


একটি সোনার প্রদীপ ' 1. 
গল্প-ভারতী 
"গল্লভারতী' বিংশ তিতম বছরে পদারপপ করেছে। একটি সোনার প্রদীপ হাতে 
নিয়ে বঙ্গভারতীর কমল-কাননের পথ ধরে 'গল্পভারতী’র প্রথম পদক্ষেপ । তা'র প্রদীপের 
শিখ। লক্ষো স্থির, আদর্শে উচ্ছল। 
ভারতের চিনস্তন চিন্তাধারা, ভারতের সতোর এ্রতিহা, ভারতের যুগ-যুগাস্থ 
সঙ্গিত মহৎ মূলাবোধঞ্চলি, নতুন করে প্রতিচ্চিত করতে, ভারতের তথ। সমগ্র বিশ্বের 
অমর জীবনের কাহিনী আর অমৃতের বাণীগুলি নতুন করে শোনাতে, "ল্পভারতী'র 
আ/বির্ঠাব । 
, তারপর এই দীর্ঘ উন্শিটি বছর ধরে শান্ত সাধনার মধা দিয়ে সে তা'র লক্ষ্য পথে 
এগিয়ে চলেছে সেই উজ্জল আদর্শটিকে আশ্রয় করে। 
ব্যবসায়িক সাফলোর রঙিন আলোর হাতছানি তা’কে ক্ষণকালের জণগ্ুও বিএ 
করতে পারেনি, স্ধর্মছাতির পথে টেনে নিয়ে যেতে পারেনি। 
পত্র পত্রিকার এই প্রাদৃর্ডাবের যুগে, জনপ্রিয়তা অর্জনের বহুবিধ সন্তা কৌশলের 
দষ্টান্তের বাবখ|নে তার এই অবিচল সংযম “আশ্চর্ঘা' বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
এ মংযন শুধু প্রশংসার যোগাই নয়, শ্রদ্ধার ঘোগা। 
গাল্পভাবভী'র সাধনা যে গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধির লক্ষ্যে নয়, ঝাংলা সাহিতোর মর্যযাদ। 
বৃদ্ধির লক্ষে তার প্রনাণ আকা আছে এই সুদীর্ঘ কালের প্রতিটি পৃষ্ঠায় প্রতিটি ছত্রে 
একটি চরিত্রবান কাগজের যে যে গুণ থাক। আবস্তক, 'গল্পভারতী'র সে গুণগুলি 
আছে। আর আছে প্রতিনিয়তের চেষ্টা। বাস্তবিকই অনংখ্য পত্র পত্রিকার মধ্যে 
শল্পভারতী' একটি সোনার প্রদীপ । 
ল্পভারতী'র সঙ্গে মামার সম্পর্ক তা"র প্রথম প্রকাশ কাল থেকেই। সে সম্বন্ধ 
একান্ত আন্তরিক । বরাবরই তাকে দেখে এসেছি আত্মীয়ের দৃষ্টি নিয়ে, প্রীতির দৃষ্টি নিয়ে। 
“এবং আনন্দের সঙ্গে লক্ষা করছি এই উলবিংশতি বছরের পরিপূর্ণতা নিয়ে সে দিন দিন 
আরও উচ্ছল হয়ে উঠছে। 
হাতের কাছে রয়েছে বর্তবান সখ্যাধানি । কেবল মাত্র একটি ( সাধারণ সংখ্য! ) 
সংখ্যা দেখলেই বোঝ। যায় এর মধো রয়েছে কতখানি চেষ্টা ও নিষ্ঠ!। এই নিষ্ঠাহীন 


যুগে, একটি সত্যকার নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত শুধু আশারই লয় গৌরবেরও। 
“গল্লভারডী’র দীর্ঘজীবন কামন! করি। 
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গইভাবী বিশ বছরে পদার্পণ করলো।। বিশ বছর আগে আঘাচের এমনি একটি ছিলে 
জাতির স:শ্যাবহল জীবনের সন্ধিক্ষণে এক ছহাল্‌ আদর্শ বুকে নিয়ে ‘গদ্ডারতী’ আত্মপ্রকাশ করে। 

ঠাকুর শ্্গাদক। এবং তার মানস-লম্বান গ্বা্ী বিবেকাননঞ্চে শ্বপ্র॥ করে সেছিন 
‘গঘ্ভারতী’ বাত্রা স্বর করেছিলো! | এই দীর্ঘ দিন বহ ধাধা, বহ বিতর, ঝড়, ধা, ও ধুদ্ধের মধ্য দিখেও 
গাভী তার আহ্র্শকে নিয়েই এগিয়ে চলেছে | দুদিনলে, ছুধিপাকে» বিরুত কচির পরিবেশে, দুর্ধার 
প্রলোভনে ও গগঞ্লভাথতী” কখনও তার মচান্‌ "দর্শকে এতটুকু ্লান হতে দোযনি। 

আজকের দিলে 'গঞজভারতী'র মতন একটি আঘর্শধাদী প্রকার লক্ষে লক্রে হয়ে এই দীঘ 
দিল বেচে থাক এবং এগিছে যাও) দে কত কঠিন তা অনেকে ফলাও করতে পারবেন না। 


ধেদিন আসর! দাত! সুরু করি, লেগিল 'আমথ। ছিলাম পরাধীন, আর আগ আদর! স্বাধীন। 
অথচ লেপিন ফেলব সমশ্ত। দেখ। দিয়েছিলে, যে অন্ধকার তলিয়ে এসছিলো। তা বহুগুণে জটিল ও 
জমাট হয়ে দেখ! দিয়েছে ব্যাজ জাতির জীধলে। সেদিন আমরা দনে মলে এই আশাই পোষণ 
করেছিলেম থে কখনও দি দেশ স্বাধীন হয়, চৰে দেশের কোটি কোটি তুঃহ নর-নারীর অহপার ছবে 
পরিবর্তন । দুঃখের রাতি শেষ হবে--হেধতে পাৰে তার! নব-প্রভাতের দর্ধালোক । দেশে শাস্তি, দুখ ও 
স্বাচ্ন্থা ফিরে আ।লবে | 

কিন্তু তা হমনি। বরং সাধারণ লোকের হুঃখ কট হাজার গুণে বেড়ে গিয়েছে । নিত ডুন 
লমস্তা দাখা চাড়া দিযে উঠেছে। 

স্বাধীনতা পাওয়ার পর ছেখতে দেখতে ঘার্থ সতের বছর ফেটে গেলো, কিন্তু কত বড় দুঃখের 
কখা যে ছু'বেলা দু'মুঠো অপর এবং পরণে একখানা দীর্ঘ বস্তুও অনেকের ভাগো আজও ছুটলো ন। 
মানুষের সুখ-শান্তি এষ প্রায়, সভাতাও আজ বিপত্র ! সার! দেশে ছুর্নাতির তাণ্ডৰলীল।। ছান্থণ আজ আক 
মানুষ নেই । নীতি-ধৰ্ম আছ অতীতের কখ।। জাকির এই লঙ্চটতম দূহূর্তে গমভারতী আছ আকার 
নুতন করে তার ঘা! সুর করলো । দে অধৃতবানী উদার ক গত উনিশ বদর ধরে সে প্রচার 
করে এলেছে, লন্কট আণের তাই হচ্ছে -দূলমত্র । আমরা লব সদরত্বই বলে এলেছি হাতির সবজেঃ 
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লম্পব হচ্ছে তার চরিত্র-তার দ্বন্বত্_তার আদর্শ । দেশের প্রতিটি সাধে: চরিত্রের বিকাশ সাধনই 
আাতিগঠনের প্রধান লোপান। চরিংই দাহবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । সেই চাই যদি গেল মরে তবে 
মাহবের আর রইল কি? আজ আমতা ঢারিয়েছি আমাদের চরিত্র, হ:/িয়েছি আমাদের হহুস্বত্ব । 
তাই কালে বাজ্জায়ীর লোড, তাই খাতে বিষ, তাই উববেও ভেঙ্গাপ, তাই পরস্পরের মধো বিরোধ, 
ছলছিকত।,-আীবনের দূলাবোলে বিকার। 

এই দেশের ঘাহ্যই একদিন তালের চারিত্রিক দৃঢ়তা এবং বিপুল অ! 
হয়েছিলে। এবং সার! দেশকে জীবনী উদ্ম'গনায় উদ্চপ্ধ করতে পেরেছিলে!। 

ন্বধীলতার পূর্য বুগে উনবিংশ শতকের শেষে এবং বিংশ শতকের প্রারস্তে ভ'রতব্থে দুধ তৈরীর 
বে বেদ-মন্ত উদ্ভারিত হয়েছিলে।, তারই ফলে কালীর দঞ্চেও ক্সীবনের জহগগাল গাইবায় লোকের অতাৰ 
হয়নি ) দেশ-দাতৃকার মুকিপণে দে কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকারে কৃঠা দেখা হানি সে-মগ্র উচ্চারিত 
হয়েছিল! দেশের গাব লাহিতাকদের লেখনীর দুখে । আর লে-মত্র চিঘলঃ থেকে কন্টাকুমারী পর্ধত 
দিনাদিত ॥য়েছিলে। দেশের সংধাদ পত্র ও সাহিচা পত্রের দাধ্যনে । 

আদাথের কত বড় দুর্তাগা থে স্বাধীনতা লাডের পর ভাগ-যপ্টনে আত্মংাঃ| হতে আমরা 
আআম:দের মহান্‌ কর্ববো অবহেলা করেছি । বানিজ্যিক লাভের অনে স্ফীত হয়ে আমর! আদায়ের 
চরিত্রকে হারিেছি-আজাদের জাতীয় আহর্শের আঅপমৃতা ঘটিযেছি । 

আমাদের আতীয় চরিত্রের মধ্যে আবার আহ্শবাদকে ফিরিয়ে আনতে হথে। অবক্ষয়ের 
মধো জীবন নেই, জীবনের নূপ্যায়নে চরিতই গ্রথ।ন-_এই কথাই বাহ্থংবার তারপ্বরে বলতে ছবে। 
এইকৰা ধলতে পারেন ধায়া_ঠার' হচ্ছেন দেশপ্রেমিক সবত্যাগী সাহিত্যক কবি, শিল্পী, এবং 
তারাই খধি। 

দেশেও এই খাবগণকে আন আছর! এই মহ! সংস্কট নূহর্তে আহ্বান জানাই, ওদের অনৃত 
লেখনী হতাশার খধো কআআশাবাগের লঞ্চার করুক ! 

আমর! তাদের উদ্নার আহবান .ঘশেধ শিরার শিরায় সঞ্চারিত করার লৌভ্াগ) অর্জন করি। 


বন্জকঠে বিধোৰিত হউক 
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ভবিষ্য ভারত 


এই সেই প্রাচীন ভৃদি অক্যার দেশে দাইবার পথেই শবভ্ঞাব যে স্থানকে নিজ প্রিয্ন বালনুছি 
ক্ষণে নির্দিট করিয়াছিল; এই লেই ভারক্ভৃতি, দে ভূমির আধ্যান্ধিক প্রবাহ জচরাক্যো লাগয়- 
সদৃশ প্রমান শ্রোন্তশ্বততী সমূহের তুলা, বেখানে অনন্ত হিমালয় শুয়ে স্তরে উত্থিত হইয়া কিদ- 
শিখররাজির ঘর! ঘেন শ্বর্পরাজেোর রহ নিচের ছিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে) 

এই সেই ভারত, ধে ভারত ভূমির দৃক! শ্রেষ্ঠতম প্রি দুলিগণের চরণ-রজে পত্িত্ীরুষচ 
হইয়াছে । এই খালেই পর্বগ্রথষ অন্তর্জগতের রপ্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টা ৪ইয়।ছিল-_এই থালেই ঘানৰ- 
মন সি স্বরূপায়লন্ধানে প্রথম এসব হইরাছিল। 

এই খালেই জীবান্যার অদরস্ব অন্তর্ধামী উর এবং জগৎ প্রপঞ্চেও মানৰে ওতপ্রোত 
ভাৰ অবস্থিত পরমাব্যা-লব্বন্ধীাঃ মতবাদের প্রথথ উদ্ভব) ধর্ম ও দর্শনের সর্বোচ্চ আছর্শ-সকল এখালেই 
চরম পরিণতি প্রান্ত হইরাছিল। এই সেই ভূমি যেখান হইতে ধর্ম ও দার্শনিক তবলমূহ বঙ্াকারে 
প্রবাহিত হই! লমগ্র অগৎকে প্র/দিত করিয়াছে, আর এখান হইতেই আবার তদ্রণ তরঙ্গের নন্দ 
হইয়া নিস্তে জাতি দমূহের ভিতর জীবন ও তেজ সঞ্চার করিবে। এই সেই ভারত, দাহ! শত শত 
শতাব্দীর অত্যাচার শত শত বৈদেশিক অক্রদণ ও শত শত প্রকার মীতিনীতিয় বিপর্ঘয় লিমা 
অক্ষত আছে। এই লেই তৃষি বাধা লি অধিনাস। বীর্ঘ ও জীবন লারা পর্বত হতেও দৃ়তর 
ভাবে এখনও দাণ্ডাইযাল। আমাদের শাংস্রাপদিস্ট আত্মা ঘেদন অনাদি, কমল ও অনৃতন্বনপ আছাদের 
এই ভারত তুছির জীবন ও তভ্রপ। আর আমর! এই দেশের সন্তান । 

ছে ভারত-লন্তানগণ। আদি তোদাদিগকে আজ কতকগুলি কাজের কথা বলিতে আসিয়াছি 
আর আরততুমির পূব গৌরব স্মরণ করাইং! দিধার উদ্দেপ্ত-ফেবশ তোগাগিসকে প্রকৃত পথে কাধের 
আহ্বান কর! বাতীত আর কিছু নহে । আদাকে লোকে অনেকবার বলিয়াছে, পূব গৌরব স্মঃপেি 
কেবল মনের অবনতি «য় দাত, উহাতে কোন 'কলোধন্ হয় নাহৃতরাং জানাদিগে তবিভংতর 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়। কার করিতে চইবে। সভ্য কথ।। কিন্তু ইহ! ও বুখিতে হইবে, অচীতের 
গার্তেই তবিশ্যতের অঙ্স। অতএব তনুর লাহ, পশ্চাদৃষ্টি ক, পশ্চাতে থে আনব নিৰবাবিনী প্রবাহিত 
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প্রাণ ভরিয়া আকঠ তাহার সলিল পান কর, তারপর লগ্গুথ-প্রলারি* দষ্টি লহ! লক্মুখে অগ্রসর 
হও ও কারত প্রাচীনকালে বতৰুর উচ্চ গৌরব শিখরে আকঢ় হয়াছিল, তাকাকে তদলেক্ষা উচ্চতর, 
উচ্জলতর, দছতর, ঘকিমাশ!লী করিবার চেষ্টা কর । আমাদের পূর্ণ পুরুষগণ হঙাপুকষ চলেন। আমাদিগকে 
প্রধমে ইহা জানিতে হবে । আমাদিগকে প্রথমে জানিতে হইবে, আদর! কি উপাদানে গঠিত, কোল 
সক আমাদের হষবীতে প্রবহমান । 

তারপর লেই পূর্ব পুরুষগণ হতে প্রাপ্ত শোনিতে হিশ্বাসী ছইছ। তাহাদের লেই অচীত কাধে 
বিশ্বাপী ₹ইয়', (সই বিশ্বাল বলে, লেই "তীত নঙবের দলন্ত হাযণা হইতে? পূর্বে হাহ! ছিন, তাক 
চইতেও শেঠতয় নল ভারত গঠন করিতে হইবে । অবশ্য মধে) হখে এখাণে অবনতির দুগ অ'লিয়াছে 
আমি উছ। বড় ধর্তবোৱ মধো আনি ন'; আমর! সকলেই সেকখ! জানি--উছ্থার ও আাবস্তকতা ছিল। 
এক প্রকাণ্ড দহীরহ ₹ইতে হন্বর হৃপক ফল জন্মিল-_সেই ফল মাটিতে লি পঠিল-_তাছ। হইতে 
আবার অদ্কুর জঙ্গি হয়ত প্রথম বৃক্ষ হউতেও দহতর বৃক্ষের উদ্ভব হইল ৷ এইরূপ গে অবনতির মগের 
মধা দিয়া আমাদিগকে আলিতে হইছে তাচার ও প্রয়োজ্নীচত! ছিল। লেই স্বনতি হইতেই ভাৰী 
ভারতের অসত্য হইতেছে । এখনট উহার অসুর দেখা ঘাউতেছে উদ্ধার নৰব-পলৰ বাহির হইয়াছে 
এক মহান প্রকাও উ্ধমূলম বৃক্ষ উাত হইতে আর্ত ংই্য়াছে-অযরে আদি অস্ত তাহাই লঙ্ন্ধে 
তোমাদিগকে বলিতে সগ্রলর হট্যাছি। 

অন্যান্য দেশের শঘস্তা সমূহ কইতে এই দেশের লমশ্যা জটিলতর, গুরুতর । আতীয় অবান্তর 
বিভাগ, ধর্ম, ভাষা, শালন প্রণাণী__এই লদৃদ্ লাই একটি জাতি গঠিত। যদি একটি এফটি 
করি জাতি লইয়া এই জাতির সহিত তুলনা কর! বার, তবে দেখ! যাইবে, অন্ার জাতি বেছে 
উপাদানে গঠিত, তাহা অপেক্ষাকৃত ময়-সংখ্যক। আর, জাৰিড়ী, তাহার, রর্ক, মোগল, ইউরোপীয় 
বেল জগতের লফল জাতির শোণিত এপ্রেশে রহিয়াছে, এখানে নাল] ভঘার অপূর্ব সমাবেশ-গার 
আচার-বাবছারে দুইটি ভারতীয় শাখা-জাতিক থে প্রভেগ, ইউরোপীয় ও পাচা জাতির ঘধো ও 
তত প্রভেগ লাই । কেবল আমাদের পৰিত পঃস্পরাগত উপদেশ আমাদের ধর্মই আমাদের লম্গিলন 
তুমি ভিত্তিতেই আমাদিগকে ভারী জীবন গঠন করিতে ছইবে। ইউরোপে রাজনীতি জাতীর 
উকোর ভিত্তি। এশিয়া॥ কিন্তু ধর্মই এ উক্যের মূল । অতএব ভাবী তারত-গঠনে ধর্দের একা-লাধন 
অহিবাধ পে প্রশ্োষন । এই ভরেত ভূমির পূর্ব হইতে পশ্চিদ, উত্তর হইতে দক্ষিণ, সর্বত্র একধর্দ 
লক্চলকে স্বীকার করিতে হইবে। এববর্-_একখা আমি কি অর্থে বাবার করিতেছি? ধৃষ্টান, 
শুললমান ৰা বৌদ্ধগণের ভিতর যে কিসাতে এক ধর্ম বিশ্রদ/2, অদি সে হিসাবে “একধর্ম' কখ। ধ্যবছার 
ক্ষরিতেছিন! | আমঘ। জানি আমাদের বিভিন্ন সম্প্রাযের সিদ্ধান্ত সমুহ দই বিতিয় ₹উক, উচাযের 
যতই বিভিয় দাবী ৰাকুক তথাপি কতকগুলি সিদ্ধান্ত এখন আছে বাহাতে সকল সংপ্রদাছই একমত। 
অতএব আমানের লশ্রদার সমূহের এন্ধপ কতকগুলি সাধারণ সিন্ধান্ত মাছে, আর এন্ডলি স্বীকার করিবার 
লয় আমাধের বর্ম সকল সম্প্রঘার ও লকল ব/ক্রিকে বিশ্ি ভাব পোষণ করিবার, ইচ্ছাদত চিন্ত! ও কাধের 
পূর্ণ স্বাধীনতা প্রশ্নান করিয়া খাকে। আমরা লকলেই ইহা জানি, অন্তত: আমাদের মধ্যে হাছার। 
একটু চিন্তানীল, হারাই ইহা খালেন। আর আমর! চাই_আমাহের ধর্মের এই জীবনপ্রদ লাধারণ 
তন্বসগূহ সকলের নিকট, এই দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত| সঞ্চলের নিকট প্রচারিত হউক--লকলেই 
লেইওলি জাদুক, বৃযুক্চয আর নিজেছেত জীবনে পরিণত করিবার চেষ্টা করুক । ন্তযাং ইহাই 
আমাদের প্রথম কার । আদর] দেখিতে পাই_এশিয়াহ বিশেষতঃ ভারতবর্ধে। জাতি, ভাষ', সমাজ-সঙী 
লমুদ্ বাধা, ধর্মের সান্মিললকারিমী শরির নিকট উড়িছা যা। আমর! জানি ভায়ত-বালীর ঘারপাঁ 
আধ্যাত্মিক আদর্শ হইতে উচ্চতর আদর্শ আর কিছুট নাই__ইহাই ভারতীয় জীবনের বুলস আর ইহও 
আমরা জানি, আদরা স্বপ্নতস বাবার পথেই কাধ করিতে লনর্থ।” 
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উদাত্ত অন্বান 
শাশ্বত ভারত 


“চারতব্ধের প্রধান সার্থকহ। কী,এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি ফেচ জিজ্ঞালা করেন, লে উত্তর আছে, 
ভারহবর্ধের ইতিহাস লেই উত্তরকেই লমর্থন করিবে। ভারতবধের চির নই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি 
প্রতেদের মখো ইক] স্থাপন করা, লান| পথকে একই লক্ষ্যে অভিদুধীন করিয়া দেওয়া এবং বৃছব মধে। 
এককে নিঃলংশয়য়লে বন্তরতরক্কপে উপলদ্ধি করা,_বািরে ঘে সকল পার্থকা প্রতীয়মান ছয়, তাহাকে 
লষ্ট না করিয়া তাহার ভিশরকার নিগৃঢ় ফোগকে অধিকার কছ:। 

এই এককে গ্রতাক্ষ করা এবং উকান্তিক বিস্তারের চেষ্টাফরা ভারতবর্ধের পক্ষে একান্ত 
স্বাভাবিক । তাহার এই স্বভাৰই তাহাকে চিতদিন রাষ্ট্র গৌরবের প্রতি উদ্দাপীন করিয়াছে! কারণ 
রাষ্ট্রগৌরবের মূলে বিধোধের ভাব । বাহার! পরকে একাশ্ব পর বলিয়া সর্বাস্ত:করণে আহভব লা করে, 
তাহার! বাষ্ট্র-গীরব লাভা আবলের চরদ লক্ষা বলিত মলে করিতে পারেন! | পরের বিরদ্ধে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিধার যে চেষ্টা, তাহাই পোলিটক্যাল উঞ্মন্তিং চিতি এবং পরের সহিত আপনার 
লঘ্ষন্ধ-বন্ধন ও নিজের [িতয়কার (বিচিত্র খিতাঙ্গ ও বিরোধের মংখা লামগ্রস্-স্থাপলের চেষ্টা, ইহাই ধর্ম 
নৈতিক ও সামাজিক উ্পতিয ভিত্তি) ভুরোগীহ লতা] দে কাচ আশ্রয় করিয়াছে, তাহা বিরোধ- 
মূলক । ভারতবর্ষীই লভাত তবে উফ্যকে আশ্রহ করিয়াছে, তাচ! মিলনসুলক। যুরোপীর পোলিটিকাল 
উঁকোর ভিতর থে বিরোধের ফাল রহিয়াছে, তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া! রাখা বার, কিন্তু তাহাকে 
নিছের দধ্যে লাদঞ্স্ত দিতে পারা যায় লা। 





এইজপ্ত চাহা বাক্তিতে বাকিতে, রাজার প্রজান্, ধনীতে দরিগ্রে। বিচ্ছেদ এ বিরোধকে সংদাই 
- জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে। 

ভারতবর্ষ বিসদৃপ্তকেও লব্ন্ধ'ধন্ধনে বাধিধার চেষ্ট। করিয়াছে। যেখানে ধৰার্থ লার্থকা আছে, 
লেখালে লেই পার্থকাকে হখাযোগা গালে বিদ্যন্ত করিহ।-লংঘত করিয। তবে তাহাকে ওঁক্য দান 
কর! লর্ভঘব। 

বিধাতা ভারতবর্ধের অধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আসিয়াছেন। ্রকামূলক ঘে সভ্যতা 
মানব জাতির চর্ম সঙ্তাতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিত্। বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া 
সআসিয়াছে। পর বলি! সে কাছাকেও দূর করে নাই, অনার্য বলিহ| সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে 
নাই, সসঙ্গত বলিয়া লে কিছুই উপহাল করে নাই । ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ করিয়াছে, লমস্তই স্বীকার 
করিরাছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই পুত্রীতৃত লামগ্রীর মধ্যে নিছ্ছের ব্যবস্ব। 
দিঙ্গের শৃঙ্খল। স্থাপন করিতে হয_ইহাদিগকে একটি মূল ভাবের দ্বারা বদ্ধ করিতে হয়। 

উপকরণ হেখালকারই হউক, সেই, শৃর্ঘলা ভারতবর্ষের, সেই মুল তাবটি ভারতবর্ষের ৷ 
যুরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চার়।---হয পরকে কাটিয়া 
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-যারিয়া-খেদ[ইয়। নিঞ্ের সমাজ ও সম্াহাকে রক্ষা করা নয পরফে নিজের বিধানে সংঘত করিয়া 
হৃবিহিত শৃন্ধলার দধ্যস্থান করিয়া দেওয়া, এই তুষ্ট রকম হইতে লারে। 

যুরোপ প্রথদ প্রধালীটি বল্ল করিয়া লমন্ত বিশ্বের লঙ্গে বিষোধ উদ্মুজ করিয়া! রাখিছাছে_ 
ভারতবর্ধ দ্বিতীয় প্রণালী স্ৰলব্বন করি) লকলকেই ক্রদে ক্রমে বারে ধীরে আপনার করিয়া লইধার 
চেষ্টা ক্চিতা৫ে ॥ দদি বর্ণের প্রতি শ্রস্তা থাকে, বদি ধর্মকেই দালব-সভ।তার চরম আদর্শ বলিয়া! বিয় 
কয়| যার. তবে ভারতবর্থের প্রণালীকেই শ্রেইত। দিতে কইবে। 

পয়কে আপন করিতে প্রতিভার গ্রহোজন। আকরের মধো প্রবেশ করিবার শকি এবং "গ্রে 
লম্পুণ আপন করিল লইবার ইন্রজাল ইনাই প্রতিভার লিচ্ছগ্। ভারতবর্ধের মধো লে প্রতিভ। আরা 
দেৰিতে পাই । ভারছবর্দ শপান্কাে অন্যের মধো প্রবেশ করিয়াছে এবং আলারাসে অশ্যে? দাদগ্রী 
নিজের করিছা লইয়াছে | চারততর্ঘ পুলিন্দ, শবর, ব্যাথ €তৃতিদেয় দিকট হইতেও বীচতল সাদগ্রী 
গ্রহণ করিয়া তাছার মধ্যে নিগ্ের ভ'ব বিস্তার কচিয়াছে_তাঙ্ার মৰা চিয়াও নিজের জাধ্যাত্িকতাকে 
অঢ্িবাক্ত করিরাছে। ভারতবর্ধ পিছুই ত্যাগ করে লাই এনসং গ্রহণ করিয়া লঞ্লট আপনার 
কঢিযাছে। 

এই এক্যবিস্তার ও শৃঙ্খল! স্থাপন কেবল সমাজ বাধস্থার নে, ধর্মনী[তিতেও দেখি; গীত 
জান, প্রেদ ও কর্ণের মধ্যো হে সম্পূর্ণ লাদ স্থাপনের চেষ্টা দেখি তাহ বিশেষজপে ভারতবর্ধের। 

পূৰিৰীর সভ্য দমাঞ্জের মধ্যে চারবর্ধ নানাকে এক করিবার আদর্শরণে বিরাজ করিতেছে 
তাহার ইতিজাস হইতে ইহাই প্রতিপর ॥ইবে। এককে বিশের মৰো ও নিজের আত্মায় দবে অচ্চধ 
করি সেই এককে বিচিত্রের হধো স্বাপন কহা, জ্ঞানের দ্বারা আধিস্বার কর, কর্মের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত 
ফরা, প্রেদের ধারা উপলঘি করা৷ এবং জীবনের স্বাহা প্রচার ফর৷--নানা বাধা-বিপত্তি-দ্র্গতি-স্রপতির 
দাধা ভারতঘর্ধ ইহাই করিতেছে । ইতিহাসের ভিতর দ্বিঘ৷ ধখন ডারহবর্ধের লেই চিরন্তন ভাথটি 
অনুচৰ কৰিব তখন আমাদের বর্ডমলের লাহত অতীত বিচ্ছেষ বিলুপ্ত হইবে” 

রধীল্রদাথ 





"শী তোকে একট' নূতন দতলব দ্বিচ্ছি। হাদি কাধে পরিণত করতে পারিল শবে জানব 
তোরা মরন, আর কাছে আসবি । তরমোজল, চৰনাপ, কাল”? বাবু, তারকদ। প্রভৃতি গকলে মিলে 
একটা ঘুক্ধি কর। গোট! কতক ক্যগেরা, ক্হকজলে। মাপ, £মাব কিছু 01.50510313 রোলানিক) 
ডবা ইত্যাদি চাই। তারণর একটা মন কুঁড়ে চাই। হারপর কতকগুল গরীব-গুরবে। দুটিয়ে 
আনা চাই তারপর তাদের Astr০॥০79, Ge০৪াaPhy ( কো তিঘ, হৃগোল ) প্রভৃতির ছবি দেখাও, আর 
বামক্। পরদহংল উপজেশ কর। কোন্ছেশে কি ছহ,ক চাচ্ছে, এ তৃনিয়াট! কি, তাদের দাত চোখ খোলে 
হাই চেষ্টা কয়। ** পুখি-লাতড়ার কর্পট লে দুখে শিক্ষা দাও । তারপর ধীরে খীরে centre 
50574 ( কেপ্রের গ্রলার) কর। পারো কি? আা,শুপু ঘণ্ট' বানা? ৮৪৪ উঠে পড়ে লেগে মাত 
দিকি। গন-মারা, স্বণ্টা-লাড়ার কাল গেছে তে বাপু, দেখি ছাডালীর ধর্ম কতদূর গড়ায়। 
৪০৪ কতক্কগুলে। চলা চাই 0৫5 9508 156৮ (পিষে দীক্ষিত যুবক), বুঝতে পারলে 
10161118600 and brave (বুদ্ধিঘান ও লাচলী 1, ঘছের দুখে খেতে পারে, সাতার দিছে লাগর 
পারে ঘেতে গ্রস্ত, বুঝলে? Hundred (শহ শত) উ রকম চাই, মেয়ে আদ 0১০) (ছুই) 
প্রাণপণে চার্ট চেষ্টা কর--চেল! বানাও আর আগাছের 70105 ৫7176 (লবিআতা পাধন) ধয্তে 
ফেলে দাও ০৪৪ সৰ ঠিক আবে বীরে ধীরে । আমার বত চিট; -পখধার সম বড় একটা হয়া । 
Lecture কেক্চার ( বন্তাত। ) তো কিছু লিখে দিই =, একটা। লিখে দি:গ্রছিলুস, ঘ। ছালিয়েছ। বাকী 
সব ছাড়া প, মা দুখে মালে গুৰুদেৰ জুটিয়ে দেন। কাগঞ্জ পত্রের লগে কোন লক্বদ্ধই লেই। একবার 
গেটে তিন ঘন্টা ঝাড়া বুলি বেড়েছিলুম। আমি নিজে অবাক হয়ে থাই লদয় সময়, “দখে', তোর 
পেটে এতও ছিল 11,54৯ 

লমাজকে, অগতকে চ16০065 ( বৈছু!তিক শক্তি লম্প্ ) করতে হবে। বলে বলে গঞ্জ 
বাজীর আর ঘণ্টা বাড়ার কাজ? বণ্টা নাড়া গৃহস্বের কর্ম দহীক্র মাষ্টার, রামঘাবু করুন গে। 
তোদাদের কাজ Distribution and propagation of thought currents ( Sাবপ্রবাহ-বিস্তার )। 
ees Character formed (তরিজ। গঠিত ) হছে হাক, তারপর আষি আসছি, ব্যলে | ছু'কাজার, 
মশ হাজার, বিশ হাজার লগ্ালী চাই, দেয়ে-মদ্দ -বুবলে? গৌরী-হা, ঘোগেন-দা, গোলাপ-মা কি 
করছেন? চেপা চাই 2৮ 275 1148 (বেকোন রকছে ছোক )। ৭৬ গৃহ চেলার কাছ নগর, ত্যাগী 
বুধালে 1 এক এক জলে এক শত মাথা দুক্ষিছ্রে ফেল, young educated men not fools 
(শিক্ষিত যুখক__আংস্মক নহব), তৰে বলি বাহাদুর । হলুযুল বাধাতে হৰে, হৃকো-ছুকে। ফেলে 
কোমৰ বেছে খাড়। হয়ে দাও । তারক লাখ! বাড্রাজ কলিকাতার হাঝে বিভ্াতের হত চক্র মারে! দিকি, 
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বার কতক । জায়গার জাগা! 06016 (কেন্ত ) কর, খালি চেল! কর, দায় মেক্ধেদ্দ। বে আলে 
দে মাখ! দড়ির, তারপর আছি আলছি। আছ] Spiritual tidal wave [ আনাম্তিক বক্ষ।) আসছে 
নীচ যহত হয দাৰে, বূর্ঘ অহা পণ্ডিতের ওক ₹য়ে মাৰে তার কৃপা_উদ্ি্ঠত জাগ্রত প্র'লা 
দরান্‌ নিবোধত' । ৪৩৪ এই [৩৫ (পরীক্ষা), যে খানকে ছেলে লে আপনার ভাপ চা না, 
“প্রাণাচা(েংলি পরকলযাণচিকীবন:” (প্রাণ দিয়েও পরের কষল্যাণাকাজ্ী ) তার)া। ** তার 
চরিত্র, তীর শিক্ষা, ধর্শ--চাচিরিকে দড়াও--এই সাধন, এই ভজন? এই লামন, এই লিন্ধি। ওঠ, 
ওঠ, দহা তরঙ্গ আলছে, ০॥৮৪:৭ ০০৮৫ (এগিছে যাও, এগিয়ে যাও), ০৯, আমের সদা 
লাই, ঘশের সময নাই. দুক্ষির সময নাই, তক্রির লদয লাই, ছেৰ। ঘাবে পরে। এখন এজনে, 
আনন ৰিস্রায, তাঁর ঘহান চরিত্রের, তার ছাল জীবনের, গার অনন্ত আসত্মার। ৯৬৪ (েখানে 
তার নাম হাব, কীট পতঙ্গ পর্যন্ত দেবতা! হয়ে বাধে, হয়ে বাচে. দেখেও দেখল? ০০৪ যে বে 
এই চিঠি পড়বে তাদের ভিতর আহার চi৷iং (শক্তি) জাগবে, বিশ্বাস কঃ। ৪ আমার ১ত 
ধয়ে কে লেখাছে। ০৭০৯3৪, হরে করে । পথ ভেলে যাবে -ছুঁলিহার-[তলি আনছেন। ৫ 
মে ভার লেধার অগ্পর_ার সেবা নয়_তার ছেলেঘের গরীব-ুরবো, লাপীতালী, কীট পত্জ 
প্ধৱ, তাহের লেবার জগ (যে যে তৈয়ী কবে, তাহের ভেতঘ তিনি আলসবেল- তর দুখে লরম্তী) ধল(২7, 


-_তাধের বক্ষে হাহা! মহাশ ত্বং বলবেন।” 















[১৮,৪ শা নিউইয়ৰ্ক দংর থেকে তায় গুরুত্রাতাকে লেখ। স্বাযী বি(বকান।ন্দয পত্র] 
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আদৌ শ্্তা। পধপ্রণতদেই শ্রদ্ধা, শান্ত ও লরাডারে শিশ্বাল। তারপরে লা। অধিকার! 
সাধুসগ থেকে আকাচ্ষা জাগে আমিও অণনি জাবৰ লাভ করি। তখন শুদ্ধ হয ভঞ্ধনত্িয়া। 
ভবনের কলে অনথনিবৃতি, সম) প্রতিকূল অবস্থার ছবলান। লেই খেকে লিঞা ক্ষচি ভকি। 
তারপরেই ভাব । লঙশেছে প্রেছ। 
প্রকৃত সাধুর লক্ষণ কী? 
বলছেন বিজয়কু্চ, ‘প্রকৃত লাতু কতো আব্থগ্রশংল। করে না) পয়নিদ্থা করে লা। 
"কোনোরকম বু্ধরুকি বেখার ন]। কারু (বিশ্বালে আঘাত নিয়ে কণ বলে না। কাকে নিজের 
দতে টানতে চেষ্টা করে ন!। সংদ। ভগধানে নিও করে থাকে। অনাছারে প্রাণ গেলেও 
কার কাছে কিছু বাচ্চা করে না। কাামনোৰাকেো শাশ্র ও লদাচারের দধাত্ব। রক্ষা করে চলে। 
স্বজীবে দয়া করে, সাহৃয পশুপাৰি কীটপতঙ্গ তো বটেই, বৃক্ষলতার ছুঃখেও লছাঙভৃতি করে, 
আয়ের লদন্ত অধস্থ। নিজের বলে অনুচৰ করে, কাকরট উদ্বেগের কারণ ছয় 31। আর দর্ঘদা 
সন্তুষ্ট খাকে, কখনো কোনো কারণে চঞ্চল হয় বা।' 
আম্চর্ জায়গা এ বৃন্দাবন । 
দদ্র-জ্যুরী খেলা করছে, আলন্ছে নাচছে পেখদ ঘেলে। রানুষ দেখেও তর নেই এটুকু ৷ 
হরিণ তো একেবারে নি:লস্কোচ, হাছযকে মাত্বই ‘মৰে করে ৭1! কেন অহন হবে না? 
দৃন্বাৰনে থে হিংলা নেই । কোথাও একটা কাক দেখা মাচ্ছে না। আদিৰ ভক্ষণ নেই বলে 
কাকও দঘেশান্তরী। সব গাছেরই ভাঙ্গশাত। লিমুখী। কোথাও পাতার শিরায় শিরায় দেববাগরী 
bl 
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অক্ষরে রূঘাতিক লেখা । গাছের গাতে কোথাও "রা, কোথাও ৰ! কৃ ঘাত্র হয়ে আছে, পরে দরে 
ধীরে পুরো নাম শ্লষ্ট হবে। 

আয় পাৰি দেখেছ? রাধাশ্ংম পাখি? 

ফেন উত্তর ছেশ খেকে উড়ে জালে ভার রাবশ্রঘ রাব'শ্ত'ম হলে ডাকে । 

একধার এক ব্রঞ্বাসী ছুটে৷ পাৰি বঃল। একট: উড়ে গেল । অন্ৰটাঞ উড়ে বাধ সেই কয়ে 
লেটাকে খ:চোচ পুহল। ব্যস, সে পাখির আর ডাক বেই। খেতে দিলেও কিছু খারনা। চার না দুখ 


তুলে। কীছলরাঘান্থাযের? 
পরদিন লঙ্কালে বাঁতে-বাকে রাধাস্তাদ পাৰি ব্র্গবালীর কুজে এলে ছাক্গির। লমন্বরে 


চাদের ডাক ধু রাধান্তাম। রাধাস্তাদ। লে আর কলন্বর নর ছার্ডনাদ। 

পড়লীর। সবাই তিঃস্কার করল ব্রজঝালীকে। রাধান্ামকে কখলো খচান্ব পোর | শিগগির 
ছেড়ে দাও, নইলে তোমার 'সংনাশ হবে। 

্রহ্ষবালী তং পেল । খুলেছিল খাচার দংজা। বন্দী পাখি মুক্তি পেল। নিমেষে বন্ধ হলকোলাংল। 

পুলিশ সাছেব ছোড়া চড়ে বহুল! পার ছয়ে চলেছে বেলবাপের দিকে। মহলোব লেখানফার 
জঙ্গলে পাখি শিক্ষার করবে। বৃব্দাৰনে শিকার কর! সরকারের বারণ, লেউ। লাছে গ্রান্ধের হথে]ই 
স্সানল না। বৃন্যাধনে কাউকে আঘাত করতে নেই, গ্রাধের লোক অনেক নিবেষ করল, কিনতু একে 
ইংরেছ, তায পুলশ, সময উড়িয়ে দিল। 

একট! বুনো শুয়োর দেখে বন্দুকের খোড়। টিপল সাংহব। গুলি খেয়েই লাক লাহেছের 
সামনে এলে পড়ল গুরোর। তাকে ঘেংপ খোঁড়া ভীষণ ঘাবড়ে গেল। লাধ্ৰেকে মাটিতে ফেলে দিযে 
চার পা তুলে ছুট ছিলে । আর দেখতে হলনা, সাহেবকে শুয়োর টুকরে। টুকরো করে ফেলল। 

কেমন) তখন বলেছিলাম =|! বৃন্ধাবনে ছিংল' করেছ কি মবেছ। 

কুঝের একটি গাছকে কুঞ্জের কর্তা কেটে ফেলবে ঠিক করল। কাঠের দরফার। 

যাতে করা স্বপ্র দেখল একটি বৈফ।বেশধারী ত্রাস্থণ তার সামনে এলে দাড়িয়েছে। বলছে, 
“আদি তোমার কুঞ্চে ও বৃক্ষরপে অনেকদিন ধরে আছি। শুধু বৃক্বাবসের রহলাতেয় জন্ে। ভুমি 
পাচ্টাফে কেটে ফেললে আহি নিরাপ্রর হয়ে বাব। আগার আর বলা হবে ন 

“তোমায় কথা বিশ্বাল করি না।' স্বপ্রের দধোই কর্ড। বললে। 

বেশ, তোছার বিশ্বাসের জে কাল লকালে গাছের নিচে আমি একবার দাড়াৰ। ইচ্ছে 


করলেই আদাকে দেখতে প্যবে। 
খুৰ ত’ঙতেই কওঁ৷ দেই গাছের কাছে এলে দাড়াল । দেখল একটা বৈ ত্রাক্ষণ গড়িয়ে আছে। 


চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে চাইল ন!। আাবল কে নাকে পাড়িয়ে আছে। 

যেমন সন্ব করেছিল, দাছ কেটে ফেলল। গেৰিন। কী হয়। 

যার সপ্রকে অদুলক ভেবে গাছের গায়ে রূডুল চালিয়েছিল তারা আগে মরল | পরে কয়েক 
দিনের মধো একে-একে দরল কর্তার স্ত্রী পুত্র কগ্তা। কণা দর্শলশাত্রে পাশিত। কত আআলোচন! 


কখকতা করতঃ ছাব। ছয়ে গেল। 
‘শা, দেশে খাকতে বৃক্থাবনের কত দাহাত্রোর কথ! শুনেছি’, এক বাঙালি জঞ্রলোক বললে 


এলে গোসাইকে, ‘কিন্তু কই কিছুই তে! দেখতে পেলাম না 
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‘কী দেখতে পেলেন ২1? 

‘রজের কত গুণ শুনেছিলাম, কিছুই তো বুকুতে পারলাৰ না।" 

“আপনি একবার কক্ষে পড়ে দেখুন দে 

‘এই তে পড়লাম ।' ডদ্ইলোক নিচু হয়ে রজে মাঘ ঠেকাল : কষ্ট, তী হল? কিউই বলনা 

গাছে জাদাটা খুলে ফেলুন দেখি |? 

খুলে ফেলব? উদ্রলে'ক দে’ন'মন- করতে লাঙল 

“ছা খুলে ফেলে সাষ্টাঙ্গ প্রনাম করে রঙ্গে একবার পড়ংগড়ি দিন, গোলাই বললে, তারপর 
দেখুন ফী হত?" 

কী দাবার হবে! কি? &তে না। ভঙলোক পাহের আদ! পুণে ফেলল। ঘা খ'কে 
অদৃষ্টে, রজে লু্টফে পড়ল, গড়।গড়ি খেতে লাগল। 

Vr ও মা, কতক্ষণ পরেই ভগ্রলোক চছাউ-ছাউ করে কাদতে লাগল । আনার-এ কী হল? আনি 
তো ঘোর অআরনিশ্বাসী । অদ:র একী আনন্দ} আমার একী বানা! সনসরোমাক তো ছানি 
কাদছি কেন? জন রাধারাণীর আছ! 

সতীশ মুখুজো, জামালপুর কলের শিক্ষক, উপবীত ত্যাগ করে এাক্ষ ছয়েছিল । বাপের মুছা 


সংবাদ গুনে বৃন্দাবনে এলে বিলল গে'লাইদের সঙ্গে । কিন্তু শান নেই, ঠোই গোসাইয়ের লগে 
ঝগড়া করতে লাগল । 


গোলাই বললে, ‘তোমার শিলার গ্রেহাব্ম। লবদ। তোমার উপর রয়েছে, তাই এই অশনি)? 

‘কী করে এই অশাস্ি মাঝে? 

'শ্েদত শ্রাদ্ধ করলে যাবে ।' 

ধশান্রমত করব কী করে? লৈতে কই ?' 

“আবার উপবীত গ্রহণ করে।।' গৌসাই বলপে গস্ধীর স্বরে ! 

সতীশ হাসল । বললে, ঘা একবার ছেড়েছি ত! আধার নিই কী করে?' 

“না, নাও । উপধীতের অনেক গুণ ।' 

“বাজে কৰ! । বদি গুণই খাকত হৰে আর ত! ত্যাগ করা যেতনা। গুণ ছিল না বলেই _' 

‘গুণ ছিল লা যেহেতু তেন ব্রাহ্মণের কাছ খেকে পাণ্ডনি | তেমন ব্রান্থণের কাছ থেকে 
পেলে আর ছাড়তে পারতে না” 

“ছাড়বার মালিক তো সাদি, ব্রাহ্মণ কী করকে 1, সতীশ বাবার হাসল । 


“বেশ, আছি তোদাকে দিছি,' গোলাই হুপ্তার করে উঠল :; “ছেখি কেমন ওটা তুমি ত্যাগ করতে 
শারো।” 


একটা পৈতে গোসাই নিজের হাতে করে সভীশকে পরিয়ে থিল। সতীশ খুনি তা ছিডতে 
গেল। কিন্তু কী আশ্চর্য, তার হাত বেঁকে গেল, উপবীত স্পর্শ করতে পারললা। আবার চেষ্টা করল, 
আবার থেকে গেল হাঃ। একী ভুবলতা! লতীশ সধশক্িতে ধরতে গেল উপবীত, ছাত অসহ বাখা। 
করে উঠল, দত্রণায় দেরিয়ে এল আর্তনাদ । 

না, খাক। ছি'ড়ৰ না, ছাড়ৰ ন।। শ্রান্ধ করব। 
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আর বন্তুণ। নেই । বুঝতে পারল স্তরের মজস্টা। গোস্বানীপ্রহ্ব পাছে প্রণত হল লাশ । 
তোর দুঃক্ষপ্রেও কখলে ভাবতে পারেনি আর উপবীততা'গের কথা) 

“আমাদের খুব কট ৷’ 

তোমক্জা কায়৷? গোসাই ফিরে তাকাল। 

আমরা কতগুলি প্রেভাব্রা। কিছুতেই আমর! দুকি পাচ্ছি ৷! অপনি ধদি দয় করেন! 
ছারাূতিগুলি গোলাইকে খিতে ধরল । 

“আমি কা করতে পারি?” 

“আপনি শুধু দদুলাণ নামুন । বঅ’দরা জ্বানি কিলে আমা উদ্ধার পাব ।' 


মদুনায় নামতে আত দো কী ॥ গোলাই হদুলর ডুব দিয়ে লিক্ত গায়ে উঠে এল। প্রেতাপ্তারা তার 
লাদোধকলেংন কয়ল । সঙ্ে-সঙ্গেই হার গুচে গেল প্রেতত্ব। জাতির দেহ ধরে আকাশে অগ্রঠত ছল । 


আয়েকছিন যমুনায় হ্:ল করতে যাচ্ছে গোসাই দেখল চড়ার একখও অনি পড়ে আছে। কুড়িয়ে 
নিয় দেখল অনি গায়ে ‘চরে কৃষ্ণ' দেবলাগরাী অক্ষরে আঁক! হয়ে আছে) লঙ্গেচ নেই, এই অন্ধি কোনে 
এক উচ্চও্তৰের মহাজন বৈফাবের। সকলকে দেখাল গোসাই দেখ কী অপূর্ব কীতি। দ্বালে-প্রস্থালে এ 
মন্ধাপুরুষের নাম অডান্ত হয়ে গিয়েছিল। লেই নাম রক মিশে শিরার-শিরার প্রবিষ্ট হয়ে চেগ মাংস 
তেদ করে অস্থি "পর্শ করেছিল । দেখ নামের কী নিদ'রু? শক ! নাদের নাম হাড়ে এলে বাসা বেধেছে। 

বৈষ্ধযের ধল তীর্তন লাগান্গ। অব্বিকে সচাধি দিল। 

গোপীবাধজ্জীয় মন্দিরে কীর্তন-মধোংসব হচ্ছে, গোসাই নর্তবে;ম্বর, দেখা গেল ঘোগজীব্ন ছুটে 


আলছে। চুটে আসছে দু হাত প্রলারিত করে গোলাইকে আলিঙ্গন করবার জগে । গোলাই উচ্চকঠে 
হয়িধবলি করে উঠল। দোগনীবন তাখাবেশে মুছিত হল? 


ঢাকা খেকে চলে এসেছে হে।গজীধন । একা নয, লঙ্গে মা আর ছোট বোন কুনু, প্রেদলন্ী। 
ঘোগছায়াকে দেখে গোসাই কি খুব প্রসঙ্গ নন 1 ফোগমায় চলে এলে গেণ্ডারিয়। অশ্রদ কে 

দেখবে? শাশুড়ি ঠাকরুন অহন, বোগজীবনের ত্ত্ী ছেংলযাচুষ, এই অবস্থায় চলে আস। কি ঠিক হয়েছে? 
তবু বর্থপরিক্রমায় গৌসাই খোগদাহাকে ডেকে দিল। 








জন্মা্টমীর পরে দশমী তিথি পেকে লহিক্রমণ সুর । বৃন্দাবন থেকে প্রথম এল মধুরাযর। দথুযার '' 


ত্বতেশ্বর মহাদেৰ, অন্মহ্থলী, প্রধটিলা, বিশ্রামঘাট দেখল । পরদিন তালথন মধুবন কুমুধধন ঘোখে 
শাজছকুও । এইখানেই গঞ্গাদেবীঞ্চে আরাধনা করে শান্বচ ভীত্বকে পেয়েছিল। আলাশর তরে পদ্ম 
ছুটে আছে, মাঝখানে উচু টিল| আর তার উপরে মন্দির । মন্দিরে হাথাককফের ধুগল বিগ্রহ । জীবন্ত 
লাশ বিএ্রহ। দেখলেই মলে ছয় এখুলিই কথা কয়ে উঠবে। 

কে এক গোপাঙ্গেন। ফল আর দি-ছুখ নিয়ে এসেছে । এ কার জন্তো আর কার জরে! 


আমার রুফ-রাখালের জন্যে । গোপবঝাল! গৌসাইকে স্থহপ্তে খাইছে দেহ, কতক্ষণ ঘয়ে পথ চেয়ে দলে 
আছি পুক্রমলে। মাঠে-মাঠে কোথার খেল। করছিলি এতক্ষণ? 


সেখান থেকে বেছলাবল। i 
এক বৃদ্ধা গোলাইরের সঙ্গ ধরল । 
কে মা তুলি? ছিজেদ করল গৌোলাই। 





- 


১৩৭১] জগদ্গুর প্রীত্ীবিজয়কঞ্ ১5 


“আমি জরামকষের কৃপাপ্রাধ্া, তাজোক, আছি তোমার লঙ্গে খুৰৰ ৷ 

“ভু যে মা শুৰ অনুশ্থ, জরাজীর্ণ, কী করে ছাটবে?” 

"তুমি শুপ্যা করবে ।” বৃদ্ধা স:দ্র:+ বলল, 'তুদি লক্ষে খাকলে আমার আর জয় কী!’ 

চলো ॥ 

বেছলাধনে রাই ক'টির়ে চলল রাধাকু: শুর দিকে | অৱ রাতে দীবাধে ভক্ষগ্রাণবহণে। 

পথে যাটিহাদ অতিক্র্ করে প্রশদ দর্ঘহতডে উপন্থিত জলেন ॥ অন্থৈত আচার শারতবর্ধের 
চারধাম তুর এই কৃণ্ডে এলে বিশ্রা্ করেছিলেন। তীর বংশবর [বিভহকষ এই কুণ্ডে শাল করে তীরে 
বলে স্বরণ করল পূর্বক্।। সেখান খেকে বিপ্রচরে য'ঘাকুণ্ড এলে পৌচুল। রাব'কুণ্ডে ও স্কাদকুতে 
ছছুত্েই প্রান করল নতুন করে। প্রদক্ষিণ কংল। দেখল রধুনাণের ভথান-কুটির । আর এই দেখ 
কবিফাজ গোস্বামীর কুঞ্জ, এইখানে বলেই তিনি চৈতয্লচরিহ'যৃত লিখেছিলেন। 

তারপর সদলে পিরিগে'বর্দন চলে এল ॥ জঙছাডা ছয়ে এক' হযে গেল গোলা । ভাত 
পর্বতের নির্ঘলে একটা গোকার কাছে এলে দেখলেন একট! কন্কাল তকে চাচছানি দিছে ডাকছে। 
এনিয়ে গেল গোসাই । দেখল কম্বলের চোখ ছুটে! দলছে আব মুখগহবরে জিন নড়ছে। একী 
রফম কন্ধাল ! ফল্াল তে চোখ অ:র জিভ জীবস্ত কেন? 

কন্তাল কথ! কহে উঠল। ৰললে, ‘চোৰ রেখেছি কল দেখতে লীল! দেখতে আর জিত 
রেখেছি হয়িবাম করতে ।' 

কত কাল আছেন এমলি 1 ধ্িজেল করল গোলাই। 

'ভারশো বছরেরও বেশি ।” বলে কন্ধল, 'মহাগ্রতুকে দেখেছি, নিহ্যানন্বকে দেখেছি) 
দেখেছি আধৈতকে, চরিদালকে । গৌরাজ লীলাদর্শলের পৰ্ব আরেক আবতারলীলা দেখবার আশা 
বলে আছি। বলেই সাষ্টাজে প্রণা করল গোসাইকে । 

বছরের মধো একদিন একবার লেই কন্তাল উচ্চখোধে হরিযোল বল ওঠে ধ্বনি লা" 
আট দাইল দূর থেকে শোনা বায়। 

দলের সঙ্গে এলে মিলল বিজযারক ৷ গোবর্ধন প্রদক্ষিণ করতে বেছল। পৰিঘধ্যে 'দাটজী'য 
পদান্ধ দেখল। কেট কেউ বললে শিশু বলযাদেয পংচিন্ধ এত প্রকাণ্ড হয় কী করে? গোলাই বললে, 
আঁ, এ গৌরপণদ্বচিন্ছ। ঠা, পাৰাণের বুকেও পা রাখতে কু্ঠা করেন নি গৌরহরি। নীলাচলে 
অগরাখদৰ্দিয্বেও তার পদচিঙ্ক পাবে। আর দানবাটে এই যে দেখছ প্রস্তরখগ, এইখানে প্র 
বলেছিল আর তাই ধরে কত কেঁদেছিলেন ঘহাপ্রকূ। এখন আধার কাদতে ধলল বিজরকৃষ্ণ। 

লেখাৰ থেকে বলদেবকৃণ্ড থেকে গো|বন্দহুও। এই পোবিদ্দকূঞডেই মাদবেন্র পূত্ী গোপাল- 
দেবের মির স্থাপন করেছেদ। নিকটেই ভার লদাবি। কাছাকাছি এক মন্দিরে রাবিকাপ্রলাদ দাল 
নাদে এক বৈধ বহান্ধন হাস করছেন । গোধর্ধনে একাদনে চল্লিশ বছর সাধন করে সিদ্ধ হয়েছেন! 
গৌসাইকে দেখেই লালন্দে ধগে উঠলেন, ‘আমাকে কূপ! করে একবার দর্শন দিলেন, আবে। একবার 
দেৰেন। সেই আশার দেহ ধরব ।” রর 

কী এক অপূধ দর্শন হুল গোলাইহের | রঞ্জে লুষ্িত ছল। কতক্ষণ পরে দেখল লোকসমাগয 
হচ্ছে! ভাব লক্বরণ করে উঠে পড়ল । 











১৪ গল্্-ভারতী [আষাঢ় সংখ্যা 


গ্রোবর্ধন ল়িক্রধা শেষ করে হেখ:ত চলল মানদী গঙ্গা । সেখান থেকে যশোদাকুণ্ড, হর:দেবছ, 
স্লাল চু, সাক্ষীগোপাশ আর স্কপলরোবব ॥ শেষে অলকাপক্ষায়। 

অনকাগক্গায় দেপমাযা দেখতে পেল এক বৃতৎভার হুচদান দাড়ীদের সঙ্গে ঘুরছে। 

“ইনি কে?” ছিজেস কাল গৌসাইকে। 

“লি মঙাবীর | অলক্ষো ধাত্রীদের রক্ষক হতে চলেছেল। হার অন্তন্চকু খুলে গেছে লেই 
গু? দেখতে পাচ তাকে ।? 

লেখান খেকে আদিবজী ছয়ে ফামাবনে গেল লফলে। কাযাবল খেকে বিমলাকুণ, লুকগুকি- 
কু । লুফলুকিকুণে রিচ বছস্তগের সঙ্গে লুকোচুরি খেলত । লেখাল থেকে লক্কাকুণড হয়ে চরশপাছাড়ী। 

চরশলাহাড়ীতে শাখরে গ€ বাছুর মানবের আপংখা পদতিজ্ছ। ব্রিখগন্থানসাক্য। ভরিয়ে 
বংসধবরিতে প্রদ'ড় প্রেছে পাহাড় আবীস্ৃত হত, ছার ঘর! তখন শাঙছাড়ে ধাকত তাদের পায়ের চিহ্ন 
বলে বেত পাখরে। তখন অঃ প’ৰর কে'বাহ, তখন মোম। বাশী নীরৰ ছাল গল! মোম আবার 
শকি পাদর হরে উঠত, কাচ পায়ের দাগ লাকা ছছেথেত। দেখে শিকার বোঝ যাদ্ধে এসব লঙচি্ 
মায়ের খোষা নাঃ। কতগুলি পদচিছে স্পট ধবহ-ছুশ। লন্দেছ কী, সেগুলি বৃন্টাধচন্রের। 
গোসাই পদচিছুগুলি পরীক্ষা করে ধেখছে আর যেখানেই ধরব চুশ পাচ্ছে পড়ে পড়ে প্রণাম সছে। 
আর কদছে। কী আনন্ত এই প্রণামে, এই প্রেমে, এই প্রেষাশ্রুতে। 

দেখান থেকে চলে। ধাই কদ্বঘগ্ডী। ফোলা বা ঠোডার গাছ দেখে আলি। একবার বন্ধুদের 
লিয়ে খেলতে-তেলতে বৃকাবনবিারী তৃষ্ণার্ত ভে পড়েছিল। কদদগাছের কাছে প্রার্থন! করেছিল, দুধ 
ঘাৰ, পানপা্র পাঠাও। বলতে বলতে গাছের অনেক পাতা নিজের খেকে ল্ুচিত হয়ে দোলা বা 
ঠোগর অ'কার ধারণ করল । হব খাওয়া হয়ে গেলে গাছের পাঠা আবাও স্থাচাবিক অংছ। কিরে পেল। 

খানে খুজে সকলে চ্গরান) গোলার গাছ কই? একট! কাম গাছকে প্রণাম করে সবাই 
প্রার্থনা করল, সেই গাছ দেখাও । অমনি সেই গাছে পাতায়-পাতায় দোল! ব। ঠোওা ছুট উঠল । 

চলে এল দালগড়ে। সেখানে লারি-লারি অনেক নৃপুরের গাছ। বশোদাছুলালের ইচ্ছে হল 
আঙ্গবালকদের সঙ্গে নাচে, কিন্তু নৃপুর কই? বৃক্ষ কে ংললে, নুপুর ফেটাও। বকছুলের ছড়ার দত ছড়। বের 
হল বুদ্ধ থেকে, ছড়ার অগ্র ও অস্তীভ'গ ছুড়ে গেল দুখোদুশি। ডিভবের বী্গগুংল! পেকে আলগ। হয়ে 
খলে পড়ল ভিতরে আর হাওঘার মোলার বাহতে লাগল বুন্য-বুদুর । শ্ভাবশিশুদেছ এ শ্বভাবনূপূর ৷ 

কখন খেকে একট] মধুর লঙ্গ লিয়েছে। গোসাই যদি কোথাও বলে, শিখি নৃত্য করে। দর্গি 
চলে শিৰিও লিচু ধরে। গোলাইয়ের মনোরঞ্জন করবার দশ্যেই তাক আলা । বহদূর এলে পরে লে 
অনৃষ্য হল--সে মঘুব না কে, আর দেখা হল না। 

চলে এল নন্বমবাট, রাছধাট, বলরাঙকুওড, পাপিগ্রাম | আবশেছে ভণভীরবন | লেখানে পৌছে 
গোলাই হঠাৎ দাম, 'নীদাস' বলে চেঁচিয়ে উঠল। “আহি আছি” “আখি আছি" উঠল এই প্ৰতিধ্বনি । 
কিছুই ধারায়, সবাই আছি, লব কিছুই আছে। 

লেইখান থেকে চৌহৰন। লৌহবন খেকে =ন্মের রাক্জধানী যধাবন | মহাবনে রাত কাটিয়ে 
পত্থধিন সকালে ব্দ্ধাণড ঘাট। এই ব্ৰহ্মাণ্ড খাট প্রক্চ দা-ঘশোদাকে দুধমধ্যে বন্ধাণ্ড ঘেখিয়েছিল। 
ভায়পর দ্ববিমন্থলের স্বান দেখলেন, সেখান থেকে বহলার্ছুন ছয়ে চলে এল সডূন গোকুলে । তারপর 
ধদুৰ। পাৱ হয়ে আবার মধুর ৷ 





১৩৭১] জঙগদগুরু শীত বিজয়কৃষ্ণ ২৫ 


খাদ তিথিতে গোলা আবার বেক | এবার ব্রক্মণ্ডল লয় এবার শুধু বৃন্দাধন পরিক্রমা। 
কেসধাট। জলগোণুরী, রাধাবগে ছয়ে রাদঘাটে উপন্বিত হল। পরে ক্রমে ক্রমে দাবানলকুণ্ড, কালী 
দল, কিশোরঘ:ট, শৃগারঘাট । শৃঙ্গারঘাউে প্র নিহ)ানলের বিগ্রচ দর্শন করল । সেখান থেকে বসহরণ 
ঘাট, গোৰিন্দঘাই ও হদৱঘাট খে কেসখাটে কিরে এল। 

সূত প্রত্যাবর্তন করে বিজধতৃষ্ণ যেগদারাকে বললে» “চুছি এবার ঢাকায় ফিরে যাও ।১ 

‘তা কী করে জম? স্বানীই আ্্ীর চর জালত, তোমাকে ছেড়ে আমি কোখাছ ধাৰ?! 
যোগমায়া দৃঢ় হল। 

‘তৰে আলাদা! বাড়িতে গিয়ে থাকে৷! আমার কাছে তোমায় বাক! ছবে লা? 

“না, লা, আমি তোদার কাছেই থাকৰ ৷” 

‘আমি যে আশ্রথ নিয়েছি তুমি আমার লঙ্গে পাকপে লে আএ:মের মধাদা কু চবে। একুজে 
তোমায় স্বান সেই) (বিজযকৃষ্ণ কঠিন হল: ‘তবু ধৰি তুসি ছেদ করো, আমি অন্তর চলে ঘাৰ, 
ট্টত্তযকুরুতে চলে ঘাব।? 

ঘেোগ্মায়া শুদ্ধ হয়ে গেল । আলায়। একটা ঘরে রাত কাটল । ঘোগজীবনকে ধললে, 
ঘচ শিগগির সম্ভব তুই কুঠুকে ‘নহে ঢ'কার্ চলে যা । 

ভোর হতে যোগ) নিরুদ্দেশ । 

কোথায় আর ধাৰে, যমুনায় হাল করতে গিয়েছে হয়তে।। ফোগজীবন ধর পতীশ কুলা 
কত দ্বাটে-অথাচট খোব্দ।খূ'জ্ধি করল, সন্ধান পেলনা। দিন পিছে লন্ধ্যা ছয়ে এল তবু ফিরলন। ধোগমাছ)। 

লা ‘হরিবংশ' পাঠ করতে বসেছে কুল, পুশির দধে। দেখতে পেল একটা চিরকুট। 
তাতে ফোগছাতার নিজের হাতে লেখা ; “আমি চললাম, আমার কেউ অনুসন্ধান কো না।+ 

“তবে আর লন্দেহ নেই’, যোগন্ধীবন কেঁদে উঠল ; “হা মহুনার ডুবে আত্মহতা। করেছেন।” 

কুলঘ। বললে, 'ঠাকুরকে তে জ্রানাতে হর। তর, তুমি সিহে বলে।।” 

আর বললে, ‘আমায় লাল হই লা। তুমিই যাও।? 

কুলদা গোসাইহ়ের কাছে গিয়ে বলল । অনেকক্ষণ পর গোলা ই চোখ মেলল। কুলা বললে, 
“হা ঠাকরুনকে পাওয়। যাচ্ছে না। কুঞ্জ থেকে একলা তে) কোনদ্বিন ছাল ন। কিন্তু গানিলা আজ 
রোথার চলে দেছেন। লারা যৃন্াৰন আদর] খু'জেছি, কোথাও গন্ধান পেলাম না। 

গোসাই শিবচল রইলেন। লুজ সুয়ে বললেন, ‘কোবত আর যাবেন! দধুনাতীর দেখেছ?” 

“ফোখাও দেখা আর (কছু বাকি নেই ।' 

গভীর হয়ে গেল গোলাই । খিজেল করল, ‘তুমি আজম পাঠ শুনতে বাধে 1 

- ধাৰ 

“‘ধখন যাবে কুঝুকে হাতে ঘরে নিয়ে বেও ।” গৌনাইচের স্বরে কেছন ধেন একটু উদ্বেগ ছুটে উঠল। 
“যখন পাঠ শুনতে বসবে কুডুকে কাছে বলিও ৷ দদাই দৃতি রেখে। ওর উপর ৷ ওকে আবার নিয়ে না যান।" 

কেদন ভাই হল কুলছার। কিন্তু কুকুর এতটুকু তয় নেই, উদ্বেগ নেই, (িমর্ঘচা নেই। লে 
যেমন ছালি-গন্পে ছিল তেননি হালি-দয়েই আছে। 

এ অন্তর্ধানের কী স্বংস্ত তা কে বলবে! [ ক্ৰমশঃ 





উ্রামকঞ্চদেবের কথা 


সৰ ঘরকে নমষ্টার করবে তবে, একটি আছে নিষ্ঠা তক্তি। সবাইকে প্রণাম করবে বটে, 
কিন্তু একটির উপর প্রঃণচান! ভালবাসার নাম নিঠ'। রাহরণ বই আর কোনজল ছগ্তঘানের ভাল 
লাগত না। নি: জকি আর একটি নাম অবািচারিলী ভকি। দ্বেদল একডেলে গাছ, সোছা 
ঈঠেছে। বাতিচার্িী ভক্তি, (ংমল পাচ ডেলে গাছ । গোপী:দের ভক্তি, প্রেহাতকি, অধ্াজিভারিনী 
ভাজ, নি ভক্তি । ব/তিচারিৰী ডকি কাকে বলে জান? জঞালদিত্রা ভক্তি । বদন কঞ্চই সব হয়েছেন। 
তিনি শযব্জ। তিনিই তাম, তিনি শিব, তিনিই শকি। কিন্ত ও জালটুকু প্রেষাতক্কিদ সঙ্গে দিশ্রিত 
লাই । দ্বারকায় ধমল এলে বলে, শীত’যাদ ছেখব। ঠাকুর রুকিনিতকে বলেন, ঝুদি লীতা হয়ে বল, 
তা না হলে হুছুঙানের কাছে রক্ষা নাই । পাওযেরা খন রাজ হজ করেন, তখন ধন্ত রাজা সব 
হুখিতিরকে লিংহালনে লি এশাম করতে লাগল । বিভীষণ বলেন, আছি এক নারাংণকে প্রণাদ 
করব, আর ভারতে করব না। তখন ঠাকুর নিজে যুদ্িটিবকে তুমি হয়ে প্রণাম করতে লাগলেন। 
তবে বিভীঘণ বাওদুকৃট শুদ্ধ লাঠা্গ ভর দুবিরিরকে প্রণাম করে। কি রক্চদ জান? ম্বেষন বাড়ীরবউ। 
দেওর, ভাহর। শ্বশুর, স্বামী লকলকে দেবা করে, পা বোবার জল হে, গামছা দে, [পড়ে দের, কিন্তু 
এক স্বামীর সঙ্গেই অন্যরকম লব্ড। গোলীদের কি নিষ্ঠ! ঘধৃতায় হ্ারীকে অনেক কাকুতি-মিনতি 
করে সার ঢুকলো । দানী কৃকের কাছে তাদের নি গেল। কিন্তু পাগড়ী বাৰ! জীতৃককে দেখে তার! 
হেট দুণ্ড হয়ে রইল । পরস্পর বলতে লাগল, এ পাগড়ী বাধা আবার কে? এঁর সঙ্গে আলাল 
করলে আমরা কি শেষে ধিচারিনী ধব 1 আমাদের পীতঘড়া মোহন চূড়া পয়া লেই প্রাণবন্ত কোথায়? 
দেখেছ, এদের কি নিষ্ঠা! বৃবাধলের ভাষ আলাদা । শুনেছি দ্বারকার কাছে লোকেরা অর্জ্জুনের 
আফকফকে প্‌! করে। তঃরায়াধাচান্না। 

ঈশ্বরের কাছে কোগের কামনা করণে শেষে বিপদে পড়তে হয়। হলে কতরফম ঘালস। কামনা 
উঠছে, সব ঘাললাতে তে দঙ্গল হু লা। ঈশ্বর কততক--ার কাছে কামনা করে দা চাইবে তা এসে 
শড়ে। শেখে বাখও আসে) ছাছয কি কদ গা? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, অনস্থকে চিন্ত কয়তে 
পারে, অন্ত আীবজন্ত পারে ন।। বেনী খেয়োন। আথ শুচিবাই ছেড়ে দাও। যাছের শুচিবাই, তাদের 
জাম ছয় ন৷। আচার বতটুকু হকার, ভতটুক করবে। বেনী বাড়াবাড়ি করো না। 





ছ'দিন বৈ তে নয় 
ক্ুবোধ বন্থ 

দছাফ, করবেন, চুষিবাবু। ধারে আর চা জিতে পারবনা । আপনার ছিলেখে ইসি সো একচল্লিশ 
টাকার ওপর পাওনা দাড়িয়ে গেছে, গীটের পল! খরচা করে’ আর কতছিন খাওয়াই বলুন 1-.-১ 

গ্রীণ ভালি কাকের দালিক গদাবরব:বুর কঠ অং সুপরিচিত । প্রতিদিন লক্ষাল ৭টার 
এখান হইতে গরদ চ। ও তণাকবিত সাধনমাখা খাপ টোস্ট খাইয়া খাগখাজাবের দোড় হইতে ইছাপুর 
বন্দুক তৈরীর কারখানার টচ্দেশে ঝাস্‌ ধরি । সকাল বেলায় চার গলায় এতটা নিরল আওয়াজ শুনিয়া 
কাকের কাশ কাউন্টারের দিকে তাড়াতাতি দৃষ্টি প্রেরণ করিলাম । লবিশ্ময়ে দেখিলাম, আমাদের 


চুনীদ। বকুলি-খাওয়া। ছাত্রের যত দুখ লক্ষ! করিয়া! দাড়াইত। আছেন, জবাব দিধার মতো কথ! খুজিয়া 
পাইপ্রেছেন লা। 





“এই (নে, চুদা, শুনছেন?” হাকিযা কহিলাম। ‘কৰে বেজাসের ভর বলতে পারেন? ও 
দা!” 
অনতি বৃহৎ তোজন কক্ষটিতে আরও দুপাচঙ্গন খদ্দেঃ বলিঙ্গাছিল। তারা চোখ উঠাইনা 
আহ্বারক ও আহুচকে লক্ষ্য করিল। চুষধাও চোখ ভুলিয়া তাকাইরা দেখিলেন, তারপর ধীরে 
ধীরে আমার টেবিলের দিকে আগাইয়া আসিলেন। 
স্থাথার লগে চুমা সামশ্রই পরিচর্ন । বন্ধু লঙয়েশ এই বেন্ডধাতেট প্রথম তার লঙ্গে চেনা 
করাইয়া দেয়। তারপর আও কথেকসাঃ এবৰানেই দেৰালাক্ষাৎ ॥ইযাছে। সনযেশ উপস্থিত থাকলে 
একসঙ্গে কয়েকবাও বলিয়' খাইযযছি। সমরেশের দুখেই চুইদার ইতিছাল শুনি্থাছি। মন্ত ধনী ছিল 
কার বাধা ধনওয়াররী ধাপফার। বালতি তৈরীর কারখানা হইতে লাখ লাখ টাক! উপার্জন কৰি 
গেছেন। কলকাত। শহরে চারটি বাড়ী ছিল। কাড়ি কাড়ি নগদ টাকা ছিল দ্যাক্ষে। শেষ বলে 
" প্াকে ঘোড়া স্বোগে ঘরে) দৰে, লেছেগাহষে এবং ঘোড় দৌড় ও নানাবিধ ভুয়া সম্পত্ধি উড়াইর। 
দিবার উপক্রম করেন। কিন্তু একেবারে শেষ করিতে পায়েন নাই । তার আগেই তার যৃঢ়া হয দুয়ার 
আন্তায লন্বেহষনক ভাবে । ধাই হোক, গার একমাত্র ওয়ারিশ চুইদ। হু'গার লাখ টাকা হাতে পান। 
বাপ ক! বেটা আব লিপাহীক1 ঘেড়।। চুঈদারও বেশিদিন লাগিললা। দু'চার় লাখ তু'চার বছরের 
মধ্যেই নিঃশেষ ছইল। তারপর হালালি। দালালি প্রধানত লটারীর টিকেটের। পৃথিবীর এহন 
জাগার লটাগী নাই দার খুটিনাটি খবর না রাখেন । এদন বান্ধি নাই বার টিকিট তিনি ন! বেচেন। 
আমার মত বাজি-বিদ্ধ লোকেরও তিনি দ্র্শ টাকা ন; খসাইয়া ছাড়েন নাই। 
“ক খবর রে, সন্ত? এরই মধো হাছির হয়ে গেছ? কাজের সাজ দেখছি? কোধার কাজ 
কহিস বে এত লকালে ধেতে হয?" “ 
ব্ৰহুন। এক পেয়ান| চা খান ।' তার গ্রশ্রে॥ আবাৰ দিধার চেষ্ট। দা কয়া কছিলাছ। 
তি 
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চুলীদ। বিনা আপছিতে বশিষ্কা শড়িলেন। কহিলেন, “ভালই হলো । নইলে আজ দুস্িলেই 
পড়তে হ'তে ॥ পকেট গড়ের দাঠ ! কিন্তু কি রক্চঘ চাচোড় লোক জেখলি চো। পুথান! খন্দের, 
এতদিনের জানাশোনা । এক পেয়ালা চায়ের জাম চরলা করে ছাড়তে পারলি নে! 

একচন্লিশ টাকার নান কথাটার তিনি মার উল্লেখ করিলেন ০1 

"দুলিয্ট। টাক! ছাড়া আর কিচু চেনে ন', বুঝল ডাই।' আমার দ্বিতীয় টোস্টট। প্লেট 
হইতে তুশি। তাহাতে এক ক্ষুঘার্ত কানড় বলাইং। চুদ ছর্শনিকলের কঠে মন্রধা করিলেন। “অথচ 
টাকার খেল! আমিই কি কহ দেখিয়েছি? হাতের মংলা। লাক, করে ধুয়ে ফেলেছি। লাচবের 
কোটেলে ছাড়া খাইনি ; লাঞ্েবের দোকান ছাড়। জাম তৈরি করিনি। জুড়ি গাড়ী চড়েছি। জোড়া 
যোটর দরজা ছুড়ে থেকেডে । নাচ, গান, বাগান ধাড়িতে দুঠো মুঠো টাক! ছড়িছেছি--. 

‘তথন অতটা বেছিসেবী ন। হলে এখন জীবনটা অনেক পহজ হতোনা ফি? 

চুর এহন অহকিত আক্রমণের আন্ত বোধহয় গ্রস্তত ছিলেন ন।। ক্ঘাধার সেই মার-খাওয়া! 
দুটা তার ছুই চোখে ভালিঙা উঠিল। তেমন আলা, তে-নি ককণ। একটু ব্যাখা বোধ করিল:ম, 
কিন্ত- অগুতণ্ত বোধ করিলাম না। অনেকদিন ধরিয়া ভাবিদ্বাছি, এই অপ্রিয় লমালোচনাট) তাকে 
শোনাইর! দেওয়া ঘঃকার। লকলেই ডাকে উক্ষাউজ! তার অমিতবারিতার কাহিনী গুলিতে চায় ইহাই 
লক্ষা করিয়াছি । সদরেশকে ঝলিলে সে বলিত, ‘উপদেশ দিয়ে আর কার কি লাভ ছ্ছে। ওড়ানো 
ঢাকা ফিরে পাৰে কি? শুধু শুধু মনে কষ্ট পাকে।” 

“শত ছিলেবী হওয়া আদার রক্রের মধেয নেই)” একটু গস্ধীরভাবেই চুঈদা কহিলেন। 
“খন পাচ্ছ, ভোগ করে নাও, প্রাণভরে ভোগ করে নাও। অগ্ত ভক্ষ ধ5গুণ: আমার চল(বনা। 
মায়ের জীবন, কবে আছে কৰে নেই ঠিক কি। যতক্ষণ স্বাল আছে, ছুনিয়ার মগ লুঠে নাও । পুবে 
ধা), হা বলেছিল তাই, একটু মুক্ধিলে পড়া গেছে। পকেটে পাল বা খ্যকলে বন্ধু-ইয়ার লব স্থপ্তের 
মতো! হাওয়! ছয়ে বা । ছুলিয়াটা টাকাই চেনে, আর কিছু চেনে 1. সত্যি ভাই, একটু আকফশোৰ 
থে না হয, এমন না) অতট। বাড়াবাড়ি না করলে কিছু মন্দ হতো না। আবার বদি পেয়ে যাই, 
ছলিছার হ'তে ছবে। নিবি একট! টিকিট-_ক্রিটিশ হুতুয়াস ভ্ঞাশলাল র্যাফেল-_ প্রথম প্রাইজ 
টাকার কিলেঝে ছুপাখেয় ওপর | মাত্র পাচ টাক) বাছি নিজে দুটো টিকেট কিনে Cg 
রেখেছি." 

“আদার ভাগ্যে বাজী জেতা নেই) এই আপনার চা টোস্ট এলে পড়েছে--নিন্‌, খাল।” 
আদি টিকেট ক্রয় প্রলঙ্গকে আমল না ছগিয়। কহিলাদ। লৌকাগ্যক্রমে রেঙ্ার্পের ছু লব্বন্ধে আমার 
প্রশ্নটি তিনি শুনিতে পান সাই। 

বাৰস৷ করিতে লা পা॥ায চুদা একটু হতাশ হইলেন । বিরক্তির করেকট। কুঞ্চন ভার 
চোদে তলা ঘুর খেলি গেল । কিন্তু সাগ্রহেই তিনি সত্ব-আনী ত আহার্ধোর প্রতি মনোষোগ ছিলেন 
এবং আমার মে টোস্টটি তিনি ইতিফবের উ্রলাৎ করিয়াছেন, লেটি ফেরৎ দিবেন কিনা তাহা বিজাল। 
করিতে তুলিয়া গেলেন। 

েখিয়েছিলাম হাতটা উদাশগ্তর ছোততিষারর্বক্ষে । বলেন, প্রাণ্তিষোগ আছে! আহার 
লিগের যন বলছে পাৰই ।' পরিভৃপ্তিদহকারে তৃত্ধীর টোস্টটি চৰৰ করিতে করিতে আন্তরিক 
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বিশ্বালের সঙ্গে চুদা কঙিলেন। "তখন দেখবি, এই চুঈীদার অল্প ভেঙারা! আন এই দে তু ডেকে 
আজ চ' পা9হা!ল, তাও তার মনে খাকবে-? 

চুনীদ' হড় ঘরে চেনে। কৃতজ্ঞতা আনাউবার ভঙ্গিটা মানানসই তা অস্বীকার করিব'র উলাধ 
কি? কিন্তু কারখানার জক্ষিকার সমত আটটা । এট কথাটা তকে সবিনযে জনা উহ! ৯ঠিবার সহুর্তি 
গণ করিল'ম । 

চার আন্পছিন পবেই আমি অগ্বরনাধের কারপানস বদলি ছইয়) সেখানে চলি মাট। 
কলিকাতা ছ'ড়িতে প্র কষ্ট হইযাছিল। কিন্তু বংারাষ্টরের এই ছাট বস্তিটির গার প্রাদর ও চে্ট 
খেলানে। নটি গতর আদায় জন কায ল্টল । কিন্তু বদলির ঢাকরিয় ট্রাক্ডডিট তই যে, নন মেই 
শিকড় গণড়িযা বলিয়াছে, তখলই হুকুম আসিবে, মূল উৎপাটন কর; অন্য হাসার হাইতে ছইবে। 
হাবছর বাটতে =| মাইতে কাটুনী হইবার আদেশ চইল। ভার্জম্যান জনে আলিলটাণ্ট, ফোর" 
হালের লং প্রত হইছে, কিন্ত তা লখেও ধ- মল খারাপ ছইল। এমন সময কলিকাতা ঘৃতিয়। 
ফাইবার সংধাগ ভইল বিন। খরচে অর্থাৎ অফ্ষিলের কাজে। কিছুটা চাগ৷ বোধ করিলাম । 

কলিক্ষাতার অফিসে কাছ পৌছায় দিতে একদিন মাত্র যাইতে ছইল ৷ ভাতের বাকি 
তিনটাঙ্গিন সারাটা শহর চির বেড়াইপাম। কত যে ইতিজালখ্যাত রাস্তার নাম বদল হইয়াছে! 
তাহিয়! ভীত হইলাম, একদিন কলিকাত| শহবটার নামই ন। বদ্লাইর! বাখ!| ছা। বাই হোক, 
চৌরঙ্গী এখন পর্যন্ত চৌরঙ্গীই আছে। এই রান্ড। ধরিয়া বেল! সাড়ে ধারোটা পৌনে একটা আম্দাজ 
সিনেদার ॥//টিনী শোর দিক্িট কিনিবার জন্য আগাইরা চলিযাছি। সঙল! পিছন চে ডাক পুনিলাম, 
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ঢদকাইয়। ফিরিও। তাকাইলাদ। প্রকাণ্ড বড় নড়ুন চকচকে মোটর হইতে ফুটপাখে আমির 
পড়িযাছেন ভদ্রলাক। গাড়ী হইতে তারই দত সাচেৰৌী পোশাক পতা আরও জনপাচেক লোক 
রামিবাং উদ্যোগ করিতেছে। প্রকাণ্ড একহল । ক্ষণকালের জন্য সংশগ হল, তুল করি নাই তো। 
ইতিসধো ভদ্রলোক সহাস্তনূখে কাছে আগাইযাছেন। কহিলেন, ‘কিরে, চিনতে পারছিল না! 
"- তোহের চুলা | আর, আমার লঙ্গে আয় । কে ভেবেছিল, এমন আকল্িক দেখা হয়ে যাবে! ধলিরা 
লবল হস্তে তিনি আমার হাতের ভান! ধরির। আকর্ষণ করিলেন? 

চিলিতে দুহর্ত বিলত হইয়াছিল, কিন্ত দেরি হইলেও ৰিশ্বত্বের কিছু হইত না, তার পরিএঠল 
এদনই (বন্বরজ্জনক । দামী সি হাট, দামী টাই, পারে বিলিতি দুতো, বটল হোলে হুল! হাতের 
আঙুল নানারকম পাথর বলালো একাধিক আংটি এবং হাতে রেস-টিপল্‌-এর বই । এতক্ষণে ঘনে 
পড়িল বাঃট! শনিবার; রেলের দিন। চুৰীদা সবাস্ধৰে রেসে ঘাইবার অস্ত প্রস্থত তাহা সংজেই 
যুৰিলাম। কিন্ত এই রকম ছাদ) সাজপোশাক এবং ধনীশ্রেণীর সী ফোথ! হইতে জেগাড় হইল 
বুঝিতে পারিদাদ না? 

খুব অবাক হচ্ছিল, ফেমদ। আর, সঙ্গে চলে আয । সব বলবখন। রাস্তার দীড়াৰার সময় 
নেই । তাড়াতাড়ি খাওয়াটা সেৰে নিতে হবে। আৰার লাখোপতিরে আবার লাখোপজি / বলিয়া 
আমার অনুদতির অপেক্ষাদাত্র | করিয়া তিনি আমাকে টানিছা লইয়া টলিলেল। 

লাদনেই কিসুপোর বেতার ঘোতলাহ উঠিবার সিড়ি । অবলীলাক্রদে তালার তুটো ধাপ উঠিয। 
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গেলাম । আদার ওজরে চুর) কর্ণপাত ঘা করিলেন স। [িদ্ধনে তাত আধ ওজন লঙ্ষী। তাকারা 
আমাদের প্রা ঠেলিযা লইয়া চলিলেন। 

তাহার প্‌ বখাসম্তব ক্রুহ দহাণ্ড হইল। চুরির বন্ধুদের খাওয়ায় পার করিতে দু’ দ্র 
যোকল বাধারের প্রয়োজন হইল । অ'ষাকেও তিনি হুবোতল লিননস্কোযাশ একই প্রচ্ছোজলে পান 
করিতে বাধা করিলেন! রেলে যাইবার হাড়া। আহাৰ্য লইর। বিলাস করা চলিধে না। 

“মাৰি রেলে} আনাড়ীর ভাগ জোক ভাগা। উপ টোটু পাইতে দেব দেখিল..গকে, তোদর। 
যাও, গাড়ীতে গিয়ে বসে!) আহি বিল [ঘটিয়ে আসছি কি বলিল, ঘাৰি।' চুদা বিলের অঞ্ধট। 
পড়িদ্বা দণিধ্যাগ হইতে একশো টাকার একটা নোট বাহির করিয়! ওষ্সেটারের তে রাখিয়া আবার 
আমাকে ল্োধন করিলেন 

িরীবকে আছ হাতি রোগ হরাধেল ও. চুলীহ/1/ সহাস্তেই কছিলাম। “কিন্তু এসব আবার 
সম্ভব হল| কি করে? গোপন পৈতৃক্চ সম্পত্তির লন্ধান পাওছ। গেছে নাকি 1-..৮ 

‘কাপের টাকা নয়, এ খোর সিজ্ছেয় টাক11 চুদা কৃতী বাক্িছুলত আত্মতপির সদ 
কছিলেন। “পর পর দু'বার বরাতের শিকে ছাধায ছিড়ে পড়ল) প্রথনে হতুযাস স্লাশানাল র্যাফেল 
লাখ; তার পর ছ'দাসের ঘখধেোই রহেল হাললা- প্রাহ লওয়া লাখ। তোরা বিশ্বাস করতিল নে। 
আমি আগে খেকেই জাসতুম। গরিব কে আমার খক। পোষাঘ না। তোর কথা অনেকদিন 
ভেষেছি। টিকানা ানিনে, তাই ফোগাধাগ করতে পারিনি । আজ দেখ! ছয়ে মাওযার বড় আনন্দ 
বোধ হচ্ধে। এই নে আমার কার্ড। আলিস একদিন। তোর। হলি অলদয্ের বন্ধু। কিন্তু আছ আর 
সদায় লেই। দলবল গাড়ীতে বসে জাছে। এবার টাপিগঞ্জ ছুটতে ছবে-+.1” 

তার পিছলে পিছনে নিচে নাহি জা(সঙলাদ। ছুউপাখেপা দিবার লগে লঙ্গেই অপেক্ষমান 
গাড়ীর বিতর হইতে সঙ্গীদের জয়ী তাড়া আসিল। আবার দিকে চাহিয়া ‘মাল একদিন’ বলির) 
চুদা তাড়াতাড়ি দেষিকে আগাইয়া গেলেন। 

আশ্চর্য যায | আবার ছোলাছের ছুটাইরাছেল। আবার টাকা ছ'ছুঠ ভিজ উড়াইতেছেন। 





আবার ছোড়াদৌড় চলিতেছে! ফরুর হইবার করুণ আভিজতা বেমালুম তুলি! রিযাছেন। তায় রক্তের -" 


মধাই এই ভুয়াড়ী মিশ্যইঃ। আছ-_এই সর্বনাশা উদ্মাদন না হইলে তায় চলে না। 

“ওরে নন্ত/ শোল্‌ শোন্‌।” 

ফিরিগ্া দেবিলাম, চুৰীদা পিছনে পিছনে প্রায় ছুটির! আলিতেছেন( গাড়ীর দরছ। খোল) ; 
মোলাছেবগের হদ্ষেখাঃ বিরক্তির আতাস । অর্থাৎ গাড়ীতে চড়িয়া চুদা আবার নানিহা আসিয়াঞেল। 
একি ব্যাপার 1 কিচি ধাড়াইযা কছিলাম। 

চুষা আমার আরও কাছে বেবি ধাড়াইলেন। কঠশ্বর কিস্ফিলানির পর্ধায়ে নাঙাইয়া 
আনিলেন। চারদিকে একবার সন্তন্তচাবে তাকাইহা লইয়া কহিলেন-_+ভাবিসলি, লব উড়িয়ে ছিচ্ছি। 
আগের বারের কথা খুবই ছলে আছে। দশ বশ হাজার টাক। লরিরে রেখ দ্বিয়েছি।' ক্লিছা যুক্ত 
বিবেক ধর্মাত্বার দর্যাদার লঙ্ একবার আমান চোখে চোখে চাহি! জ্য।-মুক্ত তীরের মত রেলের 


উদ্দেশে ছুটিলেন। 
ইহার পর চার বছর আর কলিকাত! আলিতে পারি নাই। আদার পক্ষে লেটা প্রায় 


১৬৭১] ছ"দিন বৈ তো। নয় ২১ 
চৌদ্দ বছর বলধালের মতে।। এই খলবালের অধলান স্টিল আশাচীত ভাবে । কলিকাতা বদলির 
আদেশ সালিল। 

অতএব পোটলা-পুটলি বাৰি॥! বন্ধে-ছাওড়। ছিসাপ্রাহিক জলত। ট্রেনে চালিয়া হাওড়! স্টেশনে 
রাত সাটটা॥ আসিয়া হাজির হইলাম । টাকি জোগাক করিয়া রন) হইতে আরও আনপ্টা । 
কিন্তু তা] হইলে কিংন্। ৱাচ লাড়ে আটটাহও ৰড বাগ্গাবের ভিড়ের কৰ্তি নাই । টাম-হাস-টাক্‌- 
ঠেলাগাড়ীয় জগাবিচুড়া। আদার অবৈর্ধা উপেক্ষ। করি যাব টাকি ছাত্র গান্ধী রোডের উপর 
এক ছতে ও বহনুর প্রাণী ফিক 'আাদ্‌'এর পিছনে দাড়াইরা গেল । 

অস্থির ৪য় লাত নাই । অনৃষ্টকে মানিয়া! লই বছছিন ল। দেখ! বড় বাজারের ঝল নিগীক্ষণে 
শ্রবৃ্ধ হইলাদ। 'দাকাশহুষ্থী বাড়িগুপির বারান্া আগের যতই চটের পর্দার প্রাচূর্ধা-স্বাধীনতা লাতের 
পরও ইহার! দৃক হইতে পাবে সাই। শ্ররাং ইা্ের সঙ্ঘদ্ধ আর মাধা লা ঘাষাইব। |ন5তলায় 
দোকানের দিকে নঙ্গ় দিলাম । গলির মোড়টাংই হালওয়াইরের গোকান--পবোটা, বরঞ্চ, কচুী 
জোলনী হাতছানি দিয়া ভাকিতেছে। ক্রেতার ভিচও প্রচুর) তারপরই লোহালঝড়ের প্লোফাঁন-_ 
শহরের বত ভাঙা জিলিষের জাখড়া। এরপর প্রকাণ্ড এক আড়ত বস্তা বন্ত। মালে ঠালা। তারপর 
ছোট একটি লোনাযপায় দোকান ; শে! ফেল হইতে নানারকম জপোর বাসন উকি ঘারিতেছে। হারপর 
কোনও দোকান নাট, ভিতরে যাইবার একটি আনতিউছল সক পথ দেখা ঘাইতেছে। কিন্তু রাস্তার 
মাখার উপর একটা ছড় ধাল্ধের তলায় ছোট একটি লাইন বোর্ডে হিন্দীত লেখা-“সন্তা ঢোঙনালয়।' 
ইহার পর রাত্ড। হইতে হাত চারেক উচুতে ক্রযোসেন্ট আলোয় চকমঞচ করিতেছে বাণারলী 
মিঠা পানের দোকান। রপালী। লোনালী তকে ছোড়া কত রকদ পান সাজা স্থাছে; কাচের খৈয়াছে 
বৈছাছে কত রফম মললা। আর তিড়ও ভাতে কত! আদ্দির কস। পাঞ্জাদি ও দাৰা কাপড়ের টুলি 
পর। ফোকানদার ঘাবি দিটাইতে হিদ্লিদ্‌ বাইর মাইচেছে। ইহার পরে ফাটা কাপড়ের দোকান চোখে 
পড়িল, কিন্তু পালেয় হোকানটি এমনি জীবন্ত ও চহক্দ্ার বে, তাছাতেই তরি কিচাই্র। আনিতে হইল। 

সত্তা তভোজনালয়ের গলি হইতে করেকটি লোক বাহির হই॥। পানের দোকানের লাদনে হাঙ্ির 

“'হইযাছে। লংসা ইহাদের একজনের প্রতি নজ্মর পড়ায় চদকাইর! উঠিলাহ। পায়ে ধালামী রঙের 

বিবর্ণ ক্যান্তাসের জুতো, ফৌচানে! ধূতিতে বেন গঙ্গার পলিদাটি পড়িংাছে, ছিটের লার্টের ডঘলস-ফকের 
প্রতান্ত'দেশে হয়লার দসি রেখা! কিন্তু তাছাতে চিন্তি কষ্ট হইল লা! চুইদ! ! একি ছাল 
চুণীদাঘ। গতবার ঠাকে দাদি স্থাট পরিয়া দাদি বিলিশ্তি হোটেলে একপাদ। বন্ধবান্ধবকে আপ্যায়ন 
করিতে দেখি৷ গেছি। 

ভিড় সয়িয়| গেছে। আদার ট্যান্মি-চালফ স্টার্টার টিপি গাড়ীতে জীবন লঙ্কার করিয্বাছে। 
চুদা লান হাতে আদাযই টাযান্মির পাশ দিয়া দান্ত! পার হইবার উপক্রম করিয়াছিলেন, গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া চুনীদ।' বলিদ্বা ভাকির। খল. করিয়া তার হাত ধরিগ্। তাকে টানিলাম | সবিশ্বরে একবার 
তাকাই ধেখিলেন চুলীদা। তারপর “কি খবর তোর? কোধায বাছিল ্তামবাঞ্ছারের দিকে 
মাচ্ধিল তে! পথে সাদিয়ে ফিল।” বলিয়া বেশ খুশি হইযাই তিনি ট্যাব্মির ভিতরে প্রবেশ করিলেন 

“একি হাল আপনার 1?” প্রা তিয্বন্বারের স্বত্বে কছিলাহ। “আবার লর্বপ্থ উড়িয়ে দিয়েছেন 
নাকি?’ 


২২ গচ-তারতী { আআবাঢচ সংখা। 


“কি করব তই । ভাতে টাকা খাকলে তখন খরচা দ! করে পারি না, চুষদা আরাদ করিস 
শিছনেক গজিতে পিঠ ঠেস জিরা কছিলেছ। “যেন হঠাৎ এসেছিল, তেৰি ৪ঠাৎ উড়ে গেল।?: 

বাতের কথা এবারও হলে পড়েনি ?' তেকে চিন্তে ফি আও করি করা বা রে ভাই, 
চুনী! দার্শনিকের কষে ভিলেন । 'ও আমার খাতে নেই । কাদার কক বেছিপেবীর রক্ত! ‘তোরা 
আহিল, বদ লঙ্ে পড় লৰ উচিয়ে দিই । আছি কি জালিলে বন্ধুবান্ধব কেউ ক্চি নয়। ভাত 
হড়াচি, কাক স্ালছে। তলোড় করতে হলে গল চাই যে রে! বলিয়া চুনীদ। চার দ্যা উঠার 
পরিবার টট্‌কিচ"ল সৰি্ঠা'রে বিকৃত করিব! গেলেন । পরিতৃপ্ত কঠস্বর (িসুতিট। ধেন বেশ টপভোগ 
কারিতেছেন। 

“তবে ছা, একটু কষ্টে পড়েছি, বেশ একট কষ্টেই পর়েছি। আদার মুখের দিকে চাছিয 
সঃলা তিনি নিজেকে সংঘত করিইা লষ্টশেন। "কিন্ত আৰুশোষ করে লাহ নেই। কোনও লাভ 
নেই । জীবনটাকে উপভোগ কৰেছি, এটা কম কষা ময। ফজল এৰ পায়ে? আর কই? সুখ 
ছখ চক্ৰত লরিবর্ততে। এট! জামি খুব বিশ্বেস করি। কে জালে, আগামীকাল আমার দ'লৰ পেয়ে 
ঘাৰ না । ছাওড়ার পুলের মোড়ে ছুটপাখে খিসিয়জীকে হাত হেখিয়েছিলাম। বলে তা, নির্াৎ প্রানি 
যোগ। ছতে। টিকেট কিনেছি ইসবধাইল গ্র্যা্ড লটারীয়। হলাখের ওপর ছু'ছুটে। প্রাইঞ্জ । কিনি 
একট] শেৱায় 'ঘতে চেচেছিলান। লিলি নে। পরে আছিই নিক্ষেছিলাদ। ছু লাখ পেয়ে গেলাম।' 
বলি তিনি পকেটে হা ঢুকাইরা টিকিটের হই অবলীলাক্রম বাছির করিয়া আনিলেন। 

“ও থাক, চুলীনা। ঠাকে নিয়ন্ত করিনা কছিলাহ। ‘লটারী জেত! আপনার ভাগ্যে আছে। 
একবাও রাক্গা ₹বেন, তারপর ক’ংছর যেতে না যেতেই কক্ষীর 1”. 

“তা য়া বলেছিস।' রলিকভাট। লম্পূর্্ উপভোগ করিলেন চুধহ।। ‘পরের যার দখন দেখা 
কবে, কে জালে হাতে। আৰ্যর---এট যোখংকে, রোখ কে সর্ধাযজী) এই যোড়ে আমাকে নাদিছে 
দাও ।-. চলিবে, নন্ব। ভাগে খাঞ্চলে আবার এলি দেখা হয়ে ঘাথে। ভৃবীফেশবাবু একট। টিকিট 
সোধন বলেছিলেন, কিন্তু ঠাকে ধরতেই পারছি নে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বাড়ী কিপেছেন:.. 

গ্রে স্টীট ও চিত্তরঞ্জন আযাতিছার ঘোড়ে ধাড়াইয়া-পড়। টাব্মিটা হইতে নাদিয়। পড়িধার অক -- 
তাড়াতাড়ি ছজ্রা খুলিলেন চুদীদ। । 

দুৱিনেয জগত দশ হাজার টাক। লুকিয়ে রেখেছেন বলেছিলেন না, তায় কি ছলে? ফৌতুদ্শ 
ধন করিতে না পারি পিছন হইতে প্রশ্ন কছিলাম। ‘সেট আছে, না তাও গেছে?" 

প্রায় আহতাধোহ কমিলেল চুদা । অনধিকার চর্চার অলস্থই হইলেল। মুখটা পিছন দিতে 
লাঙান্ বাকা ইচ্কা বেশ বিরকির লঙ্গেই কহিলেন, ‘দশ হাজার | জমিয়ে রাখবার অভ্যেল থাকলে 
আমন বছ দশ হাজার টাক) চু হালদার জছিয়ে রাখতে পার!” বলিয়া হাতে একটা অধৈর্য বিদ্ধা 
পুচঞ্চ ভঙ্গি করিয়া ছুটলাত ধরিয়া হনহন করিয়া আগাইযরা গেলেন চটী) | আর ফিরিয়া! তাকাইলেদ দ)। 





জীবনবেদের লন্ধানে 


সত্যেক্রমারায়ণ মজুমদার 
হিমাত্রি বিদ্ববাতের দীক্ষ' নিযেছিল অনেক আগে । তখনও লে জৈশোর ছেকে ঘৌবলে লা 
দেয়নি । লেই সময় খেকে কৰিধুরুত একটি গানের রুটি ছয় প্রাত্ই তার হলে জাগত। 'অস্ঞানাতে 
করবি পান, ঝড় সে লে হাব ৰ’ংন। ওঢের আপন্যরে তুষ্ট শেষ ভরে দেরে, প্রলঙ বাতের 
ক্রন্দলে ৷” ঘে কাচের পথ চেয়ে বেকেছে এতদিন, তার দুল! ছল লাইনন কমিশন বর্জনের স্ম'ন্দললে। 
দেশব্যাপী বিক্ষোের জল লিছে ছল তার আসম | তখন ব্রিটিশ গডর্পদেন্ট দার জন ৮ইনলের 
নেতৃত্বে একটি কমিশন গঠনের কথ! ঘোনা করে। ত্যরতবালা পায়ত্তশ'সন লান্তের যোগাত! অর্জন 


করেছে কিন! ত! যাচাই করে দেখবে কর্দিশন। ভারতের ছনমত সেই খোষণাক্ে গহণ কওল চুড়ান্ত 
ক্ষাতীয় অধমাননারলে । 





স্বাধীনতা আহাদের অন্মসত অধিকার। লেই অধিকার শাভের ভঙ্গ ঘোগ্াতার পরীক্ষা দিতে 
হবে? পরীক্ষ! নেবে বিজেনী প্রত? দেশের সমন্ত রাজনৈতিক দল উক্চাৰদ্ধ প্রতিবাদে গর্জন তরে এংঠ। 
কমিশন ভারতের ম'টিতে পা ছেওধার লাখে সাথে বর্মঘট এবং বিক্ষোভ দিছিলের তুঙ্ক:ন তোলার 
জন্ম দেশবাসীকে ডাক দেয। 








উত্বঘবঙ্গের লষ্ট শহতেও পৌছে থা কটক। লঞ্কেত; তুংনমোহন পার্কের জ্রনaদত!র বানের 
কঠে আগুন ঝারে। হিমাত্রির মত চেলের। গেল লার' দেশের মানুষের উত্তে্ন! নিজের ধমলীর 
বক্ধনোতে অগ্ুতণ করে। কিছুদিনের সন্ধে) গোট' £দশ ছুড়ে পিকেটিং, ধর্মঘট সাং বিক্ষোভ মিছিলের 
তরঙ্গ চিয়ে শড়ে। গণদনের জল) লাচানো:ত ফেটে পড়ে) গন নে লংগঠিত ছাত্র আন্মোলন। 
সার। বাংলা) আোড়। ছ'আধর্পঘটেয ঢেউ হিদাত্রিদের কল্ছেও এসে পৌছায়) এই ভাবেই হার 
গণ আন্দোলনের প্রতাক্ষ অ(ভজত। সুরু কল। অদরধোগ আন্রোলমের সময় তাতে অংশগ্রহণের বয়েস 
ছিল না। তবু লেই অধায়ের ঘহটুকু দেখেছে ত1 হার স্বতিতে দ্বায়ী চিঙ্ন রেখে গেছে। বড় হওয়ার 
পর লে কতদিন তেবেছে, আবার কৰে সেই হিনগুলি কিরে আলতো সেদিন এলে আর শুধু দর্শক 
_ হয়ে খাকবে না, ঝাশিয়ে পড়বে আকাক। পূৰ্ণ হওয়ার মুহূর্ত বুঝি এবার সমাগত । লাইদন কমিশনের 
" বিকুদ্ধে বিক্ষোভ আন্দোলন অবন্ত দুদিন পরে তিদিত হয়ে আলে। তা লব্বেও লেই আনোলনকে 
এক ব্যাপক সংগ্রামের পূর্বাভাষ বলে বুঝতে কাকুরই ঝুল হয না। অনসভায় লধাই আগামী দিনের 
কর্তবোর নামে শপথ গ্রহণ করে। দিব ফাটে অধীর প্রতীক্ষার । 

প্রভীক্ষার সঙ্গে চাই প্রস্তুতি । শ্বপ্রের জগং ছেড়ে এলে দাড়াতে হবে বাস্তবের [সংহদ্ধারে। 
কিন্ত বাউবের জগতে বাড়কে আঘাহল করতে ঘেছে দনের জগতে তুফান ওঠে । লেখানে থাড়ের যাতল 
সুরু হনে সে কখা কি আগে ভেবেছিল? হুক হয দত ও পথ নিয়ে দন্ব । বন্ধুত্ব লাখে মতান্তর, 
কখনও বা বদ্ধুবিচ্ছেদ। নিঞ্জের অন্তর প্রশ্নের পর প্রশ্নে উত্তাল চরে ওঠে । আসর লংগ্রাদের প্রস্ততি 
করতে দেয়ে নানা প্রশ্ন জাগে! লবাই শিলে এতদিন হা করে চলেছে তা'হল প্রধানত: ঘুবশ ক্রিকে 
সংগঠিত করার কাক্ছ। তান্বপর কি হবে? লংগ্রাদের ধরণ কি হবে? কে এবং কিভাবে মরু 
হবে লশগ্র বিদবের লেই আকাক্চিড অভিযান? 


২৪ গদ-ভারতী [ আহা সংখ্যা 


আগের ঘুগের কমীদের এলব গ্রশ্ব করার ফোন অধিকার [ছল না। তারা জানত যে 
নেতাদের কাছ থেকে থে আদেশ আলবে তাকে মিবিচাংর পালন করতে কবে? লে শিক্ষা 
হিমাজিও পেয়েছে। তাকেও নিতে হরেছে লামন্িক শৃক্ষল! দেনে চলার শলখ। প্রথম দুগের 
মত বুকের রক্তে গ্রতিজ্ঞাপতে স্বাক্ষর করতে হয়নি বটে) তবু ত শপহ। কিন, শৃঙ্খলাবোধের 
চেয়ে বড় হনে ওঠে দুগচেতন)। লে ' একলা নয়, আনতেই প্রশ্ন করছে। আবার বধু রাএকছের 
মত লোক ও' অ'ছে। তারা নেতাদের প্রতি অন্ধ স্মাহুগতোর মলোভাব আকড়ে ঘর রবোছ। আলগিছুঃ 
গৌড়ামি তার মথো উগ্রন্তাবে আত্মপ্রকাশ করে। বিতর্ক হয় প্রধানত; সংগ্রামের পদ্ধতি লিছে। 

ভিমাভি দেখে যে তর সঙকর্মীদের এক আশ আগের দুগের আতস্ত পদ্ধতি লগর্থম করে 
হা। বাজনবৈতিজ ডাকাতি এবং শুপ্র্ত্যাকে তার। নিক্ফল বিবেচনা করে। বীর়েনন। (সজেও 
কার পক্ষপাতী =২। তিনি বলেন যে বাজিগত লঙ্গাল হুল আন্দোলনের শৈশবের ধর্ম। ছাদ 
গথমলের জাগরণ বখন অনেকদূর অগ্রপর হয়েছে তখন আর পে পদ্ধতি অগুলরণ করা চলে দা। 
ঝাযকফের মত ছেলেরা লে কথ! দালতে চায় না। তার কাছে জনজাগরণের চেয়ে বড় 
হল প্রতিশোধের স্পৃহা । বিদেগী শাসকের অত্যাচার লীদা ছাড়িঘে গঞ্ে। তার বু জধাব দিতে 
হযে । লাইগন কছিশল বর্জনের আন্দোননে অনেকে ধর্ষর পুপিশ-ভুলুদের শিকার হয়েছে। 
ছেশবরেণা নেতারাও বাধ ঘাননি। বাকিপত সত্বা ছাড়! প্রতিশোধ নেওয়ার আর কি উলার আছে? 
শ্বীরেলধা বলেন যে তাদের সমিতি অনেকদিন ছয় ব্যকিগত লগ্ালের পথ বর্জন করেছে। কিন্তু 
হিদাত্রি আদল প্রশ্নে নর পায় না। লে জালে মে প্রথম বিশ্ব-দুদ্ধের সদয় এদেশে লেনাবাহনীর 
মধ্োো বিড্রোক সংগণিত করার চেষ্টা হয়েছিল । বৈছেশিক শকিয় সাহাদা লিং সশস্ত্র অর্াখান প্রচেষ্টার 
ইতিহালও তার জানা) ধীরেনদ। বলেন, সমিতির দাষার! সেই পরিকলনা নিয়ে রয়েছেন। 

আঞাযু্ধ আবার কৰে স্বর ভবে তার কোন নিশ্চয়ত! নেই। লেই অনিশ্চিত ভবিয্তের 
প্রসীক্ষার রবিন কাটানোই কচি তাছলে তাষের কাছ? তরুণ দন কি সেই ভরসার শান হয়ে 
খাকতে পারে? হিঙাডি বিশেষতাধে জানতে চায়, গণআন্দোলন লম্বদ্ধে তাদের দনোতাৰ কি হবে? 
তার] অহিংস! ছে বিশ্বালী =র। কিন্তু দেশজোড়। গণবিক্ষোতের তর উত্তাল হয়ে উঠেছে। 
ওরা কি শুধু সেই লাগয়ের হীয়ে দর্শক ছয়ে দাড়িয়ে থাকবে? 

ইতিদধো বেন দ্বাশগুপ্ত বলে একটি ছেলের সঙ্গে হিঘাস্রির অন্তত! গড়ে উঠেছে। 
সুরেনকে সমিতির নেতারাই এখানে লাঠিয়েছেন। বীরেনগ। কলেছের পড়া শেষ করে চলে ফাবেন। 
হ্থরেন তার স্থান গ্রচণ করবে। সে পূর্যত্জের একটি জেলায় লংগঠক হিসাবে জক্ষ তার পরিচয় দিয়েছে। 
রেল গ্বাছগালের অন্ধ ডক নয়। লে বলে কবে মহাযুদ্ধ বাধে তার অপেক্ষায় বলে পাক! মানে কিছু 
না কর! । দাদার! আললে কিছু করতে চান, কর্মীদের ভুলিছে রাখার জন্য এপৰ কথ। বলেন। হিমাজি 
ভাবে, হবরেনই বা কি চায় তাছলে? 

তঙছিলে বিনা বিচারে আটক রাজধন্থীরা যুক্ধিলাত করেছেল। স্বহেনী পত্র পত্রিকায় তাঁদের 
জীবনী প্রকাশিত হয়। হিমাতিদের চোখে দুক্ন্দীরা সবাই মহাবীর । সর্বত্যাদী সচ্যাদীর চেয়েও তীয় 
মন্ধীয়ান। এইরকদ ছুক্ধন খ্যাতনাম! মুক্ত বন্ধীর সংর্ঘনা লতার মোগযানের হহাগ লেছে লে নিছ্েকে 
ধ্ড মলে কছে। সানী কংগ্রেল এবং ঘুষ লগেঠনের পক্ষ থেকে তাদের সব্র্যনা কর) হয়। হিষান্ি 
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পায় অভিনন্দন পত্র রচনার ভার । মনের আবেগ লেখনীর সুখে দ্বার হারার হই উৎসারিত হয়। 
সে শোনে বে ওষের একঙ্গন ছলেল তাদের সহ্িতির লর্বোচ্চ নেতাদের অন্যতম । সভান্থলে দাড়িয়ে 
নেতার বক্তৃতা গুনতে গুনতে তার ঘন চলে ধায় বহুদূরে । এরাই ত আয্রিমত্তের উদ্‌গাতা, মুক্রিপখের 
অগ্রদূত । এরাই ত লরাধীন দেশের বাজবিপ্রেংধী। এদের আীবলের উপাদান দিয়েই ত সুচিত 
হযেছে লবাল।চীর মত দঃাশক্রিবর চিজ) 

তখন [হিমাত্রি দিধাস্বপ্রেও ত্যবতে পারেনি দে তার অন্ত কি বিন্দুর আর আনন্য অপেক্ষ। করে 
আছে। নিশুতি রাতে নির্মল এলে হলে 'বীয়েনদ্ন। ডেকে পাঠিযরেছেন। জরুরী কখা আছে।” এত রাতে 
হঠাৎ কি কণ।1 নচুন কোন পরীক্ষ। 1 অখবা কোন ‘আযাকলনের’ ডাক? ৰবীরেনদার রুদ্ধদ্বার কক্ষেয় 
ভিতরে ঢুকেই ক্যারি খমকে ধার। প্রা হেন সরতে চাহ বা। নির্দলেরও সেই অবস্থা । বিকেলের 
লনভায় দেখ) নেতা দুজন বলে রসেছেন। 

বীরেনদা তাদের পর্থিচা দিয়ে বলেন এবার হা কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে প্রাণ খুলে ভ্রিজ্ঞাল! 
করে লিন । কিন্ত বেশী কিছু পিজল| করা ছয়ে ওঠে লা । এক বিচিত্র রোমাঞ্চকর অগুতৃতি ছিমাজ্রির 
সদস্ত চেতনাকে আআচ্ছথ করে ফেলে । রাত্রিয় অন্ধকারে সথার নজ্জয় এড়িরে ছুক্ষন মার্কামার! রাজবিপ্রোচীন 
লাখে কথা বলেছে। এ সম্পূর্ণ নবুন অতিজ্ঞত।। ধারা এতদিন ছিলেন শুধু সই বা পত্রিকার পৃষ্ঠার 
মধবা বন্ধুদের মুখের কাছিলীতে খিরাজসান, তাদের সপে একালনে বসেছে । শুনেছে তাদের জীধনের 
ছুই একটি উদ্দীপনাময় থটনার বিবরণ । পৃপ্য:শাভীরা তীখরর্শলে যে আনন্দ লাভ করে তার চাইতে 
অ(নক বেশী আনন্দের অধিকারী হয়েছে । 

লেই লহয়ে বাংলার চরমপন্থী তথ! বিপ্রবী আন্মোললে রোদণটিক আবেগটাই প্রবল । সভা 
ও সমাবেশে বক্তাদের কাউ হয়ত ভাষণ হব করেন রবীক্জনাধের কবিতা আবৃত্তি করে “উদন্ছের পথে 
শুনি কার বাসী, ভয় নাই ওরে চর বাই । নি:শেষে প্রাণ হে করিবে দান, ক্ষ লাই তার ক্ষয় নাই।” 
কেউ ৰা পথের দাবীর” কখ। উদ্ধত কাতর বিপ্লবের বক্তরাগ। পথে চলার আহ্বান জানান, বলেন 
“্মহামালবের দুক্তি লাগবে দানুষের রক্ধারা ঢেউ তুলে জুটে দাৰে।* সূৰশক্তিকে দাগ্রচ করার জন 
তারুণোর প্রতিনিধি নেতা তুলে ধরেন জাল দার্শ[নক নীটসের উক্তি "live dangerously" | 

j লংগঠিত ছাত্র আন্দোলন কে কুলে নিয়েছে বিত্রোহী কৰির গান “দারুণ রাতে আমরা তক্ষণ 

ব্রত্রে করি পথ পিছল--মোর! তাজ খুংন লাল ককেছি সরস্বতীর শ্বেতকসল।” শিকল ছেঁড়ার জন্য 
অধীর উন্দা্ যৌধন। লব বাধনকে ভেঙে চুরদার করে দেওয়ার সন্তল্পনকে বড় করে দেখে। মত আর 
শখ নিয়ে বিতর্ক পিছনে ফেলে রাখতে চার! 

কলেজের হূললিঙ ছাত্রাধাপের বাধিক অগ্রঠালে জামক্িত হয়ে আলেল বিদ্রোহী কবি | সমান 
সপ্ত ছেলেরা ভীড় করে। কবির মেহদন্্র্থরে আবৃত্তি শোনে তায়! “বল বীর! চির উদ্ধত মম শির*। 
কৰি ধ্জকণ্ে গেছে ওঠেন, “কাদীর লক্ষে গেয়ে গেল যারা জী।নের জয়গান, আসি অলক্ষো 
দাড়াছ্ছেছে তার! দিবে কোন্‌ ৰলিষান।" চিমাজির বুকের আড়ালে রকের প্রবাহ ছুর্দাদ ছয়ে ওঠে। 
কর্ণের আবর্তে নি্দেকে ভুবিছে দিতে ন। পারলে বমলীতে রক্তের মান শান্ত হবে না। কাছ আর 
কান্দ । হিমাঠ্রি শোনে যে সহকর্মীদের কেউ কেউ বলতে স্থুর করেছে যে ছার কথা নয়, এবার কিছু 
করতে হবে। তাই বলে কি ছনের গ্রশ্রকে ভাপ! দেও! যায়? কিমাত্রি বন্ধুদের কথা শোনে "দার 
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কাৰে কি করতে চার তারা? কোন পথে? কাজের উদ্দেশ্য কি হবে শুধুই আত্মদানের ভচৃষ্ঠান 
বছৰ৷ লাকলোর লক্তাবল। বিচার করেই কর্মপন্থা নিধারণ করতে বে? গাছাদের নিক্ষির়তার বিরুদ্ধে 
ভাইদের বিদ্রোছ্ের আপুন ভিতর ভিতরে ধূহারিত হযে উঠছে { কিন্তু তাদের লাহনে লখের দিশা 
পৰ্বিক্ধার নগর 

শপ্ত বিনবী আন্দোলনের লেই আধ]াছে এক লক্কট হেখা দিয়েছে, ঘুগলন্ধর সঙ্ষট। সেই 
সাথে সাথে হিদাড্রির অন্তরে প্রবল হয়ে দেখ! দের নিজের লাখে ঝোধা পড়ার আকাজ্ছা। ঘাত্রা 
শের প্রতি হোড়েই হয়ত ঘেখ। দেবে এমনি কত সংবাত। হয়ত মাথা তুলবে নিত্যনৃতন সংশয় আর 
ছিজ্ঞালা। কখনও হয়ত মনের আকাশ ছুড়ে নাগবে অধ।[নশার শদ্ধকার, লেখে আসবে হতাশার অবসাদ । 
তার হা দিহে কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে পথের লক্ধান করবে ? এগিয়ে চলবে সন্মুখে? 

লেই অধ্যারে বিগুবীদের চিন্তার উপর ধর্ম তথা অধ্যাজুবাদের প্রভাব ক্ষীণ ছয়ে এলেছে। 
প্রথম যুগে সে প্রচাৰ খুবই বেনী [ছল। সে লবদ্দে হিযা্জি অনেক কিছু শুনেছে। তবে একথাও 
শুনেছে বে সেই প্রথম যুগেও বিশ্রবীদেয় কাছে ধর্মের ঘাহরঙ্গ দিকটার কোন মূল্য ছিল না| ছাচি 
টিকটিকি, দাত্র। অ-ঘবাত্রা, প্রভৃতি কূদ:স্কার এবং জত অনাত, ছোহাছকি, বাছ-বিচায় ইত্যাদিকে 
অস্বীকার করেই তাদের পথ চল। সুরু হত। তারা যে ছিল অ-ঘাত্র'৷ পথের দ্বাত্রী। 

বীরেনধা নিজের দলের বিকাশের কা(হনী বর্ণ করে শোনান) তিৰি ধলেল বে বিপবীদের 
কাছে দেশই ঈশ্বর এবং দেশের দুক্তি সংগ্রাম বর্প। গোড়ার অধ্যারগুলিতে তাদের বেদীর ভাগের 
কাছে বিপ্রবের ধারণা! ছিল অস্প্ট। আবেগই ছিল প্রধান লক্থপ। তাই তায। আধ্যাত্মিকতার 
খুদে পেতেন নৃহাকে তুদ্ধ করার গ্রেযণ!। এখন ইতিহাসের ধারাকে বোঝার প্রয়োজনীক্তা বর 
ধীরে বড় ছয়ে উঠছে। আধ্যাত্মিকতার প্রভাখ এসেছে ক্ষীণ হয়ে। কিন্তু আবেগপ্রবণতা আবহ 
রয়েছে । কিমান্রয় নিজের মলে অধযান্ধবাদের প্রকাৰ বিলুপ্তির পথে । পথের দিশা ত’ ধ্যানে হিলবে 
না, মিলবে এ! ফোন অদৃশ্য প্রেছণাছ। লে চাৱ কর্ণের দাখাদে অকচরজীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করতে। 
কার্দ দানেই ত’ ৰাত্তবমুধীনত| ৷ কলেজে আলার আগে স্বামীঞ্জীর 'কর্মযোগ’ বইখানি পড়ে লে প্রেরণা 
লাভ করেছিল। কিন্তু এখানে এলে 'জঞানঘোগ' পড়ে ধেন হতাশ হয়। দর্শচনর তথ্য যোষায় মত 
যোগ্যতা হয়নি বটে কিন্তু পুর হয়েছে জীবননর্শনের সন্ধান । 'মাহাধাদ' কি কর্ণের দিগন্ত নির্দেশ করতে 
পারে? স্ামীঙ্জীর আীবনেও কি ছিল কর্ম এবং অথথ প্রেরণার লংঘাত আর তার ফলে তাঁর অনন্য? 

কলেজে বিবেকানন্য অন্মতিখি উপলক্ষে সত হয়। গণ্যমান্ত বক্তার লধাই তার শিক্ষা থেকে 
ভক্ষ আর অধযাত্র প্রেরণার দ্বিকটিফেই ভুলে হয়েন। হিষারির ইচ্ছা হয় জি্ঞাপ! করে, ফোধার 
সেই সৰ্বমানৰে সমঞ্জানের উদ্ধার বাষ্ট 1 ফোখার ভীকুও।, কুসংস্কার, অন্তা় অবিচার এব পর্থাধীনতার 
বিুদ্ধে সংগ্রাদের লেই উদাত্ত আহ্বান | 

সহকর্মীরা এসব প্রশ্থ নিচ্ছে মাথ! াষাতে চার না। কিন্ত ছিদারিয় অন্তরযুধীন স্বভাব তাকে 
অশান্ত করে তোলে । বীরেলদার কাছে যেয়ে প্রশ্ন করে। তিনি নিজে ফোন উত্তর ন! দিয়ে তার 
হাতে ‘দ্বি রেভোলিউশানারি' বলে একটি বে-আইনী পুত্তিকা কুলে দেন। তাতে বিপ্রববা্ে'র একটি 
ধার্শনিক ভিত্তি রচনার চেষ্টা! হয়েছিল । ফেখালে প্রধান আক্রহণ ছিল “মারাবাদের বিরুদ্ধ’ এবং কর্ণকেই 
জালের ভিত্তি বলে দেখাৰ হয। হিমাত্ি চিন্তার নূতন উপাদান খুজে পায়। মূলে এদন এক জীবন 
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দর্শনের অন্বেষশের আকাক্র। জাগে বাথ আলোকে চলার পবের প্রতিটি পদক্ষেপ ছিনেছ জালোর মত 
উজ্জল কলে উঠবে। নিছক আবেগের বন্্ার গা হাসিছে সে চলবে না। নিজের সাধে দ্বদ্বে নিজদের 
অন্তর জীবনকে গড়ে তুলবে । লেই লক্ষ নিয়ে লে হেশবিদেশের শ্রেষ্ট লাঞিতোর দিকে ছাত ছাড়ার। 
বালী ররুতাও"র থেকে পরশমণি লংগ্রচ করে আনতে ছুবে। উংস্বা্ীর ক্ষণ ব্যধ্যাপ:কর সপ্রেছ 
লহারষ্তাত লদ্ধান এগিয়ে চলে । ভারতের প্রাচীন লাহিতা বর্ণনার লে খুজে লাগ জদগাবেশ এবং সংদদের 
অপুর লঙ্দদ; মহাকাবোর মহাদানৰ চৰ্ত্ৰিগুলি কৰ্তবো কঠোয় অথচ ম্বেতে দঙগত:র কুহুসকোমল। 
একাধারে ক্র ও শিব। ইরানী লাহিতা তথ্থের আলোচলাহ ‘ক্রাসিসিজম্‌' এবং “রোদ 'ট্িলিক্মছ' এই 
ছুই হারার সাথে পরিচাহয। অধ্যাপক বলেন, ক্রালিপিজদের দৃষ্টিকোণ নিপাতলিক্ষম্প দ্বীপশিখার মত 
শাক, আত্সচোতল । তায় ব্য উচ্ছালের আতিশঘা নেই । আছে আতঙম্পর্শী শ্গীরত, । (রিনাড্িয় 
হানল নেত্রের লামনে তলে ওঠে খ্বেধারুকমন্ছারাতলে ধানদন্ঘ অহাদেবেত ছাবি,। 

ঝোম্যার্টিসিজদ্‌ এর ঠিক বিপয়্ীত । তা ছুটে চশতে চাষ এক অজ্ঞাত দেশে আপ্রানার সদ্ধানে। 
কোব'য় সেই অনাবিষ্কৃত দেশ? কে লে অঞ্জন? এলৰ হিলাব নিক্ষাশের অপেক্ষা রাখে ল'। পথে ভার 
তর সয় | আশে পাশে ঘা কিছু আছে খুটি দেখার অবসর নেই | ছিমাদ্রি এই বর্ণনার গখো বাংলার 
তথনক!-৷ মুসধাললের প্রতিচ্ছবিকে দেন জীবন্ত ছয়ে উঠতে দেখে । যার) অজানার আহবান লাড়া 
দিয়েছে তার! ত অমনিভাবেই ছুটে চলতে চায়) চুট্টে চলতে হবে, এইটুকুই শুধু তার! জালে। 

অঘাপক বুঝিয়ে ছেল, বোম্যার্টিসিজমের মঘো ছুটি স্বংত্র বারা আছে। একটি অঙ্কানার 
সন্ধানের নামে ছাপ্ালোকে পলাানের পথ খুঁজে ফেরে। তার দৃরিনৃত অতীতের দিকে । লম কাটায় 
আকাশকুক্বঘ চনে । অন্য ঘারাটি তৰিষ্তের স্বপ্ন দেখে) বর্তমানের বাধাবিপত্তি ঠেলে উদ্মাদের মচ 
এগিয়ে চলতে চাক্ব। চাক নবঙ্িয় সন্ভাঝনাকে বরণ করে মানতে । তাই ত’ পটার ক$ ধ্বনিত হয় 
ক্ষযাহীন সংগ্রামের আহবান । লংগ্রাস অশ্গায়ের বিরন্ধে। সংগ্রাদ অলভা ও অনুক্ষরের [বরুদ্ডে। 
[নাতি ভাবে, ববীশ্বনাখের কাছে ত’ এরই প্রেবণা। পেয়েছে । এই আাহ্বানেরই ছে ধ্বনিত হয়েছে 
“অচলায়তন’ “দক্তঘারা' ‘তালের দেশ+ নাটকে । শেলীর 'প্রমেশিউল্‌ আন্বাউও' এ গুনেছে তারই 
ভষরখবলি। গুলেছে 'ওয টু ওয়েস্ট উই এ। 

ভার লঙ্গী-সাবীরা শুধু ডদঙ্কর গছ গুরু শুনে পাগল হয়ে উঠেছে। এক এক সময় সেও 

লোতে গা ভাসাতে চার) কিন্তু শুধু হাত রোম্যা্টিসিঞ্জদে্ আবেদনে ত’ সে তৃপ্তি খুঁজে পাবে না। 
লে চাদ জ্ঞান। কষাটূপের ‘আাপোলে।’ ত’ জ্ঞানের লাহাঘোই দেখ লাভ করেছিল! একরিকে 
কপোলে’, অন্থদিকে ‘ওয়েস্ট উইণ্ড'--দ্বইরের ভিতরে সমন্বম করতে হবে। ছুটে চলতে হবে 
লাগরের অশান্ত তরগ তঘের শিখরে শিখরে । অখচ হৃদয় থাকবে প্রশান্ত, সন্বলে ধজকটিল। লক্ষা 
হবে জবতারার মত অচঞ্চল, টির কয়া | কি ভাবে হবে সেই সত্ব! 

সংগ্রামের দেবতা আলক্ষো বসে হাসেন | বে পখ হিমাডরি বেছে নিষ্ষেছে তা ত’ লহ নর। 
প্রাতিপষে কঠিদ দূলা দ্বিতে হবে। আঘাতের পর আঘাতে অন্তর ক্ষতবিক্ষত হবে) আখাত লাক্গে 
ছদঙ্জের কোষলতম গ্বামে। দতাত্তত্ হয়েছে অনেকের 'সাখে । তার কলে বন্ধুত্বে চিড় খবেছে। তবে 
লে আহাত হদয়ের গভীরে পৌছাতে পারেনি। এৰায় সংঘাত সুরু হয় লেই বন্ধুর লাদে দে লক্ষণ 
বন্ধুর দো অদ্বিতীয় । 


২৮ পশ্প-ভারতী [ আবাঢ় সখা? 


লে চেয়েছে নির্মসকে প্রীতি ভালবাসার পাত্র উজাড় করে চেলে নিতে । চা অন্তরের সম 
নিভৃত কল্পনার ভাগ দিতে ॥ ভুতের মণিকোঠার তে দ্বার অন্ত সবার কাছে রুদ্ধ করে রাখে তা উন্মুক্ত 
করে দেঘে। কিন্ত ছুটি স্বতত্র সত্তা কখনও লম্পূর্ণ এড হতে পারেনা । তাং থাকে দৃষ্টি তঙ্গীতে। 
ঘলোবুদ্ধিতে পাথকা থাকে। তাকে অস্বীকার করে মিলতে গেলে দন্ব বাথে। এলব কথা হোধার 
মত অভিজ্ঞতা হিদাত্রির হঃনি। হয়নি নির্দজেরও | 

প্রথন্ধ যৌৰলের কোন কোন বন্ধুত্বে প্রথম প্রেষের মন্ত হাদকত! খাকে। হিমাড্রি চার বন্ধুর 
সমস্ত লত্যকে গ্রাস করে নিতে। নির্মলের্ব দিক্ত থেকে প্রথমে ফোন বাধ! আসেনি। লেও নিজেকে 
বন্ধর কাতে ছেড়ে দিয়েছে। কলে হার বাক্িত্ব চাল! পড়ে যায়। এক এক লহয় সে বন্ধুর ভালবাসার 
প্রাল থেকে নিন্দ বাকি উদ্ধারের চেষ্টার বিড্রোহ করে বলে। হয়ত অকারণেই মতপার্থক্য জাহিয় 
করে। হিদাজির মত লে অত অস্ত দীন সয। ছিদাত্রির অন্ত বীনতাকে সে স্বপ্রবিলাল বলে (বদ্বপের 
কশাদাত কে। হিমাতি তুতিশোধ নেয়, নির্দলেদ্ধ মনের তুল জারগাঘ আধাত করে। 'তখল 
"খের পাচালী’ বইটি সন্ত প্রকাশিত হয়েছে । বইটি হিঘাত্রিরও খুৰ ভাল লাগে। তার হযে লে খুলে 
পায়৷ প্ররতিকে আর জীবনকে জানার অগমা ক্তৃহল। পান্থ পরিচিতের গণ্ডী ছাড়িয়ে অপরিচিত 
পরিষেশের দিকে দাতার ভঙ্গের আগ্রহ । শিশুষনের বিকাশের কাব্যষর চিত্রস্থপে নিজের মানস 
প্রতিচ্ছবি দেখে । কিন্তু হার হলে হয় থে নির্ঘলের ভাললাগাট। দা! ছাড়িয়ে গেছে। পৌছেছে 
মেয়েলি উচ্ছাসে । নির্ঘলের কাছে 'অপু’ প্রা আদর্শ । লে দলে ‘সখের পাচাপী' বুকে লিয়ে মরবে। 

হিমাত্রি বলে ‘অপু বড় দুর্বল । কোধার আছে তার থে) জা" ত্রিস্তফ্চের লেই সংগ্রামণীলত।া” ! 
হয়ত নির্দলকে গ্রতি-আমাত দেওয়ার উদ্দেপ্ত সে ‘অপু’র লঘালোচনার বড় বেশী কঠোরতা প্রকাশ 
ফরে ফেলে। ফলে বন্ধুর সাথে করেকদিন কথাবার্ত। পর্ন্ত বন্ধ খাকে। পরে মাৰার মিটধাট হয়ে 
যা প্রণথরকলতের মত বন্ধুত্বের এই কল স্বাহী হয় না। কিন্তু কিছুদিন পরে তিাডি লক্ষা করে 
যে নির্ধলের ভাবান্তর ঘটছে। লে ক্রমে সন্ধে দার বহ দূরে। হিদাত্রি খোজ নিয়ে জানে ঘে নির্দল একটি 
দেয়েছ প্রেমে লড়েছে । জেলে লে মর্দাহত হা । ঘৌবনের সোনার কাঠির চোরা লাগার লয় খেকে তার 
লিঙ্গের মনেও নারী সন্বপ্। গাএঠেছ উদয় হলি তা ন8। মাধ মাঝে কলপলোক্বালিমী এক রংস্ময়ীর 
দেখা পাওয়া আকুল ক্জাকাক্। জাগে । আবার কোর কৰে মনের টুটি চেপে ধরে ॥ তায়! দে জীবন ধেছে 
নিয়েছে লেখালে ত' নান্বীর কোন স্থান নেই । রমধীর প্রেমকে তার। মনে করে মুকু খের পৰিকদের 
পক্ষে পিছুটান) নির্দলের কখ। তেবে লে যেমন হু:খ পা তেমনি নিজেকে বড় নিঃলঙ্গ বোধ করে। চলার 
পাখে মাকে চিরদিনের মত পাশে পাবে ভেবেছিল লে সরে গেছে । আর কি এমন কাউকে খুঁজে পাবে 
দে হবে 'ঘাঝ্ার আত্মীর’, যার কাছে পাবে অসীম প্রত বন্ধুঝিছ্ছেধের বেষনায় দন দুহড়ে পড়ে । 

সেই বিষঞ্র দুদূর্তে জা ক্রিত্তোফ যেন জীবন্ত হতে পাশে এসে ধাড়া। যেন ছিদাড্রির 
কাণে কাণে বলে "সংগ্রামের দেষতার কাছে যে ত্র নিয়েছে তার কি দুর্বলতা সাজো' হিদাজি 
ভাবে, লতাই ত”1 যে শুনেছে রুত্রের আহ্বান, সে কি ধ্যক্তিগত্ত জীবনের বেদনার ভারে ছুড়ে 
পড়ে খাকতে লারে 1 দেশের ধাহুষের ছুঃখকে" আপন করে নিয়েছে তারা, পুড়ে খাটি সোনা 
হবে বলে। সেই ব্রতের অগ্িপরীক্ষার নিজদের উপরে জযাভি করতে হবে। একান্ত লিঙ্গ 
ফাখাকে অতিক্রদ করতে হবে তারই প্রেরণার । ব্যর্থতাবোধের কাছে ছার মানবে না) 


বনম্পতি 


হুরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় 

পিছন দিকে শখ হতে রাজীববাবু বই খেকে মুখটা তুললেন। হস্কাও হেৰায় একটা চেষ্টা করে 
বললেন, কে? 

চেষ্টা করলেন বটে কিন্তু গলার স্বর ঠিক ছুটল না। আগেকার মতন তো নয়ই। এক লময় এক 
একটা হন্বারে গোটা বমামতল। ছাই কুল খর খব করে কঁপে উঠত। ছেলের হল জোরে শ্বাস ফেলতে 
সাহস করত »)। th 

সেদিন আর নেই । হখন জাম খুললে প:দর-প্রকট ছগীর্থ একটা দেহের কাঠা! দেখা বায়। 
দীর্খ দেছট। বয়লের ভারে নুয়ে পড়েছে। সার! মাধ। ছুড়ে কাশ ঈলেহরং। সামনের অনেকগুলে! দাত 
নৌই। কবিতা পড়তে রীতিমত অন্থবিধাই হয়। 

এ বহলে, এত বসে, নীর্ণ শরীরে রামীববাবুর |শক্ষকতা করার খা নয়। অবসর [নি 
বাড়ীতে বলে থাকতেন । পুকুরের মাছ, চাষের বাল, তা: ওপর জোন রোজগেরে ছেলে) পরিপূর্ 
অবকাশ । পরকালের চিন্তা করতে পারতেন। গীত) বেদাক নিয়ে নাড়াচাড়া । 

কিন্ত একেবায়ে আচমক।। এ গাঙে কোনদিন উপদ্রব হয় নি। দূরে দূরে মান্য হি'লায নীল 
হয়ে উঠেছিল, ভিন গায়ে নিঠু। উদ্মত্তার ছোলিখেলা চলেছিল। লোকের দুখে দুখে, খবচের কাগজের 
পাতার কিছু কিছু আভাল পেরেই বাজীববাধ শিউরে উঠেছিলেন। মাহৰ নই, মাহুৰ নয়, এত) 
চারদিকে প্রেতের তাণ্ডব শুদ্ধ হয়েছে। ধাদাহতলায কোন গোদদাল হই নি। রহিম দিদি পাশাণাশি 
নিধিবাদে ধাল করছে। 

সেই বাধ৷দতলার আকাশ ও একছিন লাল হয়ে উঠল। মাঝরাতে বিকটহযা। ছান্ষ কিছু 

- বোৰবার আগেই চারদিকে কাজারোগ শুই হয়ে গেল। এগারের কেউ নয়, সং বাইরের আদদানী, 
কিন্ত এ গায়ের কোন লোক এতঘিলের প্রতিবেশীর পাশে এলেও দাড়াল না । বাইরের শত্রুকে বুক মিছে 
কাবার চেষ্টাও করন সা। 

লবৰ দেন শ্বপ্রের শন । খন খোর কাটল, রাজীধবাবু দেখেন জোয়ান ছেলেট। বোনের 
ইজ্জং বাচান্তে পিষে বুকে ছুরি বিধে উঠানের ওপর পড়ে রয়েছে, মেয়েট। লিখো । ফলা জগলের 
মধ শ্রৌড়া স্ত্রী আন লাধালক তুষি ছেলে মেয়ে নিয়ে বাজী বধাবু 5৩৭ অবস্থায় বলে আছেন। 

শর পর তিন রাড অত্যাচার চলল । তারপর স্বাজীবধাবু আর থাকত সাল কর-লন না। 
লাত পুরথের ভিটে পিছনে ফেনে, ছেলে দেয়ের হাত তরে, আরে পিছনে নিয়ে হাটা পথে পাড়ি দিশেন। 

ছুষিন ছ'রাত ছেটে, হাঝে দাৰে বিশ্রাথ নিয়ে যখন সীদান্তে এলে পৌছলেন, তখন গার আর 
কথা বলায় শকি নেই । 

তারপর এক দুঠো অন্ধকার দ্বিন। এক মাস্তান থেকে আর এক আন্তানা। এক জাগা 
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খেকে আর এক জ্রাচগ!। লরক্ষারের অদুগ্রছের দুরিতিক্ষা নির্ভর জীবন । তারপর আন্তে আস্তে ফেঘ 
কেটে গেল। অনে। ঝলদল শের বিকাশ হয়তো হল না, কিন্তু ওরই দঘো একটু আশার ঝিলিক, 
আশ্বালের কণা দেখা দিল। 

চ্তীগড় কলোনী । টিনের স্গেছাল, টিনের ছাল। কোন রকম ঘাখ। গো! চলে । তারই 
দধো রাআীবহাবুর আর মিলল । চাকরির লঙ্ধানও এসেছিল, কিন্তু রাজীববাবূর এক গে।॥ মাষ্টারের 
চাকর ছাড়া অর চাকরি তিনি ফঃবেন না, জীধ্নে কছেন নি। 

কিছু অপেক্ষা করার পয় শিক্ষকতা করার আহ্বান এল | তারই আশপাশের গাহের লোকেরা 
চেষ্টা চহিত্র করে এক স্কুলের পত্তন করেছিল। বাদাদতল| হাই স্কুলে রাজীববাবুর নাম তাদের খুব 
পরিচিত । তার। রাজীব্বাবুকে ডেকে নিলা 

একদিল পরে রাহী বাবু বেন অকুলে কৃলের নিশানা দেখতে পেলেন। আললে ন্সহানরত 
এক রাশ ছাত্র, শিক্ষাগাতের পুত পরিবেশ এদন একটা স্বর্গের ক্পনাই তিনি মলে দাত জরেছিলেব | 

দিল করেকেও মোই কিন্ত রাজীববাধূর স্বপ্রচল ক'ল। সে তক্তি, সে আহগতা, সে নিয়দার- 
ঝতিত৷, পুগণে। দিনের কিছুই অবশিষ্ট নেই। আজকালকার ছাত্রের শুধু কোনরকয়ে পরীক্ষার বেড়া 
উতী্ণ হতে চায় । তার হস্ত ঘেটুকু শ্রম প্রয়োজন, তীর বেনী কিছু করতে তারা নায়াদ। গল্পচ্ছলে 
সমস্ত ছোশের ইতিছাস, অ ঘুগেক কাচিনী শোনাতে গেলে তারা চঞ্চল হয়ে ওঠে । নকল কাশির শৰে 
ক্লাশক্ষম প্রতিত্বদিত ছে থাকে। 

লেই সময় রাজ্জীববাযু ছক্কার দিয়ে ওঠেন, কিন্তু ক্ষীণ কে আগর সে চেন, সে বোর পান না। 

দৰে মনে রাজীববাবু বিশ্লেষণ ক(রন। এই ক’ব্ছরে করল এমন কিছু বেড়েছে তা না, কিন্ত 
শক্তি কমেছে। আঘাতের পর আথাকে লমণ্ড কাঠাদোট! (হেন নির্জা হয়ে পড়েছে) লাদাক্ণ উপায়, 
চারটি প্রানীর জীবনধারণের পক্ষে হখে নয়। বেশীর ভাগ দিনই শরীর খারাপের অধুহাতে নিছে 
আহার্ঘ তিনি সরিয়ে রাখতেন, ধাতে ছোট ছেলে মেরে দুটোর ক্ষৃদ্ববৃত্তি হয়। দাথে মাঝে শরীর প্রবল 
বোধ হয়। ক্লাসে অনেকক্ষণ চেঁচামেচি করার পর চোখের সামনে পুঞ্র পু অন্ধকার দেখেন। 

তবু এই ক্রান্ত শরীরে বাজীবযাবু অলাধ।সাধন করেন। কেন অন্যায়, কোন ফাকি দেখলেই .. 
আলে ওঠেন। টেবিল চাপড়ে পনেরে| দিনিট ধরে ছাত্রের দায়িত্ব লখন্ধে গুরগঞ্ভীয বন্তৃত। দেন। 

কিন্তু অনুযোগ আলে অন্পদিক বকে 

তোঁড়া পৃহিবী মনোরমা অস্থযোগ করেন। মাঠারিদ্ধ এই কটা টাকার কিচলে1 একি তোমার 
বায়ামতদা। পেয়েছ, যে পুকুরের যাছ আছে চাষের খাল, বাগানের ফল পাকুড়। এদেশে সবইতে। 
কিনতে হয় । তুদি অবনীৰাবুর ঘত৭ করলেও তো পায়। 

গাযছা। খুরিরে হাওয়া খেতে খেতে রাজীববাধু বিশ্মিত কণে প্রশ্ন করলেন, অবনীবাবুয় তল । 

হ্যা, ভত্রলোক লকালে একট; টিউশনি করেন, দুপুরে স্কুলে পড়ান, তারপর রাত নট! পর্যন্ত 
আরে। দুটো ডিউণনি। জানো, এর হবেই জদি কিনেছেন। ইটরও নাকি অর্ডার দিয়েছেন। এতটা 
তোমার শরীরে সম্ভব ন1। কিন্তু তুমি দকালে একট!, বিকালে একটা টিউশনি করলেও তো পার। 

রাজীবধাবু ফেন উত্তর দিলেন না । চুপচাপ বসে রইলেন । অবনীবাবুকে তিনি চেনেন, খুব 
ভাল করেই চেবেন বছরের প্রথষে কোন ক্লাশে কে বড়লোকের ছেলে ততি হ'ল, তার খোছেই তিনি 
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বাধ্ড । উদ্ধান্ত পাড়ার গুল, কিন্তু ঘান্থে কাছে স্কুল না থাকায়, একটু দূরের ধনী গৃজের কয়েকটি হুলালও 
প্রতোক বছর ভি হয় এখানে। বেনীর ভাগই তাল ভাল স্কুগ ফেরত । 

বাজীবধাবু বারান্দা খেকে নেমে পগেএ ওপর গিতে দাড়ালেন এত সহ তথা দনোরমাকে বল! 
চলে না) প্রথম প্রথম ার্জীববাবুধ ঢা তের মুঠোততেও দু'একট। টিউশলি এলেছিল | শ্ালের লে'ক্রটাবিই 
ছুটিয়ে দিয়েছিলেন! কিন্ত রাক্ষীবববু রাখতে পারেন ঝি সে টিউশনি | বেঞানে গুরুর দর্ঘদা নেট, 
শিক্ষক শুধু খেতনতুক কর্মচ্যরী মাত্র, ধার একছাত্র কর্তব্য ছলে, বলে, কৌশলে ছ'ত্রকে হুল্তর পচীক্ষা 
বৈতরঞী পার করা, লে রকম জান্ছগার মাধ নোয্াতে রাজীববাবুর সম্মানে আখ'ত লেগেছিল । তিনি 
হু’একদিন পরেই উন্তফ। দিয়ে পালিছে এলেছ্িলেন। 

একটু ক, তা’ হোক, তেমনই ক্কুলেত্ব কোন ছেলে পরীক্ষা ফল তাল করলে, বিশেষ 
ক ইংগাঞ্জী কিংব। ইতিহাসে, গখে রাজীবধাবুর বুক হলে উঠে। ছঃখ. দৈক্ষ, দারিডের কথ! 
তিনি বিশ্বত ₹’ন। ছেলেটির পিঠ চালড়ে বলেন, সাবাস, শুধু স্কুলের মো ভাল পড়লেই তে ভবে না, 
লারা দেশের সামনে এলে দাড়াতে জ্বে । বাঙালী [লি ছাচ্ছে। ছঠে যাচ্ছে এ অপবাদ দ্বোচাতে ॥ব। 

মনোরদ। ওর মখোই আবার মনে করিয়ে দিয়েছেন, ছেলেদের পিঠ চাপড়ালেই দিন চলবে। 
অন্ত মাষ্টারর। কেমন ,ছাটখাটে। সব বাড়ী করে ্ষেঙ্গল, সেদিকে নজর আছে? 

রাজীবখাবু ফেলেছেন, বাড়ী? বাড়ী তো আমিও করেছি। পাক! ইমারত। আশোককুমার 
রায় পেপ লতেরে। ইন্রজিত ধোবাল শেল তেইশ, ভাল রেজাণ্ট করেছে। স্কুলের নাম রাখবে। 
কাপল ইদারত তো এরাই । এদের দিকে চেয়েই দানবের আমাদের কখ মনে পড়বে । তোমায় 
মাটির দেয়াপ আর টিনের চালের চেয়ে অনেক বেনী দৰ বূত । 

মলোরুঘ। আর কিছু বলেন না। এমন মায়ঘকে ধপেও লাভ নেঃ । চোৰ তুলে কোন ছিকে 
চাইলেন না| পাঠ্যপুস্তকের বাইরে যে আর একট। ওগৎ আছে, সে বিহে লচেতনই লন। 

চত্ডীগড় গুলেরই দু'একক্ষল শিক্ষক অগ্ঠ ছু চলে গেল, প্রার দেড়গুণ দাইনের। এক 
দাড়োছান্নী বাধসায়ী ছিছিমায় নামে এক স্কুল খুললেন। ছ্নকালে! বিচ্চিং। কেতাছুরস্ত সাজপোযা। 

. ত্রিশ হাজারী বাস। এদিক ওদিক থেকে মাষ্টার টানতে লাগলেন । 





মনোরম! আবার রাজীবধাবুকে বাতিব্যন্ত করে ডুললেন। 

এ পুলের তো এই বরাদ্দ, বায়ে আনতে ভাইবে কুলোর না । তাও চেয়ে দেখ লা ওই বড় স্থলে। 
ছেলেবেরে বড় হচ্ছে, লে খেয়াল অ।ছে। ছেলের লেখাপড়া, দেয়ের বিয়ে খা এ সবের কথা তো 
জাঘূতে ছবে। 

রাঙগীধবাবু বসে বলে পরের দিনের পড়ার ওলক চোখ বোলাছিলেন, দুখ না তুলেই বললেন, 
মাথা খারাপ তোমার । আমি ছেড়ে গেলে, ছেলেগুলে! যে অকলে পড়বে । আমার ওপর কতুট। 
ওরা! নির্ভর করে জানে| যে সব ছেলেগ্ডলো আগে ইতিহাস করালে জানল। দিয়ে পালিয়ে দাবার 
চেষ্টা করত, আজকাল তারাই লামনের বেঞ্চে বসবার হব্ক ঠেলাঠেলি গুরু করে দেয়। শিবাদীর 
পালিয়ে দাওয়ার গট! দানে দনোরমা, সেই খুড়ির মধ্যে বলে লরেপড়1, একেবারে খোদ [দমীশ্বরকে 
ফাক দিছে। 


৩২ গল্প-ভারভী { আহাঢ পংধা 

মন্যেরদা পালিয়ে বাচলেন। এখনই হয়তো জোকটা ইতিহাসের গল ফেঁদে বলবে। তাহলেই 
সবনাশ ॥ প্রা ঘান আহার বন্ধ ? 

কিন্তু না, রাজীববাবু হ[নলারদার হিকে চেয়ে বললেন, আরে পালাছে ফেন? সবাই বলি বড় 
স্কুলে বাবে, ঘোটা যোটা মানের দিকে লোলুপ ছুরি মেলে, তাহলে এলৰ স্কুল বাচাকে কে? মলে 
সাছে তোমার বাদামতলার ধাইক্কুলের কথা? ফুটো টিনের ঘর আর চারটে বেঞ্চ, এই তে! সম্বল ছিল। 
বুকের রক্ত চেনে আমরা কজন সেই টিনের চালাকে পাকা দুতলা করলাম | ছু ক্রাশ খেকে একেষারে 
হাইস্কুল। কই কৎলও তো আমরা বেশী মাইনের লোভে অগ্ ভুলের দিকে ছুটে যাইলি! পাশের 
গায়েই তো অ৪হাচরণ হাইস্কুল ছিল ॥ কতবার ডাকতে এলেছে আমাকে । 

কখ। ধলতে বলতে ঝাজীববাবু হঠাৎই খেমে গেলেন । উদাসদৃি দেলে চুপচাপ ঘসে রইলেন 7 
চোখের সামলে বুঝি বাদ্বামতন্র! ছাইক্ুলের প্রজ্ছলিত জপটাই ভেলে উঠল। তুবৃত্তয়! অত কষ্টের স্থুলটা 
পুড়িরেই দিল। 

ছেলেকেও রাষীধধায চণডীগড় স্কুলেই ভতি করে ছিলেন । হাবার সমর [লিজ হাত ধরে নিয়ে 
বান) ফেরার সদয় সঙ্গে আন! লন্তব হয় না, কারণ ছেলের রাগ অনেক আগেই শেষ হয়ে বাই। 

পদে মেতে থেতে ঘাপ থেটায় লালা কখা ছর। ছ্বাত্ীধবাবু আবোল তাবোল বলেন, ছেলে 
ঘাড় লাড়ে। মাঝে দাথে ছেলে মনের আনন্দে যা খুপী বলে ঘা, বাপ লিবিষ্টচিত্ডে শোনেন 1 

একদিন বাড়ী ফিরে ছেলের নাম বরে ডাকতেই মনোরৎ৷ বেরিয়ে এলল, খোকার শরীরটা 
ভাল নয়। গাটা একটু গরম হরেছে। 

য়ের কোণে ছাতাট। আর টেবিলের ওপর বউটা রেখে রালীববাবু তকতপোষের কাছে এসে 
দাড়ালেন । 

বুক পর্যন্ত কাৰ চালা, ছেলে চুপচাপ গুরে আছে। কপালে হাত দিয়ে দেখলেন, 87, বেশ একটু 
গরঘ বোধ হচ্ছে। 

একবার কবিয়াজ মশাইকে "যর দেৰ নাকি 1 রাজীবধাবু রাজার উদ্দেশে বললেদ। 

কৰিরাজ্দ দানে, পাড়ারই দীলষয়ালবাবু। িটাঘার্ মাধ । শখের কবিরাজী করেন। দায়ে. 
বিপদে ছুটে আলেন। যতট। দাৰা করেন, না পারলে বলে দেন বিজ্ঞ ডাক্তার দেখাতে। 

রাছাঘর থেকেই মসোরন! উত্তর দিলেন, এত তাড়াছড়োর দরকার কি? আজ তে! সবে 
আরটা। হয়েছে । আজ রাতট। দেশি। ফাল য। হয় একট! কর! যাবে। 

এই একটি কথাতেই রাজীববাব নিশ্চিন্ত হলেন । জলখাওয়! সেরে লাঠিট। হাতে হিং সামনের 
রাস্তা বেড়াতে বের হলেন। অন্যদিন খোক! সঙ্গে থাকত । আগ যেন কেমন ফাক! কা লাগল। 

ছাঝায়াতে মনোরম) রাজীববারুকে ঠেলে কুললেন। 

তুছি একবার খোকার গায়ে হাত দিতে দেখ তে। ! আন্ঘটা বেল বড্ড বেনী বলে মনে হচ্ছে! 

রাজীবধাবু ছেলের কপালে, গালে চাত রাখলেন । গাছে হাত ছোঁ্ালো যায় লা, এমনই উত্তাপ । 

ক্ষপালে জলপটি দাও । জরট। খুব বেড়েছে বলেই সনে হচ্ছে। 

ভীত, সন্তু কে রাজীবধাবু ধীরে ধীরে কথাগুলে! উচ্চারণ কংলেন। 

হলোরম। কলালে অল পটির ব্যবস্থা করসেন। 


১৪2৭১ ] ব্নদ্পত্তি তত 


ভোর ভোর বাঙ্গীববাযু কর্বিতাজক ধরে নিয়ে এলেন। কবিরাঙ্গ বুক, পিঠ, গিচ দেখে মু 
গন্তীর করে ফেললেন । বাক থেকে একটা পুরিয়া বের করে দিশে গেলেন। বললেন, বিকেলের 
দিকে যেন একবার খবর দেওয়া হয় । 

মনোরম] বারণ করেছিলেন, কিন্তু রাজীববাব স্কুলে গেলেল। এই সমহ না গেলে ছাত্রদের বড় 
ক্ষতি হবে। অর ক মাল পরেই পরীক্ষ।। তৰে প্রতিশ্রুতি দিছে গেলেন, একটু তাড়াতাড়ি ফিরবেল। 
অক্কুদিনের মতন স্কুলের পরে বলে বসে ছাত্রদের খাত। দেখবেন না। 

বিকেলে বাড়ী ফিরেই রাজীঘবাবু শত্ধিত হয় উঠলেন। খোকার দৃষ্টি ঘোলাটে । আবোল 
তাঝোল বকছে। আরতপ্ত মুখের দিকে চাওয়া! বায় ন) । 

মনোরম! মাথার হাত ঘিরে (ছানার পাশে বসেছিলেন। রাজীববাবুক্চে দেখে কাদার হেওে 
পড়লেন, গুগো খোকা! কেনন করছে? কি হবে গো, আমার বড্ড ভয় করছে] 

হাতের ছাতিট। কোনরকমে মেৰোর ওপর আছড়ে ফেলেই রাজীবধাবু বেহ্িতছে গেলেন। 
একেবারে কবিরাজ্জকে সঙ্গে করে লিয়ে কিরলেন। i 

মীনদয়ালৰাব্‌ এবার আর যোগী চৌকাট পার লেন না] ব্রোগীর দুখ চোখের চেহারা 
দেখেই নিজের সুখ বিকৃত ফরলেন। 

রাজীববাবুকে এক্কান্তে ডেকে বললেন, ঘাষ্টারমশাই, আমি বড় ভাল বুঝছি লা, আলনি বরং 
আর কাউকে ডাকুন। 

আর কাউফে মালে, চৌরাত্তার জীবন ডাক্তারকে | জীবন রতন ধণিক। রোগী চলেই ঘর 
টাক।, আর তার যাতায়াতের লাইফেল চিজ ভাড়া। 

কবিরাক্গ চলে ষেতে রাজীববাবু লিগের খলিউ। পেড়ে দেখলেন। মা আছে, তাকে ডাক্তারের 
ফি ছয়ে যাবে। একবার ন, বায় করেক। তারপর সংসারের চিন্ত পরে। সবকিছু বাধা দিযে 
খোকার পরমা রক্ষা করতে ছবে। 

জীবন ভাঞ্ার এলেন নদ্ধ্যার পর । ভাক্রারখানায় অনেক রোগী ছিল। তাদের একটা বাবস্থা 


এন করে উঠতে পারলেন না । 


আবন ভাক্তায়ের এ হুলাটে পশার খুব । শাম আহারের লমহ পান না। শশার ঘেমন আছে, 
তেমনই পোষাকেরও চটক খুব । পরণে প্যান্ট, ঝলঝলে লার্ট, পায়ে চপ । বাধ! একট। সাইকেল বিন্ধা 
আছে, কিন্তু তবু ভিজিটের লগে রিস্রাভাড়া আগা করেন। 

বুকে নল ধলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে খোকাকে দেখলেন। খুখ যংলাযোগ দিত শুনলেন 
রোগের বিবরণ তারপর পক্ষেট খেকে কলম বের করে কাগজের ওপর খপ খল করে প্রেঃপশন 
লিখে দিলেন। 

বাদীববাবুর দিকে ফিরে বললেন, ওষুধষ্ডলে। আদার ভিলপেলসাগী থেকেই নিয়ে আসবেন। 
আন্ত কোথাও খেকে আনতে যাধেন না। আজকাল তেক্ষালের যুগ চলেছে। কেমন খাক়ে কাল 
সকালে খবর দ্বেধেন। দরকার হলে আসব । 

লোকটার হাত হশ আছে। ওষুধে কাজ হ'ল । লকালের দিকে জত অনেকট। কম। চোখের 
ঘোলাটে দৃষ্টি অনেক পরিষ্কার, খমখংম সুখের ভাবও কিছুট। স্বাভাবিক । 

৫ 


৩3 গল্প-ভারতী [ আধা? সখা! 


স্থুল ঘাবার দুখে রাজীধবাবু জীবন ডাকারকে থশরট] দিছে গেলেন। জীবন ড'ক্রার বললেন, 
আজ বিফেলেও একবার ঘাব। একবার দেখে ওকুবগুলো গাণ্টে ঘেধ। 

দিন তিনেক ভীংন ডাক্তারের ডাসা ধাওয়' চলল । চিক্ষিটে, ওমৃধে, পৰো বেশ খরচ ছ'ল। তা 
ফোক, রাঙীবধাবু নিজের মনকে লান্বলা দিলেন, নিক্ষের সপ্নের আদুৰ চেয়ে জপতে মার কিছু দেন 
মহার্ঘ লয়। 

খোকার অবন্থ৷ সাদাস্তভাল। তবে জঙটা একেবারে ছাড়ল না। 

জীবন ডাকার অভয় দিলেন, অবটা একেবারে ছাড়! কি ভাল ? একটু একটু করে ছেড়ে ধাবে। 
আমি লেই রকম ওযুৰই দিচ্ছি। 

রাজ্ীববাৰু নিশ্চিন্র ₹লেন। হলোরমাও। 

চার দিনের দিন রাজীবধাবু গ্রাসে পড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ বেয়ার! দিয়ে হাতে একট! ল্লিপ দিল। 
হেডমাস্টার ডাকছেন । 

একটু বির হয়েই রাজীববাবু পড়া বন্ধ করে বেরিয়ে এলেন | হেডদাস্টারের ঘরে পা নিচেই 
চনতে উঠলেন। তার সামনের চেয়ারে রাজীববাবুর প্রতিবেশীর ছেলে চিন্ব বসে আছে। 

কেডঘাস্টায় রাজীবধাবুকে দেখে বললেন, আপনার ছেলে অশুস্থ ছিল একখ। তে! বলেননি 
রাহ্বীবৰাবু 

কাঙীববাধু হেডমাস্টাৱের দিকে না চেয়ে চিছুর খিকে চোখ ফেযালেন। কি সর্মনেশে খবর বহন 
করে এনেছে চি? আলবার সদঃও তে! খোকাকে রানধীববাব্‌ ভালই দেখে এলছিলেল। কি ঘটল 
এর মধো। 

ও টো পাই নয়, সূ্বশরীর $পছে ঠক ঠক করে। একট। চেঞারের হাতল ধরে রাজীববাবু 
টাল সামলালেন। 

আপনি বাড়ী বান রাজীবধাবু আপনার ছেলের অহ্খ বেড়েছে। 

কর নিচ্ছে জাতের মধে। লয়. তবু খুব দৃহকঠে রালীষৰাবু, বললেন, কিন্তু করাল 

ঠিক আছে, সে বাবস্থা আছি করছি। র্‌ 

ফেছমাস্টারের কৰ! শেষ হবার আগেই রাজীববাবু, চির একটা হাত আকড়ে বয়ে চলতে 
শুরু করলেন। কেমন একটা তয়ের ছার! বেন তাকে আহ্বান করার অন্ত এসিযে আলছে। মনকে 
বার ধার আশত্ত করেও রাজীবধাবু নির্ভর হতে পারলেন লা। 

দেটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল, খোকার হরে ঢোকার সঙ্গে লগে লেটুহুও নিশ্চিক হয়ে গেল। 

সমন ছেছট। যন বহকের মতন বেঁকে রয়েছে। ঠোঁটের ছ'পাশে ফেলার বিনু । শিখনেজ। 

বি্বানার ওপর আছড়ে পড়ে মনো] কাদছেন। রাজীবধাবু্জ যেয়ে কোণের ছিকে নিধাক্। 
নিম্পন্য হয়ে গাড়িতে । 

রাজীবধাধু সকলের দিকে একবার চোখ কিরিয়ে দেখেই ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

কিঃলেন জীবন ডাকারের দাইকেল-ত্রিক্সায়। তাকে নিরে। 

আবন ডাক্তার রোগী দেখে ভ্রকুক্চিত করলেন। একটা ওযুং লিখে তখনই রাজীববাবুকে 
ডিলপেনদারিতে পাঠিয়ে দিলেন। 


১৩৭১] বনম্পতি ৩৫ 


ওযুধে কাজ ই'ল। বরকে মতন গেছ লরল, ছুখতে'খেক ভাব অনেহ্ক লহজ। তযু জীবন- 
ডাকার অনয (মতে পারলেন না। 

আপনি ধরং বড়ো কাউকে দেখান াষ্টারমশ্যই | এ রোগী হাতে রাখতে আমি আর ভরল! 
লাচ্ধি ৭11 

রান্ধীংদাৰু এু্ষকঠে স্বিজাল! করলেন, বড় কাকে আনৰ বলুন তে? 

ভাজাবের অভাব ? জীবনডাক্রার মুচকি হ'ললেন, কলকাতা শহরে রোগেয় ঘেদন কমতি 
লে, ভাকারও হেদনই অচেল। আপনি ডাক্তারবাহুকে কল দিতে পান্েল। ইদানীং খুব আম 
করেছেন। লকালে চৌরক্ষীতে বলেন, বিক্কালে ভধালীপুরে। 

শিট কত তার? রাক্ষীববাবূর ক$শ্বর ক্ষীণতর । 

ভার ভিজিটটা এখনও কম সাছে। বোল । তৰে শীত্রই বোধ হয় ঘজিশ হয়ে ঘাবে। আপনি 
দেৱী করধেন না, কাল লকালেই চলে বান। এর ঘধো ওঘুব দিয়ে আমি রোগীকে চাঙ্গা করে রাখব । 

জীবনডাক্রার চলে বাবার পর অনেকক্ষণ পর্ধন্থ রাগ্রীবৰাবু চুপচাপ এক জাবগাঘ দারিয়ে 
রইলেন । হাত্তে দা আজকের রাতটা । তার ঘবোই বেশ কয়েক সুঠো টাক! যোগাড় করতে চে 
ন। ছলে ছয়ণে। খোকাকে ঢারাতে হবে। 

য্বাখীৰবাধু মনোরমার দিকে চেছে চেয়ে দেৰলেন। এক হাতে শুধু একটি শ'াখ। ৷ এয়োতীর 
চি্ছ। লারাছেছে কোথাও অলপ্ভারের লাঙগান্ততস টুকরোও নেট । নিজের দিকে স্বাজীবধাবুর দেখবার 
প্রয়োজন নেই । ছাতে একটা আংটি ছিল । আীবন-সংগ্রাদেলেটি ওশেষছুছ্ছে গেছে । তিনি একেবারে নি:শ্ব। 

লারা বাড়ী আঁচড় ফেললেও কি শ্িক্দিটের টাক! ছুটবে বা) মেয়ের ছাতে রগীহ কাচের 
চুড়ি। এগুলোও মনোরদা কিনে ছেসান। প্রতিবেশীদের সঙ্গে কালিঘাটে সিযেছিল, হারাই কিনে 
দিয়েছে। 

রাজীবধাবুর চিন্তা ছার। (ধাৰ হয তার বুখ্েই ছুটে উঠেছিল | সেটা যলোরজার =জয এড়াল না। 

তিনি চিন্তাকুল শুখে রাহীববাবুর দিকে চোখ তুলে চেছে যললেন, কি হৰে গো? 

কি হৰে তাকি রাজীববাব্রই জানা আছে। যেদিকে চোখ ফেরান, কেবলই স্বচিতে্ত অন্ধকার । 

"কোথাও আলোর সাদাত ইশারাও নেই । 

তবু ভুত মাছের কূটো খঁকেকে বরার চেষ্টায় রাঙীবহাবু বললেন, দেখি চেষ্ট। কারে। উপায় 
একটা করতেই হবে । 

ক্ষতকটা লিকেয় অজ্ঞাতেই হাটতে হাটতে ক্বাজীবধাদুর খেয়াল হল, স্কলের লেক্রেটানীন বাড়ীর 
কাছ বরাবর এলে দাড়িয়েছেন। 

একু বিঘা, একটু সঙ্কোচ, তারপর জোরে কোরে পা ফেলে রাঝীব্বাবু উঠানে গিয়ে দাড়ালেন । 
গলাটা পরিফার কয়ে নিয়ে ডাকলেন, ধিঝোদবাবূ, বিনোদধাৰূ | 

সেক্রেটারি বার্ঠীতেই ছিলেন । বাজীববাবুর ডাকে হত হ'য়ে বাইরে এলে দাড়ালেন কি 
ব্যাপান্ রাজীববাবু ্ 

কাজীবধাধু এর আগে আর কোনদিন সেক্রেটারির বাড়ী আালেন নি। আসার প্রয়োজন হঙলি। 
সন্ত শিক্ষকেরা দরকারে-অন্নরকারে, স্বার্থের তাসিদে বার দার এসেছেন) 


ত গল্ু-ভারভী [আহা সখা! 


তাই বিজোদবাবু একটু বিশ্ষিই হনেন। 

কি ব্যাপার রান্দবীৰৰাৰ বললেন । লামনের মালের দাইনেট। ধরি আগাম পাওয়া হা। এ 
অস্থরোখের কারণও বললেন। 

বিনোদবাৰ শুখটা গদ্ভীর করলেন, তাইতো হাজীবধাবু, আপনি যে বড় দুষ্ধিলে ফেললেন। 
মাইনে আনাম দেওয়া, বা স্বাগাদ বাইলে বাব ধায় দেবার লিদ তো লেই। আপনি বাং কিছু টাকা 
নিয়ে ঘাৰ আমার কাছ থেকে, মাইনে পেলে শোধ দিয়ে দেখেন! 

বিনোষবাবু ঘাড়ীর মধ্য চলে গেলেন, একটু পরেই বাইরের এস হাডালেন, হাতে দু'খানা দশ 
টাকার নোট । 

রাভীববানু একটু ইতস্তত করজেন। এ যেন আঞ্থগ্রহের হান। হাত পেজে নিতে আলক্মানর 
একটা কাটা কেবলই ত্বকে এসে ধিবছে। কিন্তু তিনি মনকে যোঝালেন। আর কটা যাতদিল, তারণ$ 
আইনের টাক! হাতে এলেই শোধ দিয়ে দিতে পারবেন। 

কিন্তু একটা টাক। কিই বা হবে! তৰে কুড়িটা টাক। বৰ্তমান সময়ে কুড়িটা যোহরের লাদিল। 

রাঘ্বীববাৰু এগো(ত সিয়েই গড়িয়ে পড়লেন। বিনোদধাৰু ডাকছেন। 

আপনি ছাতের লক্্মী পায়ে ঠেলছেন রান্ধীৰবাবু । শশধর সমস্ত অত করে আপনাকে বললেন, 
আপনি রাহী হলেন ন)। ভাল নাইনে ভবিষ্যতে গুছিয়ে নিতে পারতেন। এখনও দেখুন, শশখরবানূ 
কাল আমার কাছে থোষ করছিলেন। 

কাকী ববারু আর দাড়ালেন =| কোন উত্তরও দিলেন না। হন হন করে এপসিয়ে গেলেন। 

পরের দিন ডাকার বাহু এলেন। দামী ঝকঝকে গাড়ী। তার চেয়েও ঝ্ষবকে পোষাক। 

প্রায় আখধস্টা বরে গভীর মনোধোগনসংকারে রোগীকে ধেখলেন। নান! প্রশ্ন করলেন) আীবন 
ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা, তারপর খস খল করে লব্বা এক প্রেপকু”শন লিখে রাজীধ্ৰাবুর ছাতে 
কুলে দিলেন। 

ভাক্তারঘান্‌ পরের হিল সকালে খোন্দ নিতে বলে গাড়ীতে গাতে উঠলেন) রাজীববান্‌ জীবন” 
ডাক্তারের লঙ্গে ঠার ডিসপেন্লারিতে গিয়ে ধাড়ালেন। ওযুধগুলোর দয় । 

জীধন্ভাক্তার নিজেই বললেন, ভাক্তারবাহ খু আশা দিতে পারছেন না। রোগটা একটু " 
হাক পৰই নিয়েছে। কালকে ওঁকে খবর দেওয়া নয, একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আমুন। 

রাজীবৰাৰূ প্রেদকৃপশন দেখিয়ে কম্পাউণ্ডারের কাছে ওষুংগুলোর দামের একট! কিস 
নিচ্ছিলেন । সাত টাক। ঘাট নয়৷ পয়ল৷। জীবনডাকারের কথা! তিনি চনকে উঠলেল। আবার 
আলবেন ভাকারবান্থ, তার দানে আধার কুড়ি বাইশ টাকার বাক৷! 

লত্যিই পরের দ্বিন আসতে হ’ল। খোকার অবস্থ। মোটেই ভাল নয়। বাড়ীতে কতকগুলে। 
পুরনো! কালার বালস ছিল। তারি কালার বানন, অনেক পুরনো, লেগুলো আর রাজীঘদাবুর একট। 
গর গায়ের কাপড় দোকানে বিয়ে আসা ₹’ল। কিন্তু তাতেও পরিত্রাণ নেই । বিকেলেও ডাকারবান 
আলবেন। একটা ইমজেকশন ছেখেন। ইলজেরুশনট। দেন কিনে রাখা হয়। 

স্বাীবঝাবুর চোখের দাহসে অনেকদিন আগে অনেঞ্চ পিছনে ফেলে আল এক রাতের তাও 
নৃত্য ভেলে উঠল, বৈশ্বানৱের লেলিহান শিখার পটতুদিকান্ । হন্তিষ্ধ কোে। ফেবে তেমনি দানবের 


১৩৭১] বনম্পতি ৩৭ 
উন্মত্ত! হক হয়েছে। আর একবার বুঝি গোটা লংলার ছত্রথান ॥রে পড়বে। ছিগ্রতিয হবে পড়ছে 
একজন মানুষ । 
কানের কাছে ভ্রদরঞগ্রনের মতন ক্ষন একট! লাম বারধার উচ্চারিত হ'ল। শশধর সাদন্ত । 
ৰলরাদ সাদস্থ। রোল নম্র তেত্শ । তারই বাপ শশবন্ধ লাফ) ছেলের স্তাল একট। 
পৃংশিক্ষকের গ্রয়োঞ্জন। রাজীবধাবু দেখাও করেছিলেন শশধর সামন্তের লক্ষে । কিন্তু ঠার লর্ড রাজী 
হতে পারেন নি। রাজীববাবু ইংয়াছী। আর ইতিছাল পড়ান। বলৰাম ওউ দুটো বিহবেই কচ । 
কাজীববাবু একটু ইদ্চ৷ করলেই ছেপেটাকে উতরে দিতে পারেন। প্রশ্থপত্র ঘখন তিনিই করবেন, খন 
আর অসুবিধাট। কোথা! টেষ্ট পাশ করে গেলে তারপর শশধর ল!দন্ত চেষ্টা করঝেন। বড় মাছ 
ধরার আন্ত বড আাল। ভাল চার ফেললে মাছ ন' ঠুকৰে ধাবে কোদা। 
রাক্ষীববাবু কানে আপ দ্বিযে বেরিয়ে এলেছেন। আর পিছন ফিরে দেখেন নি প্ন্ত। 
ফেতে ঘেতেট শশধর সাধন্তর ছুড়ে ছেওছ। কথার টুকরেগুপে। কানে এলেছিল। 
তেবে দেখবেন দাষ্টার মশাই । আপনাকে খুনী রাধৰ না। বলেন তো ছ বালের মাইনে 
আগাম দিয়ে দিছি। ys 
রাজীববারু দাড়ান নি। এখল পাপ কখ! কানে গেলেও দিবেক সন্ভৃচিত হয়। 
রাজ্দীবৰাধূর ঘখন খেছাল হল, তখন দেখলেন মলোকদ। তার একট! হাত জাপটে ধরে কাঁদছেন, 
কি হৰে গো, খোকাকে কি করে বাচাৰ ? কোথা খেকে টাকার জোগাড় করব? 
'আবার তু কানে সেই ভ্রদরগঞ্জন । শশবর লাছন্তর দেহটা চোখের লামনে ভেসে উঠল। 
খুৰ আবদ্থা ৷ 
একট! ছেলে ছবিংলার আগুলে পুড়ে ছাই হরে গিছেহে। আর একটি মাত্র লব্বল । শিখরাজির 
শলতে। ভবনের শেষ আশা আর আত্বাল। 
এতদিন তে বিবেকের নির্দেশ মেনে চলেছেন রাজীব্বাবু। চোখে ঠুলি পর ধোড়াও মতন 
ধর্দের বাধা শড়কে ছটে ছুটে দুখে ফেণ। বের হয়ে গেছে। কি পেয়েছেন (নি! এই কঠোর রচ্ছসাধন 
কতটুকু তাকে দিয়েছে? আম্মার শান্তি ! ওতে অলীক কল্পন৷। তীরুর শেষ আশ্রয় । অর্ধাশনে, 
"' ছন্ধর নতন আীধনযাপন করে চলেছেন, মনে দলে শুধু এই ছি) উল্নাদ পোষণ করে, থে তিনি লং 
তিনি কর্তৰানিষঠ । 
খোকা চীৎকার করে উঠতেই স্বাজীববাবু চমকে উঠলেন। আবার খোকার ছু' চোখে সেই 
ঘোলাটে দৃষ্টি । দেহটা শক্ত হয়ে আনছে শৎ-অসতের এই দ্বিধা আর! পদ কাটাপে রাষীববাবুকে 
লারাট) ছীবন হতো অগ্ুচাপ করতে হবে। 
ঘরের কোন থেকে লাঠিটা নিয়ে রাজীববাৰু পথে আানজেন। 
ছ মালের আগাম, তার যানে অনেক টাক। মাইলের অন্তটাও লোভ্তলী। শুধু শুদ্ধ নীরস 
পথ খেকে লামার বিচুুতি। 
রাজীববাবু আর চিত্ত৷ কত্বলেন না। চিন্তা করলেই বিপদ । এক চিন্তার জ্বাল থেকে আর 
এক চিন্তায় জালে অড়িছে পড়বেন ॥ ছাড়াতে পারবেন ন| নিজেকে । আকৈশোর যে সব ভান ভাশ 
কথ গুনে এলেছেন, যেগুলো তাত রক্রকণিকার লক্ষে দিশে গেছে, তারাই পথরোধ করে দাড়াবে । 








ও গর-ভারভী [ আধাঢ় সংখ্যা 


শশঘয় লামশ্বর বাড়ীর কাছাকাছি এলেই রান্ধীংৰাবু খৰকে দাড়িয়ে শড়লেন। তার বুঝি 
দিকডুল হয়ে গেল । হাঁটতে হাটতে এক দশ খেকে অশ্য এক দেশে এলে চাছির ₹লেন। 

বিয়াট কৃষ্ণচূড়া গাছ। অজল্র শাখা প্রশাখা। ঠিক এমলই এক গাছ ছিল বগামহুল। 
ছাইন্থুলের প্রাঙ্গণে । ক্লাসে পড়াতে পড়াতে মালে মাঝে রাজীবৰ’ব জানলা দিয়ে সেই খম উদ্ততনর্ধ 
গাছটার দিযে চেয়ে দেখতেন। গ্রীন্ষে বর্ধাঃ, ফেস, শীতে অচল অটল। 

একট। শব্দ হতেই রাজীবধাবু দব্বিচ (ফিরে পেলেন। একদল কুলি ভালে দড়ি বেঁধে টেনে 
ধরে রয়েছে। আর হুঙ্ষদ ঝপঝপ কার ধারালো অস্ত্র দিয়ে কোল দিয়ে চলেছে। শাখা খেকে শুর 
হযেছে, কয়েকদিলের দধোই গোট; গাছটা 5্যত লুটি:য পন়্বে দাটিতে। 

বকর দাবধালে অল এক হণ । এই শহবের হাঞ্জার প্রলোকনে তাই তো হয়। ঘৃত 
গৌরব বিবেকবান মাহুৰকে এয] এমনি করেই পের খুলোছ টেনে নাদাছছ। এছলি আব্াতে আঘাতে । 

মূ খোক্ষার কথ? রাজীধবারু বিশ্ব ₹লেন। দ্র হাতে লাঠিটা চেপে বরে শশধর সামন্তদের 
আওতা থেকে ফরহপান্ধে সয়ে দাবার চেষ্টা করলেন। হাথা উচু করে। 


. তি . 

কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন! জবিশ্মধনী দিন। কংগ্রেলের নব 
জন্মলাভ । 

নিখুত লাহৰী পোষাকে সাদনের আলনে আর নেই রাজনীতি বিলাসীর দল। 
তার পরিবর্তে শুভ্র খন্দর পরিছিত রাজনৈতিক কর্মীর দল । 

ভাষ। আজ ইংরেজী নহ-, দেশজ'--গ্রস্তাধই আজ নর। নিবেধন। প্রস্তাব আজ 
কঠোর কর্মের । ত্যাগের ছুঙিশ্চিত ধেদনার | মস্ত আম অসহযোগ । ভয়কে 
জয় করবার সমগ্র 'আঘ়োক্ষন। 

আগ : দিৰ্যাগ্র--কৰির ফলক্ষহীন সুনিচত্রিত আব্মবর্জন। 

বাত আজ কণ্টক পখে-..কায়াগারে নূতন বাতির ভিড_-দব)ব্ শ্রেষীর ঘুংকের 
দল-- নেতা আজ অর্ধনগ্ন ককীয়। 

অধিবেশন অবে জওহরলাল পহাদ্মাজীর সঙ্গে চললেন বিধায় পথযাত্রী এক 
যহাপুকছের দর্শনে | দাঁতজাল ঘোষ তখন শেষ শব্যাই। শব্যার পাশে গিয়ে বললেন 
ছজনে। অভ্য/চল-পখঘাত্তী বৃদ্ধ সাংবাদিক দন্তক স্পর্শ করে হহাত্বাজীকে আশীর্বাদ 
করলেন। 

ধললেন, আদ আমার একমাত্র শাবি। আমি চলেছি এক। এমন এক দেশে 
দেখালে সেই ব্রিটিশ লাৰাজা । 





হট বা কুষ্ত বানুষর পাতার অখ্রগতিত অন্তর নিদর্শন | প্রতিবার জললান করবার জর 
আদিম মাগধকে অন্সাপ্ত পশুর মতই প্রবণ ৰ! আদতে যে 





ছত। ক্রছে মানঘ জাদারে লানীঘ জল 
সংগ্রহ করতে শিখল। যে বাধার লগগ্রখমে মানুষ বাবার করেছিল তার উপকদণ ছিল সাছের 
বাকল; ক্রমে পশুচর্ণের স্দাধারেরও বাবরের চলন তথ। শেষ পর্থস্থ মাছুষ ছাটিতে ভীড় তৈগী করে 
পুড়িয়ে নিতে শিখল। 5'ক থেকে মৃংলাহ নির্দাণের কৌশল স্বাধিষ্কার মাহুবের এক বিশেষ কীতি। 
পাধবীর কোথায় থে মান্য প্রথম চাক] আবিষ্ক'র করেছিশ তার কে'ন ব্বির সিদডাপ্ব এখনও ॥র নাই। 
এক দিকে কুদোর থেমন চাকার বাবার করেছে মং পাত নিম্ণে অগ্রদংক এই চালাই দানবের 
সভ্যতাকে পতি দিয়ে এগিয়ে নিয়ে এলেছে | তাবে আশ্চর্য হতে হত সে আমোরকার আদিবাসীরা 
লতাতায় বেশ অগ্রলর হয়ে খালেও উন্টরোপীযদের লংল্পর্শে আসবার পূর্বে চাকার বাহার আলতো 
না। এ খেকে মনে ছয় যে চাকার খাবার লমন্ড মাগুর লঙালে স্বত:ই পরবন্তত তয় লাই। পিশ্ধু 
তীরবর্তী প্রাচীন সভ্যতার উদ্তাধকেরা চাকায় মৃংপাত্র নির্ঘণ করত এবং চাকার সাঙাধো গাড়ি চালাধার 
ফৌশশও জানত । প্রাচীন দিশর, স্থদের ও ঝাবীলোনিয়া, এঘং ক্রীট স্বীপেও চাকার বাবছার প্রচলিত 
ছিল। গুখেছে যেমন চাকায় ব্যাপক কাবছারের উল্লেখ লাওয়। যার তেমনই লদাতজে ঘট নির্ণাচা 
কু্তকার শ্রেখীর লোকেরও উল্লেখ আছে। ভারতীয় সমাজে কুন্তকে ঘেমন গৃহদ্বালীর এক আত 
আবশ্যকীয় উপকরণ রূপে গণা কর। হয়েছে, তেহনি প্রাচীনকাল কেই এর উদ্জিত পূর্ণ রূপ সন্ন্ধেও 
সচেতনতা দেখা ধার শাবতীয় মানসে পূর্ণ বুস্ত এক জলআনক ইঙ্গিতগর্ত জিনিষ; ভার মন 
বচ্ধাওরপী বিশ্ব চহাচরের এাতিবিশ্থ লাবান্ত কবে পূর্ণ কুস্ত কে একটি বৈশিইা আরোপ করেছে। 

নগীদাতৃক দেশে যুৎভাণ্ডের প্রচলন আভাবত:ই একটু বেনী হয়েখাকে দৰ! সাজ; নীল লগ 
বিধৌত দেশে, তাইগ্রীল ও ইউক্রেটিলের তীরে, সিদ্ধ কূলে এবং গঙ্গার অববাহিকা পথে মৃত্ভাণ্ডের 
গ্রহৃত জনপ্রিয়তা সেই লেই অঞ্চলের সত্যতার অন্তত বৈশিষ্ট্য বলেই গণ্য হয়েছে। নরম পলিষাটির 
দেশ বাংলারও এর বাতিক্রম হয় লাই । আজ থেকে আড়াই জ!জার বছর আগেও বাংলায় যে এক 
অগ্রসর সতাতার অন্ডিত্ব ছিল তার গ্রথাণ এখন ক্রমশঃই আবিষ্কৃত চচ্ছে। হ্বংসাধশিষ্ট অটালিক!, 
পরিত্যক্ত দুর্গ প্রাকার, পর্রিধের্ধ অলন্ধাবের অংশ,মাটিতে তৈরী পুতুল এবং অস্তান্ত নাল। পুরাবস্তয সঙ্গে এই 
সব প্রাচীৰ নগর ও জসপনেয় ত্বংলাবশেষ খেকে আবিদ্কৃত হচ্ছে অসংখ্য মৃংভাত্ডের টুকুর?। এখনকার 








৭০ শন্-ভারতী [| আবাঢ় সংখা। 


মতই লালা লাংসাকিক কাঞ্জে এই লব মৃংতাণ্ডের বাধার প্রচলিত ছিল) পু প্রাচীর জার ভারী সোল 
বাটার মত দুখ দলিত বড় বড় তাও বালা শশ্ত আর জল রাখবার জন বাংহত হত। তার 
থেকে কিছু মারল তাও প্রচলিত ছিল, ঠিত যেমনটি এখনও দেখ বাত আর যাকে বল! হয় 
কলদী। খেদুণের রল লংগডের জড়, গুড় রাখবার অন্ত ধা) জল বনে রাখতে এই ধরণের কলদীর 
বাধার রঘ্রেছে | এই হযণের কললীর মুখ ছোট, কান! উচু আর চাটাল, শরীর গোল, লাদ! ওর 
পিকে সরু (0৮-এর মত), এবং ঠিক এই জারৃতিটিই ভাঙ্গার ভাজার বছর কিছুমাত্র পরিবতিত লা 
হছে বালোদেশে প্রচলিত রয়েছে ছেখ। যায় । এছাড়া খোলা মুখ 5ওড়া শরীর রাজ! করার হাড়ীর 
চেছাথাও কাংল'দেশে খুব বালা নাই: এর পরেই উল্লেখ কর। যেতে পারে খাদ! বা সামান্য ্হ 
কানা বেকারি ঘ। খালার কঝ| মাকে উল্টে দিলে সরা দা ঢাকনা হিলেধেও বাবার করা চলে । স্মার 
আছে ছোট কারের খু আর গেলাল, দায় ব্যবহার লানপাত্র ঠিলেবে। আক্তির তারতণো 
ছাটিও তাণ্ডের বেগ আপংখ্য বৈচিহা, তেমনি বৈচিত্রা লক্ষ করা যার এব অঙ্গ লজ্জায় আর বাবগাণে। 
আয় .এট।ও লক্ষ না করেপারা ঘা না যে বাংল'র লঙ্গে প্রতিবেশী উড়িজ্ঞা এবং বিধারে প্রচালত 
মাটিত ভার আকৃতি, আগলজ্জ। এবং বাব*ারে খুব বেশী সঙগতি নাই। 
লাগাজিক ছকও আীবল ধারার বৈশিষ্ট থেকে যে মানলিক বৈচিত্রা স্স্মায 
তার কিছুটা চাস মাজে প্রচলিত বাধচারিক টপকরণেও বিযবত 
ছছ। এত নিট লাজিধা লব্বেও বিহার ও ওড়িত্কার ধৃংঢাণ্ডের সঙ্গে 
বাংল মুধভাংগর বৈশিষ্ঠা পাংস্কৃতিক বৈচিঞোর পরিঠইই বল কাছে 
বলা ঘা। 

্রন্থতান্িত অনলদ্ধানে যে সব স্বপ্রাচীন ঘুগের মাটির পাত্র পাওছা 
গেছে তাতে চিৎ কিছু কিছু সলপ্ররণের চিহও আছে। এই সব 
অলস্থঃণের অথো 3ঙের প্রলেপ ৰ! নস্তা, কাঠি দিয়ে পাকা দাগ আর 
নক্মা ফাটা ছাপই প্রধান। রঙের প্রলেপ আর নক্স! কাটা ভাণ্ড 
বাংলাদেশে এখনও খুব বেদী পাওয়া বার নাই ; তবে ঘা পাওধা গেছে 
সেগুলি খুবই পুয়োলে। এবং অনেক ক্ষেতে হয়ত প্রাগৈতিধালিক লভ্যতার পরিচারক । অভিজ্ঞানের 
ছাপ দেওয়া ($৪০০২) দুদ্রাকৃতি সলগ্কার কিছু কিছু ভাতে হয়ত শির্দাত1 ব। হাংহারকাক্ধীর 
পরিচা বন্ধন করুত। এখনকার আদলে উ ধরণের অভিজ্ঞানের ছাপ ঘাটির পাত্রে আর দেখ! হায় 
না। তবে কাঠি দিয়ে খাঁক! দাগ কলপী বা ছাড়ী জাতী ভাণ্ডে এখনও প্রচলিত তরছে । আর রঙের 
প্রলেপ আয় নক্মা নানা উপলক্ষে এপনও বেশ চলে। এর মধ্যে অনেক জাবগাহ নক্মা জাফ। জাতীয় 
রঙিন ঘটে পৃ্জাও ছয় দিও দাগে এর প্রচলন ছিলন! | নগ্। কাটা রঙিন ঘট আর দর! শুতকর্ধে, 
বিশেষ করে বিয়েতে এখনও বেশ ব্যাপক ভাবেই বাবার ₹য়। এই লব ঘটে সত! পাতার নক্সাই 
এখন বেশী, তবে কিছুকাল আগেও তাতে পশু-পক্ষী আর মাহঘের স্াকুতির নক্সা দেখা যেত ৷ 
জাযগিতিক রেখার নম্সারও চলল এতে আছে । তৰে এখনকার আঁকা নব প্রায়ই অর্থহীন আলন্কারিক 
নক্সা, তাতে ইঙ্গিতগর্ত ' 57০০) কোন গ্রোতলা নযকে না। প্রাচীন ইদ্দিতহয় অলম্কারের 
প্রচলন ঘেদন চলে গিয়েছে তেমনি ইরিচ থেকে অধ বুঝবার সামর্থ এবং চেষ্টাও এখন আর 








১৪৭১) বাংলার লোকক্ষীবনে ঘট ও পট ৪১ 


দ্গেখাবাছন।। বট ও সবার নন্মার সজে আলপনার নম্র খে যোগ আছে_ঘটের হলাকার 
অংশের গাছ পক্ষের পাপড়ির নস্তা ও পরে সবাক বাক! রেখ লুগীত নী, ক পরত, চন দুর্য ইত্যাদি 
নক্সা অতো ব্রন্থাণ্ডের ইন্শিত এখনফার পড়ালেখা জানা মানেনা আর বুঝতে পারে না । তেমনি 
বিস্বকর বৈশিঠা আছে অক্ঠুত কৌশলে ঘটতে 
দেবতার দুখ ঘা সম্পূর্ণ দেব দূতিতে পরিণত করার 
হখেো। এখন দেব প্রতিমার মূখ কুমোরেরা ছাচ 
খেকেই তৈরী করেল_তাতে কিছুটা ঘটের আদল 
থাকলেও লেই ধোগাছোগটি খুব স্পট অয? তৰে 
এখনও অনেক জাঞ্জগাজ দেখানে গতিমার কেংলদাত্র 
ছুখই পূজার জন্য ব্যবহার হর লেখানে কলদী বা 
ঘটে গাছ ভুরু, .ঠাখ, নাক ঠোঁট বলিয়ে বা একে 
লিগে কাজ চালান *য়। অনেক জাঠ়গা মৃৎভাণ্ডের 
স্গ্রক্$প পেলের ছাড় ৰং! কললীরও বাব্হার দেখ 
বাঃ) জহলগর মন্ধিলপুর অঞ্চলের দক্ষিণহাছের দুখ, 
এই ধারার হৃষ্ি। আবার বারশাল অঞ্চলে দেখ! 
যাহ ঘটতে মনলার মূহিতে স্থপান্তরিত করে নেওয়ায় 
প্রচলন। আবার ঘটের গার চিত্র করে পরিপূর্ণ 
হনলার সূন্ডিওৎ বরিশাল অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। দেশ 
বিভাগের পর কি? কুত্তকার কলকাত'র আশে পাশে 
এই উত্তর ধরণের হনগার ঘট এখনও কিছু তৈষী করছেন। লক্ষ করবার বিষয় এই তে দুশ বা প্রতিমা 
নির্দাণের প্রায় প্রতোক (ক্ষেত্রেই ঘ্টটিকে ওণ্টান অবস্থার ব্যবহার করা হঃ। প্রাচীন ভারতীয় লাচিতে 
মাঘের নাথাকে ওণ্টান ঘটের সঙ্গে তুলনা করবার বে প্রচেষ্টা দেখা 
"যায় তার দুলে কুন্তকারের সৃতি নির্দাণের এই কৌশলের প্রভাব 
খাকা কিছু আশ্চর্য ন! । চিত্রিত ঘটের মতই চিত্রিত দাটির লর!ও 
বাংলার লোক সমাজে অপরিচিত নত্। প্রায় সব অঞ্চলেই 
মগেলিক ক্রিয়া কর্মে চিজিত সরা দিয়ে অনির্বাণ প্রদীপ চেকে রাখার 
রেওয়াঞ প্রচলিত আছে। কিন্তু চিত্রিত লরার বিশেষ উল্লেখযোগা 
বাৰহায ছিল পূর্ববঙ্গে দেখালে আড়ত্বরপূর্ণ দর্গা ঘা লক্বীপ্রতিষার 
পরিবর্তে দাটিয়.লরার ধাকান পিঠের ওল? স্থাকা দুর্গ বাদস্মীর পট 
প্রতি গৃহশ্থের অতি আহরের বলে গণা হত। দরিজ ব্রাহ্মণ ও 
লাখারণ মানুষের দে$তায প্রতি ল্রদ্ধা জ্ঞাপনের প্রযালকে কুন্তকারের! 
এমনি করে সার্থক করে তুলত । প্রতিমার অঙ্গে মে পারিপাটা, যে রপধোধের পরিচন্ত অদূত কুণলতার 
পঙ্গে শিল্পী এই পরার পার তার লব বৈশিযাই বজায় রেখে দেবতাকে দরিত্র ও লাধারণ মাহুষের অনাত্নাল 
লঙ্াতার ধো এনে তাছের পর্রিতৃত্তি বিধান করত, বিনিদয়ে দাত করত তানের অকৃঠগাশীধাদ। 








৪২ গভ-তারতী ১ আবাঢ সংখ্যা 


যে কৌশলে সারা ছাড়ি ঝা লহার গাছ রং আর রেখা বিয়ে চিত সাক দেই কৌশলের সৃপ 
পরিবেশ ছিল পটচিত্রে। বলতে ফি পটের লদতল জমি থেকে রঙ আর রেখাকে ঘট আর পরার 
বাকান জমির ওপর নিয়ে আদাতে কাক্ষশিতীয হখেই কৃতিত্ব ছিল এ বিষয়ে কোন সনদে নাই। 
আর ঘট এজং সরার উঙ্গিতগর্ড রপটিই যে তাষের একাছ্ছে উদ্দ্ধ করেছিল তাও ঠিক । তবে পটের 
রর প্রকৃত আধার কিন্তু দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে নিনিত 
একটি সমতল ক্ষেত্র । এংং চিতের এই 
যৌলিক আবারঙম্পর্কে বাংলার কারুলিয়ীর 
সচেতনতা কিছু কছ ছিল না| অন্ৰদান 
করা যেতে পারে দে শ্বরণাতীত কাল 
থেকেই বাংলার শিলদের পটচিত্র অন্নে 
ধধেষ্ট লারছশিত: ছিল। প্রতাক্ষভাবে 
বাংলার না হলেও বহু আতীতকালে 
ভারতে যে পটচিত্রের প্রচলন ছিল প্রাচীন 
লংক্কৃত সাহিত্যের খ্যাতনামা বহ লেখক্ষের 
রচন। বোকে ত! জানতে পার! দাত । 
বাণচট্ট প্রীত ‘হর্ষচয়ি(ত' রাজপথের পাশে 
জনৈক পটুহা় পটচিজ প্রদর্শণের এক 
প্রত্যক্ষ বর্ণন| পাওয়া ঘায়। তাও বহু 
বাগে প্রাচীন পালি লাহিতো মঙ্খ ও 
চরণচিত্র নাদে দুইপ্রকাং ৪বির উল্লেখ 
পাওয়। ঘাছ। অনেক পণ্ডিত হও ও চরণচিত্রকে সেই আমলের পটচিত্র বলে অনুদান কর়েন। 
ইজেনের প্রায় শাছুই বছর আগে মানৰ অঞ্চলের ভাবহত ও তৃপালের সনপিকটবর্তী সাচীতে 
হে তল নিমিত হয়েছিল সেই শু.পগুনির প্রাচীরে ও তোপের শুভ ও করির সার খুব বিবৃত ধরণের 
খোদাই কর] ছবি হেখা যা) তারহতের শপ প্রাচী পর পর চৌক্ষো চৌকো খোপে সাঞ্ধান 
ভগবান বুদ্ধের অতীত ও বর্তবান জাবনের অনেক কাহিনী উৎফীর্ণ রছেছে। লাচীর ভুপ তোরণের 
সতের গাও এই বরণের খোপে খোপে সাবান অনেক ছবি আছে। এই ছবিগুলিতে কাংিনী 
সাব্দাৰার রীতি, আকৃতি ও বস্তুর বি্ঞাস ও বর্ণনার নাটকীয়তা বর্তমান আমলের পটচিত্রের লঙ্গে 
বহলা(শে দিল আছে। এই প্রসঙ্গে অনেকেই আদান করেছেন থে এই ছবিগুলি কোন অনুর 
ধরণের গুটোদোরীতির লটচিত্রের অনুকরণেই পরিকজিত হয়েছিল। সাচীর স্তূপ তোরণের নীরবে 
আড়াআড়ি স্থাপিত যে কর আছে তার সার আহন্প কাহিনীর চিত্রর্দ শোভা পাচ্ছে। এ 
চিত্ররূপের বিষ্কাপ খোপে গোলে ওপর থেকে নীচের দিকে নাজান পটচিত্রের অন্তরূপ নয়। এই 
ছবিগুলি তোরণনীর্ঘের বিদ্ৃত বন্গুখতাগকে একটি ক্ষেত হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে, যেখানে ঘটনার 
গতি বাছিক খেকে ডানদিকে চলেছে দেখ) বায়। তোরণবীর্ধের তুই প্রান্ততাগ যেন জড়ান। অনেকে 
এই জড়ান অংশগুনিকে পার(লক ধরণের শবশীর্ধের (₹০14৩১) বিষ বলে অঙছষান করেছেন। এই 








১৩৭১] বাংলার লোকভীবনে ঘট ও পট ৪৩ 


অংশগুলি নি:লন্দেছেই বিস্তৃত পটের ছুই প্রান্তভাগের অনুকরণে রচনা করা হয়েছিল দাতে করে প্রলঙ্ 
ধরণের চলম|ন ছবির প্রভাব অনার স্পষ্টভাবেই উপলব্ধি কর! দাহ এখসও গুক্গরাট অঞ্চলে দৈনদের 
বিজ্ঞপ্িলতে অলেকট। উ ধরণের পটচিত্রের ধ্যবক্যর দেখ। ধাহ। বাংলাদেশের দুর্গ প্রতিদত মাপার যে 
চালচিত্র বিশ্বত্ত হয় তার সঙ্গে এই ধরণের ছবির খুব নিকট সাযৃশ্ত আছে | ৪ এই বরণের চলমান 
পটের নামঃ ছিল সেই বৌদ্ধ লাহিতো উল্লিখিত চরণচিত্র; এবং এই চত্ণচিংই পুতে 5লনচিত্র ও শেষ 
পর্ধন্ত বাংলা চালচিত্র নাম নিয়েছিল । 

বাংলাদেশের এই চিত্রকল্পে থে একট! অতি প্র'চীন সংস্কৃতি ধারার প্রচাৰ আছে লে বিষয়ে 
কোন সঙ্গে সাই । পটচিত্রগুলি খোলে খোপে সাজান; এইসব গোলে ঘটল বিস্তাল করে পরটুছার। 
এক পুরদ্দর লাটফ্ধীর পরিবেশ সরি করতেন । প্রান শ্বরচিত গান বা ছড়ার সঙ্গে এইলন চতি দেখান 
ছত। যদিও ধৰ্মে এইলৰ পটুয়ার। লঘই প্রা দুললদ', পটের |বহরধস্্রতে কুষলীল। ও রামাযণের 
বাবজারই অত্যান্ত বাপক। বাংলাদেশে কৃষ্ণলীল।র জনগ্রিইতা পাচ্ারপুরের বৌদ্ধ মন্দিরের কাল খেকেট 
লঙ্কা কর! যায়। রালাম্বণের ধারাও বালাম বেশ প্র'চীন এবং দুগলছান আমলে লিদিত সন্দিরগলিতে 
রামায়ণ ও রষ্ষলীলার নান! ছবির সমাবেশ আছে । কিন্তু পটচিত্রীরা তাদের শিলে লদলনরিক কালে 
খেলব বিষয় হলভ্রিযত| লাভ করে লে সঙ্দ্কেও বে সচেতনতা দেখিয়েছেন) ভাদের ছবিতে তাই 
মধাধুগে হেলব দঙ্গল কাবা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল লেই দনলামক্গল, চণ্ীদগল, চৈতন্তমঙ্গল ইত্যাদি 
বিধ়ধন্ত্র সমাবেশ দেখা দার দুর্গা প্রতিমার চাপচিত্রেও বিষয়বন্ধ কালকামঙ্গল ৷ দুগলঘাল লমাছে দক্ষিণ ও 
পূৰাকুলে গাঙগীর লট নামে পরিচিত গাজী কাপুর কাহিনী নিয়ে আক! পটও খুব সমাদর লা করেছিল। 

লটের বিষয়বস্ত ছল 'আবেগগ্তবপ ও আাটকীন্ঘতা গুণে সমৃদ্ধ, এক্স বর্ণ ও রেখার ধচলাঙ্খক বৈশিষ্টা 
ও কম উদ্লেখঘোগ! নই । বাংলায় লাল বাক! আমল পূপির পাহাঘ শান্তা চৰি খুব উৎকর্ষ লা 
করেছিল। এই সব ছবিতে হুশ্ব রেখার বিশ্যাস ও অত্যন্ত মাজিত কিন্তু উঞ্জল বণছিরাস দেখা ঘায়। 
পটের রেছ। পটাপঘোগী বুল কিন্ত তাপ বেগছান ঢু এবং প্রতিকৃতি রচনা এই রেখার উপধোরীতা 
স্বীকার কর) বা? না । মৌলিক গুণে এই রেখাকে অজ্স্থার সুপ যিনত ও অহান্ত দুক্ম ও প্রকাশ প্রবণ 
রেখারই উত্তরাধিকারী বলা চলে। বর্ণের দিক খেকে ছবিওলি অত্যন্ত উল এবং লাধাঃণের 
চিত্বাকর্ণের উদ্ছেশ্বেই থে এই বর্ণের উদ্জলত1 তা বেশ উপলব্ধি কর! দার়। গীর্খকাল এই পটফে 
অবলম্বন করে বাংলায় লোকশিক্ষার একট! খারা প্রবাহিত ছিল । বর্তমানে ভারতব্যসীদের মধো 
অক্ষয় জ্ঞানের নিতান্তই অভাব দেখা বায । এই অক্ষর জ্ঞানের অভচাবট! অনেকে এফট। চিরকেলে 
ঘাপার বলে গলে করলেও ইতিছাল বোধহহ সে লাক্ষা দেয় মন৷ । ইংরাজ শাসনের গোড়ার দিতেও 
বাংলাদেশে অদংখা পাঠশাল! ব্যাপক অক্ষর পারত প্রবর্তনায় ব্রতী ছিল বলে জান! ঘায়। অক্ষর 
পিচ ইংরাস্দ আদলে যে শতকরা লাত বা আটব্দনর মখে)ই সীমিত ছিল (তদ-টি খাকলে অশোকের 
আমল খেকে গুপ্ত আদল ব। তার পরেও লাখারণ দাহুষের উচ্ছেস্টে উংকীণ পৰপ্রান্তন্থিত শিলালেখ 
গুলি নিরর্থক বলে গণ্য হত । দুললষ।ন আনলে অক্ষর পরিচর কহ কমতে খাকে। তাই আলপাবারণের 
উদ্দে ্ষে প্রাচীন ধরণের প্রচার-লেখ। প্রবর্তন বন্ধ হয়ে যায । ক্ষরিক ভঞানেয় পরিপূরক রূপে শিক্ষ। 
প্রচারের নান! ধার! দেশে প্রচলিত ছিল । এর দত্যে বাত্রা, নাটক, স্বাদলীল।, পাঠ, কখকত1 ইতাদির 
প্রচলন ছিল | কিছ চোখে দেখে শেখা জাল তে গভীর ও হুরুর প্রলারী হয় দে লন্েও এছ্েশে সচেতসতা 
কদ হিল ন:: এই পদ্ধতি যাকে এখন ক)3321 ৩৫০6০) বলে, এই পটচিত্রকে তারই পগোত্র 
ঘল!চ(ল। পট চিত্ত বাংলার লোকজীৰনের এর বিশিষ্ট অজ। বাংলার সমাজ মনের পণ্চযে লমৃদ্ধ ঘট 
খ পট বাংলার লংন্কৃতি জীবনের অনূলা সম্পদ রূপেই চিহকাল শণ্য হবে এবিধয়ে কোন লন্মেছ নাই। 











আমরেজ্জদাথ ছুখোপাধ্যায় 
ঠনীদের দৌরাস্ত্য 


কোম্পালী আমলের অনেক আগে থেকেই ভারতের উত্তর ও মধ্যপ্রদেশের বিস্তীর্ণ এলা! 
জুড়ে একট! বড় ডাকাত-হলেধ উপত্রধ বহকিন পর্যন্ত অব্যাহত ছিল । লেগলের নম ছিল ঠগী। 

সাধারণত চলাকালয়ের বইয়ে বলে বা পাহাড়ে খেলব ডাকাত-হলের গতিবিধির ব। ফার্ধকলালের 
কখ। শোনা যার ঠণীর! সে ধরণের ডাকাত ছিল লা। 

তারা ওপভাবে ছপ্র:ধশে লোকালয়ের মধ্যেই ঘোরাফেরা করত এবং হঘোগ বুঝে দলবন্ধ হয়ে 
লুঠতরাজ খুনজখদ করে পালাতো। লগ লম্ তাঁরা গ্রামক গ্রাম লুঠ করত। তাদের নৃশংল 


অত্যাচারে বহ লোক জখদ জত। প্রাখধালিও হয়েছে কম নয় । 

এক সময় উত্তর ও মধা প্রদেশের অনেক অ|রগার ঠগীদের নাদে এমনি আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছিল 
যে দিনের বেলাতেও লোকজন এক! এক! এক গ্রাদ থেকে অন্য গ্রাছে মেতে সাংস করত ল। 

ঠগীছের প্রধান লক্ষ) ও শিক্ষার ছিল তীর্ধাতরী ৰ| & ধরণের দূরপাল্লার অভিষধ/ত্রীয়। | 

দল বেধে গলৰ হাত্রীর। ঘাতাঙ্াত করত । পথে ঠগীর! ছপ্রবেশে তাদের লক্ষে দিশত, তাদের 
লঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে তানের বিশ্বাস উৎপাদন করত, তারপর সদয় বুঝে তাদের মেরেধরে সঙ্গ লুঠ করে 


নিয়ে সরে পড়ত। 
তখনকার চিনে দূরের যাত্রীর পারে হেঁটেই তীর্থ পধটন করত, এক রাজা থেকে আর এক 


স্বাজো বাতাক্কাত করত । দল বেধে বৌ$কাবুঁচকি কাধে নিয়ে দিনের পর দিন চলত তাদের পথপরিক্রদ।। 
যেতে যেতে তার। হয়ত দেখল, পথের ধারে গাছের তলায় তিলচান্জন সৌদাহর্শন গুত্রধেশ 
তীর্ঘবাত্রী বিশ্রাম করছে। তাদের সলায় ক্র টিকের্‌ মালা, কপালে ত্রিপুণ্ডক, সুখে হরিনাম । 
যাত্রীদের হেখে তারা হাসিমুখে তাদের অন্যার্থনা জানিয়ে সেই ছায়াচ্ছছ পথগ্রান্তে ক্ষণেক 


বিশ্রামের অশ্যে আবাহন জান্যল। 





১৩৭১] কোম্পানী আমলের কাছিনী ৪৫ 


বিশ্রাগের লক্ষে স্থানটি মলোরদ। ঘাত্রীর পথশ্রহে ফ্লান্ম। তাই তার! সে আহ্বান উপেক্ষা 
করতে পারল মা। বদল সবাই । সাঘুবাবাদের মুখে ভগনালের নাষ পুৰে ীর্থধাত্রীছের মন এল হল । 
সাধ্বাবরে! সতি চদংকার লোক। কী স্বন্দর কথাবার্তা, কর্ণ ধুর ব্যবহার । থাআরা দাধুখাধাদের 
নিজেদের গলে আআলন করে নিলে) 

ভারপর ব্মাঝার নুরু হল ধাতা | সঙ্গে জাবুবাধারাও চলল । 

সাধুবাৰারা ঘড় ভাল লোক | নানাভাবে বাত্রীছের সাচার করছে। 

এইভাবে সারাদিন ফাটল। 

স্ক্যান শর একটি লরাউখালায় কাছে এসে তাহের বাত! দ্বগিত হল' রাতিউ! লেইখালেই 
অতিবাছিত ছবে। 

সরাইশানাজ বাইরের দিকে থে বড় খান! ছিল লেইটান দধে। যাত্রীরা ঢুকল । যে ধার জায়গা 
ঠিক করে লিলে। তারপর আআহারাদি লেরে শুয়ে পড়ল । সারাদিন ধরে বহু ক্রোশ পথ ছেটে বার" 
খুবই ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল । তাই শরনের সঙ্গে লক্ষে তার। গভীর নিদ্রা্গ অভিতৃত ছল। 

বিসধিম করছে লঘন গহন রাত। 

হঠাৎ এ ফী হল? দ্বাত্রীগের খে মেন দক্ষবন সুরু হয়ে গেল! 

তাদের কোমরে আট করে ধাধা টাকার খল কার! যেন ছিনিয়ে নিচ্ছে, ছিলিষপত্র তছনছ করে 
তাদের ভিতরকার সূলাবান জিলিষগুলো ছারা বেন অপহরণ করছে। কার? ডাকাত! ডাকাত। 

চিৎকার করবার ক্দাগেই তাদের মাথার লাঠির ঘা পড়ছে । কিনকি দিয়ে রক ছুটছে । হাত 
লব বিহ্বল বিসূঢি ব্কাক খরাশাস্ী, তাদের দুখ দিতে আর কথ! বেরুচ্ছে লা। তৱে বিস্ময়ে তার! লব ক্ষড 
শব হয়ে গেছে। 

তাষের সামনে দাড়িয়ে চারজন ভীমকায় ডাকাত তাদের লাল লাল চোখ দিয়ে যেন আগুন 
ঠিকরে যেরুছ্ছে। বীভতল মুখ নিঠুর জিখাংসার ছার] 

কী আশ্চর্য} এ ফেলেই চারজন লাবুবাবা | এখন তাদের প্রপ্ত সুতি, গ্ বেশ! 

চোখের পলকে বাত্রীদের সবশ্ব লু$ন করে নিছে তারা অধৃস্ত হল। 

. হি . 

ভারতবর্ধের ইতিহালে মূসলদাল স্বাজদ্বের প্রথম দূগ খেকে ১নীদের অস্তিত্বের কথ। জাল। যায়। 
পূরুষাতুক্তমে তার! ঠগীগিরি চালিয়ে এসেছিল বহু বছর । 

আকবরের সদ্যে তার আরক্ষীবাহিনীর কর্মকুণলতার প্রান্ধ পাঁচশ ঠদীকে ধরে ফালিকাঠে 
পটকানে। হয়েছিল । কিন্তু তাহলেও তাদের বংশ লোপ পাযনি। 

কোম্পানীর আদলে ১৮১২ সালে ঠপীঘের ব্যাপক অত্যাচারে বিচলিত হয়ে ইংরেজ সরকার 
হালহেড, নাদে এক জবরঞত্। সেনানায়ককে ঠগী উচ্ছেদের কানে লংশক্রি নিছোগ করবার আগেশ 
দিলেন। 

আটোরা, লিন্দৌর প্রভৃতি স্থানে অবস্থিত ঠগীদের বড় ঘড় খাটিগুলোর উপর প্রচণ্ড অভিধান 
চাপিছে হালহেড ঠদিদের খাটিছাত বিধ্বস্ত করে ফেললেন; কিন্তু তারা লিশ্চিহঠ ছল না| ভারতের 
চতুছিকে ছড়িছে পড়ে তার) ছোট ছোট দলে বিতত হরে তাদের কাছ চালিয়ে থেতে লাগল । 


পভ 
গণট-ভারভী [আষাঢ় সংখ।। 


রাজপুহানা এবং মৰা ভারতের খালা জাইকা ঠগীরা -দৎতে দেখতে তহঙ্কর দাপট হুর করল। 
বহু বনী সওদাগর এক দেশ খেকে আগ দেশে বাধার পথে প্র:ণ ৫1র::লা, লরক'যী বাজন্থবাহী শদ 
লু্টিত হল, আজন্তাদেশিক টাকার লেনেন বন্ধ হথার উপক্রম হুল। 

অবশেষে ১৩৯ লাল নাগাদ ইংরেজ লরকার রীতিমত ঈন্ভ শধাংইর অলোচনার পর লারা, 
দেশব]ালী এক ঠগী বিতাড়হ পৰিকচন। গ্রহণ করলেন। লে লাযুকজন। স্মম্ুমায়ী শ্রতাক প্রেছশের 
বিডি ছেলার, কিশেষ করে অরণ্য পাত বেষ্টিত এলাকাগুলিতে ঠন প্র'তরোধ ঘাহিনী গড়ে ভোল। হল। 

দুরপত্ধাআীদের সঙ্গে এইসব বাকিনীর সঙ কমীরা দাতরীর ছন্ুষেশে খুরে বেড়াতে লাগল এবং বছ 
ঠলীকে চব গ্রেপ্তার করল, ন! হয় একেবারে পরপারে পাঠিয়ে ছিল। 

সেই বালক অভিযানের লধাবিবান্ক ছিকেন কর্ণেল ঘ্বীঘ্যান। মধাপ্রদেশের সাগর বেলায় 
দ্বিল তায় প্রধ’ন কর্ম:কেকু । নেই পানে বসে, নাল। কৌশল এবং কর্ণধার অবলক্বন করে তিনি দেশব্যালী 
ঠগীদের বিফছে বিশেষ চক্ষতার সঙ্গে অভিযান চালিযেছিলেন বং আল লমযর়ের হথে)ই হাংদর উচ্ছেদ 
ভরতে সক্ষম হয়েছিলেন) 

যাত্রী, পখিক এবং ধনী বাক্িছের ছললার খারা ডুলিয়ে বলের ঘারে ব্জ্েদের সুবিধামত 
জারজ নিয়ে বাবার আস্তে ঠপীরা বহ সুন্দরী দেয়েদের কাজে লাগিক্েছিল। রাস্তার ঘারে তার) ওৎ 
পেতে অপেক্ষা করত শিকারের সাক্ষাৎ পেলেই তারা তাহের ছদাকল! মারানারায বুলি(॥ দূরে 
ধনের ধারে নিয়ালাঘ লিয়ে থেতে। সেখানে অপেক্ষা করত সেই দলের দর্গার আর তার সমুচব্বৃন্দ । 

কর্ণেল জীঘ্যাহ এই রকম প্রা একশ শ্ুন্রী মেয়েকে লাল) জায়গা! খেকে গ্রেপ্তার করেছিলেন । 

১৮৩০ থেকে ১৮০৭ লালের মধ্যে ইন্দোর, ছাঃডাবাদ, সাগর এবং অধ্বলপূর অঞ্চলে কর্ণেল 
ক্রীম) ঠীদের বিরুদ্ধে যে সুপরিকল্পিত এবং সুক্ষ অভিযান চালিয়েছিলেন তার ফলেই ১নী সামে এই 
তুর্ধধ ঘন্থ/দলের অতাচার বন্ধ হয়েছিল এবং ভরে তারা লোপ পেয়েছিল। 





« . . 
*এ দেয় শুধু কবিতাই লেখে,লংলারে ওর উপঘূক্ত স্বামী মেল! তার।" 
সকলের মনেই একখা বেগেছিল একদিন। 
এলিজ্াবেখ ৰ্যারেট কিন্তু কৰিত। ছাড়লেন না। কৰি হিলাৰে বেশ খ্যাতিও 


হোল তায) 

বিয়ের আশ। ছেড়ে দিয়েছিল সকলে, এমন কি পরিবারের সব লোকই এ বিষয়ে 
এক রকম হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। 

হঠাৎ লোকে জানতে পারল দেশের একজন খুব বড় কব এলিজাবেখকে বিয়ে 
করতে চান! 

ক্ঞষ্চর্ট হলেন অনেকেই | এলিঙাবেখ কিন্তু হালিদুখেই ধললেন--"জাৰি, 
আমাকে বদি বিয়ে করতে কেউ এপিয়ে আসেন ত একছন বড় গোছের কবিই 
কআআলবেন। 

রবার্ট ৰাউনিং ও .এলিজাবেখ আউনিং জগৎ বিখ্যাত কবি দম্পতি। 
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চি 


এখানে প্রতিদিন সকালে উঠে রেল এহব্যান্কমেন্ট পর্যন্ত একবার বেড়িয়ে আলি । 

বলেদন ঘুমট। একটু আগেই কেডেছিল। শব ওঠৰার মাগেই বেরিয়ে পড়তে পেয়েছিলাম । 
যে এদব্যস্বমেন্ট পর্যন্ত সিয়ে রোজ কিণে আলি হার হল! দিয় লেদিল তাই নঙ্বীর ধার প্ধন্ত চলে 
গেছলাহ। 

নদী বলত বেশি ভাগই বিশ্তীর্ন ৰালুক; শধ্যা। তারই ভেতর ছুটি শাখার চাগ ছয়ে হুটি দলে 
খা! মন্থর আতে বইছে । একটি শাখাই তার মধ্যে একটু গভীর । অপরটি লার ছতে পার হাটুও 
ভোৰে লা। এপার খেকে ওপারের দুগ্ধ কিন্তু কম নর । বর্ধার দ্বিনে এ নদী পাহাড়-ভাঙা জলের হ'তে 
কি রূপ ত্য লেখ তা তুই পাড়ের এই াবধান থেকেই কমন! করাবার। 

এখন সঁতেঃ শেষ । লগীটির তাই নিতান্ত ছবিলী চেহারা । বসন্ত ও গ্রীঘ্মে আরে। শুক 
পিছে তারপয় বর্ষা সগাগমে সে তার গৌরব কিরে পাবে) 

নদীর সে প্রলচ্করী মুতির একটা মৃধা নিশ্চয্ন আছে। আমার কিন্তু তর এই বিরছনীর্ণ। পটিই 
ভালে লাগে। বেশ কিংক্ষণ নমীয় ধরে শুকনো বালির ওপর বসে রইলাম। 

এ দিকটার কাছাকাছি কোনে! ৰলতি নেই ৷ নদীর তীরে গুধু একটি প্রাচীন দন্মির বিশাল এক 
বটগাছের আচ্ছাদ(দে নিজেকে বেন গোশন করে রেখেছে। 

মন্দিরটি পুরাতন কিন্তু অবাদণ্ে পরিহার নহ । আশপাশের অনেকখানি জায়গ। বেশ লিভার 
প্ৰিচ্ছযজ করে রাধা বধেছে। মন্দিরে ডঢোক্ৰার এাাইকুর ধারে ধারে লঘতে বেল, দোপাটি ও হুরবদুধীর 
চারা লাগানো । 

এয়কদ জামার এই [নঃলগ মন্দিরটি কোন্‌ দেবতার ব্দার কে ব। কার? সেটির এমন পরিতর্থ। করে 
জানবার কৌতুহলে লে রাত! (দিয়ে হন্দিরের প্রবেশদ্বার পধন্ত এগিয়ে গেলাম । 

মৰ্বিযরের সামনে ধাড়িয়ে তার বয়স ব্চুদান কদ্ববার (চেষ্ট। করছি এমন সময়ে পেছন খেকে লম্ভাণ 
শুনলান,--নমন্তে বাধুজি | 

কিরে তাকিছছে দেখলাদ অস্ত দিকের আর একটি সঙ্তীর্ঘ পপ ঘিরে নদীর পাড় থেকে প্রৌঢ় 
একজন ত্ন্মণ তাদার কোশাকুশি ও একটি কমতুলূ নিয়ে এগিয়ে আসছেন) 

গ্রতিলদন্ার জানিয়ে ভার জগ্রে অপেক্ষা) করে ধাড়িয়ে রইলাম । 

প্রৌঢ় কাছে এসে স্মিতদুখে লিজ্ঞাল। করলেন মন্দিরের ভেতরে ধাবার ইচ্ছে আছে কি ন)) 

লে রকম কোন বাসনা ঠিক [ছল না। তবু প্রৌড ব্রাহ্ধণকে খুশি করবার অন্তেই দুতে। খুলে তার 
[লচু পিছ ভেতরে [গয়ে ঢুকলাদ। 








৪৮ গল্প-ভারতী [ আষাঢ় সংখ্যা 


প্রৌচ়ই যে পৃজ্গারী হিসাবে এ দন্বিরের তৰাৰঘাৰ করেন তা অবশ্য আগেই বুঝেছি । মন্দিরের 
গাছে লাগান একটি ছোট কুটীকে তিনি খাকেন। সক্কালে পূন্ধার তৈজলপত্র হুয়ে দেজে আনতে নদীতে 
গেছালন। 

মন্দিরের দেখীদূতি কালিকার । এ অঞ্চলে কালিকার পৃজ! তেমন প্রচলিত বলে জানা ছিল ন। 
দেবীকে প্রণাদ জ’নিয়ে লেই বিষয়েই প্রৌঢ়কে ছু-একটা প্রশ্ন করঙাম। 

প্রৌঢ় লে বিষয়ে দ্বিশেষ কিছু দানেন বলে মনে হ'ললা। পুরাতন দেবস্থান সম্বন্ধে দে হণের 
কাঞ্জলিক কিংবদ্স্বী সাধারণত: প্রচলিত বাকে তেমনি একটি কাছিনী আমার লংক্ষেণে শোনালেন । 
শে কাহিনীর আলল প্রতিপান্ বিষয় হ'ল এই যে উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের কোন এক প্রাচীন বাছ্ছো দেবী 
পূর্বে ব্ধিষ্টিতা ছিলেন। সেখানকার রান্ধার কোনে। এক অপরাধে কুশিতা হছে এক অমাধস্তার রাতে 
দেৱী এই নির্জন লদীতীরে এসে আম্মগোশন করেন। অএতণ্ রাজ! ও তর নুহ্যুর পর ভার বংশধরের। 
আআসেকদিন পর্ধক সারা দেশহর লাকি দেবীকে সন্ধান করে ফেরে। দেবী ‘কিন্তু তখন এই প্রাচীন বট 
বেখাসি খেক উঠেছে সেই গভীর মাটির তলার নিজেকে লুকিতে রেখেছিলেন । লেই বাজব!শ নিশ্চিছ 
করে যাবার পর দেবীর সেখানকার পুরোছিত-বংশের একজন স্বপ্রাধিই্ট হয়ে দেবীকে এখানে পুনয়াবিষ্কার 
করে। সেই :খকে দেবী এই নির্ঘলকাতেই বিরাঞ্চ করছেল। গেবী আঅত)ত জাগ্রত! । ভক্তিভরে পূঞ্জা 
দিলে ষলঙ্কামন। পূর্ণ লা ছয়ে মায় ন1। দেশবিষেশের বন কৃতজ্ঞ রাজা মহারাজা বনকুবের নাকি দেবী 
জন্গে সুবিশাল মন্দির পড়ে দিতে চেয়েছেন, চেঙ্েেছেল হাতে স্বর্চড়া লাগাতে । কিন্তু দেবীর অলজ্ঘা 
অগ্দেশ এই বে তাকে নিবে ফোন আডনবর কেট যেন ন! করে। তিনি এই নির্জনে নিতান্ত সাধারণ 
ভাবেই খাকতে চাল। তার সতাকার ভক্ত তাকে নিজের গরন্ছে খু'জে বার করবে এই ভার ইচ্ছা। 

যেবী মাহাত্যোর এ সব মাছুলী গল্প এক কান দিয়ে চুকে আয় এক কাল দিয়েই বেরিয়ে দেত। 
কিন্ত পৃক্ধারী (শেষ কালে মা বলেন, তাইতেই কখাগুলে। দাদী হয়ে উঠল। 

পূজারী দাদার কাছে গেবীর অলামাস্টতা। প্রমাণ করবার জন্তে বললেন, দানেন বাবুজি ! 
আজ রাত্রেই দেবীর কাছে মানৎ করে এককন খুব খরচ করে পুজো দিচ্ধেন। আপনার মত তিনি 
বাঙালী । তৰে উত্তর মুগুকের লোক । পুধ জন্মের পুণ্য ছিল তাই ভাগ্য তাকে কোন মুলুক থেকে .. 
কোথায় টেনে এনে দেবীর দেখ! পাইয়ে দিয়েছে । 

বাঙালী ও উত্তর দুলুক শুনেই কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলাম । ফিজালা করলাম, এ ঘাঙালী 
যাতুখাকেন কোখার? 

এই ত কাছেই ছাজিপুরে ঘাবার শড়কের ধারে লাল। উদর চাদের বাগিচা বাড়ি ভাড়! নিযে 
আছেল।-_ জানালেন পুন্ধাণী । 

সবিস্থয়ে এধার জিজ্ঞাসা করলাছ,_তিনি নিতে পূঙ্গ। দিতে আসছেন? 

ন! বাবুজি ! তিনি একটু বেষারী মায়খ! এ ত লারারাতের পৃদ্ষো। তাই তিনি লিখে 
আসতে পারবেন ন)| তাকে বিলি দেখ। শোনা করেন ঠার সেই শ্যালিকা চম্পা দ্েবীই ভার হয়ে 
উপস্থিত খাকবেন। 

মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রতি বা বিহিত তক্তি দেখিয়ে তারপর চলে এলাম । ব্যাপারট। এদন 
কিছু অস্বাভাবিক না হলেও মনের হবো কেমন একট। লংশয় কিন্তু জাগিয়ে রাখল। 


১৩৭১] স্মৃতিদোলায় ৪৭ 


বাসার যখন [করলাম তখনও এমন কিছু বেল! চয় নি। নিখিল এখনে! বিছাল! ছেড়ে ওঠে নি 
খানি এবালার কাঁজকর্প বে করে লেই ছুখনঘাদ লাইফেল নিয়ে শহরের কাছের বাচ্ছারে লবে বার 
হচ্ছে। আমার ফ্রিতে দেখে সাইকেলট! খাসি গেটের বারে হেলান দিয়ে রেখে কুতিতভাবে জানালে 
যে আদার ফিরতে দেরী দেখে ভেবেছিল আমিও বুধি ছোট। মাইছির সঙ্গে ছাজিপুরে গেছি। তাই 
আমার সকালের খাবারের ঝাবহ্থ। ন! করেই বাজারে ধাচ্ছিল। লে এখুনি সব ঘাবস্থা করে দিচ্ছে। 

তাকে বাধ। দিয়ে একটু অবাক চছেই জিজ্ঞালা করলাদ। তোমার ছোট মাইজি কখন 
হাখিপুরে গেছে । 

তা খুব সবেরে চদুর,_জানালশে হখন। তখনই টাপ্গ। বলে রেখে দিয়েছিল কাল বাছে। 
ভোরে লে যখন গোদ্পালার কাছে দুধ চনতে গিয়েছিল তখনই তার মাইক্ফি বোধহয় বেযিছে গেছেদ। 
দুধ এলে ফিরে আমানের ছুজনকেই দেখতে না পেয়ে আদিও সঙ্গে গিয়েছি ভেবে নিয়েছে ৷ 

দুখন আধার খাবার বাবস্থা করবার জন্যেই ভেতরে বাছ্িল। নিজেই লে বাবা করে নেব 
বলে তাকে নিরণ্ড কণে বাজারে পাঠিয়ে দিলাম । 

লতাই বেশ একটা উ-ত্তগ্গল। হ্দরতষ করহিলাম। এতদিন বাদে একটা সুধোগ দিলেছে রহ 
ঘঘনিকা একটু তুলে দরবার । 

কিন্তু লে সুযোগ কি লতাই পাবো । চল্প। ফি কাঞ্জে ছাজিপুবে গেছে জানি না। কিন্তু 
ফিরতে তার কতক্ষণ বে? তার আগেই মিখিলের লঙ্গে নিফৃতে শিবিপ্ে দুটো কথা বলবার বল 
কি দিলবে! 

পীর তীরের দন্দিরে অতক্ষণ সময় নষ্ট করার অঙ্গে আকশোষ হচ্ছিল । আর একটু আগে 
ফিরলে সগন্রটা একটু বেশী পায়| দেচ । 

নিখিল অবশ্ত তখনও খ[কত খুদিরে। তাকে জাগ!তে হত নিজের গর়ছে। এখনও অথস্ত 
তাই কমতে হয়ে) 

অন্থন্থ দুবপ মানুধ বলে মনে একটু বিধ! হয। এখনও হ’ল। কিন্তু সে দ্বিধ! অগ্রান্থ করে 
নিৰিলের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

ভেতরের একটা বেশ বড় বাৰানে। উঠোন ছিরে লামনে ও দুপাশে সব শুদ্ধ পীচটি ধর্ড বড় ঘর । 
সাদনেরটা হলঘর গোছের লালা উদয় চাদ এখানকার অত্যন্ত বনেদী জমিদার ছিলেন বলে জেলেছি। 
তার পরলা ছিল নেদন, চি ও লখও ছিল তেদনি। এই বাসিচ! বাড়িটিতেও ভার কিছু পরিচয় আছে। 
হুলধরের নানা আলবাৰপত্র ও শোনার লরঞ্জাছে গার রুচিটা বোষ৷ যার। সেকালের ইংরেজ ধেলা 
ঘড়লোকের কচি কিন্তু বিদেশী বলেই ধা কিছু নিবিচারে লাঙরে জড় করেন নি) হলের পর উঠোন 
ঘিরে ছুপাশে ছুটি করে শোধার ঘর। একছিক্ের পাশাপাশি ছুটি ঘরে নিখিল ও চম্পা খাকে। অঙ্গ 
দিক্ষের একটি এখন আদার জন্যে নিন্ধিই। বাকি শোবার ঘরটি এখন এ বাড়ির বাড়তি ক্ষিনিষপঞ্জ 
তরে তালা দিয়ে রাখা আছে । মারখানে প্রশন্ত উঠোনট! গ্রীত্বকালের রাত্রে শোওর়ার পক্ষে উলাদে॥। 
এই প্রচণ্ড গরমের দেশে সেটা একান্ত প্রয়োগ্ন।  " 

লাল! উদর চাদ অনেকদিন আগে মার! গেছেন। তার জমিদ্ারীও নতুন রাজত্বে লোপ 
পেয়েছে । তার বংশধরদের অবস্থা পড়ে গেছে বলেই তার! এ বাসিচা-বাড়ি বাধ্য হচ্ছে তাড়া দিয়েছে। 

৭ 








নি শল্প-তারতী। [আবাঢ সখ্য! 
নিখিলের দত খেরালী দানুষ লা হলে'এই নির্জনে এ বাড়ি ভাড়া নেকার হত মানুষও লহছ্ে বোবহই 
মিলত লা। ্ 

ছলঘরের ভেতর দিয়ে ওদিকের বারান্স। ঘুরে নিশিশের ঘরের ছজার লাহনে এসে দাড়ালাদ। 

একটু দ্বিধা তখনও ছলে ছিল ল। এমন নয়। নিখিলকে হৱত জোর করে জানিছে ভুলতে 
ভবে না। বিছানা নাছাড়লেও এতক্ষণে হহত লে জেগেই শুরে আছে। বেস ভাগ লে তাই বাকে 
বলে জেনেছি। 

এয়কম সকালে হার ঘরে এ ক'দিনের দধে) কখনো লিজ থেকে চুকিনি। বাইকের ঘারান্দায় 
পাত! আরাম (কদ্বায়' বলে বলেই সকাল বেলটা আমার কেটেছে। চন্প। দ্ব একবার আল! বাওর। 
করলেও নিখিল বেশ বেলার ছাড়া ফোন দিন সেখানে এলে বলে নি। নিখিলের লঙ্গে গঞ্জে চম্পাও 
এলে বলেছে প্রভোকবার | 5/বহারে প্রক্কাশ লা পেলেও লেটা নিখিলকে আগলে রাখবার চেষট। বলেই 
সন্দেহ হয়েছে । 

= আছ চম্পার অচুলস্থিতির হুযোগ নিয়ে নিখিলের শোবার ধরে গিট চড়াও হওয়াটা, ভাই 

এফ ছিলেবে দোটেই অশ্যাত্ন নর । বন্ধুর পঙ্গদ্ধে যে দাছিত্ব আছে তায় জক্রেই এটা বরং করমীর়। 
তবু মলের কেচরকার খটকাট। বেন থেকেই ঘাত। শুদু বন্ধুত্বের খাতিরে =! লিচ্ছের দনের আমা 
কৌডুংলে এ কান্দা করতে হালে বিষয়ে নিজের মন বাঁধ সম্পূর্ণ নিঃসংশয হ’ত। 

(নিখিলের কাছে গ্রলঙ্গটা কি ভাবে তুলব লেটা ও তখনও তেবে পাইনি। 

হঠাৎ সকালের মশিরের কথাট। স্মরণ ক'রে একট। রান! (ঘন পেয়ে দেলাহ। 

লিখিলের ঘরের দর ভেতর খেকে বন্ধ ন । শুধু ভেজানে!। 

বনে দরছগ। ঠেলে ভেতরে চুকে ঘ) অনুদান করেছিলাম তাই দেখলাম) নিখিলের ঘুম 
ভেঙেছে, [ক বিছানা পেকে ওঠে লি। ঘাখার দিকে ছটে। বালিশ হেলান দিয়ে অর্ধশান্িত অবস্থার 
ছাদের দিতে (েন শুক দৃইতে চেয়ে আাছে। 

বমি থরে চোকথার পরও তার চটক। ভাঙল ন!। একেবারে তার বিছানায় কাছে গিয়ে 
ধাড়াধার পর হঠাৎ বেন চমকে লঙ্ন্ত ভাবে ব(ল উঠল, কে! 

পর মুদ্র্ভেই চিনতে পেরে একটু বেন জঙ্ফিত হয়ে বললে, কখন এলেছ দেখতে পাইনি 
জাই। কুন ত' এ ঘরে কখনো আসে! ন। 

না, তুমি অনুশ্থ মান্য ছেলে লকালে তোমার বিএক করি ন ।--আলাপের একটা হুর পেয়ে 
আমি থেল বেচে গেলাস,_কজ চল্পা দেবী ও বাড়িতে নেই গুনে দেখতে এলাদ ডুবি উ(£€ কিল! 

নিখিল একটু (বশ্মিতভাবষে আমার দিকে চেয় বললে, চল্পা বাড়িতে নেই? 

বিছানার খারেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে কলে ঘখালন্তব লহগ্খতাবে বললাম, __না, তোর 
বেলাতেই টাঙ্গা ভাকিগে হালিপুরে গেছে বলে গুনঙগাম। রুষি জালতেলা? 

আদি !--নিখিল একটু (মেন অশ্বত্তির সঙ্গে বললে, হ্যা, কাল ধেন ফি বলেছিল ছে হচ্ছে। 
আদার আবার আঙ্কাল কিছু দনে থাকে ন)। 

আছ রাত্রের পূলার অশ্রেই কিছু কিনতে কাটতে গেছে বোধ হয় ।--যলে একটু গণ দৃষ্টিতেই 
নিদ্িনের দিকে চাইলাম । 








১৪৭১] স্মতিদোলায় ৫১ 


বালিশের হেলান ছেড়ে নিখিল “লোঞ্গা হতে উঠে বলল ভঠাৎ। চার দুখে একটা বিষূঢ় 
বিশ্দয়ের ছাহ! আর স্বস্পষ্ট নর । 

বেশ একটু উদিত স্বরেই দিজঞালা করলে,_কিপুর্গো? 

আই ত মীর ঘারে যে কাপিকার দন্দির আছে, সেখানে আজ রাত্রে ভুমি পুজা ছেওলাঞ্ছল11_ 


গলাটা আছি বখালন্তব স্বাভাবিক রাখলাদ._দন্বিরের পুঙ্গায়ীর কাছেই ত খানিক আগে 
গুনে এলাদ। 

স্মাঙি। আসি! নিখিল বেন ফি বলতে গিয়ে পেয়ে গেল। তাত ক্যাঞ্াশে দুখের কাতরত। 
দেখে অতান্ত খারাপ লাগছিল। একঘার যনে হ’ল কফৌতুঃল আমার হত প্রচণ্ডই চোক লিখিলের 
জীবনের যহত উদঘাটন করতে এ রঞ্চম দব্রণা তাকে দেখনা কিন্তু নিজেকে, লংবত্ণ করতে পায়লাম লা। 

বললাস,_কুদি চালে পে! দিতে বলে। নি! আমিই তাজলে হত ভুল শুনেছি, কিংখা 
পুক্ধাবীও চম্পা দেখীর কথা বুল বুঝা পাকত্ছে পাবে। is 

নিখিল ইতিহবে। লিঞ্জেকে কিছুটা পালে নিয়েছে মনে জ'প। প্লান ভাতে একটু তেলে 
বললে ভুলই বুয়ুক আয ঠিকই বুকুকষ এহন কিছু মাথা ঘাছাৰার যত ব্যাপার মন্ঘ। চম্পা হয়ত আসার 
হয়েই পুজে। দেবার বাৰ্থ) করেছে । দেখাবে লেখানে পূজো দেওয়া ওয় এক বাতিক। আদি ঠা! 
করি বলে আদার বলাও দরকার বোৰ করেনি। 

লিখিলের যিখো কথাটা সংগে আলে =11 আলত না আমাদের সেই কলেছে পড়ার সমছেও । 
সহন হুযার চে সত্বেও তার সুখের প্রান হালিটা কথার মাবাধানেই মিলিয়ে গিয়ে কেমন একটা 
অন্থত্তি ছুটে উঠল গলার স্বরে । পুজো দেওয়ার ব্যাপারটা থে তাকে বেশ একটু বিচলিত করেছে 
তা তালে কয়েই বুষলাঘ। কারণটা জানবার আনতে ট্দ্গরীৰ হলেও প্রলঙ্ধট। হখনকার মত একটু 
বদলাতে ছ'ল। 

তার ব্যাখাটা যেন অনাযালেই হেনে নিয়েছি, ও ব্যাপারটা ফেন লতাই হাখ। খাদাঝার 
মত সঃ এই ভাব বেখিছে হঠাৎ বেল কথাউ। মনে পড়ার ভা করে বললাম।_তোদার লেই প্রথম 
চিঠিতে যা লিখেছিলে তা কিন্তু এখনো আলোচনার সমাই একদিন হ’ল না। তুমি কি বলতে 
চেয়েছিলে আহি ভালো করে বুঝতেই পারিনি। 

কখাটা শুনেও নিখিল ফেভাবে অন্য দিকে দুখ ফিরিওে চুপ কয়ে হইল তাতে কোন উত্তরই সে 
দিতে চায় লা দলে প্রথম এলে হ'ল। তারপর বেশ কিছুক্ষণ বাদে লে ধীরে ধীরে বললে,-তোষার 
লব কথা বলবার আদ্েই এখানে এবার ডেকেছিলাদ তাই। কিন্তু বলতে গিছে কেবলি একটা ভয়ে 
এ কামিল পিছিয়ে গেছি। প্রথমত: গুছিয়ে লব কখ! আৰি বলতে পারব লা। দ্বিতীয়ত: আমার 
কথ! গুলে তুমিও হয়ত তুল বুঝবে ওই ডাক্তারদের মত । 

ডাক্তারর! তোমার তুল বুঝেছেন বলছ কেন? তীছ্ছের পরাদর্শ শোনবার জক্রে, ভুমি অপেক্ষাও 
করে লি। তা সক্বেও তাদের চিকিৎসাতে তোমার ক্ছি উপকার হে হযেছে তাত অস্বীকার করবার 
সয। নালিংহোদে থে অবস্থার তোমাকে দেখেছিলাম» 

আমার কথার মাঝখানেই বেশ একটু উত্তেজনার সঙ্গে বাধা ছবিয়ে নিখিল বললে, লে ক্দবন্যা 








৫২ শ্্-ভারতী [আবাঢ় সংখ্য! 


আরো লঙ্গীন হ'ত চস্পা ধরি জোর করে আমার নিযে চলে লা আলত । ঘেটুহু উন্নতি আমার হয়েছে 
তা ডাক্রারদের [চিকিৎসা কি ওছুধে সপ, গুদু চম্পার চেষ্টা 

খোচা দেওয়া কথাটা দেন আপন| খেকে দুখ খেকে বেরিষে গেল,_তাই বদি হা, কলকাতায় 
নালিং হোমে আসবার আগেও তল্পানেবী পে চেষ্টা বরতে পারতেন না কি! তিনিই ত তোমার 
দেখাশোনা করেল বলে বুঝেছি । 

নিখিল কতখানি ক্ষুণ্ ং’ল ঠিক বুঝতে পারলাম ন|। কয়েক দুহু চুপ করে থেকে উত্তন্ব খা 
ছিলে তাতে বিষাদের হ্বর। বললে, _সদন্্ বাপারটা তুল বোবা তোমার পক্ষে খুব স্বাভাবিক । 
সৰ কথা শুনলেও তুধতে পারবে ন| এই আদা কয! 

তরু লব কথ। শুনেই চাই । বে বিশ্বাসে ঠিকানা না জেনেই একদিন আমাথ দ্যান্যাঞ্ছে চিঠি 
ঘিরে দ্বিলে তা কি আর তোমার হনে নেই! 

আছে! আছে! সত্যিই আচ্ছে।__বিখিলের স্বয়ে কাতরত! ছুটে উঠল। কিন্তু আহার 
আর দ্ব’'একটা দিন সময দাও ভাই। নিছেছ লম্বদ্থেই আমি ফেল কি একটা আনিদধারেয় 
মোহনা এসে গীড়িয়েছি বলে দনে হচ্ছে। পুওানে। কথ! বলতে গিয়ে এই সমঃটার নিজেকে 
বিচলিত করতে চাই লা। 

একটু খেষে নিখিল একটু কুষ্টিত ভাবে আবার বললে”-তোষার আবন্ত এখানে খুব একছেছে 
লাগছে বুঝতে পারছি | আর কয়েকটা দিন কি খাকতে পারে! না? 

কেন পারব না ।_বিখিলকে হেলে আশন্ত করে বললাম,_ঘতদ্িন বলে। ততদিন খাক্ষব। এদন 
নিশ্চিন্ত একঘেয়েমি হুযোগ কি লংঞ্জে মেলে! 

নিখিলের কাছে তখনকার দত বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসার পথেই বারান্দায় চস্পার সঙ্গে দেখ!। 

আমার নিখিলের ঘর থেকে বার হ'তে ছ্েখে একটু (েন চমকে দাড়িয়ে পড়লেও পরের 
মুদর্তে নিতান্ত স্বাভাবিক গ্রসঞ্জ দ্বরে চস্পা বলশে,_নধীর ধারের মন্টরে আজ হাতে পুজোর 
আরোজন করেছি। যাবেন দেখতে? 

কোখাছ কোন মন্দিরে কার পূঙ্গ। [জিজ্ঞাসা করে অজ্ঞতার ভাণ করবার কথ! ক্ষণেকের 
জন্যে মনে হয়েছিল। হাদিপুর্ থেকে ফেরবার পথে চষ্প। *! দন্দির থেকেই ঘুরে এসেছে 
সন্দেহ করে সে তাণ আর করলাম না। চম্পা অনুরোধে বেশ একটু বিশ্থিত হলেও তাতে 
তৎক্ষণাৎ সন্মতি জানিয় ৰললাষ, যাবে / 

কেনই বা! চম্প| হঠাৎ এ অগ্ৰৰোধ করল, আর নামার কাছে এই উতদ্ধঃই সে আশ! করেছিল 
কি না, পারা সকাল বাইরের বারান্দার আদ কেরা বসে বৃখাই ভেবে দরলাম। 











[ ক্ৰদশং 





মৃত্যুক্ধয় তরঘাজ 


শ্রেষ্ঠ দান 


ইতালীর অভ)বরে একটি গওগ্রাম । 

গ্রামের লাম মাস্কালিকো । 

বিংশ শতাব্দীর অত্র লঙাতার চোখ ত্বাধানো আলো সেখানে এখলে। পুরোপুৰী আবেশ 
করেলি। গ্লেবতাচদের সন্গন্ধ এখনে! সেখানকার মছষের মনে লাল) অক্ষবিশ্বাস আছে। দেই সখা 
খাদের মদষপুলো এখলো ধর্মকে তত করে। খা! দিয়ে পৃথিবীকে জর করতে চা সা। 

সেই গ্রামের দেবত! সেপ্ট গন্স্ল্ডে।। 

ভারী জাগ্রত দেবত। । 

প্রবাদ আছে. পুত্বাকালে এই দেবতার কপার এক নৃশংল শত সংনাশ! আভ)াচার থেকে এই 
গ্রাদ আশ্চর্য উপার রক্ষ) পেয়েছিল । লেপ্ট গন্সেল্ভ। নাকি প্রতিরাতে নিম লিগুন্ধ গ্রাস ঘখন গীর 
ঘুদে অভিভূত তখন গির্জা খেকে বেরি(ে গ্রামটি পরিক্রমা: করেন। বঞ্চিশক্র আর চোর-ডাকাত ভাই 
এই গ্রাদের জিলীমানার কোনদিন খেঁষতে পায় না। 

লেই দেৰতায় বাধিক মছোতলব। 

খবরের কাগজে তার রিপোর্ট বড় বড় ছরফে বেয়োর না। ভূপর্ঘটনকারীর। সেখানে ভীড় 

_ করে না। উৎসবন্থলে সদবেত হয় আশপাশ খ্রাদ্ের পড়শিরা আর গ্রামের নরনারী নিবিশেধে সবাই। 

সেন্ট গন্লেলভোর গির্জার চারিদিকে বলে দেলা। বরঙীন বেলুন, ভেঁপু, কাঠের ঘোড।, ছুণুরি 
ভাঙ্গা, নাগর গোল! 

গ্রামের মাঝখানে একটি দাঠে এক মণ্ডল তৈরী হয়েছে। উৎলবের দিন ভোরে সির্জা খেকে 
সন্সেলভোর মুত্তিকে লেই মণ্ডপে নিয়ে যাওয়া হবে। সারাদিন সেখানে চলবে পূৰ অন] নাচ গান। 
সন্ধ্যায় ভিলি কিরে আলবেন গিপ্রাহ হস্থানে। প্রতি বছর এই ভাবে উত্সব হয়। শ্মরণাতীত কাল 
খেকে এই উৎলব চলে আলছে। 

লেট গন্লেলভোর মুত্তিটি বিরাট । আগাগোড়া পাখরের। তার ওজল যে কত তা শি 
কর) হয় নি কোবদিন। 

সেই প্রকাণ্ড ভারী মৃতিকে বহন করে নিয়ে দাও সহজ কাজ নয! পথও অনেকখানি। 

আছের আটজন লবচেছে বলশ!লী বীরের উপর অপিত হয়েছে ৰংন করার লেই গুরু দারিত্ব। 

সেন্ট গন্লেলতোর বাহক ₹ওয়। এক দুর্লভ সন্বান । এর চেহে বড় গৌরব জীবনে আর নেই। 


en গছ-ভারতী [ম্বাধাঢ সংখ্যা 


তাই প্রতি বছর এট নিয়ে ্রতিযোগিত? চলে} (যে আটজন নির্বাচিত হয, উৎদৰের শেষ দিনে লারা 
হ, তুরিতেজে আপ্যাদিত করে। 





আরামের লোক তাদের স্বধন! জানায়, নানা কিলিষ উপহার 
. . ঠা 
গিঞ্জার সামনে প্রকাণ্ড শোভাধাআ খপেক্ষা করছে। বাঞ্জনা বাজছে। কোলাহল আর 


উত্তেজনার অবধি নেই। 

“লয় সর। রাস্তা দাও) কাককরা আলছে।” 

উত্তেক্ছিত জনত! সরে দাড়ালো । তানের মাঝখান দিয়ে আটজন বাছক ধীর পদক্ষেপে গির্জার 
দিকে এগিয়ে চলেছে । ভাগের হৃপহিত বলিষ্ঠ শরীরের দিকে সকলের প্রশংসদান দৃষ্টি পড়ছে। খর 
তাদের চোখের ঘৃরি, মুখে প্রশান্ত ছালির রেখা । সারা অবয়বে শক্তি বিদ্দুরিত হচ্ছে) 

এরধাল পুরোহিত, হাক দিলেল_-লব প্রস্তুত । এগিয়ে এলে। তোমরা ৷" 

শান্ত পদক্ষেপে বাছক আটজন ॥র্দঃমূতির লাঘনে এপিছে গেল। পুরোহিত তাখের মাখার 
শান্তিজল ছিটিতে দিলেন | বান্ধনা বেজে উঠল কোরে। 

চারিদিকে তুছুল জ়ধবলি - “জজ: পেন্ট গন্সেলতোর জয়” 

বাহকদের মো একজনের নাম উদ্যালিদ।। এ বছর সেই বাহকদলের দায়ক নির্যাতিত 
হয়েছে । সামনের দারিতে হক্ষিণ দিকে তার স্বান। 

“ওঠাও।" আদেশ দিলেন পুরোহিত । 

“ওঠাও 1” হাক দিল উালিগ্ো । 

ন্ছুট শব্দ কং বাহক আটজন মুতির-তলায়-বাধা কাঠের তক্তার আটছিক ধরে মুতিকে 
কাধে ভোলবার চেঠায় নিয়োজিত হল । 

পাহাড়ের ভার নি গেধমুতি অনড় ওুন্ধ হয়ে আছে। 

উদ্নালিযো হাক গিলো_-“আরও জোরে ভাই পব। মারো থোয়ান ছেইও] জা লেট 
গণসেলাতো। ৷” 

“উঠেছে। উঠেছে।” ভঞ্জন উঠল চারিদিকে । “দেবতা! উঠেছে)” 

অকপ্রাৎ কা যেন ছল! কারুর পা বুৰি ‘ল্ল। 

“সামাল, দামাল ।" 

“গেল, গেল । ভগবান রক্ষ। কর, তগবান রক্ষ। কর।” 

*লর্ধদাশ, নয় সর (” 

হৃতি হেলে পড়েছে । লাবধান। গেল বুৰি লব। 

ভদালিদোর ঠিক পিছন দিকে থে ছষন বাহক ছিল তার। ভার সামলাতে ন! পেয়ে কিছুটা 
কাছ ছয়ে পড়েছে, তাহ এই বিপর্ধর। 

উমাদিছে। প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল-_"সামাল।” 

কিন্তু ততক্ষণে ধুতি ছেলে পড়েছে উনালিঘোর ধিকে। ঘেহের লগ শক্তি দিয়ে উদ্বালি(দ। 
সৃতিকে ধরে রেখেছে । ভার সারা শরীর বেল দোহার দতে। কঠিন হয়ে উঠেছে। শিরগুলে। ফুলে 
উঠেছে_সেখুলাও ফেল লোহার পরিণত হয়েছে) 
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বিহিল ্দ্ধতায় কেক বুদর্ত কেটে গেল ৷ তারণর ওধার দেকে ছুটে এলে। প্রযোত্বনে-লাচাৰা কা বী 
বাকের দল ৷ হৃ'তিনত্ন এলে উদালিদোর দিকে দাড়াল। ভন দাড়ালে| তার শিছলে ) 

মাত আনার লোছ। হচ্ছে বলল । 

পুরোঠিত হাক দিলেন ঠা ও ॥ আত ফণী করো 1 লগ বয়ে যার |” 

কিন্ত একী! উদালিদোর এ কী অহনা 1! 

মৃতিকে ধরে রাখতে গিয়ে তার ভান ছাতখালা দৃশ্টিত নীচে চেপে গেছে। স্টমালিদোর 
শরার ধনুকের মতে বেঁকে রছেছে ॥ কিন্তু তার দুখে এক কোট! কাতরোক্তি নেই । 

বাছকর। হায় হায় করে উঠল । 

উনালিদো সললে--“কাই লব লগ্র ৰয়ে ষার। আমি পারলাম =।। আদার আগার 
তোমরা এলে। 1" ১ 

একজন এসে তার জাছগাঘ পাড়ালো। বস্্ণায় উমালিঘো। তখন ছটফট করছে । তোল দূতি। 
উদাশি্বোকে তার নিশ্পিষ্ট হাতখান! বার করতে দাও । 

“জয় পেন্ট গণলেলতো ।” 

মৃক্চি উঠল । বাইরের কেউ কিছু জান্তে পারলো না। বাছ! বাজতে লাগলে আরও ছ্ষোরে ৷ 
জনতার কোলাহলে আকাশ গ্রকশ্পিভ হল । 

-*ইস 1 হাতের কনি পর্বন্ত দে একেবারে চেপ্টে গেছে।" একঞন্ধন বাহক বললে । 

যন্ত্রণাকাতর সুখে উদ্জালিঘ্বো নিজের হাতখান। দেখকে লাগল । 

তারপর দুখ তুলে তাকালো দেবতার দিকে । 

মুক্তির চোখেও কী জল! 

উম্ালিদে। বললে,-_“ঠাকুর ! এ বছর তোছার নিয়ে যেতে পারলাছ না। আর কোনদ্িৰ 
পারবোও 211 অনেকদিন তোমার পায়ে কিছু ছর্থা নিবেদন করব কেবেছি, আজ নাও!” 

এই বলে উদমালিদে কোময় খেকে শাশিত ছুরিক! ধার করলে। রক্রাক্ত লিস্পেষিত ডান 
হাতখানা রাখলে বেদীর পাধবেঘ্ ওপর । তারপর বা হাত দিয়ে ভান ছাতের কজিয় উপর চুরি 
চালালে । কিলকি দিয়ে রত ছুটল । দেখতে দেখতে ছু'টুকরে। ছয়ে গেল হাতখানা। 

কিছুক্ষণ হস্্ণা্ষ চোখ বু রইল উমালিদে।। তারপর সেই ছিয় হাতের অংশটুকু দেবতার 
পায়ের কাছে রেখে বললে,_-“এই আহার আবলের শ্রে্ঠ অর্থ্য বন্দ তোমায় নিবেদন করলাগ। 
রুমি গ্রহণ কর ।” 











আডালবেস্ট স্টিফটের 
& গোৌরীশংকর দে 


“এখনো এখনে এক হুক্ষরের জগৎ বালে গেছে," আডালবেস চিফাটের-এর রচৰা লম্পর্কে 
মন্তবা করেছিলেন লীটশে । টিকটের-এর জন্ম ১৮১৫ লালে। দক্ষিণ যোহেজিয়ার ওবেরপ্রান নাদে 
একটা জায়গায় । লিংললের কাপড় বুনে লংলার চালাতেন ভার ঘাব। । প্ররুতি-বিগ্বার বিভিয শাখা, 
গণিত, আয় চারুকলা! সংক্রান্ত বিষবে পড়াগুনে| করেছিলেন টিকটের। আনিজাত পরিবারগুলিতে 
শৃহ-শিক্ষকতার কাজ জীবিকা ছিসে:ব নিয়েছিলেন কিছুকাল। উত্তর আবরার প্রাথমিক বিশ্যালছের 
পরিমর্শকের পদ পেয়েছিলেন বেশ কিছুদিন পরে । হুঝারোগা। ব্যাধির মত্্রণ। লইতে ন। পেরে টিফটের 
আখাংতা। করেন ১৮৯৮ সালে । “ডের লাক্ষলোদ্মের ('গ্রীর্ন বাদিনী' ) আর 'ছ্বিটিকো” লাম 
ছুখানি মঃৎ উপক্তাপ ছাড়াও তিনি লিখে গেছেন বেশ কয়েকটি দীর্ঘ ছোটগণ। দৃষ্ত-চিন একেও বেশ 
সুনাম অর্জন ক'রেছেন টিকটের । এক অর্থে, তিনি জার্মানীর বিশবারী বা ইমপ্রেশ নিউ শিল্পীদের পূর্যস্থত্বী । 

চিক্টের ছিলেন প্রকৃতির র্ূপ-পিয়াসী। তার রচনার জীবন্ত হ'য়ে উঠছে জার্দাশী, হাঙগারী 
আর ইটালীর নিপর্গ-সৌন4) ভার গল্পের চরিত্রগুলি ফুলের সরঙগতায় মণ্ডিত ; ভার রচিত পৃবিবী 
ক্ি্ধ। তায় রচনায় লক্ষা কর হাহ নির্জনত! প্রশ্নাল, অকারণ বিষত: । পরে অস্টিঘার অনেক 
লেখকের রচলাতেই ওর এই বিবাদ সঞ্চারিত হয়েছিল । টিফটের-এর নাহিতো নর-নারীর প্রেম 
হছে উঠেছে খালের মতে, স্তৰে মতে।। 

প্রকৃতির বর্ণন। যে নিজেই প্রকৃতির ওৰ হছে উঠতে পারে টিকটের রচিত ছোট উপগ্)ল 
্রিগিটা' না পড়লে তা অনুষান কর! ছুঃসাধা। উপক্ঠালটির অনেক অংশ পড়তেঁ-পড়তে মনে হয় 
ঘড়ো একজদ কবির গঞ্ষে লেখা কৰিত৷ পড়ছি। সাধারণ পরিচিত পৃথিবীর ওলর এলে পড়েছে 
অজান! আলোক | উর লাদাহীন প্রান্ত । বাতাসে ভেলে আলছে তেলের গন্ধ । বিস্তীর্ণ নির্জন] । 
লঙ্বানে কিরণ দিছে ধাচ্ছে সুর্য আর তার আলোতে অবিরাহ কিকমিফ করছে ঘাল। ছোটে।-বডে। 
নদী । খন লোষে ঢাক কুকুর লঙ্গে হি মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে পশু-পালকের।। দরে বিফমিক করছে 
ঘোড়ার পঞ্চিগদের শান কোট । লারাছিন চঞ্চল স্তেপের রজাভ-নীল কম্পন। অলংখা গোর চরে 
বেড়াছ্ছে অগণন শ্বেত হিন্দুর হতে । পায়ের তলায় মাটি কালো আর উর্বর] (লখানে জনবাদে সবুজ 
উদ্ধায গাছপাল!। পাহাড়ের ধার পর্ধর চালে গেছে আহ্ব রর ক্ষেত । নল-খাগড়ায় চেক আছে হন্যে 
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লৰ অলাভুমি। আর সব কিছুকে ছবির ফ্রেমের মতে| ছিরে আছে দূরের সারি পানি শীল লাঃাড়। 
ভাঙ্গা-চোরা গ্রামগ্ডশিঘ গাছে অদ্ভুত রক্কাতা। সদতলের যেন শেষ নেই | কোথাও একেবারেই 
শুকর গেছে নদী । মাঝে-মাঝে চেষ্রলাট বল আর শাহ বাড়ি । জেলে আলে লোহার ওপর হাড় 
পেটালোর ছতে। ঝালঝান শব্দ দার মধা দিয়ে রূপ নিছে এখানকার লোকদের উজ্জণ ভবিষৎ । 

কোথাও শেষ বিকেলের আলে! প'ড়ে লাল হ'য়ে উঠেছে ভুট-ক্ষেত। একেবারে শাছাড 
পর্যন্ত চলে গেছে বন । শশ্তে থালমল করছে মাঠ । লবুজ পল্পবের মাবাখ(ন খেকে উকি দিচ্ছে রসে 
উইটবুর বেদ্বীকল। সৰুক্ধ নরম দাস ধেন বিছিয়ে রাণ। সাটিন। গোরুগুলি খাল খেয়ে বেড়াচ্ছে শান্ত 
জিতে ঠিক হরিণের মতো । 

পীতাত চতক্রালোকে হঠ1৩ দেখা ধায় কালির মঞ্চ) পায়ের তলার ছড়িরে আছে হাজার ভাজার 
ছড়ি পাখর। জলজ উদ্ভিছের মাঝাধাল দিয়ে সাপের মতো এঁকেধেকে চলেছে বিকিদিকি ছোট নধী। 
খন লবুজের মাঝে বাবে অসংখ্য লীচ গাছ । বাদাম গাছ? 

লেবানকার পর্ধাপ্ত আশ্চর্য। আকাশের বিরাট গু যেন প্রান্তরকে চেকে দেয় বক_পীত 
শিখা বিশাল ধবনিকায়। লেই দীণ্ি এত উজ্জল থে মাটির ওপবকার লবকিছু মলে হয় কালো আও 
আধুত। আলোর পটে দীর্ঘ তৃণ দেল অসংখা তীক্ষ রাশ্থ। জলজলে লোণালি আলোতে অপ্ইমাল 
শণুগুশিকে দেখায় প্রাগৈতিহাসিক কালের অতিকার দৃপ্রক্ষস্ধর ঘতে। | ছুলিপার আর ব্লাক্খের "বালা 
ঘেন আত্মরক্ষার জন্য তৈরি প্রাচীর । আকাশের উদ্দ্রপ তার ক্রমে দেখ) দেয় কালে! কালে! ছাতা । দুল নাগ 
এই আশ্চর্য দৃপ্ত টিকে খানে অনেকক্ষণ। মধ) রাতে চাদ ওঠার পরেও পশ্চিম আকাশে লেগে খকে 
এই হরিজ্রাত আলে! ।-:'এই হল টিফটের-এয় দুনিয়া! ) বর্ণনার সজ্গীৰতায অসাধারণ হ'য়ে উঠেছে 'হ্রিসিটা। , 
তাছাড়। এই ভোট উপক্লাসটিতে একটি নিটোল শ্বিষ্ক প্রেমের গল্পও উপহার দিয়েছেন স্টিককটের | 

ভার অশ্ততন শ্রেষ্ট রচল! ‘কাচের পাহাড়’ গল্পে প্রকৃতির নির্জনত। আর) তীব্রভাবে উপস্থিত । 
ছুট ছোট ভাইবোন কেমন ক'রে লখ হাবি( ফেলেছিল প্রবল তুষ্যর-পাঠের দিবে, পথ খুঁজতে পিছে 
উঠে পড়েছিল আগাগোড়া বরফে চাক পাহাড়ের চূড়ায় যেখান থেকে চারদিকে শুদু চোখে পড়ে শাদা 
তুষার আর তুষার আর মাথার ওপর নীল তার, শেষ পর দুজনে প্রাণপণ চেষ্টায় :ধচ গিয়ে গ্রাম- 
ঘাসীদের তৎপরতায় কেমন ক'রে কিরে এপেছিল মা-বাবা আর পাড়! পড়সীদ্বের ছাঝখালে তারই শ্বাল 
রোধী ফাহিমী “কাচের পাহাড়? । গল্পটি তূ্ারের মতোই নির্দল, হুর আর শুভ্র। 

টিফটের-এর সঙ্ে খানিকট। ছিল খুঁজে লাওছ। ধার_আমা[দর প্রি কখাশিটী বিকুত্তিভৃষণের । 
দ্ব জনই পৃথিবীকে দেখেছেন কবির চোখে অনচ লিখে :গছেন গণ্ডে। প্রকৃতির নির্জন দৌৰ আহ 
পান করেছেন ছুজনেই। এদের গড়া পৃথিবীতে সরপতাই বেশি পড়ে চোখে। দুজনেরই মন 
আকধণ করেছিল সাধারণ খেটে-খা ওয়া মাগুৰ, ভবধুরে, বাঘাৰর মাহুৰ ইত্যাদি । শিশু--চরিত্র আস্থনে 
িকচটের আর বিতূতিতূঘণ আশ্চর্য কূশলত! দেখিয়েছেন। “কাচের পাহাড়’ গল্পের ভাই-বোনের কৰ' 
পড়তে-পড়তে মনে পড়ে যাহ বাড়-বৃ্ির নখে] আপু. আর দুর্গার কখা। তবে চ্টিফকটের-এযর গঞ্জে 
পরিবেশ স্বন্দর হলেও বিপদের সংকেতে নি:ঃশব্ব । 

উনিশ শতকের জার্মানীতে জস্াননি টোমাস দান--এর মতে! উপক্গাসিক । কাব্যিক সৌন্দধে 
ভরপুর বড়ে! গলপ কিংবা দার্শনিক উপস্তাস লিখেই নিঙ্ষেষের শক্তি বায করেছেন এই শতকের জার্মান 
লেখকেরা ॥ ছলে ছয় খাটি উপগ্ডাস কিংব! কৰিও! লেখার চেষ্টা কইলেই যেন তারা! ভালো করতেন । 
তাদের ক্ষমতা থেকে গেছে অনেকখালই যেন অবাবত, অপ্রকাশিত] প্টিফষটের লম্পর্কেও এ কথা 
অংশত গ্রযোজ্া । ছোট পরিলরের ভেতংই নিজেকে আবদ্ধ রেখেছিলেন তিনি। তার এচন। পড়ে 
তাকে হত ধড়ো শিনী মনে হ্য় সাললে তিনি তার চাইতে অনেক বড়ো শিল্পী ছিলেন। 





খায়ের বন্তি 


( করাসী লাহিতারবী বালজাকের “কানট্র ডাক্তার’এর ছাত্র অবলঘ্ধনে ) 

[ পরিচয়? ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ২০শে মে ফ্রান্সেং চুরস্‌ বাদক পল্লীতে ব্যালঙাক্‌ 
জন্মগ্রহণ করেল ॥ তার আদল লাম Honore de 881596. [তিন ঘৃঠ়/কাল পর্যন্ত 
লেখনী চালন। কৰে ফরালা সা[হত/, তৰা বিশ্বলাহিতা পৃদ্ধ করে দেছেন। তার 
লেখ! প্রার আলীবানা উপক্থালে ফ্রান্পর সদসাদয়িক উতিহালিক, সামাজিক ও 
গার্হহ্থা জীবনের স্বপনধপ চিত্র দেখতে পাওহ সায়। তার চরিত্রচিত্রগুলি এরূপ 
বাব থে, মলে হয় এখনও পেণ্ড'লি ঘেন চোখের সামনে আল্‌ ছল্‌ করছে! স্বদেশে- 

* বিহেশে অরূপ সাহিচ্যকীর্ি অর্জন করে ত্যালজাক ১৮১, খৃষ্টাম্বের ১৮ই আগ 
তারিখে পরলোকগগছন করেন । ) 





লকাল খেক্েই বলন্তের হাওয়া! বইতে সুরু করেছে। লালটা হবে ১৮৯২৯ । যে পাহাকে-পথট। 
গ্রাণ্তি চার্ট গায়ের রবিকে একে বেঁকে এ'গয়ে গেছে, সেই পৰে খা গেল সকাপ বেলাতে লোকটা 
ঘোড়ার লিঠে চড়ে বেশ আর[ছেই চলেছেন। বযদট। ₹৫ পঞ্চাশ, কিছ। তার ফাছাকাছি। থে 
গাছে তিনি বাচ্ছেন সেটা কিছুদিন আগে পৈল্ঠঘপেও ছাউনি (ছল, আর হাটযান্দার বেচা-কেন| নিয়ে 
এখন আলগদিনেই বেশ জমজমাট ছয়ে উঠেছে । পাহাড়ে উপত্যকার অনেকখ(নি পথ মেতে হবে গাকে। 

বরফ সবে গলতে সুরু করেছে, তাই পাথরের চাইগুলোর আশেপাশে এখন জলখারার সি 
হয়েছে) ছু'পাংশের খাড়া পাহাড় শাভয় আর ডোক্ষিনী আকাশে অনেকদূর পর্য্যন্ত মাখা বুলে দাড়িয়ে 
আছে) পথের প্রাকৃতিক দৃশ্তগুলি সবই এক বরণের, বিশেষতঃ পাহাড়ের আশেপাশের । পথটা অনেকটা 
চড়াই-উত্যাই হওয়াতে, তার ফোখাও বা রৌদ্র, কোথাও ৰা চাৱ! । পৰট। ফ্খেলে লোজ। আর চওড়! 
হয়ে গেছে সেখানে ধেন শ্তাহল তৃণগুচ্ছের কার্পেট বিছানো ॥ বরফ গলে ছোট ছোট ঝারণ। নেদে এলেছে 
পাহাড় খেকে। লেই গলে উপত্যকার স্তাদশোত। আরও বেড়েছে। 

শিখে যেতে ধেতে নজরে পড়ে এখানে-ওখানে ছড়িচয়-ৰাক! ছু'চারটে কুড়ে ঘর। সেই সব 
খরের চারপাশে ছোট ছোট ফলের বাগান থেখে দৰে হয়, বা(সন্থার। দ্রারিস্রের লব লড়াই করেও 
কলের বাগান করতে ভোলেনি। মাঝে দাঝে এহন ছোট ছোট বাড়ীও চোখে পড়ে, যার ছাদ লাল 
টালিতে তৈরী | বোধ হয় দারিড্রের মধ্যেও একটু বিলাসিতার আসেন এলেছে। দেওয়ালের গা বেছে 
উঠেছে আঙুরলতা । এ অঞ্চলটারও ইটাপীর দতই আঙরের গাছ জঙ্ছে। প্রা প্রতোক দরজাতেই 
পনির শুকোৰার ছোট ছোট ঝুড়ি বলাবো। আঙ,রলত। খেকে আঙরগুলেো ছিড়ে নিযে শুকনো 
গাছটাকে গরুকে খাওয়ার এ দেশের গরিবের । ' 

খোড়ার পিঠে লোকটি চলেছেন ধেশ মন্থর গতিতে । অবশ্ত গার চেহারায় কথাটা এখনও বল। 
হয়নি। লব| গড়ন, গাথের নীল র(য়ের লঙ্কা কোটটি পুতানো হলেও বেশ ভালভাবে বর্ষণ করা) 


১৩৭১) বিশ্বের সেরা গল্গ__গীষ্ের বন্তি «> 


দোড়ার উপরে সোজ। হয়ে ধলে বেশ ভারিকি চালেই চলেছেন লোকটি। তার দৃড়তাৰ্যজক সুখ, নির্বিকার 
চাকনি। আর ধেপরোর়্। চালচলন ছেখে মনে ছয় কিনি একসমযে লৈলে ছিলেন। যদি বরে 
নেওয়া মা লোকটি সৈক্যদলেয তৃতপূর্ব অফিলার গোছের একক, তা'চলেও বোধ হয কুল করা হবে ৭1 । 


আল্পস পাচাড়ের এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে থে কোন পথিক অবাক হু থম্কে দাড়াও, 
কিন্তু লোকটির মনে চতখানি বিশ্বযন-নরি ছোল =| । 


ঘি লত্যই লোকটি সৈন্তগলের কেউ জন, তা'হলে হলতেই হবে, সম্রাট নেপোলিয আল্লস্‌ পাব 
পধার সময়ে এদন লাদর্রিক কঠোরতা! বজাছ রেখেছিলেন, যাতে করে লৈশ্যের। প্রাকৃতিক লৌন্বাধ্যর 
দিকে কোনছিলই ফিরেও তাকাতে পারতোন!। লোকটি ॥যরত লেই হারাই নেনে চলেছেন--সন্দয 
প্রাকৃতিক দৃশ্তকে বিশেষ কোন আদল দিচ্ছেন ন!। 

লোকটির নাদ কিন্তু এখনও ধলা হয়নি, এইবার ঘলছি। নামটি হো’ল পিহারে জোলেক 
জেনেন্টাস্‌ । আগে পৈস্যলের অকিলার ছিলেন, এখন পেন্দন পাচ্ধেন। * লোকটিকে দেখে ভাবও্রবণ 
বা লৌন্ব্য লিাপী বলে মনে ছয় না । সাধারণ গোছের কর্শঠ লোক, পেক্সলের টাকা ছাড়া আগ 


বিশেষ কিছু আয ন! খাকলেও তিনি ধনীর চালে চলেন। হু'বছয়ের পেন্সন নেননি, ওতে হখন 'ইছ্ছ। 
তখনই একট! ॥েট। টাকার চেক হাতে আলতে পারে। 


জেনেস্টান্‌ আগে ভাবতেই পারেন নি থে এনট! পথ চলতে হবে। ত! ছাড়া পথের ফড়িয়। বা 
চাষীদের কাছ খেকে ঠিক দূরন্থ জানতেও তিনি পারেননি । অত পখ চলতে চলতে বেশ গ্ুধ! পেয়ে গেল । 
কিছু পেটে না পড়লে আর চলতে পারছেন না। লাঞনেই কতকগুলি কূটীর় দেখে এগিয়ে গেলেন 
সেদিকে । অবশ্য ফোনগিকে-বেড। লা থাকাতে অন্ধকার প্রবেশের ফোন অপরাধ হয়নি ার। 

কুটীরগুলির আশল[শবেশ পরিচ্ছছ । আই ডিল 51, গোলাপছুলেয় চার! আর লনা লঙ্ব। খালে স্থানটি 
পরিপূর্ণ । একবারে কতকগুলি কাপড় শুকুচ্ছে ম'র একটা শুকথছাল] একগাদা খড়ের ওপর শুই থোৎ থোৎ 
করছে। জেলেস্টণল্‌ লেদি:ক আলতেই একটা কাল বিড়াল লোহ ছুলিয়ে দাও, দাও করতে লাগল। 

হঠাৎ তার লাদনের এক কুটীর খেকে এক বুড়ী বেরিয়ে এল । তাকে দেখে জেনেল্টাল্‌ তারই 
দিকে এগিয়ে গেলেন। 

এখানে একটু গরম হুখ পাওয়া বাবে 1- প্রশ্ন করলেন জেলেস্টাস্‌। 

বুড়ীর সবেগে ঘাড় নাড়া দেখেই তিনি বুঝলেন, হুৰ পাওয়া ধাৰে না এখানে । তাছাড়া 


বুড়ীর সুজি এই থে দুধের ওপর এখন মাখন জমতে হুক করেছে, ছুধ নাড়লেই মাখন নষ্ট ছয়ে মাবে। 
অতটা পরোপকার করবার হহতুদ্েন্ট নেই তার। 


বেশ ত, লব দাখনটাৰ দাই না-হয় দিয়ে ছিচ্চি।-_জেলেস্টালের কঠস্বরে একটু বিরক্তি 
ছুটে উঠন । 


ঠিক এই লৰয় গোটা চারেক বাচ্চা ছেলে ছুটে এলে যুড়ীর কাছ খেলে হাড়াস। দয়ল কিছ 


লৰ কটিরই এক, তারপর এলো! আর একটি বাচ্ছা, তার বন্থল কিছু কম, ছেখতে রোগা-রোগা।। বুড়ী 
তাকে বুকের কাছে টেনে নিল। 


ঘরের মঘো এক পাশে একট! টুলের ওপর বলতেই জেনেন্টাস্রে চোখে পড়ল তাকের উপর 
রাখা শিশু-বীগুকে কোলে নিয়ে থাক! ভাজিন মেরীর একটা ₹ঙ.-চট। পুভুল। তিনি পুরুলটার দিকে 
খানিকক্ষণ চেয়ে ৰই লেন । 


৬ পগন্প-ভাৱভী [ আযাচ দংখ্যা 


এল মধ বুড়ী কথন সিয়ে এক মগ, দুধ এৰে কেনেস্টাঙের সাহনে রেখে একট! পাদ্বাভাঙা 
চৌক্ষীর উপর বল্ল । বোগা বাচ্ছাটি তার কোলের কাছে আরও এগিয়ে গেছে তখন। চট্ট করে 
একটা চির নিয়ে বুড়ী চুল আ[চড়াতে লাগল ছেলেটির । 

এগুলি তোমার ছেলেপুলে বুঝি? প্রশ্ন করলেন জেলেদ্টাস্‌। 

মামার 1_বিশ্বিত হয়ে চেয়ে রইল খানিক্ষণ বুড়ী। তারপর বলল, না, লা, এরা আদার 
কেউ নয, তবে আমার ক্ষাছেই মাহ হচ্চে, অংশ! তার জক্টে আমি টাক পাই, টাকাটা এছন কিছু 
বেস নর, প্রত্যেকের জঙ্ে দাসে মাত তিন ক্রাঙ্ক। 

খুব কমই বলতে হবে,__গম্তীয়ভ্াবে বললেন জেমেল্টাস্‌। 

কম বলে কম,--ধছরে বছরে খশও বাড়ছে এপ জন্যে। এট ধরুন | কেন, আমা, 
ওলাই পাবে পচাতব ক্রান্ত। তা’ছাড়। নীতটা কি রকদ পড়েছে, দেখছেন ত। আমাদের পরস 
হিতৈষী গাছের বস্তি মি: ধেনাসীস অবগত সে ধার শোধের ভার নিয়েছেন। 

তিনি এ গাই থাকেন বুঝি? 

অমল লোক আর হয় লা দশাই। একে ত রোগী দেখে তাদের ওধ্ব দিয়ে এক 
পালাও নেন লা, তাও ওপরে তাদের পব্যিও জোগাল। কে গীর্জা প্রার্থন। করবার লদয়ে 


প্রতিদিন তারও দঙ্গল কাদন| করে খাকে। 
মি: বেনাসীলের বাড়ী কি দুরে না-কি ? যাক, লোকটাকে তা’ হলে একবার দেখেই আসি। 


আছ্ছা, এই লাও দুখের হাম । 
কয়েকটা টাক! জেনেস্টাস্‌ বুড়ীর হাতে গুজে ছিলেন। বুড়ী ত এতগুলো টাক পেরে অবাক! 


এক মগ, ভবের গাদ এত? সেকি? 

জেনেস্টাস্‌তার ঘোড়ার পিঠে উঠ,তেই বুড়ী বললে__বেশী দূর মেতে হবে না তোদাকে, এদিকে 
একটু গেলেই তার বাড়ী। লামনেই দেখতে পাবে। 

জেনেস্টাস্‌ ঘোড়ার পিঠে এগিয়ে চলল একটা পৰ দিয়ে । কিছুদূর ঘেতেই জি; ধেনালীসের 
থাড়ী তার চোখে পড়ল | কাছে গিয়ে খধর নিতেই জানলেন, দি: বেনাপীল্‌ দরদাকলে গেছেন একজন 
শবদৃহ লোককে দেখতে । জেলেদ্টাল্‌ ঘোড়। চালাপেন মঞ্জ। জলের দিকে। 

মঃদাকলট। বেনীছিনের পুৰালে! ন্র। একট! ছোট জলপ্রপাতের ঠিক পাশেই চারদিকের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি হবোরদ । নধীটার ওপাশেই প্রা ডজন খালেক ছেড়ে দাওয়। কুটার। 
চারদিকে এফ অন্থাপ্জ]বিক নির্জনতা । 

মরদাকলের সামনেই একটা বস্তার উপরে বসেছিল একট! ছোকরা, ব্েনেদ্টাল্‌ তাকে বিল্ঞাল। 
করালে _ছি: বেলাসীপ্‌ এখানে আছেন তে? 

ছোকরাটি বললে, এখানে তো সেই, যে দূরে দেখছেন একটা ভাছ। কুঁড়ে, ওৰানে তার 
দ্রেখা পাবেন। 

-_আছা, কুঁড়ে ঘরগুলোতে কেউ থাকেনা কেন! ব্যাপারটা কি বল তা 

ছোক্রাটি তাঁর কাটা একটু হাকিরে নিয়ে বল্লে, আপনি বাচ্চেন ত বি: ধেনাসীসের কাছেই? 


ভার কাছে গুনবেল লবকিচু । 


১৩৭১ ] বিশ্বের সের! গল্র--গারের বন্তি ৬১ 


আধ বাকাবায় না করে জেলেল্টাল্‌'এগিতে চললেন নিদিষ্ট কুটারের দিকে। 
ছোট খড়ের ছরখালিতে গভীর নিম্ন । কপ লোকটি শান্তভাবে শু(রে স্মাছে একখান। আন্কাম- 
চেয়ারে । তার পাশে এক বুড়ী ছাইগেড়ে বলে আছে। আর একঞ্জন লোক চুপ করে দাড়িয়ে 
লোকটির দিকে চেয়ে আছে। ধরের মধো আলদৰ'ৰপত্র ৱিশেষক্ছি নেই । দারিও ও আভাৰ দেন 
মুত্তিদান্‌ হয়ে 3য়েছে লেখালে। 
ধে লোকটি গাড়িছে আছেন, ভার দিকে চেছে [বশ্মিত চলেন জেলেস্টাস্‌। মাঝারি গড়ন, 
সক্চটা বেশ চওড়।। সোটের উপর স্থাদ্য মন্দ লয়) পাচ একট। সবুজরংঘের ওভারকোট, লেট। গর 
গলা পর্যন্ত বোহামঞ্জাট।। বেশ শান্তভাবেই দাড়িয়ে আছেন তিনি। সুখ গম্ভীর হলেও তাতে 
উত্কঠার আক্তাল ফুটে উঠেছে। দোদরানে চিবুক ও দীর্ঘ শালার সুখখাল। একটু অস্বাভাবিক দেখালেও 
জল্হালে চোখ ছুটিতে তীক্ষবুদ্ধির ছাপ বেশ পরিস্ফুট। মানার চুলে পাক ধরেছে, আছ কপালের 
রেখাগুলিও বেশ স্পট, জেন্টল আনন্বাজ করলেন, ধংস বোধহয় পক্ষাশের থাছাক।ছি ছবে। 
লোকটিকে দেখে তার মলে হোল ক্ি দেন একটা 3২ বিয়ে আছে ঠাকে । yt 
জেনেস্টাযস্‌ বিনীতভাবে গপ বরলন--"ক্ষম| করবেন, আপনিই কি ডা: বেনাপীস্‌? i 
পছ্যা-যলিছেশ বলেই লোকটি আবার ঘুরে গাড়ালে। রোগীর দিকে ) 
রোগীর আবনগ্রষীপ তখন ধীরে বারে নিভে আল্ছিল। একটা শান্ত নিবিবকার অসার ভাব 
তার নিশা চোখছুটিতে জুটে উঠেছে। চেচন খেকে অচেতনে ধাৰার পূর্জ মুহে ছে নির্জাক হতিষয় 
ভাৰ আপে, মুদূর্তু লোকটির সুখঘগুলে ভার পুরে ছাপটি সুষ্পষ্ট । আর হয়ত করেক (মানিট ঘাত্র 
পৃথিবীর সংগে তার লম্পর্ক। 
ঘে বুড়ী রোগীর পাশে হাটুগেড়ে বলে ছিল, লে তখনও তার নিশ্চল পায়ের উপর ছাত ঘসে 
খল প। একটু গরদ রাখবার চেষ্টা করছিল। 
ডাঃ বেলালীল্‌ এবার হোপীর নাড়ি দেখে বারে বীঞ্ছে কললেন,-“এবান একে বিছানার শুইয়ে 
দেওয়াই ভাল।” 
আরাম-চেয়ার খেকে সব্তর্ণণে কুলে রোগীকে বিছানায় শুইরে দেওয়া ছেল। তার পা তুটী 
"তখন ঠা হতে সুরু হয়েছে। বেলাপীস্‌ শান্ত স্ববে বললেন--“অ।র বেশী ফেরী লেই।* 
বুড়ী তখন এবপৃষ্টে রোগীর মুখের পালে চেয়ে আছে, তার চাখবেরে পড়ছে কাটা ফোটা অল । 
এ অবস্থা হঠাৎ এখানে এসে লড়ে জেন্স্টালের খুবই অন্মত্িত বোধ হতে লাগল। অখচ 
হঠাৎ চলে যাওয়াটাও অশোতন। তিনি শান্তভাবে দাড়ি: এদের বেদনার অংশ গ্রহণ করলেন। 
একটু পরেই রোগীর মুভ্য হোল! লাবাদটা গ্রামে ছড়ি: পড়বার লঙ্গে সঙ্গেই ছোট প্রামা- 
গির্জার ঘণ্টা বাছতে লাগল। লে শব্ধ গুনে করেকজন প্রতিবেশী সেই কৃটিছের দরজায় এলে 
অনায়েৎ ছোপ । সকলেই নির্বাক । তারপর তাঝা টুপি খুলে হাটুগেড়ে বসে তাদের মৃত প্র/তষেখর 
জন্যে নীরঘে কি দেন প্রাথনা! করল । 
এইবার বেনাসীল্‌ লমবেত লোকগুলির খিকে কিরে শান্তস্বরে ধলনলেন--“তগ্রবান ওকে কাছে 
ডেক্চে নিথ্েছেন। এবার তোময়। তোমাদের কর্তব) পালন কর)” তারণর জেনেস্টালের দিকে কিযে 
ঘলেন,__“আপনি আমাকে এখানে এ অবস্থা হেখবেন, এটা) আমি ভাবিনি” এই কথা বলে তিৰি 


২ গল্ভ-ভারতী [ আহাঢ সংখ্যা 


জেলেস্টালকে সঙ্গে নিয়ে কৃটীর থেকে বেরিচছছে এলেন। ভার লঘ্বান্ধ কোবক্ছি প্রশ্ন করবার হুমোগ 
লা দিয়েই তিনি যীয়ে ধীরে বলে চল়েন_-“আপনাকে এখনি কথাগুলো না বলে থাকতে পারছিনা, 
যদিও এই আমাদের প্রথহ লাক্ষাং। এখানে দধন ডাক্তারি করতে আলি, তৰল মেরে-পুকছে জন 
বারে লোক ছাড়া কেউ ছিল ৮1 এ গারে। ক্ৰস গা বলতে খানকরেক কুঁড়ে ঘর, তব9 বাআাছাট 
ও বাগান সিয়ে একট! ছে'ট গা ছাড়া আর কি বলা যেতে পাছে? বি0ঃ জিনিষটা ওদের মধো 
ছিল না, থে যাকে পারে জুটিকে লিয়ে আকৃত । ধরার বা কোন নীতির ধার ওর] ভারত ল)। 
জেঞ্রে-পুক্ষষের এই খাপছাড়। অবৈধ লম্পর্কটা আমার মনে প্রথমে খুবই ঘা দিছেছিল। তাছাড়। 
বে অয আমাকে পাৰিল তেকে ওখানে আনা হয়েছিল সেট! হোল ওদের একট! কুংলিত ব)াধি। 
মাছি প্রথমে ওের গুবই সাবহ।ন করে দিলাম, কিনতু যেযে-পুরুষে সিলে আহাকে বাগ করতে 
লাগল । ওদের ধারণা ও ব্যাধিটীা ধৰেই । আবি তখন গাঁয়ের মোড়লকে আনেক রকম যোঝাতে 
হুর করলাদ। মোড়ল দলাই অঅবন্ত শেষে সাদার দতেই মত হিলেন। নয়ন নতুন বালিন্দ। 
আমদানি ক(র' গাটাকে ক্রমে বড় ফরা হোল। অনেক লোকের বাস হোল এখানে । একজন 
যেও ঠিক ফোলেন, লে ঢের আমি লিজে। হোরের কথা গলে দাতে বাধা ছয়ে শোন 
তার বাবস্বাও করতে ছোল। এইভাবে মাল ছয়েক কাটল। 

এবার আমি গায়ের উঞতির ছবিকে দন দিলাম । ভাল ভাল দাড়ী ছু'ঠারটে তৈরী হোল । আমার 
প্রধান লক্ষা ছিল তাদের নৈতিক উদ্ধতির দিকে । মে়েপুকষের এতখানি নৈতিক অধঃপতন অস্। সে 
বিষয়ে আদি ফলত! লাত করেছিলাম । সির্জ্জাও একটা তৈরী হো'ল আর বিয়ের ব্যাপারটাও বাধা 
মূলক করা ছোল। খাতে বিয়েট। বাম দিযে দেয়েপুরুষে একলে স্বাদীস্তরীর মত বসবাল করতে না পারে। 

অবশ্ত নান! কারণে কোন কোন গ্রাদ্ৰাসীর আজি বিরক্তিয় কারণ হয়ছ্িলায। অনেকেই 
আদার মতধাদ পছন্দ করত না। আমি ভাল কাজ করলে, তার! পট! কেমন (েন লন্মেছের 
চোখে দেখতে লাগল । শেখে ব্যাপারট। এমনি দাড়াল থে আম ছুষটগ্রকতির ও ন্ট চরিত্রের জনকে 
গ্রাম থেকে =! তাড়িয়ে পারলাম না। এনে অবশ্য আদি ভাল লোকদের কাছ থেকে খেই সাছাঘা 
পেয়েছিলাম ।” 

জেনেন্টাস্ককে একটু অক্তমনঙ্ক দেখে ডাঃ বেলাসীস্‌ তার কথা থাষিয়ে ওাঁকে সঙ্গে করে 
একটি বাড়ীতে উপস্থিত হপেন। বাড়ীর কর্ত। একটু আগে মারা গেছেন, গিরির সে কি করুণ 
কাজ! পঞ্চলেরই শে'কদলিন মুখ । ধৃত স্বামীর দেহ আকড়ে ধরে পিজি মুতের ₹ছাতে নিজের মাথার 
কেশপ্জ্ধ কাঢি দিয়ে কেটে গুদে দিলেন) ডাক্তার বেনেস্ট!স্কে বুঝিয়ে দিলেন, এর যানে 
এই যে, শি প্রতিজঞ। করলেন আর কখনো! অন্ত স্বামী গ্রহণ করবেন না। 

সেখান খেকে চলে আসবার পথে স্বেনেস্টাস্‌কে ডাক্তার বললেন: এঝার গুদন আদার 
আীবনেছ শেখ কাহিনীটুকু । অবশ্য এতে হয়তে। আপনি আমাকে আর ততটা তুল বুঝবে ৭1, ধ]1 আশ্চর্য্য 
হবেন না আমাকে এখানে দেখে । 

জেসেস্টাল্‌ দন্তে জানালে ডাক্তার আবার বলতে গুর৷ করলেন_-প্যায়িলে থাকতে নালা 
তাবে আম আদার প্রথম যৌবনে আমার বাবার বিরক্িয় কারণ হয়েছিলাম । ভাবলাগ দিন করেক 
সা! চাক। দিতেই কাকি । এ বঙ্ধলের ঘা দোষ, অর্থাৎ একটি সুন্দরী কিশোরীকে বিয়ে করবার 


১৩৭১] বিশ্বের সের! গল্প--গাঁয়ের বন্ি ৬৩ 


প্রলোভন দেখিতে তার বাসাতেই আহি বইলা । ক্রমে আদা: মন সেই যেটির দিকে আকৃষ্ট ৪: 
শাগল। কি হুন্দরী মেয়েটি আর কি চমৎকার শান্ত গার ম্বভাব। শুধু আমার কখ্যর উপর 
বিশ্বাস করেই সে তার সবকিছু আমাকে জিতেছিল । আদি কিন্তু বিয়ে করিনি তাকে, দিনের পর দিন 
খোকবাক্য বলে এলেছি। কিছুদিন পরে আমাদের একটি ছেলে কোল; ছেলেটি চদংক'র দেখতে। 
লে ধেন ভয়ে তরে ছেলেটিকে ম্বাগলে খ(কত। আর বার বার আমাকে বলেছিল, তার ছেলে দাতে 
জারজ কলে পরিচিত এ৷ হয়, তার জঙ্টে আছাদের বিচেট। খুব এজ সেরে ফেলা দরকার । আমি পু 
তাকে মৌখিক স্বীকৃতি দিম্থিলাম, কিন্তু কাজে কিছুই করিনি। 

এই সদয়ে খবর এল আহার বাব! হঠাৎ ছারা গেছেন ও ভার বিপুল সম্পত্তির মালিক হয়েছি 
আমি। গেছেটিকে কোন কথ) না জানিয়েই আমি তাড়াত[ড় তার কাছ থেকে একটা বাঞ্জে অছ্থিলায় 
চলে এলায। অনেক টাক হাতে এলে তরুণ ধৃংকের থে সব ঘোষ আসে, আমার সেই লব দোষ 
এল ॥ আমি প্যাগিলের বিলাপের জোতে গ' ঢেলে দিলাম । ফেংরটির কাছে আর একদিনও সেলাম 
না৷, বা ছেলেটির খবর রাখলাম না। ইচ্ছা করেট ভোপবার চেই। করলাঘ। এরপর আর কোনদিন তার 
সঙ্গে দেখ। পর্ঘাত করিনি। 

এই লময়ে এক বিালিনী তরুণীয লগে আনার ঘনিঠ পরিচয় হ'ল ও জামি তাকেই বিয়ে করবার 
অগ্টে কুকে পড়লাম । বন্ড শেষে হঠাৎ একদিন আদার পূর্বভীৰনের কথ। কেমন করে তার আ'স্ত'রব্বক্গলের 
কানে এলে পৌছল ॥ বিচয়েট। অবস্ত ভেঙে গেল কিন আমি এবার খেকে 58 কঃতে লাগলাদ, যাতে 
আমি প্যারিসের দখো একজন গণ/দার বাকি হতে পারি । আমি ডাক্তারী পড়তে লাগলাম খুব ঘা 
করে । কিছুদিন পরে আমার পূর্বকৃত অপ্থাধগুলি ক্রমশ: আমার কাছে হাতা! হতে দাগল। অমি 
মাছষের দত দাহ্য হবার আন্এক চেষ্ট। করতে লাগলাদ। ডাক্তারীতে হবেই সুনামও অর্জন করলাদ। 

হঠাত একদিন আদার প্রগ্ প্রণ রনী দেই শান্ত স্বভাব মন্বরী দেইটির কাছ থেকে একখানা 
চিঠি এলো । ডিডিখালি এই :_ 

পডুমি আমাকে সেই যে ফতখিন আগে ছেড়ে চলে গেছ, আর একটি বারও আদার কাছে 
এলেন। কেন? আমি এখন দুষাশঘাগ্। আর খাচব না, ধাচবার লাথও লেই। আদার ছেলেটির 
কি হবে? তাকে কি সণাজে গবধ্লিত করেই রাখতে চাও? ভগবান্‌ সাক্ষী, তুমি ত জানলে 
তোমারই ছেলে। একদিন এ হন্যে তোমাকে কাছতেই ছতধে। লক্ষবীতি, ভুমি একটিব:র এলে। ।" 

[চিঠি পড়ে আহার দুঃখ ও পরিতাপের লীদ! রিল ন। ব্দামি বিহ্বলের দত তখনি চুটলায ত1এ 
কাছে । তার তখন গোন। [ঘন শেষ হরে এলেছে। অনেক চেষ্ট। করেও তাকে ঝাচালে! গেল না। 
ছেলেটিকে নিছে আমি কিরে এলান। মেছেটির প্রতি অবিচার করার আস্টে আদার মনে অগ্রভাপের 
আগুন জল তে লাগল । আমি আমার ছেলেটিকে বাছৰ করার জস্যে কি চেষ্টাই না করতে লাগলাদ। 
শেষে আমারই একান্ব চেষ্টার লে একজন মর্শ হুৰক বোল । আমি তখন লাারিসের একজন হেট 
ডাক্তার । ছেলেকে মলের মত করে গড়ে তোলবান চেষ্টা করছি । আমার প্রতি ছেলের আন্ধাও ছিপ 
অপরিসীদ। (কিন্তু ওপবানের কি ইছা জানি না, হঠাৎ এক ভয়ানক যোগে দেও আমার কাছ খেকে 
চিরবিদার নিল ! তখন শোকে আমি প্রায় পাগলের হত হলেদ। আমার চোখে মত্ত পৃশিবী মেন 
শু বলে দনে হতে লাগল । আমি প্যারিলে প্রতিপত্তি, অর্থ, ঘশ লব ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এলাদ 








৬৪ গন্প-ভারতী। [ আয লংখা 


খামে ॥ হ+ এই ছোট্ট গ্রামে, পরের লেবার আদার শেষ জীবন উৎদর্ণ করতে, আর আনার 
অতীতের সব কিছু ঝুলতে। : 

ভারার দেন হঠাৎ দ্ধ ₹য়ে গেলেন। এইবার জেলেস্টাস্‌ সুখ খূললেন_.“ডাক্ার আললার 
কাহিনীর লগে আছার ছীবনের কাছিনীও অনেকটা দেলে, শকুন, “আমার শী আমাকে ছেকে পালিটে 
ধার আদার ছোট ছেলেটিকে সঙ্গে নিছে। তাতুপক কেক বৎসর পরে *ঠাৎ আছি আহার তীয় চিঠি 
শাই। তার দুটাশবযাজ সে আদার হাতে আদার ছেলেকে ফিরিয়ে দিছে গেল। অন্রচাপের আগুনে 
লে তখন একেধারে পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। আসি আনার ছেলেটির স্থান দেখে খুব হতাশ 
ছয়ে পড়লাম । অতি দুধল, অতি নিরীহ লে) হাকে নিজের কাছে রাখতে কেমন থেল লাঙল ছয় না, 
এড কোহল, এত আলা সে। তাই তাকে রাখতে চাই আপনার কাছে।” 

ডাকার বগলেখ,_“বেশ ত, এই গ্রাদে আর একটি ভগ্রস্থা্থা দেয়ে লা-কোলু আমার 
চিকিৎলাধীন আাছে। অদি আপনার ছেলের চিকিৎল! তা'হলে 3 দেয়েটির সঙ্গেই করব । তাতে 
নিয়ে আন্ন আমার কাছে।* 

ক’দিনের ঘধ্যে জেনেন্টাস্‌ তার ছেলেটিকে ডাক্তারের কাছে নিযে এলেন। প্রথম থেকেছ 
ডাক্তার ছেলেটি(ক থেন অতি আপনার করে নিলেন । এ যেন তারই সেই হারানে| ছেলে। 

বিলরাত ছেলেটির দিকে নজর রাখতেন তিনি। তরুনী বেছে লা-ফোস্ুর সঙ্গে তার বেশ ভাব 
কয়ে গেল দেখে ডাকার খুৰ গুলী । তবুও আপনতোলা মন নিয়ে ডাক্তার কাজের মবোই ধেন সব কিছু 
তুলে খাকতে চাইতেন । 

এরপর দু'এক বয় কেটে গেছে। হঠাৎ জেনেদ্টাস্‌ তায় ছেলের কাছ খেকে এক চিঠি 
পেলেন, তাতে লেখা ছিল ডাক্তারের সুদ সংধাদ ; চিঠি পো?ই গ্রেনেন্টাদ্‌ ছুটে গেগেন লেই প্রাদে। 
ছেলেটির স্বান দেশে খুবই খুলী হলেন তিনি কিন্ত ডাক্তারের বৃত্যুতে তার মনে যেন এক বেদনায় পাখর 
চেপে বলল । মনে হোল, একটি মহান আত্ম!-_একটি অদ্তন্ত দবীর্ণ আত্ম। এতদিন পরে শান্তি পেল। 

সারা গ্রাম ছুড়ে ডাক্তারের জরে সে কি হাহাকার! লফপেরই তিনি ছিলেন দ্ধ, পিত, 
উপকারী চিকিৎসক । এমন কেউ লে গ্রাদে ছিল লা, হে ডাক্তারের দরবার স্পর্শ পাছলি। লকলেয় লে 
ক্বেনেদ্টাল্‌ ডাক্তারের লদাধিশ্বলে গেলেন। খানিকটা মাটির চিৰি উচু হয়ে আছে, তাকে সমাধি বলে 
সহজেই চেন! হায। আর তাঝ চারপাশে জযেছে অনেক লোক, তাদের মৰো স্ত্রীলোকের লংখ্যাই 
ৰেশী। অবোর ধারে ছু'পিয়ে ছু পিয়ে কাছে লঙ্কলেই । লকলেরই দেন বিহ্বল । 

জেনেন্টাস্‌ দেখতে পেলেন ডাক্তারের সনাধিস্বানে এক খও লব্ব। কাঠের উপ ঘড় বড় করে 
লেখা রয়েছে: 

“লতাকারের ভাললোক বাশিয়ে বেলালীল্‌ ওখানে চির বিজ্ঞ লিপ্ত । তিলি আদাছের 
মলের পিতা, তার আত্মার স্ত প্রতিদ্গিন আঘর। থেন একবারও প্রার্থন। করি।” 

অলগর! চোখে ছেনেস্টা্‌ বিড় বিদ্ধ করে কি ঘেন প্রার্থনা করলেন, তারপর ধীরে দীরে শুধু 
ধলালেন, “আমার কাজ শেষ হাহ যাবার পর আমি এখানেই চলে আলব | জীবনের শেষ দিন পর্ধ)9 
থাকৰ এছের হধেই, আর কোথাও মাৰ না| ডাক্তারের অলমাত্ত কাজ আমাকেই গ্রহণ করতে ছবে।” 


প্রকঘন দে 





* জেলে থেকে যশ 


সাহিত্য ও সাঞথিত্যিক 
বাণত লেপটিন 


দে মাহ্য একদিন জেল খেটেছিল, আজ খ্যাতিমান ইলস্কালিক ফিলেখে তার নাম লঞ্চলের 

মুখে দুখে। এই প্রতিভার স্ুরণ ধরা লড়ে একটু দেরীতে । গ্াত্রাধহাহ মে লৈক্ণ ছলে ধোগ দিতে 
দাৰা হয়। যুদ্ধ খেকে সুতি পেয়ে কোন কাঙ্গকর্ণ =| পেয়ে এক কুখ্যাত প্রতিষ্ঠানে ছোটবচালক 
হিসেবে লে মোগ দেয। এখানে চাকরী করার সময় তার প্রথম জেল য়। ছেলের বাইরে এলে 
আর কোন কাজ যোগাড় করতে না পেরে লেলিছ্ধেই এক গুণ্ডার ছল পড়ে তোলে। ছু'বছরের 
মধোই দলটি ৫৯টি চুয়ি ও দুটি ডাকাতি করে। এমনি চাতুর্ের সঙ্গে সে তার দলবল লিয়ে চুরিডাকাতি 
ভালাতে। থে পুলিশ তাদের কোন হদিশ পেত না। একবার দলের একজন সাতব্ররকে পরামর্শ না 
কোণে চুরি করতে গিয়ে ঘর) লড়ে যায় এবং লেই থেকেই পুলিশ সর্দার সমেত সকলকে পাকড়াও করে। 
বিচারে সর্ধারের বারে! বছর জেল হয়। নাদ তার ইয়েগার, হেনরি ইয়েগার, বন্পল হাও ৩৮ বছর । 

ছেলে থাকার সমঙ্ধ ইয়েসার গোপনে লিখতে শুক করে। কাগজের অভাবে শৌচ-কাগজে 
লিখতে লে। এইভাবে ২০৯০ পাতা লেখার পর জেলের ধর্দধাজজক ডা: কুইহলেরের কাছে ব্যাপারটা 
লে প্রকাশ করে! রচনা! পড়ে ডাঃ কুইছলেরের ভালে] লাগে ও তায় স্থপারিসে জেল কর্তৃপক্ষ 
ইরেগারকে লেখার অগুদতি দেন। ১১৬১ লালে ইয়েগার দুর্গ নামে সম্পূর্ণ উপদ্ঞালটি ডাঃ কুইছশারকে 
দিলে তিনি সেটা লশ্চিম জার্মানীর একটি সুবিখ্যাত পুস্তক প্রকাশকের কাছে প।ঠিয়ে দেন। 

জেলে থাকতে খাকতেই ইযেগার তার দ্বিতীয় উপস্থাস “নিরুদ্দিষ্টের বিত্রোহ" লিখতে শুরু 
করে। তার আচার-ৰাবহারে সই হয়ে কর্তৃপক্ষ তাকে ছুকি ঘো। আজ ইদ্রেগার লাহিতাকরূপে 
ধেশবিদেশে স্ুপরিচিত। বিড ভাষার তার উপন্যাস “দুর্গ” অনুবাদ হয়েছে। সম্প্রতি এটি চিত্রে 
রূপাদ্ছিত করার বাবস্থা হচ্ছে। 

বর্তদালে ইয়েগার ‘ কারাগারের অন্তধালে” নামে তার আত্তজ্গীবনী লিখছে। আগামী 
বছরে এটি প্রকাশিত হবে । ইতিমধ্যে সে বিবাহ করেছে এবং আরও মন্জার কথ! তার শব 
আদালতের একজন বিচারপতি) 








মাছি 


লেখক, কবি, লাংবাদিক--এরিখ কেনার 
এরিখ কোর্টে 


তরিখ কেউনার এমন একছন লাঞ্িতাক যার লেখা ছোটদের লবচেহে প্রিয়, আহার ঘারটী 
লেখা ছোটদের কাছ খেত লুকিছে রাখতে ছয়; এনন সব কবিতা তায় কলমের দুখে বেরিয়েছে ঘর 
নগ্ন হাতাবা জীবনে বিতৃষ। জাগে। “রনী তরুণ" কথাটা চালু হবার অনেক আগেই মূর্ঠমান 
ছয়ে কথাটা তাক দহো প্রকাশ পেয়েছে। তার অকলটত। আগের মত এখলে। অন্বত্ভিকর, হার 
দনোভাৰ মৰ্মান্তিক । লদস্াৰে তিনি পেয়েছেন মাহবের গ্রশংলা ও দিত তাক রচনা একদিকে 
পুরস্বার লেছে, অন্যদিকে পুড়েছে। 
কে বলবে “এমিল ও গোয়েন্দার"? লেখক একজন ৮৫ বছরের পরূকেশ বৃদ্ধ। সরস লেখার 
জন্যে সাংবাদিক_.লেগক কিন্বা লেখক সাংবাছিকরচণ পর্রিচিত কেনার আজও দন প্রাণে তরুণ 











সয়ে গেছেন। 

কেউটনারের জন৷ হয ডে গড়েন শঃরে। আাইপৎ জিক শহরে লেখাপড়া ক'রে ফেটনার জার্মান 
লাহিতে] ডক্টয়েট ছন এবং ২৭ ধছয বলে বেলিনের এক লান্তাহিক পত্রিকার দণ্পাদন। বিভাগে যোগ 
দেন। পাঠকদের ধবৈর্যাচুতি না ঘটিয়ে এই সদা তিনি একজন আবেগ প্রধণ শিক্ষাদাতা ও সংস্কারক- 
পে আত্তপ্রক্ধাশ করেন। হান্ধা প্রলেপ মাখানো! তা রচনার নীতিগুলি লাঠকমনে লেখকের প্রতি 
দরদী ভাব জাগাতে সক্ষম হয়েছিল। লে লগ অনেকেই তুল করে ভাবতো ধে কে্টনারের এই 
শালীলতার মুখেল বুষি একটা ভ'াওত।। কিন্তু ফেটনারের মধ্যে ভাওচাৰাঞি লেই। 

কেইটনাবের কবিতার দুগ্ম প্রকাশতদ্দি দেখে অবাক হতে ₹য়। কিন্তু একজন জানে এরদন্যে 
কেনারকে কি অধ্াগিবিক পরিশ্রম করতে হয়েছে! বান্তধযর্দী এই কৰিকে এর অন্ত রাতের পর 
যাত বেলিনে॥ কফি-ছাউসে বলে কাটাতে হয়েছে। সেদিনের মত আঙ্জও তার ওনার উৎল রাজপথ।, 
বেদিন ঘরে বলে লেখেন, লেদিন জানালার পাশে ধলে রাজপথের দিকে চেয়েই তার লেখনী চলে। 
কিছ সে কদাচিং। আফও তকে বেশিরভাগ দেখতে পাওয়। বায় মিটনিখের কফিখানায় কিন্বা 
পানবালাযর ৷ লিখতে লিখতে লেখালেই রাত গড়িয়ে তোর হয়ে খাছ। 

আত অনেকেই দনে করে কেটনারের লেখার শ্রোত বুঝি গ্িছিত ছয়ে)এলেছে কিন্তু হে মায়ুঘটি 
জার্দানীর আধুনিক লাহিতোর রচনা, তার কাছ খেকে পাঠক আঞ্ধও অনেক কিছু আশা ফর্তে 
পারে। 





(পূ প্ৰক্যশিত্রে পর ) 


তেইশ ॥ 


লালু এখানে এলো কেমন করে? 

চারু ডাক্তার কথাটা প্রথমে বুঝতে পারেন নি। ডেবেছিলেন--পারূলের কোন চাকরের নাদ 
ঝুঝি লালু । 

কৰাটা! ভাল করে গিজ্ঞোল! করধার জ্যে প'রুলের কাছে পিছে দাড়ালেন ঢারথাবু। 

শকাদছিল কেন? ওঠ, উঠে ৰোদ্‌ 

পাল উঠে বললে, “কাগযো না? তুমিই তো এই কওটি করলে বাবা। প্রথম দিন গেকেই 
ছেলেটা হলে। তোমার চপল । ছেলেটাকে নিয়ে তোমার কাছ থেকে শুকিয়ে পালিছে এলুম, তোমার 
তাও সন্ব হলো না।” 

কথাগুলে| অভিমানের কথা। 

চারুবাবু বললেন, “লহ হলো না কী বলছিল? আমি ধলি-পরের ছেলে" 

কথাটা পারুল তাকে শেষ করতে দিলে ল1। বললে, ধোক্‌ ন। পরের ছেপে! সে চেক্কাজত 
আছি পোয়াধো সে ৰাক্কিকৱাট আমি সহ করবে'। তাই বলে লালু একধার তোমার গাড়ীটা নিছে 
এলেছে শ্বাদনগরে--অপরাধের হবো কী, লা অ'মি .ছলেটাকে নিয়ে পালিতে এসেছি। লেউা কি 
লালুর অপরাধ হলে! বাব! ? লে দোষ তো আমার।” 

চারুবাবু বললেন, "তোর কথাপুলে৷ আমি ঠিক বুঝতে পারছি ২! পারুল ।" 

“তোমার যাখাই তো হোষিওশাৰি ছড়া আর কিছু নেই বাবা, বুঝতে পারবে কেমন করে? 

চৰ্বিৰ ঘণ্টা শুধু ওষুধ আব কুট! রুণী আর ওযুব।” 

পারুল অনেকদিন তার বাবার সঙ্গে এরকম করে কথা হলেনি। বেয়েছ তিরঞ্ধার বাপের ভালই 
লাগছিল। চাক ডাক্তার হালছিলেন পারুলের দিকে তাকিয়ে তাকিরে। 

পারুল কিন্তু খামলে। না॥ বললে, “লালু তোমার আতঙ্ষিনের পুরণে! ঘ্রাইভার, তাকে তুমি 
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মেরে তাড়িয়ে দিলে বাড়ী থেকে? লালুবখন কেঁহে কেঁদে দেই কথা আআদাকে এলে বললে তখন আমার 
মলের অবস্থাটা কিরকম হলে! বল তে! বাবা?” 

এতক্ষণ পরে কখ! বললেন ভারুঘাবু॥ 

“লালুকে আহি ছেরে তাড়িয়ে দিথেছি?” 

"tn 

“দেই কথা এইখানে এসে লে বললে?” 

én 

“তোক শ্তাদনগরে নিয়ে আসার জনকে?” 

“চা বাবা ছা! । তোমার জামাই এর লাদনে জারও কী লব কথ। বলেছে শুনবে?" 

চাকবাবু দললেন, “হে বল্‌ তুই ।--জামি শুনধো।* 

পারুল বললে, "তুমি নাকি লালুকে বলেছে!__“গাড়ী কি তোর বাধার? আমাকে না বলে 
বেখানে খুশী নিয়ে চলে যাবি?) লালু বলেছিল__'ছিদ্িফণি বললেও হাব ৭17 ডুঁদি ধলেছিলে_'লা 
যাবি না। যে বের বি হয়ে গেছে__বাপের জিনিসের ওপর তার কোনও অধিকার নেই । জাদাই 
বড়লোক, তাকে একটা গাড়ী কিনে নিতে ধলবি।' 

“এই কথা বলেছে লালু?” 

“ছা । সেই ছন্তেই তো ওকে এখানে চাকরি দিলাদ। তোমার জাদাই বললে, গাড়ি আদি 
কিনবো । যতদিন না কিনি, কৃষি অঙ্কে নি ঘুরে বেড়াও ।* 

পারুলের কথ! বোধ হয় তখনও শেষ হলি) অয চুকে! জামাইফাব 

“সা কোথাও নেই । আছি ট্রেশলে গিয়েছিলাম। ষ্টেশন মাষ্টার বললেন--দন্ধোর ট্রেনে একখান! 
পুরো আর একখান হাফ, টিকিট বিক্রি হয়েছে শেযালমার । লালু কি ছেলেটাকে নিছে পালিয়ে গেল” 

“ৰিশ্চযই গেল।* বলতে বলতে চাক্ৰাবু উঠে গাড়ালেল। বললেন, “লালু আগাগোড়া! দিছে 
কথা বলেছে । আমি তাকে তাড়াইনি, কিছু বলিনি। লে আমার কাছ থেকে ছুটি সিয়ে চলে এলেছে। 
এখন আহি বুঝতে পেয়েছি তার তলৰ ।* ঠি 

বলেই তিনি তার পকেট খেকে খবরের কাগজের ছাপ! বিজ্ঞাপনট! বের ফরে জাহাইএব হাতে 
দিয়ে ধললেন। “পড়ে পাখে।। এই বিজ্ঞাপন লালু নিশ্চাই পড়েছে । এখন আদি সব বুঝতে লারছি।” 

কই, দেখি কি বিজ্ঞাপন 1” 

পারুল একেবারে কালিয়ে পড়ে কাগজটা কেড়ে নিলে জামাইএর হাত খেকে । পড়ে দ্বেখলে। 
বললে 

“এক হাজার টাকা পুরস্কার দেবে? ভা, লালু ঠিক এই মলৰ নিয়েই এসেছিল এখালে।-_ 
তাহলে কি হবে বাবা?” 

ঢাকঘাবু বললেন, “এখন বুঝলি তো 1”, 

পারুল বদলে. "বুঝেছি বাঝা। লালু একট! পাকা শঙ্গতান। ওকে আমি তাল লোক 
ভেবেছিলাদ | এই এক হান্ধার টাকার লোভে অজয়কে নিয়ে ও ঠিক লালিয়েছে | এখন কি হবে বাবা |" 

বিজ্ঞাপনের কাগজট। পারুলের হাত থেকে নিয়ে চাকধাবু বললেন, “আছি চললাম ।* 
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পারুল জিজাস। করলে, “তুমি কোনা বাৰে বাধা ?* 

“লালুকে আদি রবে)! এই টাক! ওকে আমি পেতে দেবে? ল। কিছুতেই ।” 

পারুল বগলে, "লাণুকে পুলিশে বরিয়ে দিতে লাক লা বাব! ?" 

“চেষ্টা করবে ।৮ 

বলেই তিৰি দোয়ের দিকে এগিয়ে মাছিলেন, পারুল তার লিছু পিছ পিংর বললে, “কিন্তু 
ছেলেটার বাধস্থ। কি করবে বাবা?" 

চারুবাবু বললেন, “ধা ছোক্‌ ঘাবস্থ। একট। করতে! নিশ্চয়ই 1” 

চারুধাধু মার এক মুহুর্ত দাড়ালেন বা । হুন্ছুন্‌ করে বেরিধে গেলেন রাস্থায়। 

পারুল তার স্থাদীয় হাতে ঘরে বললে, “ছ্যাগ!, কি হবে? এক হাব্দার টাকা পুরষ্কার দিতে 
চেয়েছছ। নিশ্চ ওরা বড়লোক । ছেলে তাহ'লে ওরা আর দেখে না)” * 

“পরের ছেলে-+না। দিলেই বা কি করবে তু?” 

“তাহ'লে অন্ধ যে বলতো! অনাধ-আশ্রমে ছিল । বড়লোক চলে অনাধ-আশ্রমে থাকবে কেন?” 

“জানি না বাপু, ছেলেটার জন্যে ঘুরে ঘুরে আমি ছায়রাণ হযে গেছি । আমি আর ভাবতে 
পারছি না ফিছু ৷” 

এই বলে লে খাটের ওপর শুয়ে পড়লো। 


চাক ভাক্তায়ের বয়ন হয়েছে, কিন্তু আশ্চর্য্য, ক্লান্তি কাকে বলে তত) যেন তিনি জ্বালেন ২11 

শ্যামনগরে ট্রেন ধরে এলেন তিনি শেঙছালছ। ষ্টেশনে । শেয়ালদা ষ্টেশনে একটা ট্যান্ি নিয়ে 
লোছ! সেই হোটেলে। হ্থায়িসস রোডে ধে-হোটেলটিঘ ওপরের একটি খরের দরঞ্জায্ তিনি তালাবদ্ধ 
দেখে গেছেন। 

চাকরটি তাকে দেখেই চিনেছে। বললে, আসুন বাবু আপনি এফবার এসেছিলেন আমি 
বলেছি আমাদের ছোট দ্যাবেছগায়কে । আপনি ওঁর লঙ্গে কথ! বলুন।” 

এই বলে সে দেখিয়ে দিলে তাদের ছোট ম্যানেজারকে । রোগ। বিটশিটে কমবয়সী একজন 

 ছোকর! চেয়ারে ধসে ধলে বিড়ি টানছিল। বললে, “নমক্কার । বন্থন।* 

চারবাবু ধসলেন। বসেই জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ কোনও লোক এখানে এসেছিল একটি 
ছোট ছেলেকে সঙ্গে নি?" 

ছোট হানেজার বললে, “আজে ল।। হারালে! ছেলে খুঙ্ছে পাওয়া অত সহ নয় মশাই । 
আমার ভাগ নেটা হারালো, তাকে আর পাওয়াই গেল ন!। হাঙর টাকার লোভ দেখালে 
কি হবে?” 

ঢাক্ষযাবু বললেস, “ধার! বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ভারা গেলেন কোথায়?” 

প্চুলোহ্ বাক্গে মশাই, আমার কি? বসে থেকেই বা কি করবে বলুন | নেই ঘে দাড়িওল! 
লোকট।_নাদট। কূলে গেছি--তিনি গেলেন কাশী, আর বড়বাবু গেলেন বর্থমান খেলায় তার কলিয়ারী 
ফলিরারী কি লব আছে বলশেন_" 

“কৰে ফিরবেন” 
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পহাডারফিলের ভেতরেই যে হোক একঙ্গন কিরে বসবে নিশ্চই । এছিকে তে। আঘার 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হযেছে কিনা!" 

চারুমাবু ধললেন, “আছ্' ধর, এর হবে কেউ দি ছেলের খোজ-খবর নিয়ে আসে তে। কি হবে?" 

দানেছারবারু বললেন, আছি আহি কি ছকে? ছাই ফেলতে ভাগ! কুলে! । সেই লালে 
এলোছি- বাড়ী ফিরবো কত রাত্রে তার কোনও ঠিক ঠিকান। নেই । ওদিকে হান না, একবার ওপরে 
উঠে গিয়ে দেখে অন্হন__হনেজারবাু দিবি! খেয়েছে মাক ভাকিয়ে ঘুমোচছেন।" 

“আপনিই তো মালেছারকা€7” 

গজাতে ন।। আমি ছোট। তিনি বড়। ওই নামেই ছোট মানেজার। খেটেই হরি শুধু 
গাধার মতন। হা ওই হারালে! ছেলের ল্ন্ধে কে বলছিলেন?" 

বলেই তার হাতের, (চিট! ফেলে দিয়ে একট! খাত টেৰ এনে কলমটা হাতে নিয়ে ছোট 
ম্াংলক্ষ'র বললে, “বলুন এইবার আপনার বরুন!--লিখে রাবি ।" 
লিখে রাখবেন?" 

“(ডে &া | আমার ওপর ওই হুকুদ। পরের হুকুষ তামিল করতেই তো জন্মেছি ।” 

চাকবাবু জিজ্ঞালা করলেন, “ছেলেটাকে বলি আমি সঙ্গে আনহকুম-_কি করতেন আপনি?” 

ছাট ম্যানেজার বললে, “আলনি তো দেখছি ভারি বোকা! বলছি--আমার কোনও হাত 
নেই, আমাকে যা থলে গেছেন আছি তাই করছি। আমার ওপর হুকুম হছে পিছেনাদ.টিকান! নিয়ে 
বাখা। তা লেছেলেই আহক আর ছেলের বাপই আনক । নিন বলুন কি লিখবো ।” 

চারুবাব একটু ভেবে বললেন, “আসার নাম়-ঠিকান| লিখে রাখুন ॥ ধাদের ছেলে হারিয়েছে 
তারা এ:ল বলবেব_আঘার এই ঠিকানা খোজ করতে। আর এর সো ধরি কোনও লোক 
ছেলেটাকে নিয়ে এখ'নে আংল তো ছেলেটাকে রেখে দিয়ে ,লাকটাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেখেন)” 

পুলিশের ফণা শুনেই বোধকরি ছোট ম্যানেঞ্জারের চোখ ছটে। বড় বড় হয়ে গেল। 
হাতের কলছটা নাদিয়ে রেখে বললে, “দেখুন, পুলিশ-ছুলিশের হাত্কাদার় আমি নেই) আপন 
আনন। লমস্ধার।” 

ভারুধাধু ভাবলেন দেই ভাল। তার লাম-ঠিকান। প্রিছেইনধ। কি করবেন? ছেলে তে। তিনি bl 
দিতে পারবেন না। উঠে দাড়ালেন তিলি। বললেন, "নমন্ধার। আছি আবার আল[ধ1।” 

ছোট মানেজ্জার আর অধিক বাকাবার করলে লা। বললে, “আলবেন। আনি এইখানেই 
খ।কব। (| লকাল আটট। থেকে চাত্তির এগারোট। বারোটা পর্যন্ত ।+ 

ট্যান্ছি দাড়িয়ে ছিল 1 চারবাধু উঠে ঘসলেন। বললেন “চলো! ছাড় ট্টশনে।* 

শেষ ট্রেণট। তখন প্ৰযাটকাৰ্স্ব এলে দাড়িয়েছে । বস্থিধাটির টিকিট করতে গিয়ে হঠাৎ তিনি 
খষ্‌কে দাড়ানলেন। তাহ'লে হলোট। কি? ছেলেটাকে নিয়ে লালু তাং'লে গেল কোখায়? কাস 
যাবার কথা বলেছিল, কাশীই চলে গেছে নিশ্চই । এদিকে তিৰি চলে ঘাছছেন বন্ধিবাটি, ওদিকে পারুল 
বলে রইলে। &। করে| মাঝখান খেকে হারানে। ছেলেটাকে পৌছে দিযে লালু এক হাজার টাক! 
পুরস্কার নিযে তার দেখালে খুনী চলে ঘাবে। বিখযাবাধী, নিষকহা বাম, শঙ্গতান লালু। না, তা কখনই 
হতে পারে না। হতে দেওয়াটাও অগ্তার। 
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চাক-ডাক্তাযরের বস্থিষাটি মঃওয়া হলো ল। কাসীর ঠিকালা উর পকেটেই ৭ 
একখান! লেকেণ্ড ক্লাশের টিকিট কিনে চারুবাবু ট্রেণে চড়ে বদলেন। 

সারাটা রাত এই চ্রেণেই কাটাতে হবে তাঁকে । সঙ্গে কাপড় জাম কিছু নেই। দা পরে 
আছেন হাই । তা ছোক্‌। টকা আছে পকেটে । দরকার হয্-কিনে নিলে্ট চলবে। 

কাসী। বারণদী। বাব! বিশ্বৰাৰের লীলাক্ষেত্র। ঘ। অনপুর্ণার বাজত। চাজ্ৰাব কন) 


কণনও দেখেননি। বাধার স্বধোগ এই প্রথম ঘটপে।। দু'এক ন কাদতে থেকে লব দেখলে 
আলতে হবে। 





হছে । কার 


ট্রেনে ভার ঘুম কখনও আসে না। জেগে জেগেই চলেছেন। &েঁশনে গাড়ী দাঁড়াচ্ছে আর 
তিনি নেমে পড়ছেল। এদিক-ওদিক তাকাদ্ধেন। দ্ধ দেখা হয়ে হায় লালুর লঙ্গে। এই গাড়ীতেই 
তার! কঠ হাসছে (কিনা ভাইবা কে জ:নে। 

কিন্ত না মোগললরাইএ লাহপেন। গাড়ী বদল করলেন। বেনারস কাণ্টনমে্ট €ছশানে 
গাড়ী এলে দাড়ালো । কোথাও তাদের দেখতে পেলেন না। 

তৰে কি ছেলেটাকে নিয়ে সে অন্ত কোখাও চলে গেল] তাই-বা কেমন করেলম্তব? 

এমনি-সৰ লানান্‌ কখা ভাবতে ভাৰতে চারষাবু ঠিকানায় দিতে পৌঁছোলেন। 

গিছে দেখেন, য) ভেবেছিলেল ঠিক তাই । নীচের বারান্দা লালু বলে রয়েছে। 

ডারুঘাবু ভেবেছিলেন তাকে দেখে লালু জগত চদকে উঠবে। কিন্তু চম্কালে| দূরে খান লালু, 
দিবা সহ মাম্থযের মত উঠে এলে ঠাকে প্রসাৰ করলে । 

ভারুখাবু ঠিক পাখরের দত দাড়িতে রইলেন? 

লালু গড় গড় করে বলে যেতে ল!গলে।--“আমি কান আলতে। লে তে। আপনাকে বলে ইছিলাম। 
তা ভাবলাম হয়ত কাকা মরে গেলে দেশে আর (করতেই পারব না, তাই গেলাম একবার [দদিঘণির সঙ্গে 
দেখা করতে। দিদিছণি তখন ছেলে ছাগালোর বিজঞপনটা হেখেছেন। বললেন, 'তুমি খন কালী 
ঘাচ্ছ তখন লিয়ে যাও ছেলেটাকে লঙ্গে করে।' একছাজার টাকা বকৃশিল্‌ হয়ত তোমার কপালেই 
নাচছে” 

চারুধাবু দিঞাল। করলেন, “টাক পেলে?” 

লালু ঘললে, “আর বলেন কেন বাবু. লেঘিক দিয়ে এক দুদ্ধিল ছয়ে গেছে। হিলি টাক! 
দেবার গালিক--খিনি বড় কত্তা--এখানে এলে শুনছি তিনি সাক €€দন জেলা কেখায় মেন গেছেন। 
এখানে বিলি রয়েছেন তিনি লেই তাকেই টেলিগ্েরাপ, করতে গেলেন 

“ছেলেটা কোখার!” 

“ওই থে এ-বাড়ী একজন চাকর আমাকে বলিয়ে রেখে অঙ্জয়ক নিয়ে কোখার 
দেন গেল ।” 

চাকর গিয়েছিল দোকান থেকে মিষ্টি আনতে ॥ ছার(নে! ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ধিনি এসেছেন 
কলকাতা থেকে, সে সন্মানিত আতিথিকে চিঠি খাওয়াতে হবে ধই-কি! উদেশ গেছে দয়নারাণবাবুকে 
টেলিগ্রাম করে সুখবরটা জানিয়ে দিতে এবং অবিলঙ্ছে কাস) চলে আল্তে। এক হাজার টাকা পুরস্কার 
হাৰে দিতে হবে, হাতে-হাতে টাকাটা যখন লে তাকে দিতে পারছে না, তখন আযলারাণবাবু এখানে 





৭২ গল্প-ভারতী [ আৰাচ সংখ্যা 


ন! আল! পাব উদেশ লালুকে বলে গেছে, ‘টেলিগ্রাম পেতেই ধড়বাবু, এখানে চলে আলবেন। টাকার 
জন্মে ভাববেন না। এলেই টাকাটা পেছে হাবেন।" 

লালু লেকখ।ও জানালে চারুবাবুকে। 

বললে, ‘এখানে খাওয়া দাওছ! করেই আমি জাকাকে একবার দেখতে ধাব। তান্বলঙ্ব_+ 

চাকযাবু বললেন, "না তারলর নয়, তুমি এক্ষুনি হাও।” 

এতক্ষণ পরে লালু ফেছন যেন একটু চদ্কালো। এতক্ষণ লে ছেসে ছেলে কখ। বলছিল, 
"এবার তেন হার দুখের হালিট। হল,.করে নিভে গেল। বললে, “এক্ষুনি মেতে বলছেন?" 

“ছা! এক্ষুনি বাও । তোহাকে আমি লভ করতে পারছি না)” 

“একী বলছেন আপনি?" 

চারুষাবু বললেন, ঠিকই ধলছি। পারুলকে বলেছ - তোঘাকে আদি ফেরে তাড়িয়ে দিয়েছি । 
আজও আমি তোধাকে দেৱেই তা়িরে দিঙঘ, কিন্তু তোমার গাছে হাত তুলতে আহার গুণা বোধৰ 


কছ্ছে। কুছ দূর হও। 
লালু বৃষতে পারলে গতিক হবিঘের নয়। চাক্ষবাবু ০ 





গার হেগ্ছের লাদ দেখ! করেই 





এলেছেন। 

লালুর বৃখ দিযে আর কথ বের হচ্ছিল না। 

চারুষাযু আবার বললেন, “পুলিশের ছাতে বদি যেতে লা চাও তো তুদি চলে যাও আহার 
সধুখ থেকে ।” 

চাকর এল! অজয়কে সঙ্গে নিয়ে। চারের হাতে একটা খাধাযের ঠোদ1। অনার হাতত 
একটি চম্তদ্‌। 

চারবার ঘললেন, “এই থে জয়, আমাকে চিনতে পারছে! ১” 


অজা & তাকিছে রইলো! চাকঘাবুর মুখের দিকে । চেনা-চেন| হনে ছচ্ছে। অথ চিনতে 


পারছে ন।। 

অজয় জিজ্ঞাল| করলে, “আমার মা কোথায়?" 

অজয়ের গুখে আজ চূ'ছিন ধরে লেই এক গ্রপ্--"আমার মা কোথায়?” 

কোন্‌ হাকে খুক্জছেলে? লাঞ্ছলকেনা সরমাকে? 

চাক্বার জবাব হিতে পারছিলেন না] স্বাজি জেগে এসে(ছন। দীড়িয়েও খাকতে পারছেন 
না! অপরকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন লেইখানে । 

অন্য এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, “লালু কোথা গেল?” 

চারুবাৰ এতক্ষণ অঙ্গনের দিকেই তাকিয়েছিলেন। লালু কি করছে না করছে তিনি 


ঘেখেননি। 
চাকর এলো একমাস জল আর ডিস হাতে নিয়ে। ডিলের ওপর কয়েকটি চমচদ। 


দেও এলে বোধকরি লালুকেই খুঁজতে "লাগলো । 
এফোখায় গেলেন উনি?" 
“কে” ঢাকুবারু মুখ ভূলে ভাকালেন। 
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চাকত বললে, “বত্পযক্ে ছিলি এনেছেন -" 

ঢারুবাবু দেখলেন, লালু লতাই পালিয়েছে । 

চাকর বোধকরি লানুব দন্ধানে দোরের দিকে এসিত্ে যাচ্ছিল, শুগুখে গেখলে প্রকাশ এলে 
দাড়িযেছে। 

শশশুষশাই এসেছেন নাকি ?* 

চাকর বললে, পন। তো! উদ্েশবাবু এলেছেন।" 

চারুঘাবুব দিকে নঙ্গর পড়লে গ্রকাশেহ। অলবিচিত চরলোক । লঙ্গে একটি ছেলে । 

প্রকাশ বললে, “এ কি সেই অঙ্গনাকি? গে ছেলেটি গিয়েছিল" 

চাকরটা ভারি বিপদে পড়ে গেল) কি জ্ংবে দেবে বুঝাতে পারছিল না। চারুযাবু বললেন, 
আছে ই, এই লেই অঙ্গ)” [ক্রমশঃ 








গাত।রাতীর নববর্ষ আরম্ভ হবার আগেই ‘আীবনের যজশালার' শেষ 
করার কথা ছিল। কিন্তু গ্-উপগ্তাপ এমনি ছিলিল-_ধাকে খাদ 
বললেই খাদে না, জোর করে খাদানও দায় স। কাজেই শেষ করা 
গেল না। 
আশাকরি আগামী দাদেই শেষ ছবে। 
এবারে নববর্ধে “শুভঙ্বাহ” নানে নূতন উপগ্তাল আর্ত করলাখ। 
শৈলজানদ্দ মুখেপাধ্যার 








১ 





খেয়াল খাতা 

[হাট বছর স্থাগে ভারতী পঠিকাঘ একট বিভাগ খোল! হয়। নাদ দেওয়া হয়“ খেয়াল 
খাত৷॥" এই বিভাগে লেখকদের খেরাসধূসীতে লেখা চুউকী বরণে ছোট ছোট সরস চন! মুদ্রিত 
করবার থাবা করা হয়। লেট সব অসুপা তালা লেখাও ভিতর খেকে ছুটি ছোট রচন। এই লংখা। 
সংকলন করে দেওয়। হ'ল । ] 


চুটকী সাহিত্য 

লকল দেশের লাহিতোই চুটকীর আদর আছে। বিশেষত ফরালী ভাবার এই ধরণের লাহিতা 
অুলনীয়। লেখালকার বহ রসিক লেখকের স্কৃত্র ক্ষুদ্র প্রপ্ত-চুটক) করাপী ভাষ'র অলংকার বিশেষ। 
দেখা দেখি ষটয়াগ্গী ভাষা॥ও এই বরণের সাহিতা সষ্টর প্রহাস ছইয়াছে। বেকনের হত মছাজ্ঞানীও 
এই প্রণালীতে কতকগুলি লেখ! লিখিতে কুষিত হল নাই। তৰে লেগুপিতে করালী লাহিতে)চিত 
সরস! সাই । হুইকট-এর লাল লেখনীও এই হয়ণের চুউফার সহি করিতে অগ্রসর ছইয়|ছিল। 
লেওুলি বেলের রচনা অপেক্ষ। পাঠা হইলেও করাসী ভাষার চুটকীর ভার দোলায়েদ হয় লাই। 
ইংরাছী গপ্ত কিছু কঠোর, কিছ একছেয়ে, ইহাতে ফরাসী লাছিত্যের বিচিত্র ভগী নাই। বোধ হয় 
এই জনই ফংালী তাহার চুটকী লাহিতোর এতটা খোল্তাই ছয়। আমার বিশাল, বাংলা ভাষার 
সংস্কৃত ভাবার সঙ্গে নিকট সংঘ খাকার দরণই ছোক অখবা অন্ত কোন অনির্দিষ্ট কারণ বশতই হোক, 
বাংল! ভাষারও ফরালী ভাষার প্রাঃ কোমলতা সন্পতা ও কাষা-লীলার বিচিত্র তন্বী দথেই পররিযাণ' 
আছে। আঁশ! হয় প্রতিভাশালী লেখকের হাতে শড়িলে এ ধরণের সাহিত্য খুলিবে ভাল। অতি 
আল কথায় লরগরিছের ধা যহৃত্ব-স্বীবনের কোনও একটি জটিল তথ্থ সরস তামার প্রকাশ করাই এই 
প্র্কার লাহিতোর বিশেষত ; একটু রলিকত। থাকিবে কিন্তু তাহা হাল্কা হইবে না। ভাষটি গভীর 
ছইবে অথচ তাহাতে বিকট গান্ধী থাকিবে না, চাই কি একটু বিদ্রপের কটাক্ষ খাকিবে অথব। করণার 
অন্তঃললিল প্রথা ধীরে বহিয়া ঘাইবে। এইরূপে উজ্ছলে দুরে দিশিলেই এই প্রকারের সাহিত্য 
লার্থক হয়। দানের কেমন প্রকৃতি, আদর! লিখিতে গেলেই লক্বাচওড়। পুরুগন্ধীর প্রবন্ধ বা 
খুতিহালিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক গবেষণা আলিয়া পড়ে, অখঘা কৰিতার আগের উচ্ব্বাস 
দশ যোশন ধরিয়া উদ্ধীর্ণ হইয়া পড়ে। চুটক্কী লেখাটা আমাদের যাখাঘ আসলে ন!। আমর! স্কাল্‌ 
ঝাল (58০11 3০ )-এর আধর বুঝি বা। দত্তকের শোভা! সমৃদ্ধি দেখাইতে চল্লিশ গজ খান দিয়া 
পাগচ়ী বানাই, সদস্য ই্জিধার ধন্ধ কমি বিরাট বুদ্ধিঘান “হবুচ়জ্র রাজার গবুতত্র মন্ত্রী” লারা বলি। 


১৩৭১] 3 পুরাতন পাতা ৭৫ 


চুটকী শিখিতে কেমন ছায়া করে, এত বড়ে প্রাতিভাটা ছ'ছজে মাটি করিব । আদর তুলি! যাই যে, 
মাবাকধণ শক্তির বলে শূচ্ছে ল্রাদ/মান লৌর জগৎ হুট করিয়। বিধাত। যে কৌশলের পরিচর্ন দিছেন, 
হুন্দত্রীর নালিকার ছোছুলাদাল ক্ষুদ্র মুত্তাটির নির্মাণে তাহা! অপেক্ষ। কম কৌশলের পরিচয় দেন নাই । 


পপর ভাজ। 


বিজ্ঞপহলাস্রক কাব) (5501৩) সাহিতাকল্যর পাপর ভাজা । বেশ দুখরোচক বটে কিন্ত 
অধিক খাইলে লেট গরদ.ও বদহজম হয, রুচিৰিকার হট, সাধারণ খান আর ভাল লাগেলা। আরও 
দেখুন, পাপর কাচ) অবস্থার অখাস্ত, দুখে তুলিতে ইচ্ছা করে 31, দাতে জড়াইর! ঘার। কিন্তু থিয় বা 
তেলে তাব্দির। পাতে ছিলে তেফ। কুড়মুড় করে, খাইতে বড় আরাদ। ব্যঙ্গ হিছণ সিন্ষটারও 
লামাজজক কদাচার, লারিবারিক কুৎসা, ঘাক্তি বিশেষের কুচকিত ইত্যাদি কং উপকরণ। সেই কঁচা 
অবস্থায় এ লব কৃংলা শুনিলে হত্রলোক কানে আড়ল ছেল, শুনিচে কেসন হেন বাধ বাধ ঠেকে; কিছ 
যখন দাহিতো সিদ্ধন্ত হালুইকরের আটন্ধল (ঘরে ভাজি! সেই পরনিন্দার্ূপ কদর্ধ দাল পাঠকের পাতে 
ঘেওয়। হয় তখন সেট। বড় উপাদের লাগে। by 


-ললিতকুসার বণ্চোোপাধ্যার 
ভারতী । কান্_কাতিক। ১৩১২ । 





আজকের পাঠক-পাঠিকাদের বোধ করি জানিয়ে দেওয়া দরকার কে ললিত্কুমার 
বন্ধ্যোপাধ্যার সে-দুগের শুধু (যে একজন শ্রেষ্ঠ হাস্তকৌতুককখাশিমী ছিলেন তাই নয, ওার প্রায় 
অগাধ পাতিতা ও পর্বশান্রজঞানও বিরল ছিন। (সে-সদরক্ার নবীন সাহিতাকহের তিনি ছিলেন 
গুরু স্থানীয় 


চর 





তি টায় 


অফাঠারভ শর্মা 

মানবের তে লকল ইন্জ- ও কৌতূহলের পেছনে শক্কিত অনিশ্চযত! থাকে দোযোতিষগণন| তার 
হখো অস্ত এবং প্রধান । অনিশ্চিত ভবিষ্তৎকে দনিশ্চিচর্ূপে জানবার আগ্রহ সম্ভাৰ! বিপদ বা 
অসুস্থতা থেকে পরিত্রাণ লাওয়ার জন্য হলেও কৌতুহল গু আগ্রহের অন্রতঘম অংশ । কবে এবং কে 
প্রথম এই জানার উৎলব্বত্ূপ আকাশের এহ নক্ষত্রের দিকে বটি দিযেছিল কেউ জালে লা। কিন্ত 
প্রাচা,এবং পাশ্চাত্য জগৎ উচয়েই এই প্রথম সন্মানের দাবীদার । 

লাশ্চাচা জগৎ বলতে থে ই(য়ারোপক্ে বুঝায় তার! অবশ্য নিজের! এ বিদ্যার দাবীদার =য। 
ভারা ভারতবর্ধ ও ভীত বিরুদ্ধে ব্যাবিননকে গ'ড় করার তারা বলেন, ব্যাধিলনীয়ের! প্রথম উপলঙ্তি 
করে যে মান্গুষর ভাগ্য ও কর্ম গ্রহউপগ্রহের দ্বার লিষ্থান্রত হচ্ছ) তাঁর! ভগবানের ইচ্ছা জানবার 
জন্য গ্রহনক্ষত্র আর বলি দেও! পশুর হত দেখত) গ্রীল এই বিদ্বা ব্যাধিলল থেকে পায়। এঘ 
কিছু উন্নতি করে। গ্রীস থেকে মিশর ভারতবর্ধ প্রভৃতি এই বিদ্ত। শেখে। লগ্তদ খেকে ত্রয়োদশ 
শতাৰ্বী অবধি এই বিস্তার চ্। করে আরবর|। তাদের কাছ থেকে জে)াতিহশান্তর ইচোরোপে ছড়িয়ে 
পড়ে এবং চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর ই(যারোপের রাঞ্জলডাতে জ্যোতিষীর প্রচণ্ড সঙ্গানের অধিকারী হঃ। 

চীন দলে করে টের জন্মের ২৮৫৭ ধৎলর পূথে তার! এই শান্ত আবিদ্ধার করেছিল । ভারতবর্ধ 
কোন শন তারিখ নিদিষ্ট কয়ে কিছু বলেন!। কিন্তু আমি গ্রন্থ কৃ ধে(দর ছুটি হু (১1১৬১/১৩ এবং 
১০/৮৬/৪-৫) উল্লেখ করে দেখার যে সেখানে গ্রহ নক্ষত্রের কথা আছে। সেখানে বল! হযেছে, দুধ 
মবগশির। সংক্রমিত হলে উত্তয়ায়ণ আর হয। 


ধারাই এই শাস্ত্রের প্রথম অংধিদ্কারল বোক না কেল অন্ত একটি কথাও এই পরলে পরে বুঝা 


গেল অর্ধ শাহর প্রচুর জ্ঞান না থাকলে জো]াতিবশাত্ ধথার্ঘরণে আরব করা দার ন!। জ্ে।তিষ- 
শাম্বের নানা শাখ। পাঠের আন্ত অঙ্ক শান্তর বাত আর অবাবত শ্বংশ, পাটিগণিত আর বীআগণিত 
সম্বন্ধে অতিজত। অবশ প্রয়োজন । ধানের ই অভিজ্ঞত! হয়নি তার! জ্যোতিষী লামঘারী মাত্র, বখার্থ 
শাত্মৰিদ্‌ নন । কেন =|, জাতকের ওপর গ্রহনক্ষত্রের প্রভাব স্থির করতে অতি দহুক্ম গণনার প্রয়োজন 
হয়। বারটি রাশি ও বারটি গ্রহ উপগ্রছের সঙ্ছে সাতাশ নক্ষত্রের স্বান ও বৃষ্টি শুধু নয়, প্রত্যেকটি 
রাশির তগ্নাংশ ও বিচার সাপেক্ষ । লগ্রের অবস্থাৰ হিসাবে দূল রাশিকে গ্রহণ করলেই হয় ন/। রাশির 
ফোন ভিগ্রিতে হোরায় বা ড্রেকাণে লগ্নের অবস্থান এবং অশ্যগ্রহের সঙ্গে দূরত্ব ব। নৈকট্য কতট। তাও 
লক্ষমীদ। অদ্বশাত্তে ডান ন! থাকলে এ ধরলে. বিচার প্রায় অসন্তৰ । 

আরও একটি বিষয় অনুধাবন ধোগা । . হিন্দুদের ক্যোতিষশান্ত দেবভাষ! সংস্থতে লেখ।। কল 
লেখাই প্রাচীন ুগেয়। তখন বিভিয় শব্দের ছে অর্থ ছিল কোন কোন ক্ষেত্রে তার পরিবর্তন ঘটেছে । 
অনেকাক্ষেত্রে বাচার্থের পরিবর্তে ব্যার্থ প্রভাব বেশি । এ সকলও বিচারকালে লক্ষা করা উচিত, 
বুৰে দেখ! উচিত। পাজিতে প্রতিষালের হ্যোতিষ বিচারে লেখ। থাকে, ছত্তে বা সুখে ৰা শরীরের 


১৩৭১] ভাগ! কেনা জানতে চায়! গণ 


অঙ্গ কোন অংশে কোন নক্ষত্রের প্রভাবে কল মৃচ়া-কিন্তু এ মুঠ] ধগার্য না? প্রা মরণের করায় 
কোন ঘটন। ঘটতে শারে এমন কিচ বৰায। প্রপঙ্গতঃ এখ!লে একটি ঘটনার উল্লেখ কঃ! দেতে পারে। 
প্রার পনর বৎসর পূর্বে দক্ষিণ কলকাতার এক বিশিই নাগরিক তাহ ফেযাতিষীর সঙ্গে আলোচনায় 
খানলেন যে তার ওপর বঙ্গপাতের স্াবন:। তিনি চিন্তিত জয়ে সংধানতাধ আন্ত বাযীর ছাদে বাজ 
পড়লে ক্ষতি ন! হয় এজন লাউটনিং. কনডাকটর বসা'লেন। কিন্তু কাল পরেই তার কর্মক্ষেত্রে 


অভাবনীয় গোলযোগ দেখা দেহ। বিভিন পত্ৰ লত্তিকার প্রচণ্ড আলোড়ন হয় এবং গার মান মর্ধা্না 
লষ্টহয়ে যায়। এ ঘটনা তর ওপর বঙ্ছপাতের সদতুল্য । 








জে/াতিৰ শান্তর প্রতি আগ্রহ লাবারণ লোক অপেক্ষা ধনবান ও প্রভাব প্রতিপত্বিশালী 
ব/ক্তিদের অধিক । সাধারণ লোকে প্রতিদিন এনিয়ে দাখ। হানার লা। বিশেষ কোন উপলক্ফো, 
বিবাহের ঘোটক বিচারে কিছ! অন্তার কারণে হয়ত জে)াতিষীর নিকট খার়। ওর কথা শোনে। 
কখনও কখনও ডুকতাক্ষ বা তান্ত্রিক ব্যবস্থাও অবলব্বন করে। প্রাঃ ত্রিশ বংপর পূর্বে বরিশ!ল ছ্বেলার 
তোল। মংকূদার এক বিশিষ্ট বাবসলায়ীর একটিন'ত্র ফন্তার ভাগা বিচারে বৈধবা মোষ দেখ! গ্লে। 
স্থানীয় সবল ছে]াতিধীই এই অভিমত দিলেন। কর্তার পিতার একান্ত আগ্রহে সেখানকার অন তম 
এক খ্যোতিংশাস্রবিধ কিছু তুকতাকের বাবস্থা করেল! আতান্্ গোপনে একরাতে পুয়োছিত দিবে 
মেয়েটির লঙ্দে একটি বটগাছের বিয়ে দেওয়া হয়। পরদিন অতি প্রত্ভাষে এ গাছটি বহুদূরে রোপণ কর। 
হয়। এক বংলয পরে দেখেটির বিবাহ হয়েছিল এবং এখনও তার স্বামী ছীবিত আছেন) 

প্রায় অনুরূপ একটি ঘটন1 কলকাতা সংরেও ঘটেছিল। হাইকোর্টে একজন আডতোংকেট 
তিনবার বিপত্বীক ছল এবং প্রতিবারই বিয়ের অকাল মধোই দুর্ঘটল) ছটে। তিনি আর বিয়ে করবেল 
লা এমনই লঙ্ক করলেন কিন্ত ঘটনা ঘটল অন্তরকম। একটি মেয়ের কঠিন ভৌদদোহর অগা 
বিয়ে হচ্ছিল লা। নিপ্লের পরে দেয়েটি বিথধ) হবে জেনে শুনে তার দা বাবা অস্বস্তিতে ছিলেল। 
তারপরে ফিভাঘে ধোগাযোগ ঘটল | আডভোকেট নিজের ভাগ) যাচাই করতে বিয়েতে পুলয়ার 
স্বাশী হলেন। তাদের বিয়ে ছল । বিশ বলয়ের অিককাল তাব। সুখে জীবিত আছেল। উভয়ে 
উভয়কে প্রতিনিয়ত ভৌদ দোখ থেকে রক্ষা করে আসছেন। 

জ্যোতিষী বিচারের পয় তভীষ্ট ফল লাতের জন্ম তারন্্রকতার বাবস্থাও অবলন্গিত হয। 
এখানেও ভোলা লছরের একটি টন! উল্লেখ করা হল । কঠিন রোগে এক ভঙলোকের ঘৃহা নিশ্চিত 
স্ষেনে তার রোগদুক্ি স্তব কিনা এক জ্যো[তিঃশান্রবিধকে প্রশ্থ কর! হয়। তিনি উত্তর দেন যে ছি!- 
মন্তার পুজা রোগীর আীবল রক্ষা পেতে পারে। কিন্তু এ পৃঙ্গার অনুষ্ঠান অতান্ত কঠিন এবং পুজক 
পাওয়। আরো কঠিন। কারণ রোসী ভাল হয়ে উঠলে পূর্ঘক এক বলয়ের মধ্যে দারা যাবে । কোল 
পুরোহিত এ পুজায় রাজী হলেন না। অংশেষে সেই জ্যোতিঃশ-আবিহ নিজে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ 
করলেন। নিগুতি রাত্রিতে ছিঙ্ছধন্তার পুন্ধা অহটিত হল । রোগী ক্রমশ: সুস্থ হয়ে উঠলেল। তিনি 
এখন অনীতিণর বৃদ্ধ_-তখাপি সুস্থ শরীরে স্মাছেন। কিন্তু সেই জছ্যোতি:শ'স্রৰিদ সে বৎলরই 
মার! গ্রেলেন। \y 

শুদু বিবাছে ব। রোগযুক্রিতে না। প্রেষের বাপারে, বাবসা! বণিজ, মামলা মোকদদাদ, 
শেয়ার বাজারে, ছোড়দৌড়ে, নির্বাচনে, নাবাজ্যবে খ্যোতিষ শাত্র আলোচন! করা হু়। গত শিধাচনে 


৭৮ গণ-ভারতী [ আধাঢ় সংখ) 


বিধাল বার) মহন্রদ ইসনাইলের বিকট পণাজিত ছবেন এদন একটা অবন্থ। দেখা দিল । বিধালবাতু প্রায় 
দিরুদ্ধিয্ ভাবেই বলেছিলেন। মংস্বদ ইলমাইলের পাঁকল্যের পন্ভাবন!বার! বলছিলেন তাদের তিনি বদলে, 
কিন্ত দেখ, ছেঘাতিবী আমাকে বলেছে অত ভোটে হলেও আদি ভিতব। আমকে কাযগন্দে লিখে 
দিছেছে এ কথা ।_বণে তিনি একবাল' কাগঞ্জের লেখা দেখালেন। জ্যোতিষীর ভছিক্হাদী অবশ 
লফল হয়েছিল । এই কলকাতা লঙবেই (স্যাতিষীও| এরকম অলংখ্ ঘটনা বলতে লারেন। অর্থ ও 
প্রতিপত্তি লাভে॥ আন্ত, অভীষ্ট উগ্তিয ইচ্ছার দল ভরের লোক জ্যো(তহীর শরণাপ্গ হল । ফ্যো(তিষিত 
লিকট হাইকোর্টের কেরাণী তা চাকুরীর উলতি হবে কিনা জানতে গিয়ে দেখে তার জন্গলাহেবও 
সেখানে উপান্ৃত। তার প্রশ্ন তিনি এবার চি ফাইল হবেন ফিন1। 

এ প্রশ্ন সকল দেশের মাহুেত-একটু উদ্চপ্তরের মানুষের মনে পরিব্যাপ্ত। হুকের দেশ 
আমেরিকা-লেৰানে এ ব্যাপারও প্রায় মাত্র। ছাড়িয়ে ধাধার মত হয়েছে। সেখানে একছল খেযাতিযী, 
ক্যারল রাইটার, ভার চেগ্বারের লঙ্গুখে ধর সিংহরাশি(ত (আমাদের ভাত মালে) সংক্রদণকালে লিংছ 
বেৰে ছাখতেন। ত্ৰ'হাঙ্গার দুশ পাউণ্ড ওজনের প্রকাও বাড খাকত বৃষ রাশিতে দুধ গেলে (জৈ& 
ঘাল')। অথব। তিনটি বৃহৎ ছে বাবা খাকত বেৰ রাশিতে (বৈশাখ ছাপে) দ্ধ প্রবেশ করলে। 
বাখসায়ের প্রচা্েক পক্ষে অবার্থ বিজ্ঞাপনের দত এ সকল পন্থ! কাজ করত। কোন ফোন জ্যোতিষী 
ধড়লোকদের অঙ্ছদিন ও লমঘ সংগ্রহ করে তাদের সন্ধদ্ধে ভবিগ্্থামী করে তাক লাগিদেছিত। কিন্ত 
স্বেচ্ছা ক্যোতিবীর নিকট ধায়, তাংদর অপর্ধান্ত টাক! দেই এমন লোক সেখানে প্রচূট। ধাবলাথী, 
ঝাধনীতিবিদ এবং লিনেদার অভিনেত। অকিনেত্রী এদের মধ্যে সংখ্যায় অধিক। লেখানে বৃ্ধিতে 
দে।।তিবীর সংখ|। পাচ হাক্কারের বেন । আর প্রবৃত্তিতে বা পার্চ-টাইদ জো[তিষীর সংখ্যা লক্ষাধিক । 
এদের সঙ্গিবিত উপার্জন বৎসরে দশকোটি ডল'রেরও বেণী । কোন সময়ে মা হলে লন্ত।ন জননীর ইপ্সিত 
খ্য।(ত ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হবে তাও দেযেরা জে াতিষী(ক বিজাস। করে। 

জোতিৰ শাঙ্রের প্রতি আগ্রহ লধাজের উচ্চতর স্তরে ক্রমশ: বাড়ছে। ইযোরোণে, জাএব 
দেশগুলিতে, দক্ষিণ আমেরিকা, জাপানে পর্ব এব প্রভাব প্রকট হয়ে উঠছে। লিকিমের দহারাজ। 
অলডুপ নামগিল সেদিন (১৯৬৩) আমেরিকার বেছে হোপকুকক্ বিয়ে করলেন। কিন্তু এক বছর 
আগেই মহারাজের বিয়ে করবার ইচ্ছে হলেও লিকিমের জে]াতিষীরা তা তখন হতে দেইনি। 
জাপানের যুবরাব্দ বআফিহিতোর বিছের লদয় অত]ত্ত ধর ও সতর্কতার সঙ্গে ভার কোটি পরীক্ষ। 
কযা হয়। শিল্পপতিরা কোটি অস্গায়ে শুভছিল =| স্থির করে নৃতন শিপ্পে হাত দেয়ন।। দক্ষিণ 
আসেরিকাজ বিশিষ্ট বিশিষ্ট লরিধায়ে এন কি পারগারিক। নিয়োগের সময়েও জ্যোতিষীর পরাদর্শ 
নেওয়া হুয়। 





জ্যোতিষী কি নিতুল শামস? বিশ্বাসীর নিকট নিকুল শাত্র। অবিশ্বাসীর নিকট সঙ 
এবং একথা ঠিক যে. বিশ্বাল প্রবণতা জ্যোতিহ শাত্তের অকচতঙগ প্রধান অলঙ্বন | গণনার কুলের জয় 
দাঘী ব্যোতিষী_খ্যোতিহশাস্্ লয় । তান মন্ধ চিকিৎসকের দ্যা ভাল মন্দ জ্যোতিষী আছেন। 
ভাগের বিস্তা এবং গণনা. ক্ষমতার ওপর এ শাহর প্রতাক্ষতা নির্ভর করে। এখানে অনুরূপ একটি 
ঘটনার কথ! উল্লেখ করা হল । এর খেকে বুঝ। দাৰে এ শান্ত সিখ্যা দয়) 


১৩৭১] ভাগ্য কেন! জানতে চায়! ন 


কলকাত! বিশ্ববিষ্থালয়ের ইতিছাল বিভাগের বিশিই অহালক ভ।: নার'ঘণঠজ বন্দেঃ।পাধাতের 
এই শান্ছে বিশেষ খল ছিল। তিনি নিজে গণনা করে নিজের নৃচার ছিল ক্ষণ ছেলেছিপেল। 
টার জানা দেই শির দিলে ও লগে তিনি অপেক্ষ। করে আছেল। আহার প্রস্তত। তার স্ত্রী 
কার বার অনুরোধ করছেন মলে বাবার ৪31 অপেক্ষা করে করে সময় স্টতীর্ণ হয়ে গেলে নারায়ণাব 
খুসী হয়ে উঠলেন! এ যারা তিনি বেঁচে গেলেন। তার মৃদু লগ অতিক্রান্ত কয়ে গেছে। 
ছাপিছুখে গৃছিমীফে বললেন সে কদ।। তারপর স্বানের প্রাথমিক আয়োঞ্জনে তেলের বাটি নিযে বললেন। 

কিন্তু একটু পরেই যেন অহুস্থবোধ করলেন) শুদ্ধ হয়ে আপেক্ষ। করলেন, পিই হলের ঝুল 
ন। বখার্থ অনুপ্বাতা) দেখলেন থে অন্ই তিমি বোধ করছেন মনের কূপ নয়। তখনই লকলাক 
ডাকলেন। তার! ছুটল ডাক্তার ডাকতে । কিন্তু ডাকার যখন এলে তাকে দেখল, তার দেব তখন 
প্রাণহীন । 

অধ্যাপক নারাচণবাৰুর গণনাত আশ্চর্য ঝুল ছিল --দাত্ আজ ক'টি মিনিটের ৰাবধান। 

কোষ শাস্বের প্রন্োষন লাধারণ লোকের হয়ত আছে। হয়ত নেই। কিন্তু বড়লো(কর, 
বিত্তবানের, প্রতিপত্িশালীর এতে অধস্ত প্রশ্নোজ্ন। তাদের কাছে এ শাস্ত্র বালল নয, অন্রাম্ম 
দিক্দর্শক । লক্ষণ হলে তারা পরল! দিয়ে জোযোতিবীকে বাড়ীতে ‘ফল’ দেন। সইলে লিগের 
স্তার কাছে ধান। এৰে কাছে ঘনের কথ। পুলে বপেন। ছ্ে]াতিহীরাও উক্িল আব ডাক্তারের 
পাছ ম.ঝলের কব! সবই আনতে পারেন। 

ভোযোতিৰীরা তাদের শাস্মের ভাবে হয়ত দ 








লয় সবল] কথাও জানে পারেন। 


. . . 
আ্মোনিয়ার বুধরাঙ্গ টাইগ্রেসদ বন্দী হয়েছেন লাইরালের হ!তে। তার প্রিন্তদা 
পর্বীও বন্মিনী। 
পরে তার! মুক্চি লেলেন। 


ক্কহজ্ঞ টাইগ্রেনল শ্রীকে গুপ্র করলেন, সাইরালফে তোমার [ক হযে হয়! তার 
মহত্ব আছে, তাই ন! আমর! সুক্ি লেশান। 

লা বলতে কি, বদনী উত্তর করলেন, সাইরাল কি প্রকৃতির লোক তা আমি 
আলি ৭ ফেনলা আমি তার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করিষি। 

তাহলে তুষি সর্বক্ষণ কার দিকে তাকিরেছিলে? টাইগ্রেলল উৎসুক হয়ে 
উঠলেন। * 

_জামি সর্যধাই চেয়েছিলাদ। আদার স্বাধীর দিকে বিনি আদার যুক্তি মদ! 
হিলাবে আপন প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন সাইরাসের কছে। 
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নানাদেশেয লালাপংবাদ ও হু:লংবাদের উপর টিকাটিগলি। এই 
লেখার দতাদতের আন্ত গঞ্র-ভারতী-লম্পাঘকেত কোন দায়িত্ব নেই। 
মাসি তে গণ্ডার। লুটি তে ভাণ্ডায'--রাজ'রাজ্ডার কথা দিয়েই সুর করা মাক । ইংলত্ডের 
ঝাজ্গপরিধারে দঙ। দুশ্চি্না অর সংশ্যা দেখা। দিয়েছে রাধীর বড়ছেলে দিন দিন বড় বেয়াড়া হয়ে 
উঠছে। কিছুদিন আগে তায় ইন্কুলের হেড.মাস্টার তাকে বেত দেকেছিলেন। ত! বিয়ে দা হ্লুরুল। 
ভাবী ইংলত্ডেশ্বর বেত্রাহত 11 কাজী বললেন, ঠিক হয়েছে, ছেলে বেক্বা়াপনা করলে শিক্ষক শাদন 
করবেন বৈকি । লাশ্রতিকতহ লংবাদে প্রকাশ ধূৰরাৰ 'বিটুলেছি' দুর করেছে, মাখার বাবরি রেখেছে, 
মা নাকি ওধেশের ফ্যাশনের পক্ষ (বিশে করে শভিজ্ঞাতদের ঘরে) অতীব নিন্দনীয়। ব্যয়ান্ষের 
বাবরি !! খবরটা বিশ্ব রা হতে আাহদিনও লাগল না| নালা পত্রিকার লাল? টিকাটিগনি। অন্বর 
মহলের খবর এখনে জাল! মাঘ লি। রানী লবে জাুতঘর থেকে বেরিযেছেল। স্বামী নানা কাছে বন্ড । 
খবরটা ভাই চাপ। আ(ছে। 


. . . . 
আদাদের দেশে সংবাদপত্রের সম্পাদক হওয়া লোন! কথ! ঃ। ার আর কোন গুণ ধাকুক 
আর নাই থাকুক, তাকে দক্ষ অভিনেতা হতে হবে। হরকার হলেই মুখে করুণ কাতর ভাব ছুটিয়ে 
কাদতে হবে আবার প্রয়োজন দেখা দিলেই পরদূচর্তেই সংগ দুখে হাসি ছুটছে ভুলতে হবে। কিছুদিন 
পূর্বে এক প্রধ্যাত ইংয়েছি দৈনিকের একটি পাতাঙ তার সম্পামকের ছটি ছবি ধে8িখেছে (মরণ রাখ! 
প্রকার, এই লব অভিনয়ের ছবি কাগচ্জে বার করবার জন্তে লণপাদকের ফটোগ্রাফার পাশেই লক্ষ 
করে )--একটিতে তিনি শোকে কাতর, অন্যটিতে আনন্দে গঞগহ । জুটি ছবির অভিধাকিই চছৎকার। 


. . . . 

লাধাস দ্যানিলার পোসটদাস্টার ব্ৰেনারেল বেলারষিনো নোচা(॥৷! ' এফটি বোদ| ছেড়েছেন 
বটে! লত্যি-কথার আটছবোধা । কথার চাবুক চালিয়েছেন তিনি ৷ ব্যাপারটা! ঘটেছে মাক্চিনি 
লাগ্ডাহিক কুখ্যাত “টাইম? পত্রিকাকে নিয়ে। এই পত্রিকায় বিখ্যাত শিল্পী গল্প! ( G০)৪ )-র একটি 
নগ্গনারীচিত্ের প্রতিঙিপি থে লংখ্যার প্রদ্ধদপটে ছাপা হয় সেই সংখ্যাটির প্রচলন নোভা!রো বন্ধ করে 
দিযছেল--অর্থাৎ ডাকঘোগে সেই পত্রিক) তার এলাকার কোখাও বাবে না] আর ধায় কোথায়। 
চারদিকে &- পড়ে গেছে। ডাক-বন্ধ করে মিরেই এই ডাক-কর্ত। ক্ষান্ত হসলি। তিসি ঘা বলেছেন 
তা আরও ঘায়াত্মক। তিনি বলেছেন_-“অনেক লাংবাদিক আমায় কাজের প্রতিধাদ করেছেন। 
গানের কথাবার্তা শুনে মনে ছয় বেন শ্যাংটেো ছবি ছাড়া পৃথিবীতে আসল শিল্পকর্ বুঝি আর কিছু নেই। 
নযদত্য এই বে এই লৰ লাংবাধিক উত্তেষ্বনার বেসাতি কৰেন, প্রক্কৃতিকারীদের তার! ফলাও করে প্রচার 
করেন, পাঠকছনে উত্তেননার সঞ্চার করাই তদের একমাত্র লক্ষ্য, বিশেষ করে দেশের দূৰক-যূবতীর 


১৩৭১] ব্যাপার খা চলেছে ৮১ 


মনে র্িরংল। উৎপাদন করে তাদের কেকের বিক্রি ধাড়ানোর চেষ্টাই তাদের একহাজ কাজ। অধুনা 
সভ্য -লদাঙ্ছের পরল! নক্ছবের হুশ. নন হচ্ছে এইসব লাংহাদিক । ঠার! দা লেখেন ত| বিশ্বাল করা ধার 
লা। ওরা লংবান বিকৃত করেন, পাঠকদের বিভ্রান্ত করেন, জঘন্ম রুচি পরিবেশন করেন। ব্বাছোর 
দত বদমাল আছে হালের লকজের চেয়ে খারাপ হচ্ছে এইসব লাংবাদিক।* 

বাল! কে বলে মৌচাকে চিল। চতুর্দিকে দারুণ প্রতিক্রিয্ার সরি ছয়েছে। উচ্চতম 
সরকারি পধায়ে পর্ধস্ত কথা চলছে। আশ্চর্য নয়, এর ফলে হুহত নোডারোকে চাকরিটি খোরাতে হবে । 
তা ঘৰি হয় তাহলে পৃৰিবীর'শ্রেষ্ট লহীদদের মখো হবে তার দ্বান। 

. . তি 

“এহন দেশটি কোথাও খুদে পাৰে নাকে ভুনি" সতি)ই পাও! হাৰে না এমন দেশ, যে- 
দেশের লোক স্মদেশঘালীর নিতা আহার্ধ বস্তুতে অকাতরে বিস মেশাচ্ছে, বিষ্ঠা মেশাচ্ছে, শিশুপ্ের 
খাস্ছে পর্যন্ত এদন চেজাল নিচ্ছে যার বিলস্বিহ বিষক্রি্গা *এটঘ-বনেক" মতোই দারাজ্ক। সদগ্র 
জাতির প্রাণশক্রিকে নষ্ট করবার এই বে বিবেক্ীন অর্থগৃধু চক্রান্ত, নশংলতাঙর তা হিটলারের ইহুদি 
নিধন-ধভক ও হার মানিয়েছে। অতএব এ গাতির ঘোক্ষলাতের আর বিলত নেই। সমপ্রতি ভারত 
লেৰক সমাজের রিপোর্টে জানা গেছে, বৰে নাক থে মশলা আদর! নিতা উপরদ্থ ক'রছি. ভার মথো 
আছে দুষিত খাল, গুড়ে ঘশপার ঘখো খোড়ার বিষ্ঠা, ঢোমাটে। লল-এর মধ্য পচ) অলাবুর »ল, 
তিলিগারের মহো আাপেটিক অলিভ, চালের মে) পাণরর্কূচি, হলের মধে; চকখড়ি, শুকনে। লাল 
লঙ্কার গাছে লেড অক্লাইড, হলুদের নাদে বিষাক্ত গাছের শিকড়, তার গাছে লেড ফ্রোমেট লাগানো । 
এ ছাড়া ওধুধের দধো ্াস্থাহানিকর ভেধাল, ভুখের মধে। পচা পুরবে। ফেলে-দেওয়া মিন্ক পাউডার । 
এইসব ছুছিত পদার্থ বে জাতির জঠরে লিহা প্রবেশ করছে সে জাতির জীবনে 'ছিএছরের ঘণ্টাধ্যলি 
বে সত্ৰই শোন৷ ধাবে ভাতে আর আশ্চর্য কি! আমাধের দুখামন্তরী তে! শ্বীকার করেই ফেলেছেন যে 
লরিষার তেলের নাসে আমরা দললের তেল বাচ্ছি। এই লিখল-াধলাছে যায়। লক্ষ লক্ষ টাক 
কামাচ্ছে তার! ংছে লে!কচক্ষুর মস্তরালে, প্রাসাদের অন্তঃপুরে, টাকার গদ্বীতে লঘাসীন_ঘে টাফ। 
দিয়ে তার। রাদশক্রিকে প্ংম্ব কিনে কেলেছে। লন্ত দেশব্যাপী এই মাঃণযজ্জ চলেছে। দেশের 
যে রয়ে প্রবেশ করেছে আলাচায়ের এই লব কাললাপ । এই লংখ্যায় ‘অন্তয়ীক্ষে’ প্রকাশিত ৰাঙ্গচিত্ৰটিতে 
তারই প্রতিফলন। বোস্বাইএর এক পত্রিকা লখেগে লিখেছে: "This is nothing short of 
murder by adulteration. Yes, M-U.R-D-E R of the widdle and poor classes, It is 
a story of bloody, shoddy, silent murder all round—murder by attificiallg-created 
scarcity, murder by erhotbitant prices, murder by poisonous foodgrains unfit for 
human consumption, murder at the hands of villainous profiteering swine I* 

ঠেঁচালে কী ছবে বন্ধু! চক্রীর রখ কী তাতে থামবে? "এ আমান এ তোমার পাপ ।* 
তোদর পাপে আমার বৃতুা, আমার পাপে তোশার। শিরে করেছে সর্পাহাত, তাপ! ধাধধে কোথায়? 

ফল ফলতে সুরু করেছে এরই মবো। লাম্প্রতিক এক লংবাধে প্রকাশ, বর্তমানে বাহারে 
বে লরষের তেল বিক্রি হচ্ছে ত| খেয়ে কলকাতায় এক খযণের বিপজ্জনক রোগের প্রকোপ দেখা 
দিঘেছে। স্বস্থ সবল লোক রাত্তায়-ঘাটে আফিসে-বাড়িতে ছাত-প1 ঠাণ্ডা বছি ও দাখা-ঝিমাঝদের 
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৮২ গণ-ভারতী [আবাঢ় সংখা! 


সঙ্গে অবশ হয়ে পড়ছে. এক কথার চোখে সরে ছুল ঘেখছে। জনৈক খ্যাতনাদা চিকিৎলক এইরল 
কছেকজন রোগীর চিকিৎলা করে আভিষ দিয়েছেন যে বর্তমানে বাজারে যে সরষের তেল বিক্রি হচ্ছ 
তা খেয়েই তার রোগীরা এই রোগে আক্রান্ত হয়ে (ছছেন। এমন (ক কেন্রীর দয শ্রঅশোক লেন পরত 
এই রোগে কাবু হয়েছেন । এই সংবাদ কাগজে বেরিয়েছে 


আআদেরিকার বেসন শিশ্ববিদ্কালয়ের একটি হপ্রশত্ত কক্ষ । কয়েকটি পুতুল নি 
বলে আছেন অধ্যাপক মিস্‌ দুই কিংধ্যান-- শৈশবে শিপু কিংম্যান্‌ পুতুল নিচে প্রতি- 
বেগের বাড়ি ঝাড়ি সিয়ে আনন্ৰ বিতরণ করতেন? প্রচুর আনন্দ পেতেন নিজেও । 
পরিণত জীবনে পুরুল-নিয়ে-খেলাই হল তার কাছ...তোর জীবনের পুত । 

কথা বলতে পারে না লংজতাতে কত ছেলে চেয়ে, কথ) তাছের জড়িবে ঘা, কথ! 
বলার প্রয়াস হয় বার্থ। লিল ফিংঘালের ত্রত এই সব ছেলেমেয়েদের কথার জড়তা, 
ভাষার জড়তা দূর করে তাদের জীঙনকে শ্থাস্থো ও আনন্দে ভরিয়ে তুলবেন, স্থান শুধু 
তাদেরই নর সদাজেরও | কিন্ত কি করে উদ্যাপন ফরধেল তিনি এই মহত শত 1...... 

দিদ্‌ কিংখানের স্বতিতে তেলে উঠ,ল তার শৈশব । বুঝলেন তিনি শ্বষটির আনন্দের 
প্রবল বক্সার খড়বুটার দঃ তেলে ঘাবে সব যাধ!, ভাষায় জড়ত। আর একালের দদস্তা। 
---'স্বরু হাল সাধনা) পরীক্ষা নিয়াক্ষা চিন্ত! এবং গবেষণা | ছাত্র-ছাত্রী ছুটতে দেরী 
হল না; তাদের লকলকে নিয়ে তিনি প্রথথেই হুক করে দিলেন পুতুল গড়া আর সেই 
পুতুলকে দিয়ে অভিনয় করানোর কাছ । লেখা হলে কাহিনী, তৈরী হলে মঞ্চ, 
কাহিনীতে পংঘোজিত ধোলো লংলাপ। দিদ্‌ কিংদ্যালের পরিচালনার ছাত্র-ছাত্রীরাই 
কিন্তু করল লঘ কিছু। লাহনেই অভিনয়ের দিন; অভিনাও সুরু হলো। আশ্চ্য)। 
দেখা গেলো প্রতোকেই তাদের আড়াচাকে অনেক পরিমাণে কাটিয়ে উঠে আবৃত্তি ধরে 
চলেছে সংলাপ 

দুরারোগ্গা ব্যাধি, কিন্তু কি লহ অপূর্ব অন!ড়ত্বর তার চিকিৎস!। 








নৈলজাদন্দ মুখোপাধ্যায় 

কে একজন বন্ধু নাকি ছয়েনবাবুকে বলেছিল-_সতকালে। শৰাই তো চেঞ্রে হাই, আপনি একবার 
গ্রীগ্রকালে গিয়ে দেখুন ন।। 

কখাট। মনে ধরেছিল হয়েনবাবুর। মধুপুরে গার বিন্ধের একখান! চমৎকার বাড়ী আছে, (কি 
অন্ষকালে কখনও তিনি সেখানে দবাননি। K্‌ 

বন্ধুর কথ! শুনে বাবার ইচ্ছে ছলে! । দিছে একবার দেখাই ঘাকৃলা! ভাল ন! লাগলে করে 
আসতেই ৰা কতক্ষণ ! 

কলকাতা থেকে দধুপুর। কতটুকুই-ব! পথ! 

দধুপুরের বাড়ীর দোতলার চাবি নিয়ে একজন কর্মচারী গেল শেখালে। ঘরদোর পরিষ্কার 
পরিচ্ছত্র করে রাখবে ৷ যে মালীট! বাড়ী আগলার তাকে একখানা চিঠি নিবে দিলেন হরেন ঢাটুজো। 

ঠিক হলে। হরেনবাবু যাবেন, তার স্ত্রী বরদাহন্দরী দাৰে আর বাবে তাদের ছোট ছেলে রবি। 

ছবি আস য়বি--হুটিমাত্ৰ ছেলে । ছবি বড়, বাৰ ছোটে । ছবিয় বয়স যোপে।-সতেরে।, আর রবি 
বাল বারে । ছবি খাকধে কলফা হার বাড়ীতে । তাকে নিয়ে গেলে ভারপড়ায়ক্ষতি হবে। রবিই চলুক লা্গে। 

বর়দাহুন্পরী বললেন, "রোজ রোজ আছি রাহা করতে পারব লা কিন্ভ। একে খোটা মানয়, 
তার ওপর এই ছুটি গরম! একদন রাতুনী বামুন সঙ্গে বাও” 

রাধুনী ৰাদুনের অভাব হলে। না। পুরনে। রাবুনী রইলো কলকাতার ঘাড়ীতে। একজন 
রাধুনী, একজন চাকর, আর তার। তিনহ্ন_ স্বামী স্ত্রী আর ছোট ছেপে রবি) 

“বই খাত! লঙ্গে নে। পড়তে হৰে সেখানে সয়ে” 

রি বললে, “নিয়েছি বাবা।” 

মাহুৰ ছাত্র তিনটি, কিন্তু তাদের লটট-বহর বাদ! ছাগা হতে লাগলো! তিনদিন ধবে। 
বড়পোকের চেপে যাওয়া। এলাহি কাও-কারখান|। হাওড়া ষ্টেশনে ফাষ্ট ক্লাস কামর! বিজার্ত 
করা হলে] । ট্রেনে ধাতে কোনোরকদ কট ন। হয় অনেকদিনের পরলো চাকর দতি তার বাব। করলে। 

তারপর ভাল একটি দিন দেখে হবেনবাবু মধুপুর রওনা ছয়ে গেলেন । 


মধুপুরে বরা তখনও লাগেনি । বর্ধ। নাদৰার সময নয । হোচের মাঝাম/বি। দিনের বেলা 
অলছ্ধ পরম । ববধাহুন্দরীর কটাই বেল লব ঠেকে বেশি। গায়ের জাম] খুলে ফেলে ঠাণ্ড। মেঝোর 
ওপর গড়াগড়ি দেন আর বলেন, ‘কীৱকদ মাছৰ গো ভুমি? থে হ। বললে তাই শুনলে? না বাপু, 
আমার আর শরীঙ ভাল হরে কাখ নেই, চল কলকাতায় কিরে চল” 


৮৪ পদ্ম-ভারতী [আবাঢ় সখা 


ফিরেই করত বেতে হতো কলকা হার হদি-ন মধুপুরের আকাশে মে উঠতো। 

হুপুরটা কোলোরকমে পার করে দিতে গারশে্ বাস্‌ বিকেল থেকে আর কোনও চিন্ত! নেই । 
প্রতিদিন ঠিক একই সক আকাশ অন্ধকার করে শেষ উঠতে লাগলে । বির বির করে ঠা! 
ওয়ায শরীর দেন জুড়িয়ে যেতে লাগলে! । 

ছরেলধাবু বললেন, হয়েছে তো 12 

বরদাহুনাঘী কললেন, '$য়েছে অর কোখার? বদ্বাদ করে বুলাতে 51" 

বৃষ্টি আর নাদে না কিছুতেই! 

ভিন দিন পরে জড় উঠতে লাগলো যোগ । প্রচণ্ড ঝড়। বাগানে ছুটে! বড় বড় আখের 
গাছ ছিল। আদ ধরেছিল ছলেক। কিন্তু একটি আহমও জার পাছে রইলো লা। খড়ের দাপটে 
সংই খলে পড়লো মাটিতে । 

চার-চাবংট পেক্ার। গাছে পেয়ারা ধরেছে প্রচুর । সেগুলো! কিন্তু লড়ে না। 

দিনের পর দিল কড়ক্রমশ ধাড়তে লাগলো । ঝড়ের লঙ্গে সঙ্গে বিছাৎ চম্্‌কাতে লাগলে! 
আকাশে, আর প্রচণ্ড মেঘের গর্জন। 

শুধু বড় আর বড়! 

ঘড় মক করে গাছের ভালপালা ভেঙে পড়তে লাগলো । এছন বড় নাকি কেউ কখনও (ঘেখেনি। 

পাখরচাপ,টির বুড়ে। ৰটগাছটা তো লে্গিন হোটা মোটা শেকডহদ্ধ উপড়ে হুমড়ি বেছে 
লড়লো পথের ধাতে। ভাগাগ্‌ লোকজন কেউ ছিল না কাছাকাছি । নইলে তারাও চাপা লড়ে ঘরতো। 

বরগাহুন্দরী বললেন, রোজ রোজ এ কাঁ হচ্ছে বল তো? আধার তো ভয় করছে_ 
বাড়ীটাও কেস্ছিন হড়দূড় করে পড়ে বাধে না তো” 

ছয়েলযাবু যলেন, 'কাল বৈশামী (১ 

"কাল বোশেখী ন। আমার সু$! কাল বোশেইী তে! বোশেখ, মালে হছ।' 

“এঘায় একটু দেরিতে হলো ।' 

মতি চা দিয়ে গেল । দোতলার ধারান্দায় বলে হরেলবাবু চা খাছেন, এমন লঘা বৃষ্টি নাহলে । 

চোখ-ধ ধালে। বিছাৎও দহ, বুক-কাপালো মেঘের গর্জনও তত। 

বরজানুন্মরীয় মুখে হালি ছুটলে! । বললে, 'এতদ্ধিন পরে দেবতা খুখ তুলে চাইলেন । হাচলামধাব1।' 

বৃষ্টি আর খাছে ন! কিছুতেই ৷ 

বরদাহুন্থরী বনলেন, ‘আজ শনিঘার। শনির লাত, দঙ্গলের তিন) এ বাদল লাতদিলের 
আগে থামবে না দেখো। 

বরঘাহুস্থরীর কথাই বুদ্ধি সত্যি হলো। 

সন্ধা নাদলো, রাত্রি হলো, বৃষ্টি তখলও চলছে । 

মাৰো দবে একবার একটু খানি খামে, আবার বহ্‌ বদ্‌ করে নাছে। 

সারারাত বৃষ্ট চললো । তার পরেরদিন সকালেও দেখা সেল--বৃষ্ী বন্ধ হযনি। 

াঝখালে একটুখানি খালে!) লোকছন হাটবাব্ধার করে আললে। তারপর আবার। 

তিনদিন ধরে লালে বৃষ! 


১৩৭১] শুভ-বিবাহু ডর 


লাওতাল-পরগণার শুকনো মাটি-পাতাল পুড়েও দেখালে ক্ষণ পাওয়। হা বা, গ্রীস্বকালে 
বড় ঘড় ধারার স্রলও দেখালে শুকিকে হ'ত, সেই ম:পুরেও দেখ! গেল পথের বারে জল অমে গেছে। 

ছরেনবাবু বললেন, “কড় কড় করে ব]:ং ডরাজছে। আলে হচ্ছে ঘেল লাল সকাল বর্ধ। নামলে! ।' 

মতিলালকে ডেকে বরদু্রী বললেন, 'বাজ্জার খেকে ভাল চেখে বাংল নিয়ে আর বাধা। 
বালাম দিনে খিচুড়ি আর মাংল থেকে শুতে পড়ি। সীত-মঁত করছে) 

খিছুড়ি আয় দাংলের নামে উল্পপিত হরে উঠলেন ছবেলবাবু। বললেন, “ঠিক বলেছ? কিন্তু 
ঠাকুরের হাতে ছেড়ে দিলে সব মাটি হয়ে ধাবে | দাংল ভুরি লিক্ষে রাজ! কর” 

শেষ পর্ধান্ত হাই হলে|। 

ৰয়দানন্দরী নিজেই মাংস রাগ! করলেন। 

খাবার জন্য তৈরি য়ে বলেছিলেন ছবেলবব। এদন সময় এক দারুণ ছুঃলংবাদ! 

বরদাসুন্দরী হন্তদন্র ছয়ে দোতলার উঠে এপেন। 

“ওঙ্গে। শুনছে! বধিকে কোথাও খুঁক্ষে পাওয। যাচ্ছে না।' 

‘লেকি কখা?' ্ 

হরেনবানু বললেন, প্বাড়ীতেই কোথাও আছে স্যাখো | হ্বত পুষিয়ে টুমির়ে পড়েছে! বই 
ঘাদলার দিন -" 

বরদাহন্দরী বললেন, “৷৷ ত॥ করে খুঁছেছি। কোপা নেই । সকালে ছুখ খেয়েছে, কটি 
খেয়েছে, তারপর থেকে আর দেৰিনি তাকে ।” 

“যতিকে বল একটু খুজে দেখুক । হয়ত রাস্তা বেরিয়ে গেছে।” 

“মতি চারবার খুঁজে এসেছে রাস্তায় । তোমাকে এতক্ষণ বলিলি।” 

পতাহ'লে সে গেল কোথায়?” 

ছাতিট। খুজতে লাগলেন হতেনবাধু। 

বরদাহুন্থরী জিজ্ঞাস! করলেন, “ছাতি কি হবে?" 

“নিজেই একঘার খুজে দেখি।” 

থেছে গেলে কহতে। সা? লব যে ঠাশ। ছয়ে হাবে।৭ 

“তা হোক" 

হরেনবাধুর খাওয়া আর হলে! ৭।। ছাতি হাতে নিয়ে লিজই বেরিয়ে গেলেন ছেলের খোজে । 


এই ছেলের খোজ করতে নিয়েই হরেসধাবুর পরিচয় হলে বরেনবাবুর লঙ্গে। 

ৰয়েন্বাযুও বেরিয়েছেন ছাতি হাতে লিংগ । তিনিও কাকে ঘেন খুছ্ে বেড়াচ্ছেন। 

“আপনি কাকে খুঁজছেন দশা?” 

বরেনবাধ বলেন, “আর বলেন কেন দাদা, আনি আমার মেরেটাকে খুঁজে পাচ্ছি ন।। এই 
বৃষ্টি-বাদল।র দিন--কোখার যে গেল হতভাগা দেয়ে!’ 

এই বলে ভিলি এদিক-ওখ্িক তাকিয়ে চীংকার করতে লাগলেন, *লগ্মী ! লক্ষী!" 

হৰেনবাযু ম্লান একটু হাসলেন । 

"হাক্ছনেরই দেখছি সমান অবস্থা। আমিও আদায় ছেলেকে খুজে পাচ্ছি না।-_কোখার 
খাকেন আপনি?” 

বয়েনবাবু আঙুল বাড়িয়ে দেখিতে দিলেন, “ওই তো পাখরচাপ,টির ওই গলিয় ডেতয়_ 
‘বিশ্বনাথ তিলা+।” 


৮৬ গল্প-ভারতী [ আবাঢ সংখ্যা 


হযেনৰাৰু বললেন, “তাছ’লে আমার বাড়ীর কাছেই বলুন। আমি থাকি গোপালকুটীরে ॥ 
তা দশাইএছ নাম?” 

বরেনবাবু বললেন, “আহার নাম ইধরেন্র নাৰ বন্দে)ালাধ্যাই। 

“বা-ৰা-ৰা, বেশ ছিল হয়ে গেল তো! আমার নাহ হরেন চাটুজেো কার আপনি ঘরেন 
বাদ্রুছো 1 

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে দু'জনই পথ চলতে লাগলেন। পথের ধারে এখানে ওখানে 
খান/-ডোবার জল জদে গেছে । ভাগ! গাছের ডাল পড়ে রহেছে যেখানে পেখাডল। 

পতাইকো | কোখাছ গেল বলুন দেখি (৮ 

দু'জনেরই সেই এক প্রশ্ন! 

বরেলবাবু বললেন, “থানায় খবয়টা ছিলে হয় না? 


হরেনধাবুর তখন বাথ! খারাপ হয়ে গেছে। একে তখনও খাওয়া হলি । খাবার ফেলে [তিনি 
উঠে এসেছেন, তার ওপর ছেলের কোনও সাড়াশব্ব কোথাও পাঁওয। ধাচ্ছে না। বললেন, “খানায় কি 
করবে তারা আদার ছেলেকে খুজেবের করে দেবে!" 

বরেনবাবু বললেন, “দেওয়া তে! উচিত।* 

“চলুন তাহ'লে ধানাতেই যাই ।” 

খানাটা কোন্জিকে তাও তো জালালেই! 

পৰে লোকজনও কেউ নেই বে ছিজঞালা করে বৃষ্ট-বাদলার ছিলে কেই-ব। বেরুচ্ছে বাড়ী খেকে! 

আনকতক সওতাল আসছিল। হরেনবাবু তাদের দিজাল! করলেন, “হারে পুলিশ থান! 
কোন্ধানে জানল?” 

একজন ল'ওতাল ঘদৃকে খামলে।। --“কি বলছিস বাৰু 

“খানা কোন্দিকে ধলতে পারিস?” 

“সা বাবু বলতে লারবে।।" বলেই লে চলে গেল। 

রাস্তায় ধারে একটা কটকওলা বাড়ী । বরেনবাবু বললেন, “এই বাড়ীতে ছিজঞাপা কার_ 
আনুন” 

ফটকে হাত হিতেই কোথায় ছিল একটা প্রকাণ্ড কুকুর, ঘেউ ঘেউ করে এদন তেড়ে এলে! 
থে বরেনধাবু পালাতে পিয়ে ছোচট খেয়ে রাস্তার ওপন্ন উল্টে পড়ে গেলেন। ইবরেনবানু এগিয়ে গেলেন 
তাকে ভুলতে ৷ 

কাদায় পড়েছিলেন বরেনবাৰু। জলে কাদায় জাদাটা গেছে নষ্ট হয়ে। 

বরেনবাবু বললেন, “মরুক্‌ হতভাগ!1 যেয়ে। চলুন বাড়ী বাই ।” 

ছুরেলবাবু বললেন, "বাড়ী দাব কি দশাই, ছেলেকে ন। নিয়ে গেলে গিরি আমাকে আণ্র 
রাখবে ভাবছেন 2 আহ্বব-ছেখি ।" 

দেখার প্রষ্বোজন হলো! না। একটি ছেলের হাত ঘরে একজন ভদ্রলোক আসছিলেন। 

হরেনবাবু এগিয়ে পিয়ে কে ছিজ্ঞাস। করলেন, “ধানাটা কোন্মিকে বলতে পারেন?" 

ভত্তরলোক বললেন, “এখান থেকে একটু দূর ছবে। এই রাস্তা দিয়ে সো! চলে দান। ওই 
দে দেখছেন বাগানগুল। বাড়ীট1_ওর লাশ দিয়ে যে রাস্তাটা! বেরিয়ে গেছে সেই রাস্তা ঘরে একটু 
নিয়েই জেখবেন-_বাদিকে একটা দেবদার গাছ-_লেই গাছের কাছে একট! টিনের বাড়ী_লেইখানে 


পিছে দিজ্ঞাল! করলেই দেখিয়ে দেবে খানাট। 1” 





১৩৭১] গুঁত-বিবাহ ৮৭ 


জরেনবাবু আর বছেনখ।বু চললেন খানার দিকে! 
কাদাম।খ। জাদ| পায়ে দিয়ে খাবার ইচ্ছা ছিল ন! ববেনৰাধুর। তবু ঠাকে যেতে গুলো । 


খুৎ খুৎ করতে করতে লারাট। পথ মেয়েকে গালাগালি দিতে দিতে বরেনবাবু গেলেন 
হরেনবাবুর পিছু পিছ 1 


রান্জাট। কম ন্হ। চলছেন তো চলছেন! 

হরেনংাবু জিজাল। করলেন, "ফেো খেকে এসেছেন আপনি?” 

“আরে মশাই,,বললুম তো--বিশ্বলাখ তিল৷'। লাছেই ‘ৰিশ্বনৰ ভিলা, তিলখান। খর। 
কুড়ি টাকা ভাড়া । তাও তে। ছুখাল। ঘর খোলার খাপ বা দিতে তৈত্বী। একটাতে তে। বায় বঙ্গ করে 
জল পড়েছে কাল সায়া রাহ । এখান খেকে পালাতে পারলে বাচি 1” 

ছুবেনবাবু বললেন, “আদি সেকখ] ছিজ্ঞাপ। করছি না। মধুপুরে এলেছেল কোখেকে ?" 

*এলেছি কলকাতা খেকে । আর নশাই, এলেছি প্রাণের জাবে। স্বীকে নিয়ে আজ তিনটি 
বছর একেবারে নাস্তানাবুদ হয়ে গেলাম! ভাক্তায় ফোবরেজ--লব জবাব দিয়ে দিলে। ছোদিওপ্যাধি 
ডাক্তার তে! ওর পাল'জরদ! খাওর! দেখে বললে--আদার ওষুধ ধরবে না। আপনি অন্য চেষ্টা দেখুন। 
পান মুখে না থাকলে খুদ হয় ন|--শুনেছেন কখনও ? রাত্রে বার-পাঢেক উঠতে হয় পান-জরদ। খাবার 
জন্তে। সবাই বললে--পশ্চিমে ফেৰাও চেঞ্রে নিয়ে বাও--গ্াখে। যদি সারে। তাই নিযে এলাম 
এইখানে । নইলে এলদয় কেউ চেৱে আগে--কই, আপনিই বলুন লা” 

হুরেনধানু জিজাল) করলেন, “আপনার ছেলে মেরে ক'টি” 

বরেনবাবু বললেন, "ছেলে একটি, মেয়ে একটি । এই মেছেটিই ছোট_ছেলেটি বড়। তাও 
আধার দেখুন কিরকদ খোয়ায দেখুন! আচ্ছা দেয়েটা গেল কোথায় ধলুন দেখি!” 

আমারও তো সেই ভাবনা! আদারও তো এইটি ছোট ছেলে ।” 

বর়েনবাবু বললেন, “ধৰে৷ কাগজে একবার ছেল্গেখযার কথ! লড়েছিলাম। পেইরকদ কিছু 
ছলে। না তে11” 

ছয়েলবাবু ধললেন, "তার মাংন_আপনি ধলতে চান__ছেলেটাকে আর মেয়েটাকে ছেলেধর।ঘ 
ধরে নিয়ে চলে গেল?” 

বরেলবাবু ঘলজে 
দেখি ঘদি কিছু স্থযাহা! হয)" 

প্জ্লজ্যান ছেলেটাকে আর দেখেটাকে ধরে নিয়ে চলে যাবে? তারা চেচাৰে না ?* 

“চেচালেই বা শুনছে কে । বৃষ্ট পড়ছে না ঝম্‌ ৰ্‌ করে!" 

হয়েনবাৰু এবার থেমে গেলেন। ছেলেবরার কথাই ভাবতে লাগলেন বোধহয়। খানিক পরে 
বললেন, “তাহলে চেশনে একবার গেলে হতো না? ছেলেধহার। তো ট্রেণে চকেই বায়" 

বরেনধাব্‌ সাক নেড়ে বললেন, “উ্ । আহার মেছ়েটা খুব চালাক । লোকজন দেখলেই 
চেঁচামেচি করবে। না মশাই, আদার দাখাট। গোলমাল হয়ে গেছে । আমি কিছু আাবতে পারছি 
লা। এই তো আপনার সেই টিনের ঘর । এইখানেই বিজ্ঞালা করতে বলেছিল ন11 

হযুখে তাকিয়েই হরেনবাৰু বলে উঠলেন, “ওই তো খান! । আন্মন।* 





তবে আর খানার কথাটা আমার মলে হলো কেন? পুলিশে খধর দিলে 


কেনে? 


গ্-ভারভী ' [আহাচ সংখ্যা 


লস্তশরিচি বয়েনবাবুকে সঙ্গে নিযে হঠেনবাযু চুক্লেন দিছে খানাছ। 

খালার দায়োগাবাৰু তো দুখ টিপে টিপে হ:লতে লাগলেন। 

চরেনবারু বললেন, “আমাদের এইরকহ একট! বিশদ, জার ব্মাপাল হাসছেন মলে জচ্ছে।” 
দারোগাবাবু বললেন, “এরকম তে! আাঞ্চকাল ভাদেশাই ₹ঙ্ছে। এর আস্তে খালার এলেছেন 
চিঠিপত্র কিছু লিখে ধারন?” 


- শচিঠিলত্ 1 


ছবেনবাবু তাকালেন বরেনবাবুর দিকে, বরেনবাবু ভাকাপেন চরলবাবুর দিকে। 

জারোগাবাবু জিজল! করলেন, "কতদিনেক পরিচয় }" 

“কার!” 

দারোগাবাবু বললেন, “এই ছেলের আর মেয়ের ?" 

ছয়েনবাবু বললেন, “পরিচ॥ [ক বলছেন? কেই কাউকে চেনে ন।।" 

ছ্বারোগাবাবুআর একবারকাললেন। বললেন, “ওই আনন্ছেই খাতুন । কাছাকাছি বাড়ী চে)" 
ছুরেনঘাবু বললেন, "হা! তা কাছাকাছিই বলতে পারেন” 

বরেন্বাবু বললেন, “বিশ্বনাথ ভিলা’ আর কেষ্টকুটীর -" 

হচ়েলবাু তীর ভুল সংশোধন করে দি:লন। “কেঃকুটীত নয়, গোপালছুটার ।* 

হারোগাবাবু ধললেন, "আপনারা ₹্যত জানেন ৭ এযনও হ'তে পারে।” 

ছরেনবাবু ধিজাল। করলেন, “কী হতে পারো" 

দায়োগাবাবু বললেন, “এই ধরুন, আজ্জকাল এরকম প্রারই হয়। এই সেদিন_বুঝলেন ফিনা 


_েল-এশন ও-পার থেকে ভহতোববাবুবলে' এক ভদ্রলোক এলেন ছুটতে চুটতে--কি? ন! তার যেয়েকে 
খুঁজে পাওয়া বাচ্ছে ল। ঠিক আপনাদের মতন কেস্‌। হার তিনদিন পরে ধর! পড়লে! শি বর্ধমান 
টেশনের ওয়েটিং রুমে। ত! ওদের মোষ কিবলুন ; আপনার! দৰব আজকাপ মেয়েদের বিয্নেই দিতে চাইবেন 
নাছ বড় দেয়ে রেখে ফন বাড়ীতে । আগেকার ছিনে_একরফৰ ধংতে গেলে নিয়মট। ভালই 
ছিল) মেয়েদের ন’ দশ বস হয়েছে কি_খোজ খোজ, পাত্র খেজ._ঠিকবলেছি কিনা?” 


এই বলে নিজের রলিকতাছ নিজেই হাসতে লাগলেন দারোগাবাবু। 
হরেনবারু বুঝতে পায়লেন (তিনি ফি বলতে চান। বললেন, "আপনি ঠিক বুয়তে পারেননি 


দারোগাধাব । আমাদের ছেলেমেয়ে ছুটে গ্রেম*ফেদ করে পালছনি বাড়ী থেকে! 


দায়ে!গাযাবু বললেন, “তবে?” 

হরেলবাবু বয়েনবাবুকে দেখিয়ে বললেন, "এব মেয়ের বয়েস--কত হবে বলুন ন। !" 

ৰরেনৰাযু বললেন, *ন' বছর পেরিছে সবে দশে পড়েছে।" 

হরেলবাযু বললেন, “আর আদার ছেলের বয়ে হলো পিছে বারে। ।* 

ছারোগ্রাধাবু তখন তার ডারেরীর খাতাট! টেনে নিছে বসলেন | বললেন, “বন্থন। এনেছেন 


যখন, ভান্সেরী একটা লিখে নিই ।* a 


ছায়োগাবাবু ডায়েরী লিখে ছু'জনকে সহি করিছ়ে নিয়ে বললেন, "আন্ন এবার । নমস্কার 1” 
ছরেনবাবু বললেন, "বাস? হয়ে গেল?” 
বছেনবারু ছিজাসা করলেন, “এবার আমন! কি করছে! বলুন ।" 
“কী আবার করবেন? হাতত ঘাধেন।” 
বরেনবাবু তাকালেন হযেনবাবুর দিকে । ছরেলবাব তাকালেন বেনবাবুর দিকে । 
[ ক্রদশ: 





সভাপতিত্বের মাহুল 
দৌরীভ্রমোছন মুখোপা দ্যা 


বয়দ ছল ৮* ধছর। এই সুদার্থ জবনে লংলংরের ননে। পথে বিচরণ করেছি। 
সাগাকক্ষে:৫, রাত্বনীতিবক্ষেত্রে, সাছিহোর ক্ষেরে, লা্রশঠ এবং পিলেবানুক্ষে তে -লকল গেত্রেই 
উল্লেখধোগা ঘটনা কিছু কিছু খটেছে, পেলব ঘটনার কণ! অড'লে ইঙ্গিতে সান! রচনার প্রকাশ 
করেছি। আগর যে বটনার কণ! উল্লেখ করকি, ত’য নৰো একটু মন! আছে-_এবং একথা ছাপার 
অঙ্গার আগ এই প্রথন প্রকাশ করছি। 

ইংরেকি ১৯২২ লালের কৰ।। তখন স্মাবার বহদ ৩৮ বছর_-ওকালতি-পেশা চালাবার 
পর্গে লঙ্গে ভারতী পত্রিকার সম্পাদন! করছি। সে বছর সরস্বতী পুঙ্গযর সময় হনলুক-এর এক 
ভদ্রলোক এলেন -লঙ্গে সুকধি জামানের বন্ধু কবি পিরিষ্াকুদায় বঙ্গকে নিয়ে। তিনি বলেৰ 
সর্ব তীপুক্ষার নিন ভছণুকে তাদের £55013000+এর লারস্বত লক্মিলন (4১0019৫1395 ) আমাকে 
সেই আধিবেশলে সভাপতি করতে যেতে ছবে। বন্ধুর গিরিজাকুদার বল্লেন,--ওীর স্ত্রী তমাললতার 
শিলেদশায ওখানকার খুব বড় উকিল,-ভার গৃহে আভিখা, কোনও কষ্ট হবেন! । তারা নাছোড়- 
বান্যা__আদাকে যেতেই হবে। বুঝলুষ। আদি যখন পত্রিকার সম্প'দক, তখন লচায় সছাপতিত্ব 
করার সধিক!র এবং শক্তি মাদার পূর্ণমাত্রায় বিগুদান | 

অনেকের ধারণ! ধারা পত্রিকার সম্পাদন! বা পরিচালন! করেন, ওদের মত সর্বঞ। আর 
কেউ নেট । এ ধারণ! এখনও অনেকের মনে বেশ বন্ধদূল আছে। আমাকে বাজী হতে দোল; 
এবং স্থির হলো সর ্বচী পুক্ষা দিন সকাল সাতটার ট্রেনে যাত্রা করতে হবে, ভোগে পিরিজ]কুমার, 
তমালপত। এবং সেই ভগ্ৰ:লাক টা/াস্সি নিবে আমর বাড়ীতে আআলবেন, এলে আদার ট্যান্সিতে তুলে 
ষ্টেশৰে দাওয়া করবেন। 

সরশ্বতী পূগ্গার দিল ভোরের আলো কোটধার আগে-_অর্থাৎ ছটা বাজধার আগেই ওরা 
এলে ছাছির। এলেই তাড়!। ওদের ভাড়ার ভোটে আমর আন হল না, একটু চা পরধন্ত পাল 
করবার সুযোগ পেলুঘ না__একটা কিট ব্যাগে কাপড় চোপড় কিছু পুরে তাঁদের সন্ে রওন। ছলুদ। 
কিন্তু হ্দৈৰ ! পথে দোষের গাড়ির ভীড় এবং অন্পান্ত বাধ! অতিক্রম করে বেল। লাতট ছয় দিনিটে ষ্টেশনে 
পৌছে শুনি ট্রেন লাতটার ছেড়ে গেছে । Ne ৷৷ থেলা আটটার ছাড়বে । আমার ছোট ভাই তখন 
Howrab Hospitala Resident Surgeon | আশি বলুম। এখনও হাতে একবণ্ট! সদয় আছে, আমি 
চট ক্ষরে অ’নার ছোট ভাইয়ের কোরাটালে' সিয়ে এক পেহাল! চা খেয়ে আদি । ছালপাডাল এই 
টেনের গায়েই। তার। মেতে ছিপেন না, বল্েন,_ষ্টেশনের তাড়ের চা অপনাকে আনিয়ে দিছি 
খান। আমি বদুদ,_না, দোকানের তৈরী চা আমি খাইনা, চায়ের আশার জলাঞ্জলি দিয়ে পরযাটকর্ণে 
একটু পাচারী করে ঘৰ! লঙকয়ে ট্রেনের কাদরার চারজলে উঠে ধললুদ । 
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৯5 গত্রভারতী [আবাঢ সংখা 

ট্রেন তমলুক যেতে হলে পাশহূড়। ষ্টেশনে নামতে হয) সেখান থেকে তদলুক ১৭ ঘাইল 
এই পথ যেতে হয় বালে চড়ে । 

পাশকুড়। টেশনে পৌছুলুদ। বেল! তখন এগারোটা । প্যাটফর্ঘহ নামদুম। থে ভদ্রলে!ক 
আমাদের নিচ্ছে চলেছেন, ছেশলে অফিসারদের সঙ্গে ঠ:র বেশ পরিচিত আছে, দেখলুম। থাকবারই 
কথা, কারণ তিনি তমলুকের লোক এবং টলে প্রাঃই ধাওচা-আহ। কার়ন। তাকে দেখে রেশন, 
কর এক কর্মচানী ধলেন_তদলুক্ষের ধাল এখনও ন্জালেনি-_একঘস্টার উপর [te নিশ্চয় পথে 
কোথাও 87৫0৮০জচ। হযেছে । চায়ের শিল(লাহ আমি আকৃল, তার উপর এই খবর,_ আমার 
একেবারে চক্ষুৰির । টেনে তাড়ে চা বিক্রি হচ্ছে, সেই ভদ্রলোক এবং গিযিছাকুমার দুজনে দু'ভ'ড় 
চা কিনে খেলেন; আমাকে এক ভাড় ০116 করলেন। আমি বল্লুম, ন:। প্র)াটকরমে দেখণুদ 
ধিক্রি হছে পাল লাল আিলিল আর নাড়_(েখলে মনে হয যে লব যাত্রীর ক্ষিদের জ্বালায় মরণাপর 
অবদ্ধা)এছল অবস্থা দে কিছু না খেলে ছারা ঘাবেন এহং এই বিষধৎ মাড়, খেলেও মৃত্যুর আশঙ্কা 
50% percent, তারাই শুধু ঝয়াত ঠুকে খেতে পারেন-নাড়র আর জিপিপির উপর মাছি বলছে, 
দেখলে খাবার প্রবৃত্তি হয় লাঁআর বিক্রি হচ্ছে দেখলুষ বিক্ষট_এটই বিশ্ুট ধোংচয় এই সব ছোটখাট 
রেল-টেশনই পাওয়া বায়। কাজেই কঠে পিপাসা এবং উদরে ক্ষুৰ! লিয়ে প্রথাটকরমে পাঃচ।রী করা 
এবং টেশন খেকে পূর্বদিকে যে পথ বন বাগানের মাঝ দিয়ে তমলুক গিয়েছে বাসের প্রত্যাশায় 
সেইদিকে নজর চালালে! ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল লা। এইভাবে বেল! বারোটা পর্ধন্ত কাটলে।। 
ছা'একখান! "Up" এবং “0৩জ0 প্যালেঞ্জার ট্রেন ষ্টেশনে এসে দাড়ালে। তারপর বান বাজবে যে 
যার গন্তবা পখে চলে গেল। আমি ক্ষুদ্ধ নেত চেয়ে চেয়ে দেখলুছ। 

বেলা একট। বাজে, তযু বালের দেখ! নেই। কাতর কে লেই ভদ্রলোককে নিবেন 
জানালুদ_আষি খুব অপয়া দাহঘ,_ আদান ছেড়ে দিন। 

আমি একটা ডাউন ট্রেন ঘরে ক্কাতা ফিরে খাই । আপনার। অন্ত কাফেও ধরে লতাপতির 
গাদতে বসিছে দিল গিয়ে। ভারা বলল, পাগল! তাও কখনও হয়! হাল কত [30৫ করবে আর? 
তাকে আলাতেই হবে। 

বিকষপায়_নিশ্বাস ফেলে প্র্যাটকওমের বাইরে পথে এসে গীড়ালুদ। ষেশনের বাইরে খুব ঝড় 
এক কাঠের গোল! এবং গোলার একটু দূৰে ছোট একটি ধোকান। সে দোকানে পান, বিড়ি 
বিক্রি হান বিড়ি ছাড়! দেখলুদ কিছু ভাল চাল তার আর এক অংশে মুত আছে। 
মাখা মতলব এল 1 দুঃখের কাহিনী দোকানীকে বলে তার কাছ থেকে চাল, ডাল খিললুম, 
তাকে বল্লুন টারজলে শিচুড়ী পাক্িয়ে খাব। ছল, তেল, হলল! দিতে পার? আর একটা 
ছাড়ি? দোকানী বে,_আজে, না এই সাঘাক্ষ, চাল ভাল পড়ে আছে এই আপনাকে দিতে 
পাৰি। ভারপর পথের ডানদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দোকানী বল্ে_দূরে ওই গ|ছপালার 
আড়ালে ওই বাড়ী বর দ্েখছেন--ওট। ছোট একখানি গ্রাম-_ শুই গ্রামে বারোযারী সরন্বতীপুজ। 
হচ্ছে। ওখানে চাল, ভাল, ছন, তেল আনি সাধাই করেছি। এই লামায় চাল ডাল পড়েছিল, 
আমিও ওই প্রাদে থাকি ।...-ই] হাড়ি আপনাকে দিতে পারধোনাভবে একট! কলসী দিতে 
পারি, তার কান! ভেঙ্গে হাঁড়ির সত করে সেবেন। আররাছা? ওই ঘে কাঠের গোল! দেখছেন, 
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ওঁরা জাতে রাক্ষণ। হদের ওখানে সিয়ে বললেই দি, তেল, হুল, মসল। সব পাবেন এখন কি 
হহিতবকারীও পাবেন। ওর ওখানেই সপারবারে খাকেল। বাধবার জন্য উএনের বাবাও করে 
দেবেন। তখন দুদীর কাছ খেকে চল, ডাল আর কানা-ভাঙ্গা কললী নিযে কাঠের গোলাস্ব গেলুষ। 
মালিকের কাছে ছুদ্দশাঘ কণ। স্বানিয়ে শিচুড়ী রাধার সুহোগ প্রার্থনা করলুম। বল্ণুম,_স্থাপনার। 
শুধু ঘি, তেল, হুন আর দুচারটে আলু দিত্রে লাহান্য করুন, আমাদের লঙ্গে বৌদি আছেন 
তিনি রাধবেন, আপনাদের বার কষ্ট দেবোন।। 

চ্িশ পরতালিশ বছর পূর্বেকার কখা,_তধনও নাহুবের বুকে প্রাণটুকু বিলুধ হয়নি এদং 
কালোৰাজারের মহিমা মানৰ লাডচের অন্ধ ক্ষতি অপরকে দহাধর্ম করতে। না| নালিক বহন 
আপনার? 

গলার পৈতে দেখিয়ে আদি বল্লুব,_ব্ক্ষণ। 


[লিক বল্লেন,__যাহরা উচ্ছল ধৰিয়ে বিজি মাটির নতুন ছাড়ি নিক্ছি,_খি, তেল, হল আর 
কিছু পজী দিচ্ছি আপনার! রাগ! করে খান। নাটকে নভেলে, কবিতায়, গানে পড়েছি লেখকর] একটা 
কথ! লিখেছেন,_-"অকৃলে কূল" পাওয়া। এছটনার পর্বে কখন অকুলে পড়িনি তাই তাদের একবার 
মর্ম কখনও উপলান্ধ করিনি, সেদিন করদুষ। ক্রুত পায়ে প্রযাউফরমে এসে লকলকে একণ! বদুন 
এবং তযাললতাকে বদুঘ_ পৈতে দেখিয়ে ওদের কাছে পরিচা দিয়েছি আমর! ব্রাহ্মণ । সাবধান, 
আপনারা ঘে কাণে সে পরিচয় ওরা! না জানতে পারেন জানলে উন্থনের লন্ত কাঠ পেটা কমে 
জাত হারানে। পাপের প্র'যন্চির করতে পারেন । আমর! গোলার এলুঘ, ওরা সব বাবসা করে দিলেন 
এবং বৌদি উন্ননে খিচুড়ীর ছাড়ি চাপালেন। গোলার বলে ঘালিকপ্ের লগে আনা লান। রকলের 
গল করতে লাগলুদ--পল্লী সংস্কারের কথ, কৃষি উদ্ছলের কখ। এমনি গবেষণা দুলক উপদেশও পরামর্শ 
বর্ধনে তাদের তাক লাগাতে লাগলুম ওদিকে হাঁড়ির খবর লিয়ে জানলু খিচুড়ীতে ছুট বেছে" 
সময বালের তেঁপুরৰ । রবীশ্রনাখের গান মনে পড়ল । 





দল 


"এখনও তারে চোখে দেৰিনি- 
শুধু বাশি শুনেছি ৪" 

ঝাল চোখে ল। দেখলেও ওই ধ্ব শুনেই আধাদের দন প্রাণ আনন্বে অধীর ছয়ে ঠল। 
গোপ। খেকে বেরিয়ে এসে দেখি বাল ততক্ষণ তার ৭210245১374 এ এলে গাড়িয়েছে। বালের 
কণ্ডাকটর ছাকছে, বাল ভহানক লেট ১৫ দিনিট, ১৫ মিনিটের মধ্যেই বাল ছাড়বে। উঠে পড়ুন 
উঠে পড়ল ছে থে যাৰেন। আমর! খন শিচুড়ীর দাহ ত্যাগ করে বালের কাছে ছুটে এলুম ৷ 
গোলছারকে বলে এলুম, ক্ষঘা করবেন আদাদেঃ জার খিট্ড়ী খাওছ। হল লা। দহা কষে আপনারা 
খেলে কৃতাৰ্থ হব। 

জাত হাবেনা, আপনাদের এ দা কখনও স্ুলরোনা । বাসের কাছে এসে দেখি যে ভদ্রলোক 
আগাদের নিয়ে এলেছেন তিনি ভ্রাইভার আর কশ্ডাকটরকে ছুটি টাক] দিচ্ছে বালের সামনে ভ্রাইভার এর 
পাশে আমাদের তিনজনকে বলবার ব্যবস্থা করেছেন। আমরা তিলছনে সামনে ভ্রাইভাঘ্ের পাশে 
বললুষ আর লে ভঙলোক ভেতরে বললেন। 


২ গল্প-ভারতী * [ আযাচ সংখ্যা 


ধাল চা। যাস চলার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠে শিপাস। এবং উদরে ক্ুষ।র যে আলা অর্জরিত 
হচ্ছিল লে আগার হেন কত? উপশম চলো ॥ মনে হল, আর কিসের চিন্ত: বাস যখন পেয়েছি 
তখন, তমলুকে পৌছুবার আব ৰকি কি। মনের লে আশ! টুকুর আভাল পেয়ে ভগবান ধোবছ 
অলক্ষো হেসেছিলেন! তেন একধ। বলছি, আপনারা পরে বুঝতেন ॥ বাদ চলেংছ। ভিতরে ঠাল211দ 
গাদাগাদি হাতির জল-আদরা ভিলজলে দ্রাইভারের পাশে বল আরামে চপছি। পের ছুধারে 
বলভূসির বিচিত্র পৃশ্বাবলী-.শকরে প্রতিপালিত আমার চোখে ছেল স্বপ্রপুরীর ছবি জলিয়ে তুলছিল। 
প্রা ঘণ্টা ছেড়েফ পরে সাড়ে লাত মাইল দুরে Halting station-< এসে বল দাড়াল । পখের ডান 
দিফে হাট, হাটে তারতরকারি, দাছ-ফলমূল, পাঠ", ভেড়া, হল এভূতি বিক্রি হচ্ছে- লোকের খুব 
ভিড় 5৬৮৷০n-< পেলের টিন, দোটরের ধঝ্পাতি, টিউব 5৪1০30152 করখার সরঞ্জাম, 
পূরানে| টিউব, টায়ার প্রতি দুত করা আছে । এখাংন বাসে পেট্রোল ভর! হল, তারপর মিন্তির। 
প্রাড়ীর ফলধভা এড়ৃতি পরীক্ষ' করতে লাগল। আদর] হাটে চু্লুম, ছুটি বালু হাস দেখে একটাকা 
হাহ দিয়ে সেই হুট কিংন তাদের ঠ6 দড়ি বেঁধে গাড়ীতে এনে সীতের তলার রাখলুঘ। ১৫1২৯ 
মিনিট পরে ঝাল আবার চল । এর পরের 5030১07 হমলুক । মনে হলে! এপে গিয়েছি ! তখনও দিনের 
আলো! বিতে ব’য়নি-দৃর্ঘয ভুতু করছে। 

দিবি চলেছি । আৰ ঘণ্টা পরে ₹ঠ1২.বোদ| কাটার শব চনকে উঠপুর-হ"গু-স--েন 
দৈতের নিঃশ্বাল। গাড়ী খাদলে!। ভর ইডার এবং কণাকটর বাল থেকেনাহল। আদরা ভর কাউ! 
গাড়ী প্রদক্ষিণ করে অশান্ত চিন্ত'কৃপ ভবে ওর) জানানে, পেছনের ঝানদিকের ডবল টায়ার 
ফেটেছে_পিছনে ফেলে আসা লেই Hal6n৪ 50367০7-এ গিয়ে টায়ার মেরামত করতে হবে। আমরা 
ঝিজ্ঞাসা করলুম-কতক্ষণ লদয় লাগবে? তারা ব্পে_জংজে তাতিল) চার ঘণটা-তো লাগবেই । 

সর্বনাশ ! তার মালে, (তখন বেল! সাড়ে চারটে ) রাত ৮টা ৯টা প্ন্ত এখানে স্গচলাযচন 
হয়ে থাকতে ছবে। 20%-এ গাড়ী তুলে টায়ার খুলে গড়াতে গড়াতে তারা গেল Halting station-এ 
আময়। বাস থেকে নেমে রান্ডায় পাঃচাররি করতে লাগলুদ। কারে। মূখে কথ! নেই। বালের 
দাতীরাও পথে লেখে পায়চ'রি আরম্ভ করদ। একছল তারস্বয়ে গান ধরল ।-_ 

মত ছখ দিয়েছে, দিতেছে! তারা 
লে কেবলি গয়। তৰ জানি গো 
মা দুখ হয়া--- 






আমার মনে হোল এ গানের অর্থ হর না, ফেন না, ভোর থেকে তায়া-মা তে দুঃখ দিয়েছেন 
এবং দ্বিছেন সেকি ত্যর ধর! বলে মানতে হবে? আমাদের গায়ক ভড্রলোককে জিজ্ঞাস! করলুম,-_ 
বল থেকে সন্ধ্যার পর ছায়ন] বেরুবে না ত} অপ্রহিভ কঠে আশ্বাস দিযে তিনি বল্পেল।_না_ন।, 
সে সব তায নেই । আমি ব্দুত্,_তোর খেকে যে রঙ অদ্বটন ঘটছে, এখানকার মাটি ছুড়ে যদি 
ছায়না বেরোয় তবে আশ্চর্য হৰ লা) প্রায় ক্আধখস্ট। পরে হঠাৎ দেখি তমলুকের দিক খেকে একখান। 
কালো রছেহ Tourer For গাড়ী আসছে । ভাহলু। নিশ্চ কোন ভদ্রঙ্গোক ভার Private motor-এ 
করে পাশকুড়া ট্টেশনে চলেছেন ট্রেন ধরতে । গাইড, ভদ্রলোক এবং নিরিঞ্জা কুদারকে উদ্দেশ করে 


১৩৭১] আজও য। ছুলিনি ৯ 


আমি ব্ছুষ_ তোমরা আমাকে অভ্র বলে, আর যাই বল, দের হাতে পারে ধরে আমি প্রার্থনা জানাবে 
আমাকে ওদের গানীতে তুলে স্টেশনে নিছে যাহার জন্তে। এমন করে পথে পড়ে মহতে পাবো না 
তারা ফোন দবাৰ দিলেন ন|॥ ভাদি মনে মনে ভগবানকে ডাকতে লাগলুম ওই ভলোকছের মনে 
করুণার সঞ্চার কর, হা হেল স্মাৰাদের বিপন্ন দেখে পরিত্রান করে২। ভগবান জমার গ্রার্থনা শুনলেন! 
দেখি গাড়ী খাদল এবং হুক্ষন সভুচলদোক গাড়ী খেকে নেমে আমদের কাছে এলে প্রহ ক্রলেন_ 
কলকাতা থেকে লভালতি জধার জন্ত সৌরিল মুখুক্ষয দচাশত এ বালে আছেন কি? অদনি এগিয়ে 
গিয়ে আমি বঢুৰ,_আ্মি:- আি---অ:মি সৌঁরিন দুধুছো -কলক[ত। থেকে আলছি। ভারা যেন 
চাদ হাতে পেলেন দনে ঢোল। বর্লে২,_ৰেলা একটার লম মৰন তদগুকে বাস পৌদুলন। তপন বাস 
অধিলে খবর নিয়ে জাললুম হে বাদ পথে 6763 ৫০৬, হথেছে। বাস কোথায় আছে, কখন আস 
তারা জানেন লা) এ খবর শুনে ওখানকার নিশনরি সহ্বেছের তা ছাশালে ঠার! বেল, ষ্টার মুখান্ছি 
আমাদের দেশের গেষ্ট এ গাড়ী করে তাকে দিছে আনুন॥ পরমালন্দে তাদের সঙ্গে দর চা 
তাদের গাড়ীতে গিছে উঠপুম-_অবন্ত নিজেদের লগেগ্ জার ইল দুটিকে নিয়েই । কোড’ গাড়ী" চল 
তমলুক। তখনও দন্ধার অন্ধকারে একফাপি চাগ তার কিরণ সারা পৃথ্বীর গায়ে ছড়াতে পারেনি। 
বনভূমি পেরিয়ে গাড়ী এক তেমাখার এলে: । লেখ!ন খেকে দেখলুম লামলের পণে বহরুরে অ'লোর 
ছট(। আলে! দেখে মলে পড়ল রবীহ্থনাপ্ধের দুটি ছত্র- 





= 





আরজ ঘত তারা তৰ আৰু।শে 
সবে ঘোর প্রাণ ওর বিকাশে ॥ 


অচিরে আলোর রাজ্য এসে পৌছলুষ। গাড়ী খাদলে।। দেশি পথের ঘারে বিস্তীর্ণ মাঠ কালার! 
দিয়ে ঘের! মাখাছ প্রকাণ্ড সামিয়ালা ৰাটানে! আর মধ্যে একটা ঝড় কটক । ছুচারটে বড় পাঞ্চ লাইট ও 
লাগালো । আর ফটকের ওপর লাতট। বঅ।!লিটিলিন ল্যাম্প_ প্র-হ)কটির মাথাপ্র একটি করে ঘসা 
কাচের ডোদ তাতে লেখ WELCOME. গাড়ী খাষতেই কজন তত্রলোক এপিয়ে এলে 
Volunteer ai [চিৎকার করে উঠল হিপ. হিপ, হর(র'-.দি-চিয়াল ফর ছি প্রেলিডেণ্ট । গাড়ী খেকে নেদে 
করজোড়ে সকলের উদ্দেশ আমি বদু,__এতক্ষণ যদি আপনার! আমাদের জন্য ক্টডোগ করলেন 
আর আধঘন্টা এক্ট লহ করল। আমি সেই ভোরে বেরিয়েছি, এক ফোট। চ1 গলায় দিতে পারিনি, 
ক্ষিঘো বেশ মাতনা বোধ করছি আর আধঘন্টা বৈধ্য ধরুন ॥ আমাকে এমন একটু আশ্র্ দিন ঘেখানে 
গিয়ে আমি এক পেয়ালা চা খেতে পারি। নানাস্তে এক পেঘাল। ঢা খেয়ে সত্তার এলে বলব?। 
সারারাত ধদ্দি আপনাদের সভা চলে আমি সভাপতির গাছ ছেড়ে উঠব =।। আমার প্রার্থল। তারা 
ওুনলেন। গাড়ী করে তমাললতার পিসেমশাইযের বাড়ীতে নাহলুষ। সেখানে স্বান করে কাদা 
লুচি, আলুভাজা, কাশিভাজা, চা খেয়ে সভার এসে বললুদ। তারপর সভার কাধ) সম্পাদন। অর্থাৎ 
আবৃত্তি, গান, ধন্ধৃত। এবং নাট্যাতিনর । জীবনে এর পূবে এবং পরে অনেক পতা সভাপতির গদিতে 
বলবার পৌভাগ্য লাভ করেছি_ভোগাঝি। বে হু-চার আদপার ছটেনি ত| নয. কিন্তু তমলুক্ষের লেই 
সভারোকল লব__সে পরের কথ! চির়স্বরনীয হয়ে আছে। 








fan 





রোগের চিকিৎলার্ন রহস্ত কাহিনী 


আগেকার দিনে ডাকাররা কীদের চুপচাপ শু: থাকতে বলতেন কিন্তু এখনকার মাত হচ্ছে 
এভাবে মুখ বুজে খাকলে কণীর! বিদিয়ে “ড়ে ও তাতে যোগ চট্‌ করে সারতে চায়না । 

হাললাতালে হট্টগোল পরার লহ সমান; ভোর পাচট। ন! বাঞ্ছতে ধাহতেই হাসপাতালের 
কাঞ্চকর্ম শুক হয়ে দার। পালা বাটীর বানবনানি ঘানার মেখরের চুটোছুটি, ডাকার নাদের আন।- 
গোলায় চাদণাচাল মুখর হবে ওঠে। তাদের কাছ ঢুকলে ক্রসীদের সামনে পড়ে খাকে লক্বা টানা 
দিন। তখন তাদের ঘদি কিছুই করার ন! থাকে, তবে তারা লারাদিন শুধু রোগের কৰ! ভাবতে 
থাকে এবং তাতে রোগ সঙ্জে লারতে চা না। এই লখঃট। তাই বেশিরভাগ কম হই পড়ে ফাটাতে 
চায়। পশ্চিম জার্মানীর হালপাতালে পুরুষ রুগীর! পছন্দ করে রহন্ত ও গোোন্দ। কাহিনী এবং দেয়েরা 
ভালোবাসে প্রেমের কাহিনী । 

শশ্চিদ জার্মানীর চিকিংপকের ঘতে মেলৰ কী বই পড়তে চাহ, তার! নিজেরাই নিজেদের 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে লাহাব করে। শবে রোগদুকি ও স্বাস্বোদ্ধারের সঘর ডাবি কোন বিষয় শড়া 
ঠিক লয। তথন গোয়েন্ধা কাহিনীর মত ছা! কাহিনীই টলিকের কা করে। 


মানুষের বনে গক্ষের প্রভাব 

জার্ম৷ন বিজাপনদাতারা এখন এক নকুন “আশ্চর্থ অন্তর আৰিষ্ধায করেছে এবং লেই অত্র ছচ্ছে 
স্থগন্ধ। দাগের অবচেতন হলে গন্ধের প্রন লক্ষ্য ক’রে তারা বিজ্ঞাপনে গন্ধের কৌশল অবলম্বন 
করেছে। 

কিছুদিন আগে এক দোকানে দু'ঙ্গাতের দোজ। বিক্রি হয়েছিল। ঘোজাগুণি আদলে ছিল 
একজাতের কিন্তু কিছু যোজায় একরকম গন্ধ, লাগানো ছিল। শতকরা আনীদ্ন মছিল। [কনলেন 
সেই গন্ধ লাগানে। মোজা। 

বিজ্ঞাপনের দৌলতে শুধু যে গন্ধের কাটতি বেড়েছে, ত! লচ, অৱর্বাল, মোষ, ঘলিবাযাগ, বেণ্ট, 
জুতো, দদ্তান!, সু/টকেশ, লেখার কাগজ, বই. আলানি, আলধাৰপত্র সবেতেই এখন বিক্রির লক্ষে গন্ধ 
বাৰহার হচ্ছে। খাবার গ্রাবারের এখন গন্ধের অচেল ব্যবহার । গন্ধ বিশেষজ্ঞদের সীমাহীন কর্নার 
লঙ্গে এখন রাপাহনিক শিল্পকে তাল বন্দাই রেখে চলতে হছে। “নিউকার" বলে একরকদ গন্ধ তৈরী 
হচ্ছে ঘ। পুরোনো গাড়ীতে ছিটিয়ে দিলে ভালো বিক্রি হবে এই আশার। 

গন্ধের যাতে জিনিষপঞয়ের কাটতি বেড়েছে তো ঘটেই. দাহবের কর্ণশক্কির ওপরও গন্ধের 
প্রভাব খুব সুস্পষ্ট । দলোবিজ্ঞানীরা তাই এখন কারখানা, জকিলে স্থগন্ধদত আবহাওয়া হট করার 


১৩৭১] চলতি ছুনিফ ৯৫ 


পরাদর্শ দিছেন। চিকিৎসকরাও পিছিয়ে নেই। তারাও রুগীর প্রথম রাখার আপ্তে “গন্ধ চিকিৎসার” 
আশ্রর নিছেন। 

তৰে একটা কখ। আমাদের শাক বড় সৌধীন। একই গন্ধ, তা লে ঘত ভাপোট ছোক, 
বোল রেজ আমাদের নাকের পছন্দ হয় লা। তাই হাকের মারকৎ বিজ্ঞাপনের প্রভাব বিস্তার করতে 
গেলে তাকে নিতা নতুন গন্ছেয় লন্কান করতে হৃযে। 

. . . . 

ঝকাশমুখেই সমস্যার সনাধান 

শহরের যেখানে সেখানে একতলা দোতল! বাড়ী তুলে নূলাবান জহি নষ্ট করাটা পশ্চিম 
জার্দাতীততে অনেকেই সঙ্গত মনে করছেন।। একদল লোক তে। ক্ষেপেই গেছে! "হারা বলছে শর 
এবং শংরের দানুষকে বাচাতে হ'লে এইলব বাড়ী চেগে ফেলে ম'কিনী ছাচে আকাশচুম্বী দোঁধ তৈরী 
করতে ছবে। নগর পরিকল্পনার বিশ্ববিখ্যাত ৭ বছরের অভিজ্ঞ অধ্যাপক আনে এদের আত 
লায় দিয়েছেন। তিনি বলেছেন ঘে বহআ ছোট ছোট বাড়ী তুলতে ছিলে শহয়ের দূল!বান জামতো। 
ন্ট হবেই, দায় শহরের উপকঠগুলি বেছাত হয়ে ঘাতে। বিশক জার্দানী এখন ক্ষুদ্রকায়, লেখালে 
যদি এখন বসবাসের জন্তে কেবল ছেট ছে।ট ধাড়ী ওঠে, তাহলে আর চাছের জমি খাকবেনা। 

হাছাড়। কাজকর্ম আজকাল সবই শহরকেজ্রিক। তাই বর্ণক্ষেত্রের কাছে থাকাই সুবিধে। 
দূর দূর থেকে রোজ বআলা-হাওদ। করা আব্দকাল এক ঝকমারি। লে জনে মঙ্স্থল খেকে বারা রোজ 
শহরে আসে, তাদের শহরের থাকার বাবস্থা করাই তালো। এতে যাতায়াতের হাঙ্গাম। বাঁচবে এবং 
মফস্থলে ও শংয়ের উপকঠে চাষের আছি বৃদ্ধি পাবে। 

পাশ্চদ আলীর সর্বত্রই এবং লব মহলেই এখন আকাশচুম্বী লৌধ তৈরী করার আন্দোলন 
প্রবল হায় উঠেছে। পশ্চিম ধেলিবে একলক্ষ ছাচ্ঘ থাকার জন্ে (ে দুটি সৌধ পরিকমুনা কব 
হয়েছিল, পরিফণ্রকর1 এখন গে ছুটি সৌথে আরও ছুটি তল! যোগ করে আরও চারছাজগার যাহ 
থাকার ব্যবস্থা করতে উদ্ডোগী কয়েছে। পশ্চিম জার্মানীর অক্টান্ত শহরেও একই বাবস্থা অবলম্বন 
করা হবে। 

বর্তমান আকাশচুম্বী সৌধ নিৰ্মাণ আন্দোলন সফল হলে দুটি প্রয্থোজজন মিটবে । প্রথমত মানুষ 
কণক্ষতের কাছে থাকতে পারবে এবং দ্বিচীরত চাহেয় জছি সমস্যার লঘাধান ছবে। আজকের এই 
জনলদশ্তা কণ্টফিত পৃথিবীতে এই ধরণের সমাধান ছাড়া উপাই বাকি! 

. . . ক 


জেলখানার ধাতুঘর 


শশ্চিষ আরদালীয দ)ানহাইযের বাছুঘরের লঙ্গে অনদাধারণের পরিচয় না খাকলেও গোয়েন্।। 
ও কাযাধাক্ষগের সঙ্গে তার পরিচন্ন গভীকু। “কালে! বাহুর নাদে এটি পরিচিত । বিনা পারমিটে 
এই যাদুঘরে কেউ প্রবেশ করতে পারে না। এর পাশেই. রঞ্টেছে ম)ানহাইদের জেলখান| | 

জেলের বন্দীদের কী এই ঘাছ্ষবে জেলারবাবুরা দু'পুরষ বরে লবরে সংগ্রহ কোরে রেখে 
বিয়ছেন। বন্দীদের আকা ছবি, চোকাইদাল আনার কৌটো, বন্দী অবস্থার লদয় কাটাবার জক্ষে তৈরী 


৯ পরল্প-ভারতী [লাফাঢ় সংখা! 


কতরকদের খেলনা, ছেল চঙ্কে পালাবার অ্রজ্র বন্বীদের উচু হিত ছি হাতিয়ার, ছাতে'লেখা 
খবরের কাগজ, কম়েকট।- অশ্রীল বই, কিছু খেদাই মৃতি, কিছু লন্তা ব/ক্তিগত প্রিয় জিনিঘণত্র, 
কিছু কবিতা । আর আছে বন্ধনের চুপিলারে হাতে গড়া ইঞ্জারকোণ, রেডিও দাৰ ষ্টোত পর্যন্ত । 

জেলের নির্জন ঘর থেকে হালপাতালেত বাবার অছিলায় যারা ছ্বরি কাচি_ক্লেড খেরে 
কেলতোঁ, অস্ত্রোপচারের পর (গুলি উদ্ধার করে এট বাছুতবে লংত্বে লাজিতে রাখ! ছয়েছে। আআমকাল 
অবশ্ত বন্দীর এইলব উপাধেক জিৰিয আর বায়ন', তারা কন্দির শির। কেটে ফেলে ছাললাডালে 
আলয় পায়। কেউবা বায় লেখানে এক্‌ দৃশ্তের পরিবর্তন দেখতে, আধা কেউবা হাসপাতালে ধায় 
দ্ৰেল খেকে লালাবার ফিকিরে। চু রি-কীট। খাওয়ার নঙ্বীরে আঅযাডলফ নাদে বন্বীকে আজও কেউ 
টেক। দিতে পাৱেনি, ১৯৩৯ লন পে আটটা! ছুরির চাতল গিলেছিল। 

জেলখানার নিষিদ্ধ ভ্রধা খেলব আবার বাৰহার জত়। লেগুপি আর এক আকর্ধণ। তাছাক 
দিযে আলা ছয়েছে ডিমের খোল', বালান ইত্যাপির মধ্যে পুর । ছোট ছোট করাত চির, বইয়ের 
মলাট, বাড, টুখপেষ্টের টিউব এবং কেকের মধ্য লুকিতে। এই সমত্ত জিনিথের সাহাধো ছেল থেকে 
পাল(বাযর একটা ধারবোচিক ই্তিহাল গড়ে তোল। যা 

কিছ সবচেষে আশা বন্দীদের নিকষ পঞ্তিতে ই বিশ্ববিখ)াত শিল্পীদের ছবির নকল। 
আর সেলের মশদ। হচ্ছে পাউরুটি মওড। 





সভাত৷ গবা বাকিন দেশে যেয়েছের সাহারের পোষাকে নচুন ফালনের সৃষ্ট ₹যেছে। 
ছন্বতম পোষাক, আগের বিকিনি কেও জার হানিয়েছে। এই পোষাকের নাম “টপ লেন্-_স্র্থাং 
উদ শঙগ সম্পূর্ণ অনাবৃত একব্দন ভানেল-ল'াঠাক হ(হলার মতে" চমক!র পোষাক (পোষাক আর 
কই ছোট একটি ন্যাঙোট বই তো বয় )। 


অনাবৃত পৃঠদেশ প্রদর্শনী! লংবাধের শিকোনাৰ। পড়ে চমক শাগল। নিউজীল)াতডের এক 
শহর খেকে ১৬ই ভুলাইএর খবরে প্রকাশ, সেখানকার মেয়েদের উপলেল্‌ পোষাকের প্রতিবাদে ছেলের! 
একটি গান্দোলনের শ্বত্রপাত করেছে_তার!। বিনা প্যান্টানুনে লব হযে রাস্তার ঘুরে যোয়ে মোড়ে 
ই/ফিক-আরাণ'এর সরি করছে) ফ্যাশান বিলনির শোকেলে টপচেল পোষাকের জীবন্ত মডেল, 
অবশ্য তাদের [নয়াগ্ে অবর্বাগ ! তেদনি প্যান্ট-বিহীন ছেলেদের অঙ্েও সার্ট! ছুপক্ষই কিছু রেখে 
ঢেকে কাজ করেছে। ক্বিশ্বসে আর কতদিন) ছুনিরার দিকে ৰিকে মালের মাখ! খারাপ হবার মে লব 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে তাতে রাখা-চাক। বোৰ করি আর কিছুই খাকবেনা। 





< 


যেখানে চণ্ডাশোক রূপান্তরিত হয়েছিলেন ধর্মাশোকে ‘ 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


আন্সের মহাশৃক্ষ বিজরের উপক্রলপিতার হুগে আমাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতা কি 
চত্রলোকের বা দগ্ছললোকের ঘাত্রী হতে পারা! স্বহা ব্যোষঘানের সওচার হওয়ার রোমাঞ্চ আছে নিশ্চয়ই 
কিন্তু সেটাই তো মানব জন্মের চরষ সার্থকতা হতে পারেনা । আজকের এই বিরোধ বিভেহ বিষীর্ণ ছুনিধায 
মানব লমাজের এক মণ্ডবড় সার্থকতা রয়েছে জাতিতে জাতিতে ফিলেষিশে বন্ধুভাবে বলবাল করার মধ্য, 
শুধু 'মান্তর্দাতিক ক্ষেত্রে সঃ, প্রতিটি দেশের অবিস্বাতিওলির পারম্পারিক সহগ্রীতি নিয়ে বাস করার 
মধে।ও বটে। ধরুণ উড়িয্। আমাদের প্রতিবেশী হলেও তায় সম্বন্ধে, ভার গৌরবঘর ইতিহাল সম্পর্কে 
অজয়! বাংল! দেশের সাধারণ লেক কডটুকুই বা জানি। মামাদের ছোটবেলায় আময়। উড়িল্ার থে 
ইতিহাস পড়েছি ত। ব্রিটিশর(জের প্রয়োজন সত লেখা এক বিকৃত ইতিহাল। আজও স্বাধীন ভারতে সেইসব 
পাঠাপুত্তকের বিশেষ কোনে! পরিবর্তন হয়েছে বলে জানিলা। শুনেছি আজও আমাদের দেশে ভিলাইএয় 
মত কারখানা রাশিয়ার সাহাযো নিষিত হওয়ার পরেও এহন ভূগোল পড়ানো হর হাতে লেখা আছে যে 
রাশি এক অন্ত কৃষিগ্রধান দেশ । তাই মাও আমাদের যদি জান! লা থাকে এই উড়িস্কাতেই ভারতের 
নিজন্ব ধৃদ্ধবিভা ঘেমন সর্বোচ্চ শিখরে উদ্রীত হয়েছিল ডেদ্নিই আধার বৃদ্ধের শাস্তিবাদীও এইখানেই 
প্রতিষ্ঠালাড করে বছ্িবিশ্বের দেশে দেশে পক্ষ বিস্তার করেছিল এবং চণ্ডাশোক- এইখানেই রপাস্তরিত হয়েছিলেন 
ধর্মাশোকে। উড়িক্যার ইতিহাল চরদ ও প্রতিচরমের উত্থান পতনের ইতিহাল, হিংসা ও অহিংসা, যুদ্ধ 
ও শাস্বির পালাবদলের ইতিহাস । 
বদির পাতা লিখিত ইত্তিহালের তখনো? জন্ম হয়নি। তখন ভারতে বাল করত ঘে আদিহতষ 
জাতি তার নাখ ছিল উড়। উদ্ুদের বাসতূমি ওড়িদানাই আজ উড়িন্ত। নামে খাত। ওড়িস্থানা রাজোর 
যুগে ঘুগে একাধিকবার নাম পরিবর্তন হতেছিপ-_এক নহষ্ধির যোদ্ধাপুত্রের নামে প্রথমে ওড়িহানার লাখ হত 
কলিগ, তারপর কলিগ থেকে কোঙ্গদ, কোগদ থেকে উৎকল, উৎকলের গর মহাকাস্তার এবং মহাকাস্তারের 
পরে কোশল। 


(২) 

উৎকল শব্বের অর্থ হবে দেশের কল! উৎকৃষ্প। উৎকলের প্রতিটি কনি শিল! ভার নানের 
সার্থকতার সাক্ষ্য । 

কলিঙ্গের অধিবাসীদের জীবনে শান্তি ও সমৃদ্ধি, বীরত্ব ও স্থাখত্যাগে সৃদ্ধ হচ়ে স্বয়ং শিবাদ্রী বলিঙ্গকে 
ঘেবডূম্মি নামে অভিচ্িত্ত করেন। শুধু তাই নহ, আন্তর্জাতিক বাবসাবালিদে)র দিক থেকেও ফলিগবাদীরা 
ছিল সকলের সেরা। গ্রীক দার্শনিক টলেমিয লেখা উৎকল উপকূলে বহু কর্মঘুখর বন্দরের অন্বিত্যার 
উল্লেখ পাওচ। ঘাত। সে সময়ে যবস্বীপ, লংকা ইত্যাধি বহ স্বদূর দেশ ও দ্বীপের সঙ্গে উৎফলের বাণিলি)ক 
যোগাযোগ ছিল! 

ধৃ্ীয় প্রথষ শতাব্থীতে কলিগ সমাট খারডেল। দাক্ষপ-ভ/রত এবং উত্তর ভারতের বাপক অঞ্চলে 
তার রাজা বিস্তার করেছিলেন। এই রণবিশারহ সম্রাট শেষ বয়েসে জৈনধর্ম গ্রহণ করে উদঘনিরি ও বগুগিরির 
পৃহাষালার জৈনষন্দির নির্দান করান। উদ্নংগিরি ও ছগ্াগর়ি ডাড়াও ধওলিগিরি, রত্বরিরি, ললিতগিরি ও 
পুপ্পগিরিতে কতকগুলি বিশ্ববিধ্যাত বিভ্ভাপীঠ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল! সেগুলিতে যোগশাস্ত এবং অস্তান্ত বিদ্ধা 
আচরন করার উদ্দেস্কে চীন, লংকা, দ্বীপ, হুদাত্রা, কাস্বোজ ইত]!দি দেশ খেকে বি্যার্থীর! ভারতে আসতেন 
বেদন পুষ্পগিরিতে এসেছিলেন চীনা পরিব্রাডক হিউএনসাং। 

একাদশ ও দ্বাদশ শতকে কলিঙ্গের এক র![ডবংশ লিংছলের একাংশে রাজত্ব কায়েন করেছিলেন। 

- এদল কি ডাঃ রমেশ বজুমদারের ইতিহাসে দেখাহ[ট যে হবঘীপের একটি অকচলে কলিগের কিছু অধিঘাতী 

উপনিবেশ স্থাপন করেছিল এবং আজও সেখানকার অধিবাসীরা কলিং নামে পরিচিত। 

বৌদ্ধ ও জৈন ধধের প্রতাব জান ছয়ে হাওয়ার পর ফেশরী নামে এক শৈব রাজবংশ কলিঙ্গের রাজদণ্ড 
গ্রহণ করেন। শৈব রাদবংশের আমলেই তৃবনেশ্বরে ফলিগের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হু এবং লেখানে নিদদিত 
হর বিখ্যাত লিঙ্বরাড বন্দির দশম বৃষ্টাব্দে। 

ছাদশ ও ত্রয়োদশ শতকেই উৎকলে শিল্পকলা, স্বগত, চাকর, বিজ্ঞান ও সাছিত্যের চরম বিকাশ 
হয়েছিল। তখন শৈধ রাজবংশের সিংহাসন দখল করেছেন বৈধাব রাডৰংশ। কোনাৰ্কের গুর্যমন্দির ও 
পুরীর জগন্নাথ মন্দির নিমিত হয়েছিল বৈফব শাদনের আদলে। বৈফব বা জগৱাধ যুগে কলিছের দিথিদিক 
সাম্যের বয়ে ধবনিত-প্রতিন্ননিত হয়ে উঠেছিল। ভাতি-উপগ্াতি সম্প্রগাছের চেদাচেদ দূর করে জগ৪|থের 
হন্ছিয়ের দরডা হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন আদিবাসী, শবর ও ত্রাধিড় সফলের জন্ত উদুক্ত ইছ। নেই সময়েই 
ফলিদ্ের কঠেই উচ্চারিত হয়েছিল ভারতের বিবিধের বাবে মিলনের ৰার্ত।। অর্ধশতাস্বীর হবো কলির 
প্রতিটি গ্রামে প্রানে ভাগবত নন্দিব্রের প্রতিষ্ঠা হয় । বৈকবব ধর্মের এই ব্যাপক প্রান্ত উৎকলের জাতীর আীবনকে 
_যোদ্ধনোভাব থেকে মুক্ত করে। 

বোড়শ শতাব্দীর গোড়ার দিকে কালাপাহাড়ের অভিহানের ফলে উড়িস্কা মুসলমান, সুলতানের 
পদানত হয়। মুসলমান আদলের পর উড়িস্তা দখল করে হারাঠারা। ইসলাম ও যারাঠা শাসনের সদয় 
উড়িস্ার সাংস্কৃতিক উ্লতি যহত হয়। 

স্ুললঘান ও ব্রিটিশ র!ছের কাছে পরাজছ-বরণ করেছিল উড়িত্বা। সকলের শেষে। ১৮১৭ সালে উড়ি্বার 
আধিবালীরা ব্রিটিশের বিরুদ্ধে এক সশস্রবিত্রোহ করেছিল বলে রিটিশ শাসকর! উড়িস্তাকে চার টুকরে! করে 
প্রতিশোধ নেয়। ৩* বছর আন্দোলনের পর উড়িস্কার জনগণ তাদের ভন্মভূষির একীকরণ করে ১৯০৬ লালে। 
এই হচ্ছে সংক্ষেপে উড়িস্লার ইত্তিহাল। 


(৩) 

উ়িষ্ার স্থাপত্য সম্পর্কে এবার কিছু বলা যেতে পাবে। উড়িষ্বার স্থাপত্য প্রধানত ধর্মূলক, 
তাআসহলের সত 'ম্বক্নিলক নৱ; দেওয়ানি পাসের সত রাষ্ট্রপরিচালনামূলক বা লালকে্ার মত সমঘমূলক 
নয । দক্ষিণ ভারতে তিনরক্ম স্থাপত্য দেখা হাহ_ত্াবিক, চালুক্য ও আধ্য। উড়িস্তার স্থাপত) শেষোক্ত 
শ্রে্টতে পড়ে । 

উকতস্কার অন্দিরগুপির ছুটি থেকে চারটি করে অগ-_-বিমান বা প্রধান খিগ্রহ-মন্দির, জগমোহন 'র্থাৎ 
মন্দিরের ধে অংশ খেকে বিগ্রহ দর্শন করা হহ, নাট মন্দের শর্ত বেখানে দেবতার জন্য নাচ গান হয় এহং 
ভোগ মন্দির অর্থাৎ, ঘেখালে বিগ্রতের গোগরক্ষিত হ্ত। 

গোটা ভারতে একনাত্র উড়িস্থাহ অবিদিত্র আধ দেখা যায় । উড়িস্তার কোথাও কোখাও মন্দিরের 
কোনে! পোতা নেই। (ঘেমন লিঙ্গর।ঙ যর) ৩৯ সব মন্দিরের আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে হে দদ্ৰিরের 
ৰিদ|ন প্রথমে আরত!কারে কিছু দূর উঠে লেখান খেকে বাকাডাবে ক্রমাধযে কষে ক্রমে পিরামিডের ছত উঠে 
গিষেছে।. এই স্বাপত্যকে আদকাল বলা হয ‘০০৮৮৩l৷৷৷৪"। বিমানের মাখার উপর খাকে একটি বিরাট 
আমলক শিল যার চেরা অনেকট। আমলকির মত) কুলের মধো্‌ লিংহ বা অন্ত কোন একটি -পশ্ুমৃত্ধি 
স্থাপিত। 
উজার যন্বিরের মার একটি নিজন্য বিশেষ্য হচ্ছে সেগুলি পূর্বঘারী ধার ফলে পুজারীকে পশ্চিদদিকে 
মুখ করে পুজা করতে হ্য় অথচ হিন্দুখ্ধে সাধারণত পূর্বদিকে নুখ করে পৃজ। করাই নিহম। 

উড়িস্তার অধিকাংশ বন্দিরের বিধান শ৩ বিহীন। উদ্িস্তার কারিগরের! লোহ! ও সীসার বাবহার 
জানতেন। পাখর জোড়ার জন্ত কোথাও কোন দশল। ব্যবহার গারা করেন নি। 


উড়িস্তার শিল্পীর! মন্দির নির্ঘাপের সর্ঘর পাখর পান নি। বেলে পাখর দিয়েই সমস্ত মন্দির তৈরি। 
বেলে পাখয়ের বুকে তার। ঘে পন্বক্ছল খোদাই করেছেন, দর্দর পাথর পেলে তার বাহার আরে অনেক ' 


বেনী খুলত। 
উড়িস্থার ছশ্দিরগুলি দেখলে মনে হবে সেখানকার শিল্পীর। শিল্পস্থ্ীর ক্ষেত্রে জাথতনের চেয়ে দৃত্ষে 


শিল্প নৈপুপোর দিফেই হলোযোগ দিতেন। একমাজ পুরীর জগ্রাখ হম্থির তার হাতিকষ। ইতিহাসের ; 


পণ্ডিতরা বলেন ঘে পুরীর জগছ!খ মন্দির উড়িস্কার স্থাপত) কলার নিমুতম নিধর্শন। 
তুষনেশ্বরে অতীতে ৭ হান্রার মন্দির ছিল) বর্তমানে সেগুলির ছধে) কতেক শতের অত্তিত্ব নাছে। 
লিগ্রাজ দন্বির বাদে রাজাবাপী, মুক্রেশ্বর ও পার্বতী ষদ্দিরও তুলনার ক্দতীত। 
উদদপিরি, খণ্ডগিরি, ধহলগিরি ইত্যাদি গিরিপুস্কাপ্তলি' পূর্বহাট পর্যতহালার অংশ বিশেষের 
উপর নির্গিত। লেগুলিতে যে পালি চাথার খোদিত শিলালিপি আছে তা থেকে বোঝা খা ছে শুশ্কাপগুলি 
বুদ্ধের ভিরোখানের ঠিক পরেই নিসিত যজি! তথনে! জ্হাবীর আলেকজাপ্তার ভারত বিজয়ে বার 
" হ্ননি। 
কোনার্ক বন্দিয়ের 'অনচেদী বিমান আজ মার নেই, আছে শুধু জপহোহন ( বিষানের উচ্চতা 
ছিল ১২* ছুট)। তবু এই ছগবোহনের কাঙ্ককার্য ধেবলে বিশশ হেলারের সঙ্গে গলা 
দিলিয়ে বলতে ইচ্ছে করবে ‘The Indians built like Titans finished like jowellere.” কোনার্কের 
অপছোহনের মাখার ঘে লোহার কড়ি আছে লেগুলি সেকালের কারিগরদের বাৰহারিক বিজ্ঞানে 
পারদশিতার সাক্ষা। 


- (8) 


উৎকলেত দছাপ্রাচীন সংস্কৃতির চয্নাৰশেষেঃ গ্রতিটি উৎকীর্ণ শিলা একটি জ!তির পূর্ণাৰহৰ ইতিহাস 
কোনার্কের জগমোহন ও হতে ভবিষ্ততে মহাকালের গর্তে বিলীন হয়ে হাবে। বিস্ক উদ্ভিদ্ধার মাচা অভ 
স্বাধীনতায় বেদীমূলে দাড়িয়ে যাবার এক নতুন ইতিহাস রচনা করবে। 

ভারতের মাদি শিকল, স্থাপতা ও হান্ধয উংকলে তার গৌরীশুঙ ভ করেছিল। ছেশ বিদেশ খেকে 
পর্যটক ও পরক্রা কের! ভারতী গলার শ্রেষ্ঠ নিঙ্ষশল হিসাবে দেখতে হান তাভ্মল ও কুতুব 
নিঃলদ্ছেহে পৃথিবীর সপ্রান্চর্ধের একটি । কিন্তু তাজষহলের শিল্পকলা মঙ্গোলীঘ। ভারতের নিজস্ব শিল শৈলীর 
লক্ষে পরিচট ঝরতে হলে যেতে হবে উকিষ্তাঘ ও দক্ষিণ ছাবতে। সেখানেই পাশ্চাতের সং্কতির সন্ধানীরা 
ভারতের ছি সংস্কৃতির উপকরণ দিয়ে পান্চাত্য সংস্কৃতিকে অডিষিক্ত করার শ্রযোগ পাবেন। কোন, 
কুধনেম্বর ও পুরীর মন্দিয়ে হৰ্দিরে তাঁর! দেখতে পাবেন পরিকল্পনার বাহ(ছরী, আগ্রগ্রেরণার বিশুদ্ধত। 
এবং অনাগতের ইঙ্গিত । এটগুলিট হচ্চে শিল্পকলার মূললীতি। ফোনারকের শু মন্দিরের রখচক্ের হধো 
খারা দেখবেন কারিগরের পিকালো প্রতিম সৈপুণোর সঙ্গে তার সত্যনিষ্ঠা ও বিদধবস্থগত উপলব্ধির যহ1ছিলল 
ফিচাবে দূর্ত হয়ে উঠেছে। আরো দেখবেন কারিগর তার সৃষিয় মধ্যে কিডাবে দহাঙ্গিলন ছটিরেচে কলার 
সঙ্গে বিজ্ঞানের, দৃঙ্চের সঙ্গে অধৃশ্তের ॥ 






1 ডাছমহল 





করাসী বিশ্বের সুচনাঃ ফ্রান্সের ধনৰতী ও রূপবতী তক হ//ফ!ম রোল বিপ্লবের 
সহারক ছিলেন) কিন্তু ঘখন তিনি দেখলেন স্বাধীনতার ধুর) তুলে এঘন সব পৈশ।চিক্ক 
কও হচ্ছে ফান্দে, যাতে বিপ্রবকে আর সমর্থন করা চলে না, তখন তিনি ফ্রান্সের 
সংস্কৃতি ও অভিজাত সমাজকে রক্ষা করার জগ্টে হচ্ধশরিকর ছুলেন। ভাগোর 
পরিছ্াসে তিনি বিপ্লবীদের হাতে খরা পড়েন ও তার শিরচ্ছেদ হয। 

মৃত্যুর শাগের দিন তার এক বাল) সংচরী তার সঙ্গে গোপনে শেষ দেখা করতে 
এনে ভার আারগাও নিজেকে বন্দী রাখতে চাইলেন। অবস্থ এতে পোশাক বদলাঝার 
সহযোগ ছিল। 

ম্যাতাদ রোলার চোখে জল এল__"এত ডালব।সো তুশি হার "বালা 
সহচরীকে ছড়িয়ে ধরে তিনি আবেগ চঞ্চল কে একথা বললেন । 

__"তোধার জীবন আসার চেছ্ছে অনেক হৃল্যধান”_বললেন লহঠবী। 

-কিন্ধ আজ তুমি আমাকে যে অগররোধ ফরতে এসেছ, তাতে তোবার জীবনের 
মূল্য যে আদার চে অনেক গু বেশী ছয়ে গেছে বন্ধু 

দাতাষ রোল! অনেক কষ্টে বৃকিচে তার বালা সহচরীকে ফিরিয়ে দিলেন কারা- 
কক্ষের দ্বার খেকে । 


মৃত্যুর পূর্বমূহর্তে তিনি শুরু *বলেডিলেন--+০ liberly, what 
commiurd in thy name |" 





E————_—  — — — —_— 


পেশ 


ছোটদের স্বপ্থৱ দেশ ‘ 


ছোটদের খেলনা বানাতে নুরেনবার্গের ছুড়ি সেই । এইতো কিন্ুদিন আগে সেখানে দণ্ড/খানেক- ধরে 
খেলনার এক বেল। হয়ে গেল। দেশবিদেশের খেলনা ও৫)ল। ১৪০টি দোকানে পশর। -ল্যাজড বেলেছিক। 
দেশবিদেশের ছা দ।রপনের ম1চ্ষ এদেছিল মেলা দেশতে এবং খেলনার লও] করতে । ys ৰ 2812 

সব খেলন|ই প্রা কাঠ, টিন মার প্রাররিক দিয়ে তৈরী; তবে গ্রাহকের দেলনাই বেশি ॥ -ছেবছর. অঃ 
মনে হঘেছিল যে প্লাষ্টিক বুঝি কাঠের খেললাফে কোনঠাসা করে ফেলবে, কিন্ত মেলা চেখে ত1 হনে, হ'ল না। 
কাঠের খেললাও লেক রয়েছে এবং অনেক খেলনাধ কাঠ এবং প্ারিক্ষ হুটে(ট ঝাবছার করা হযেছে)... ": 

ঘুরাোপের খেলনার বাজারে পশ্চিম জার্মানী সবাইকে টেকা দেঃ। ১৯৫০ এর গর খেকে জ/র্দানীয় 
তৈরী খেলনার কাটাতি প।চণ বেড়ে গেছে। এবারের বেঙ্গায জার্ানী বাদে ধোগ হিয়েছিল দাকিন ধৃক্তর। টু, 
অস্নিঘ, হইজরলাও, বেনডিচাদ, আপান, ছেনমার্ক, শ্পেন, সুইডেন, আংরদ্যান্ড গ্রীস, কানাজ, 
ধুগোগ়।িঘ্া, পোলাও) চেকে।গ্লোচা কিয়, ছংকং এবং নয়ওদে। 


অনেক নতুন নতুন খেলন। এবারের দেলার দেখা গেছে হটে, তবে পুরোনো খেলনাছু আগর একটুগ 
কছেনি। সেট পূতুল আর পুতুলের গাড়ী, রেলগাড়ী, ঘর বানাবার খেলন', খেলনা দোকান আর টেডি 
ভালুক । তবে বছর বচর এসব খেলনার খোলস পালটাচ্চে বেশ; তার ওপর অনেক ছেললার যত লাগিদে 
অনেক রকম কেরামতি বেপাবার বাবস্থা ভছেছে। কেউ কৰা বলছে, কেউ সাভপোশ[স খুলে আবার প্রছে। 
জাঙানীর তৈরী খেলনগুলে। তো দিবি ছোট ছে(ট ছেলেমেয়েদের মত বড়সড়। সেসব দেখে বড়াই মৃদ্ধ 
হয়ে বাত, তো ছোটদের কথ! মার বলে কি লাচ! আর একটা জিনিষ এবারের মেলায় লক্ষা করা গেল যে 
তৈরী খেলনার চেৱে যেসব খেলনা নিজেরা জুড়ে ছুড়ে একট গোট। খেলন। করা হার, সেগুলোর চ1হিক্কাই ঘেঙী। 
তাছাড়া সত্যিকারের যেসব দ্িন্য বাজারে এপনে। বেরে।যলি, ঘেবন লাধ্কহাললা বোরিং ৭২৭ বিষান, আর 
খেললার ছতেল কিন্তু এট হেলাত এসে গেছে এবং তার বিক্রিও প্রচুর । 


খেলার হেল। 








লেনিনগ্রাপ বিশ্বাৱিন্তালয়েৱ রাংল। ভাষ। ও. সাহিতা-বিভাগ * * 


লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্ঞালছে খেলব এত) ভাষা শেখানো হথ, তার মধে। বাংলা ভাষার এক বিশেষ 
স্থান জাছে। টু 

বাংল! ডাব! (ব্যাকরণ, রচনারীতি ও অনস্ধার ) শেখার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্খীহের কিছুটা সংস্কৃত ্কামাগ 
শিখতে হ্র-বার ফলে বাংল! ভাবার ওপরে ভাগের দখল বাড়ে এইভাবে ভারা নাৰ ও চলতি? বাং 
ভাষাৰে আর্ত করার পর, বাংলাভাষার লাহিতক প্রকাশজদীকে আব করার দিকে অগ্রসর ছন। 


6৮) 

ছাজছাজীদের করেকটি দলে (প্রণ) ভাগ কারে দেওয়া হতে প্রত্যেকটি দলে ৪ যা « ডন কারে 
শিক্ষার্থী ধাকেন। এই দলগুলি বাংলা থেকে ছশ ভাধাঘ এবং ছল ভাষা খেকে বাংল! ভাবায় অহুবাদ করেন, 
বাংল! ৰাকায়ীতিও প্রকাশতনী খুটিয়ে চলন করেন এবং লিভ্রেছের মধে। বাংলাচ কথাবার্ড। বলেন। সেই 
সঙ্গে তীয়। নির্বাচিত বাংলা রচনাবলী (গন্ঠ ও কৰিত1) মৃখন্তও করেন ।-৩ক্ডি বিদেশী ভাহাকে ও তাক 
সাহিভাক প্রফাশভ্দীকে আনত করার পক্ষে এই রীতিটি ঘূব হঙ্লগ্রন্থ। " 

নেই সঙ্ষে, লঠিক বাংল। উচ্চারণ শেখায় কাজ চলে। এই উচ্চারণ শেখ]র ভক্তে প্রধানত: রমা ফোন- 
রেকর্ডের সাহাবা দেওয়া হা। টেপ রেকর্ড কর! হাংলা পাঠ ও আবৃতি প্রথছে শিক্ষার্থীর পোন!নো হচ। 
তায়পর ছাত্ছাতীধের নিজেদের সেই অংশটুকু পাঠ ও আবৃত্তি করতে হু এবং সেট। টেপ রেকর্ড কর] হ়। 
তারপর ছাট টেপ রেকর্ড পরপর বাজিয়ে, উচ্চারণের তুলক্রটি দেখিছে দিয়ে শিক্ষার্থীদের হতোদূর সৃন্ঞব সঠিক 
উদ্ঞারশে অতাপ্ত ক'রে তোলা হয় 

বাংল! পাঠ ও আবৃত্তির রেকর্তই শুধু নয, বাংল! বক্তার রেকডও তারা শেনেন। কারণ, মুখে মুখে 
আচিত' ঘকৃতাক্গ ("্এক্স্টেম্পোর” ৷) উচ্চারণ ও স্বরাঘাত বিষেগী-তাবা-শিক্ষার্থীধের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান। 
লোরিদেত দৃক্তঘাট্র দরে এসে ধেলৰ ভাক্গতীর শতিখি লেনিলগ্রাছে আসেন, বিভিন্ন ভায়তীঘ ভাষার প্রদত্ত 
তাদের বন্ভাতা রেকর্ড ক'রে এই বিশ্ববি্ভালদের প্রাচ চাষ! ও সাহিত্য বিভাগে রাখা ছু) অনেক ক্ষেত্রে 
কাদের অছ্রোষ করা চর তাদের "নিজ নিজ ভাষার কিছু পাঠ বা আবৃত্তি করতে_সেগুলিও টেপ যেকর্ড 
করে রাহা হত । এইভাবে, লেপিনগ্রাম বিশ্বািষ্তালরের প্রাচ্য ও ভাষা লাছিত) বিডাগের ভারতীয় শাখা সম 
আধুনিক ভারতী ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাধারও খুব ভালে রকম একটি রেকর্ড-ংগ্রহ ঈয়েছে) রবীশুন1থের 
ক্ষতকগুলি স্বরচিত রচনার আবৃত্তির রেকর্ডও এখানে আছে। 

এখানকার ছাত্রছাত্রীদের বাংল! ভাষা অনুশীলনের একট। দূর উল্লেখ ঘোগ) দিক হল বাংলা নাটক দিন 
ক্কর]। এবাপারে এই বিভাগে ছাত্রছাত্রীদের ধুব উৎসাহী এবং লোভিখেত অধ।ক্ষদের সঙ্গে ঙ্গাস্ বিভাগে 
অন্যাপ্ত বিষয়ে শিক্ষারত তারতীয ছাত্ছাত্রীযাও এই বাংলা নাটক ম্ঞ্স্ব করার ব্)]পারে সোৎসাছে সহযোগিতা 
করেন। ১৯৯১ সালে, রবীন্রনাথের জগ্মশতবাহিকী। উপলক্ষে, এধানকার বাংলাভাবাশিক্গার্থা এই সোচিচেত 
তরুণ-তরুণীর! সভা সাফলোর সঙ্গে রবী জ্রনাখের "তাসের দেশ” মঞ্চস্থ করেছিলেন। 


সাংস্ৃতিকী 
মিউব্যিধ ভাৱতীঘ নৃত্যকলা 
পশ্চিঘ জার্ধানীতে বিশেষতঃ ব্যাপ্রেরিয়ায় জনসাধারণের কাছে. ভারতীত্ব নৃত্যের সদর চিকাল। 
তাই ইত্ডোজার্ান সোসাইটির আদন্ণে বোদ্বাই থেকে আগত আচেরী সম্প্রঘাধের নৃতে)র আসরে দশক 
সদাগনের অচাৰ হ়নি। এই লঙদা্গ বাণেকিার রাজধানী মিউনিখে মনিপুরী নৃত্য পরিবেশন করেন 
এবং লবকটি রৃতাই দর্শব্শ্মের উদ্ভুসিত এশংলা লাভ করে। 


১৬ 





হ্যা, আমি কালোবাজ্ঞারী | তা'বলে অত হৈ চৈ কিসের ? 
টির তোমরা আছ বলেই তো লামি। 











অঃ কু জঃ 


আজকাল টটলিফ্ষোন করতে পিছে নিত্য যে অভিজ্ঞতা লঞ্চ কর। যার তা ধেদন অভিনব 
“তমশি বৈচিজা পূর্ব। আপনার হত খুবই জঙ্গরি কল। বাড়িতে স্ত্রীর খুব অন্ধ, এখুনি ডাক্তারকে 
খবর দিতে হবে) 

রিলিভার তুললেন, ডাছেল করলেন কিন্তু থিছি চিকন গলার আওয়াজ এলে। ওপার খেকে 
বর ক্রি টেলিফোন । আন একজন কথ] বলছেন একবার, ছুধাঝ, তিনবার পাচ নিনিট খেকে পণের 
মিনিটের দান৷ । 

"_ এর হঘো ফতকি শুনলেন। 

শুন্লেল 'স্বালো, ঘণিকা’দি’ 1 

কে অশোকা } বলে।। 

‘অনিলার ছেলে হয়েছে, লা মেয়ে হয়েছে? 

‘ছেলে’ 

“কৰে হলো? কোৰায় হলো?" 

“ৰাঃ, কুদি কিছুই জানো না| নাসিং হোমে 1" 

‘আই লি।- কোন কষ্ট হয়নি তো?" 

‘না, কোযাইট নর্দাল।” 

“ৰেখি ক’লাউক্ডের হ’য়েছে।' 

ছ' পাউও।' 

“বাঃ! আচ্ছা, এন জাগের দেখেটি কত ওছেট হয়েছিল?’ 

“‘লাড়ে ছ’ পাইও ।' 

‘আর তার আগে হেট দার। গেল? 

'বৃত্ব। অত কী ছলে থাকে?” 

“্ৰাক্‌। এবার কিন্তু এক ট। মোট! রকমের ঝোজ চাই ।' 

গকী খাবে ? দাছ নেই, তেল নেই, চাল নেই ৷” 

“তা বললে শুনছি মে।? 

টেলিক্ষোন বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিতে ছলে! । গুদু তাই নয়। বাড়িতে দিযনীর অনুখ লে 
ভাবনার লঙ্গে ঘুর হলে? চাল, তেল, মাছের ভাষন! ! 


আবার একবার চেষ্টা করে দেখা মাক? টেলিফোনের ভাদ্বেল খো্াতেই এবারও বারাক 
ক্মারো। কচি, আরো দরদ | 


১৩৭১) - চুট্কী ১০১ 

বিলিভার দেখে দিযে অবশেষে ওয্বান ছান্হেড বাই নটি নাইন-এর শ্বরণালকস হলাম । কিন 
তাতেই বা রেছাই কোথায়? ” 

. . . 

বালে চলেছেন। 

ঠালাঠালি শিড় । এ-ওর ছাড়ে হুমড়ি খেছে পড়ছে । ভীষণ-চেঁচাদিচি । 

‘ট্যাত্মিকে গেলেই, তে পারেন ।' 

'উলদেশটুুর জরে ধন্যবাছ।' 

ঘাস স্টপেজে শাসনে সা খাছতেই কণ্ডাক্টর ঘণ্টা দিয়ে দিচ্ছে। তিল বাৰণের স্থান লেট। 
তনু লোক ছদাড় খেয়ে উঠছে পড়ি কি হৰি করে। 

“একী মশাই, কাপড়টা দে তু'টুক্রো ছয়ে গেল?" 

এইবার জাতগায় ধাড়িছে আছেন ফেসা' 

“ভেতৰে বাবে৷ কোখাঃ ?' 

“তা ৰলে আছি উঠবে ন11 ঘন্টাখানেক ধাড়িৰে আছি ।' 

"উঠবেন বলে কী এদনিভাবে উঠতে ছবে 1” 

উপায় কী? 

‘লোকের কাপড় ধার উঠবেন তা বলে? 

“আখি তে| মশাই পঞ্জণের কাপড় ঘরে উঠেছি। লেৱিন এক তদ্ধর লোক আদার কান ঘরে 
উঠেছিলেন । এক সন্যাক তার গন ই. এল, টি, ইসডোবে খাকত্তে ₹ৱেছিলো।' 

বাল চলেছে । 

লীটে বলে একজন বিসুচ্ছিলেম। চেচাদিচিতে হঠাৎ উঠ্ঠে পড়লেন: চলত বালে পশ্টির 
মাৰে পরস্পর ঘাতী কলের মধ্যন্থী করেল তিনি--‘হাত থাকতে মুখে মুখে ফেনা?” 

. তি . 

ধা কালটাজ কিছুদিন ধরে বস্ণ। । 

ডাকার ঘললেন, ই. এন, টি, স্পেসানিস্ট দেখাৰ ।' 

ই, এন. টি. স্পেলালিস্ট কেল গুনে বললেন, 'ধীতগুলে। আগে দেখিয়ে আনুন |’ 

লিন ঘললাদ, ‘জাতে জাত সা কান।' 

‘ওই তো গণ্ডগোল । আগে ধাতের রিপোর্ট চাই ।' 

অপ্তাহখানেক ধরে দাত ধরে চললে) টানা হ্যাচড়।। 

লেখান থেকে রিপোর্ট নিয়ে আবার ই. এন. টি. 

“আছ্ধা ব্লাডটা একবার টেষ্ট করান) লিখে দিচ্ছি, বান পাখোলজির়ের কাছে।' 

আবার তিনদ্বিনে দানা । কাবে তখন জল য্ণা। 

ধ্ৰা হোক করুন স্রাত্ব। কানের বহণার লা্বারাত ঘুষ নেই ।' 

“আচ্ছা ছেখি, ফোন কন?” 

“বাজে এই বা কান।' 





২০২ গঞ্-ভারতী | আাহাঢ সংখা 


‘লরি, ভরি ড'ন কানের স্পসালিউ।' 





. . 
চেডডিস্‌ট্রপ বলে আছেন শ্ুলর সফিলের ঘরে। 
খবরের বাইরে আল জিহ অনিদাবওজের করতো আবেদন নিবেন, দয় করে আগার দেত্রেক 

নিন্‌। কথাও হা লাক্ষেযা। 
গন্ত’র সলাহ জেডহিস্টেল বৃ জিজ্ছেন,_ 

'লরাক্ষার মার্কসীট জেখে বিচার কর। হবে) 
দন, তার লঙ্গে একটি বাজ। মেয়ে 








“কী চান? 

ডে, একে ভতি করতে চাই ।' 
“আপনি ওর কে 8৭?" 

মায়! 

“বে না।? 

“কেন? 

দে গুলেশন জানেন ন'।” 

“ওয় বাবা যে বিচেশে বাকেন)? 


“ওর ঘা? ২ 
“তিনি বাইরে বেরুতে অত নন? ! 
“ওর ঠাকুর । অর্থাৎ ওর বাধার অভিন্তাৰক বিনি!” 
এলে কী বলছেন?" 
“লরি, কান্ট ছেল্প।' 
টিং টিং। কলিং বেল বাজে -ছডহিল্টট্রপ ডাকলেন Nes 11 
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গঁল্প-ভারতী 


শ্রাবণ 5৩53 


এআ! 





খড দৈছিক ও মানলিক 

মানসিক খাস্থ জোগায় গ্তভাবতীর মন্ত মাসিক পত্র। তবে দৈচিক খান্ত লঙ্কটও তার ব্তধা 
আচে! বাবাদের পাঠক পাঠিকাদের সংগে পূর্ণ সংাগ্রহৃতি আনিছে বলছি যে খাপ সদস্যা উৎকট 
আকার ধারণ করেছে কারণ ১৯৪৩ লালের তুক্িক্ষ ৮10300১০৫6৮ স্বীকৃত হলেও এ যছয়ের খাস্ব-সক্ষটও 
পতদ্জপ এবং তার চেয়ে জগত ত স্বীকার কৰতে হয়) স্বাধীন ভারতের শরকার যে এতট! অলংায় এবং 
পুন্িবাদীর। এনন ছুর্দম ত! আমাদের োক! বাকী দ্িল। মুখের অগপ কেড়ে সে ঘন ও ধাম্য কদিন 
থাকবে, বিধাতার আভিশাপ কীতাকে নামে সবই আমদের দেখে হেতে হবে। 

খৃ্টপূর্ব্য ১৩৬/৪১ মালে ১০ লক্ষ মানুষ দরেছিল শুনেছি বিরাট রোহক রাট্টে ; ক্ষুধার আল 
টাইবার নদীতে ঝাল দিয়ে মাঘ দরেছিল। ইউ বোপেওড বহধার ধ'স্বাতাবে বছ মানুষ মরেছে 
ছুতিক্ষের লময আর-__ 


পৰল ধানে পুপ্পে ভরা 
্যাছাথের এই বহ্দ্ধর|” 
গান-মুখৱিত ভারতেও ছতিক্ষের ইতিহাল দারাব্যক 1 ১৮৯১ সালের ইংয়েজ গভর্ণর হিলাব ফরে লিখে 
গেছেন দাত্র এক আন] খরচ করলেই মাহুৰ কোনক্রমে বাচতে পায়ে অথচ লেই একআনাও পায় নি। 
এখন Statistical income দাড়িয়েছে তিল খেকে ছয় আলা অর্থাৎ ১২ থেকে ২৪ পরল] মাত। তাতে 
কত লের চাউল মেলে জানতে থাকী নেই | ঘ। ধোনের! ভাত বাড়বার সমর প্রত)হ (ছলাব রাখছেন। 


" এ দুগঁতি যে উর! দেখছেন তেবে হনট! বাৰিত হয়। ছোট ছেলে-দেছের| কী খেয়ে ক্ষথার নিহৃকি 


করছে ভাবতেও মনটা উত্তল হয_ অথচ লেদিনও রৰীন্রনাৰ গেছে গেছেন 
শ্চিয় কল্যাণী 
তুমি ধন 
দ্বেশে বিদ্বেশে বিতরিছ অ |” 
আজ সেই বাঙলার ছেলে-মেয়েরা খান্াভাবে কষ্ট পাচ্ছে_রধীজ্রনাৰ দেখে গেলেন ন! তার (জোড়া 
সাকোর বাড়ীতে আত্মীর পরিজন চাকৰ-বাকর নিয়ে কতগুলি পাতা পড়ত} এখন এ লঙ্কটে কী হত? 


১০৪ গ-ভারতী [আবণ সংখ্যা 


সবই ভাবতে হচ্ছে।-_কাগজে পড়লাদ ঠাকুর পরিধারের শেখ ঠাকুর 'অভীন্র ঠাকুর (খিডেজ্রলাখ ঠাকুরের 
প্রধাতি ) কাঞনদুলে] বাড়ীর অংশ রবীন্্র ভারতীকে পিকে বেরিয়ে গ্রেছেন। দ্বারকানাধ ঠাকুর লেনে 
ডোকবার সমন ভেবে চমকে উঠলাম । ঠার পুজ মহৰি দেহেম্রন'খ ঠাকুর (১৮১৭-১৪৬৬) পর্ধান্ত বেচে ছিলেন। 
কত বিযাট তাদের কীর্তি প্রতোক বাডালী ত! ছালেল। আমাছের “রৰীক্র-যুগ” প্রবন্ধে লবিত্ারে তা প্রকাশ 
করছি। ববীন্তবাপের দচাগ্রতংণ ২২শে শ্রবণ তারিখে মলে করালে থে ৮০ বছরের কৰি উ্রতিচালিকন্ধপে 
সাক্ষ। দিছে গেছেন তার € ১৯০৯ মার্চ ) বাকুড়। গেলালৎর্ধনার প্রতিডাধণে "আবম যখন এলেছি আমাদের 
পরিবারে, তখন আমাদের অর্থ লঙ্বল ছয়ে এসেছে বিজ-চছশা লৈকতিনী। থাকতুম গরীবের দতে। কিন্তু 
দিজেকে দালিলি গরীব বলে । আদার সাইটে আছ থা কিছু ফলল জমেছে তার বীজ বোল হয়েছে 
সেই প্রন বরলে। প্রহম কলল ছারিত ভহ মাটির হথো ভ্ুগর্তে। চোরের বেলা চাষী তার ধীৰ 
ড়ায আপন নলে। আস্ছুরিত না-ছলে সে বীন ছড়ানোর বিচার চর ৭11 ফগল (ক পরিষাণ হযেছে 
প্রতাক্ষ হলে মহামন তবে দাদন দিতে আলে। যেমহাজলের ক্ষেতের উপর নজর পড়েনি তাদের 
গুণের আঙ্ব।ল মামি পাইনি। একান্তে নিকৃতে ঘ! ছড়িয়েছি ভাবিওনি ধরণী ত| গ্রহণ করেছিলেন। 

প্রশ্ট্েক কথাটি কবি নয্ন খা রবীন্দ্রনাথের অমর সাক্ষ) বহন করছে। লেই চাষী বাঙালী কেন 
আজ সুধার্ড তার লাহিতা ও ইতিহালে ত দৈন্র নেই তবে ভিক্ষাপাত কেন পুন ? পুণা/তু। জমিদার 
রবীন্ত্রলাথ ত! দেখে গেলেন ন1-আদরা চেখছি। 

ভার ধঙ্গ লাহিহা ক্ষেত্র “গীতারলি" ১৯১৩ লালে যখন ১ লক্ষ বিশ হান্দার টাকার নোবেল 
প্রাইজ এনছিল সে টাক! ঠাকুর পরিধারের দদ্দিরারীয তহবিলে জম! হযনি। গ্রতিষার গ্রামীণ বার 
মারফৎ গরীব প্রজা] চাষীদের উদ্তির জন্ত রবীগ্রসাথ তার একমাত্র পুত্র রবীন নাধকে সেই টাক দিযে 
গিছলেন ত! জানি দেশের লোকও জালেন। স্বদেশী সদাজ প্রবন্ধে বে পররিকজন। রবীন্দ্রনাথ ছিগ়েছিলেন 
তা আজও প্রবর্তিত হয়নি কেন। ১৭ বছর স্বাধীন ভারতের বিকাশের পরও এ মৈঙ্গ নীতি ও অভাব 
কেন তা) অগ্ ভারতবালী লা বুক বাঙালী অর্থনীতির ছাত্র! আশ। করি বুঝতে চেষ্টা কছবেশ 
রবাক্র ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীর! লন্ধান করবে এই আশা লিখলাম । 

গোপাল গোখ,লে_ ছি, কে, গোখলে (১৮৮৬-১৯১৫ ) ও জাগশেদজী। টাটার মতন অর্থ- 
নীতিজ্ঞ বাংলার ন! ন্ালেও ঘনীষী রহেশচন্্র দে পদাহুদয়ণ করে বাঙ্গালী কেন বাঙলার অর্থ নৈতিক 
ইতিহাস লেখেলছি _এখনো কি লয় ছরনি--বাধিত চিত্বে জান সেই কণাই ভাবি অথচ রদেশচল্ের 
সাহিতাগয় বন্চিদচন্রই (১৮১৮-১৮১৪) তার ইতিহাল তথা লাহিত্য চেতন! আগিয়ে দিয়ে গেছেন 
রমেশ ভবন প্রচ্ষঠার লমহ বঙ্গীয় সাহিতা পৰ্যিদে এ কখ। তুলেছিলম । 
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দারিদ্রের যে কঠন বল, মৌলের যে শুভ্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার (যে কাঠার 
জান্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাীর্য, তাহা! আমরা কায়কজন 
শিক্ষাঞ্চল যুবক বিলাসে অলিষ্বাসে অনাগারে অনুকরণে এখনে] 
ভারতবর্ষ হইতে দুর কবিয়া দিতে পাননি নাই। ৯ * + আমরা 
আজ যাহাকে অবন্ঞ! করিয়৷ ঢাহিয়। দেখিতেছি লা, জালিতে 
পারিতছি লা, ইংরেজী স্কুলের বাতায়নে বসিয়। যাহার সজ্জাহীন 
আভাসমাত্ত ঢাখে পড়িতেই আমরা লাল হইয়। মুখ ফিরাইতেছি, 
তাহাই সনাতন ন্বহৎ ভারতবর্ষ, % % $ তাহ! বলিষ্ঠভীষণ, তাহা 
দারুণ সহিষ্ক, উপবাসন্রতারী ॥ তাহার কুশপজরের অভ্যন্তরে 
প্রাচীন অপাবনের অমৃত অলোক অভয় হোমায়ি এখনো ভ্বলিতেছে। 

এ ৯ * * 
জয় হইবে, ভারতবর্ষরই জয় হইবে। যে ভারত প্রাচীন, যাহ! প্রচ্ছন, 
যাহা ঘুহ, উদার, যাহ! নির্বাক, তাহারই জয় হইবে) ফ * * 
ভম্মাচ্ছর মৌনী ভারত চতুপ(য মৃণনর্ম পাতিয়। বসিয়। আছ -আমরা 
যখন আমাদের সমন্ত চটুলতা সমাধ! করিয়| বিদায় লইব, তখানা সে 
শান্তচিত্তে আমাদের (পীন্রাদর জন্য প্রতাঞ্ষা কলিয়৷ খাকিবে। (সে 
প্রতাক্ষ! ব্যর্য হইাব না, তাহা! এই সন্যাসীর সত্যে করজোড়ে 
আসিয়। কহিবে_ “পিতামহ, আমাদিগকে সন্ত দাও” 

তিনি কহিবন--”ও ইতি ভ্রঙ্গ |” 

তিনি কহিবেন-_“ভুগিব স্ুুধং লালে স্রখমন্তি |” 

তিনি কহিবেন__“আলন্দং ব্রচ্মণো বিদ্বান 

ন ঘিভেতি কদাঢন।” 


এপি 


আত্মপরিচয় 


লিঙ্গের সহা পরিচয় লাওত1 লগ লঙ্ক। চীধলের বিচিত্র অভতিজতার ভিতর মূল 
উক্যাঙ্ছহটি বরা পড়তে চা ন৷। বিশাত' যদি আমার আহ্‌ দীর্ঘ =! করিতেন, সতর বংলরে শৌছিবার 
অবকাশ না দিতেন ভাছলে নিজের সঙন্ধ স্পষ্ট ধরণ করিবার অবকাশ পেতাম লা। নানা খান! 
করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাছে গ্রবতিত করেছি, ক্ষনে ক্ষণে হাতে আপনার তিজ্ঞান 
আলনায় কাছে বিক্ষিত হত্ধেছে। জীবনের এই দীর্ঘ চক্র শখ প্রহক্ষিণ করতে করতে বিধাহকালে 
আজ লেই চক্রকে লমগ্রন্লে দেখতে পেলাধ, তখন একটা কথা বুবতে পেয়েছি থে একটি হাও 
পিচ আদান আছে, লে আর কিছু সত, আমি কৰি ম্যত্র। আমার চিত্ত লাল! কর্মে উপলক্ষো 
ক্ষণে ক্ষণে নাবাঘলের গোচর ছয়েছে। হাতে আমায় পরিচন্বের সহগ্রতা নেই! আহি তত্বজানী 
শান্রজ্ঞানী ওক বা নেতা নই-_একবিন আধি বলে ছিলাম, “আমি চাইলে হতে ববহ্ছের নংধুগের 
চালক” । লে কখ। সত্য বলেছিলাম | শুভ্র লিরঞজনের ধার) দূত ওরা পৃথিবীর পাপক্ষালন করে, ঘানবক্ে 
নির্ণণ নিয়া কল্যাণ হতে প্রধতিত করেন, ঠারা আদার পূজা, ভাগের আলনেয় কাছে আদার 
আলন পড়েলি। কিন্তু সেই গুত্ৰ ক্যোতি হখন হছ [চিত্র হন, তখন লালা বর্ণের আলোফবশ্রিতত 
আপনাকে বিদ্মারিত করেন, বিশ্বকে রতিত করেন; আমি লেই বিচিজের দুচ। আরা বাচি সচ1ই, 
হালি হালাই, গাল করি ছবি ঝাকি, ছে আৰি; বিশ্ব্রকাশের অধৈরুক ক্যালগ্ছে অধীর আমরা তাওই 
দু । বিচিত্র লীলাকে অন্তত গ্রহণ করে তাকে বাহিরে লীলায্িত করা--এই আমার কাজ। 
মানবাকে গদান্থানে'চালাৰার দাৰি রাৰিনে, পৰিকের চলার সঙ্গে চলার কাছ আমার, পথের দুইধারে 
দে ছাৱা, যে লব্জের বত, যে চুলপাতা, বে পাখির গান, লেই রসের রদদে জোগান দিতেই 
আমর! আছি। বে-বিচিত্র ঘত হয়ে গেলে খেলে বেড়ান দিকে দিকে সুরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে 
দর্ণে রলে জলে, সুখ ছ:খের আখাতে-লংসাতে, ভালোষদ্ের বশ্ৰে-তার বিচির রলের বালের 
কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙ্গ শালার বিচিত্র রূপগুলিক্ষে সাঞ্জিয়ে তোলধার ভার পড়েছে 
আমার উপর, এই-ই আদার একদাত্র পরিচয়। 

অন্ত বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন; ফেউ বলেছেন ততজানী, কেউ আমাকে ইকুল 
বাষ্টারের পদে বলি(ঃছেন। কিন্ত ধালাকাল থেকেই কেবল মাত খেলার ফোকেই ইন্ধস যারে 
এড়িয়ে এলেছি_যাষ্টাি প্টীও আমার নয। বালো নানাহুরের ছিত্র-কর। বাশি-হাতে যখন পথে 
বেরলুম তখন তোর বেলার অস্পষ্টের মধো স্পষ্ট ছুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেদিনের কথ! মনে পড়ে। লেই 
অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুতদৃষ্ি। প্রভাতের দানী বর! আহার মনে তায প্রথম বাধ তডেেছিল 
দোল লেগেছিল চিত্ত সরোৰযরে । তালে করে বুৰি বা না বুঝি, বলতে লারি ধা ৭! পারি, লেই হাসির 
আঘাতে বাই জেগেছে। বিশ্বে বিচিত্রের লীলা নান। সয়ে চঞ্চল হয়ে উঠছে [নখিলের চিন্ত, 
তারই তরে বালকের চিত চঞ্চল হয়েছিল। 

এই আশ্রথে প্রাণ সন্থিপনের যে কল্যাণন হুন্দর রূল ছেগে উঠেছে, লেকে প্রকাশ 
করাই আদার কাছ। 
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এর বাহিরের কান্দ ও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আহার চরম স্থান ঘর, এর 
দেখানটিতে তপ (লখানটিতে আ্বানি। গ্রামের অহাজ বেদনা যেবানে প্রকাশ তুঙ্গে বকুল, আদি 
ভার মধে)। এখানে আছি শিশুদের ঘে-কাল করেছি লেট। গৌপ- প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র শিশুদের 
স্বকুঘার জীবনের এই ফে প্রথম আরস্ত-রপ, এদের জালের অধ্যবপারের স্বাদি গুলা থে উষারণ 
দীপ্তি যে নবোদ্গত উপ্তমের আছ, তাকেই অবারিত করবার জক্তে আমার প্রন্াল, ন|-ছলে আইন- 
কাহন-সলিলেৰালের অঞাল লিয়ে মরতে হত। এই লব বাইরের কাজ গৌণ, গেছ আমার বন্ধুরা 
আছেন। কিন্তু লীলামত্রের লীলার ছন্দ মিলিহে এই শিশুদের নাচিয়ে পাইয়ে, কনে! ছুটি দিয়ে 
এদের চিত্তাক আনন্দে উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ আমার পার্থকতা। এর চেবে 
পীর আজ হতে পারব ন|; শঙ ছণ্ট। বাক্যে ধারা আদাকে উচ্চ মঞ্চে বলাতে চান, তাদের আনি 
বলি, আমি লিচেকার দান নিয়ে বসেছি, প্রবীণের প্রধ'ত্রে আলনল দেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি 
দিঘেছেন। এই ধূলো-মাটি-খালের মৰো আমি হয চেলে দিয়ে গেলান, বন্পতি-ওষধির মে] । 
দার! মাটির ছা দাহুষ, যারা মাটিতেই হাটতে আরস্ত ক'রে শেষকালে নাটিতেই বিশ্রাদ করে, আছি 
তালের সফলের বন্ধু, আমি কবি। 











বর্ষামঙ্গল 

শাঙিনিকেতনের অবারত আকাশ এংং দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তর ঘধার্ঘ ই 
খ্বহৃত্ণ-ভূদি। খানে আদাধের ছাত্র-ছাত্রীরা যে আতিধা লাভ করেছে তার 
চোজের ক্ষেত্রে নব নব রদ পরিবেহণ করে স্কডুর দল। আনন্দের খণ আমরা 
শোধ করে থাকি, বে স্বরে লাচে। তাক্ষেই বলে উৎসব । বৎসরে ধৎসরে এই 
স্টংলবে প্ররতির সঙ্গে আমাদের ছদবের মিলল ঘট 

লহরের মধোও খতু আপে, কিন্তু তার প্রকাশে বাধ! বাকে [বস্তর, তাই এখানে 
উ২পবের সৃষ্ট লহজে কয় লা। 

কিছুকাল পৃ:ব কোন এজ বা লহরবালীকে আ'দাঞ্ের আশ্রদের উৎসবের ভাগ 
দিতে এলেছিলুদ । লেলিনকা৫ লেই বর্ধাপলের কথ! হতে! কারে! কারে! হলে 
কাছে । ফেবলদ'র কনক ঘণ্ট। আমাদের মধো সেই অস্ঠানের অবদান 
ধলে মন ৪৫ না। আমার বিশ্বাস সেই উপলক্ষে দীত-ভারতীর বীণায় বাংল! 
সুরের বিশেষ একটি তার চড়িয়ে ছেওয়। হছেছিল। সেই তারের বস্তার আজে 
চলছে । আজ বাংলা দেশ বাংল! গালে মুখরিত। 

এই নবজাগ্রত বাং গানের ভর! বাদরে আমাদের আশ্রমের উৎসবকে আর 
একবার লোক।লছে এনে উপস্থিত করেছি, মনে করিয়ে খিতে এলেছি ধরণ 
এলো) ভারতবর্ধের কবিদের বর্ষা, যে বর্ধার ছুদহ খেকে দেখদূতের বিরহ গান 


উত্লারিত হবে নিত কালকে অভিযিজ করেছে। 


চার সা EA 


রনীশ্রাবাখ কলকাতা এলেন বিশ্বভারতীর জন্ত অর্থ সংগ্রহ করতে। শাঙ্ি- 
নিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে বর্ধামঙ্গল উৎসবের আয়োজন করলেন লহরের 
বিভিছস্বানে। এই উপলক্ষে প্রকাশিত শ্থভেনীরে এই লেখাটি প্রথম বেরো॥। 





৯২১০ 





হুম (সন 


কুক, তোর কি ছার জন্যে কই হয়|” 

বা, কষ্ট হৰে কেন? মাষে পাঠ গুনতে আসেন । দাকে দেখতে পেলে মার কষ্ট কোথায় ?' 

পাঠ শুলতে বলেন! সবাই নিদারুণ অবাক মানল। কই আর তো কেউ দেখতে পায় 
ন! তাকে। 

কুড়ুর চোখ আনন্দে উজ্জল ছল; ‘আজও তে। এসেছিলেন।' 

“কোধাত বসেছিলেন?" জিঙেল করল গেসাই। 

"আমার পাশটিতে।' 

“কেমন দেখলি?” 

‘এই শরীরে নয় ।” কুকু গন্ভীর ছল। 

কী ব্যাপার ?  কুলদ! নিতৃতে গিয়ে ধবল গোলাইফে। 

কা সার ধ্যাপার ! আদার পরহহংলদী লৃক্ম শরীরে এসে তাকে নিয়ে গেছেন। 

“কিছ মা তো আর হর শরীরে ঘাননি }' কুলছা অভিতৃত ছল : ‘পরমহংসজী পুল শরীর নিয়ে 
গেলেন কী করে? 

ষোস্টীরা সবই পান্ছেন।” বললে গৌলাই, “ইচ্ছেমাজ গুলকে শুন ও শবস্থকে পুশ করতে পারেন। 
দেহের পঞ্চ ভূতকে পঞ্চভৃতে মিলিয়ে ভুশকে স্থত্থে পরিণত করে মুহূর্তমঘে ঠাকে নিযে পিবেছেন।, 

“কোথায় নিয়ে পিয়েছেন।' 

“পানললরোৰৰে ।” 

২ 
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“তিব্মতের মানসদ্রোৰরে ?' 
“সে তো 'মানতলাও ৷’ সে নানললয়োৰরে = ।' বলশে গোলাই) ‘এ নানলসরোবয় অনেক 
ছিঘালর়েরও উপরে । ফৈলাল দাবায় পথে, 
“লেখানে কি আমি মেতে পারি লা?" 
"এই শরীরে কী করে যাবে? নেক দোগৈখ্বর্ধ ছলে তবে হাওহ] যা়।" 
কিন্তু দামোদর পুদ্ুরী দাউজির বা ডোগ লাগাচ্ছে তার গ্রপাদে তুল শরীরই টিকিয়ে রাখা। 
অলম্ভব হয়ে উঠছে ॥ শুকলে! পরখত়ে আটার কটি স্মার কুদড়ো-লেদ্ধ। অথচ গোপাইছেস লেবার দে 
টাকা অলে তার সমন্তই দাদে'দরকে দ'্টক্ষির ভোগে বাক করতে দেওয়া হয়। পাথরের ঠাকুর, চার 
কুছড়ো-পেদ্বতে অরুচি নেই, কিন্তু গোসাইয়ের শিল্প) এই আত)চার সহ করতে আর বাদি ছলনা। 
গোলাইচ্ছের শরীরও কেমন দিন-দিন কাহিল হরে যাচ্ছে ॥ 
'ল্রোনার ভোগ তো আর গেল! যায লা) দাদোদ্রকে গিয়ে ধরল চেলারা। 
দামোদর বিয়কু হং বললে, 'ভক'তক। লোভ নেছি চাহি।' 
কুদড়ো সেনক ন! দিয়ে কুনড়োর চোকল! লেন্ধ দিতে লাগল ছালোদর। বললে, ঘা টাক। 
আসছে তাতে ওর বেশি পোষা ৭11 
বটে? ছিলে দাও। নংতে৷ এবার থেকে টাকা পরদ। নিংজছের হাতে রেখে নিজেরাই 
ভোগের বাবনথ। করঘ । 
দামোদর তখন নিজে বাজারে গেল। বাছা-বাছ্া পোঞ্াধর! শুকনে! বেগুন আয় 'বায়ে 
মিশালি' শাক কিসে আনল । তাই (সেদ্ধ করে ভোগ লাগাল। উল্লা করে বললে, "কালা খিল81)” 
সবাই পিছে তখন গোলাইকে ধহছল। এর একট। বিঞিত করুন। 
গোসাই মিষ্টি হেসে বললে, 'দাউজি জাএত দেৰত|। তিনিই বিহিত করষেন।” 
তোমরা পাবও। তোমরা আবার গৌলাইকে লাগাতে গিয়েছ। গার (ফ্লণ তোমাদের একটু 
প্রাণে লাগে না? বলছি বাঙল! দূলুকে চিঠি পাঠাও, আরো টাক! আন1ও, তা লয়, উলটে ত লব 
এট পাক।লো। ভঙ্গন ছেড়ে দত সব ভোজনবাদী হয়ে উঠেছ। 


থাঘোদর মাল! নাড়ে আর বুলি ঝাড়ে। 

কিন্ত পাথরের দেবতাও বুঝি আর নিশ্চল খাকতে প্রস্তুত নয। 

দু গালে হাত বুলুতে-যুলুতে দামোদর এসে হান্ির। মুখখানি কাদে-কাছে! | 

‘কী হল? ফিজ্েল করল গৌলাই | 

“বাব! গেছি হামকো বহুত হারা হায়’ 

“কেন, মারলেন কেন? 

দামোদর তখন স্বপ্রবত্তান্ত বললে । ত 

শেষ রাত্রে তুমিয়ে আছে, ছাউনি এসে জাষোধরকে চেপে ধরল | ছুই গালে চড় মারতে 


লাগল । তাতেও হন লা। পর্ধাঞ্গে মারতে লগল | চড় কিল ঘুষি। 
কী করেছি! 
কী করেছিল? পা, তালে করে তোগ হিচ্ছিল না। লখ নিলে খাচ্ছিল, আদার 


গোলাই শুকিয়ে দাচ্ছে, তোকে আব কিলিছেই শেষ করম) 
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দেব, দেৰ, সালে করে খেতে দেব । 

তখন দাউঙ্সি ছেড়ে দিল । দেখুন গাল ছুটো দুলে রৃহ্ধেছে। বাগে ব্যখা॥ 

খোলাই বললে, ‘ভুমি আাগাবান।1 দাউজি তোনাকে শাদল করেছেন) আর কাঁ, প্রান দেল 
সধ্ব্ব দিয়ে লাউির লেৰা করে? তিনি ভোদার কোলে আচার রাখবেন আ' 


স্বপ্রের প্রথার শনীবে কোটে-লক:ল দেশে অবাক ছলে গেল। অবাক দে গল দাগের 
বাবস্থা দেখে । এখন খেকে শেট ভরে ছুটি খেচে “হরেক বলা যাৰে। 


কুতুবুড়ি এলে বললে, “দা আছ আলবেন।” 

‘কী করে বুঝলে? 

“ছানিন।। আমি যেন দিনের বেল 
‘আমার এমন কেন হয় বাধা ?' 

কী? 

দিনে ছয় ঘ। কিছু দেখছি শুনছি করছি, লব মিপে।, সব স্বপ্ন ।' 


“তোর খুব লৌভাগা তুই ঠিক_ঠিক দেখছিস)" গোলাই বললে, ‘সমন্রই মিথো দলই 
স্বপ্র। পরিচ্ছছ জালে এ জানতে পারলেই তো হরে গেল ।? 


শদ্ধের কিছু আগে বৃদ্ধা অনঙ্ব বৈন্ধবী এলে হাঙ্গির। ওগে! না-গৌোলাই গে আমাদের গংরে। 
কোখেকে এলেন? কার সঙ্গে এলেন? 
তাঁকে জানে। 


যোগজীবন ছুটল মাকে দেখতে । চুটল শীঘ্র আর সতীশ । 
কী আশ্চর্য, দেৰী কিরে এসেছেন। বেগেন্ধীবন মারের পায়ে পড়ল । মা গে, থৰে চলে! 
যোগমায়। ফিরে এল । পরনে গেরুঃ়। বলন। গৌলাইকে প্রণাম করল। পাশে বসে বাহাল 


করত লাগল | ফেল আগে দেদন ছিল তেমনিই আছে গোসাই একবার ছেল করল থা, 
কোথায় ছিলে, কী করে ফিরে এলে? 


কিন্তু ঘোগদীবন পেড়াপেড়ি হছ কংল --বলে|, কী কয়ে অৃণ্ঠ হয়ে গেলে ? 

‘পরষহংসজী এলেছিশেন।” বললে খোগছারা, ‘সঙ্গে পাচন্জল মহাপুরুষ । সবাই ছ-লাতচাত 
লঙ্া। বাধায় পাগড়ি বাধ! । আমাকে বলংলন, ঘদুনায় শ্বান করে চলো । যমুনাই মান করতে 
নামলাম। তারপর কী কৰে কী হল কিছুই বুবতে পারলাদ নয) দেখলাম একট। পাছার উপরে ক্আছি। 
লে যে কী আনব্বের স্থান কী বলব! ফিরে আলতে ইচ্ছে করে না, শুধু কুকুর কথা মনে করেই 
আৰে মাঝে উতলা হযে উঠি।' কুতুকে কাছে টেনে লিল যোগায় । 

" প্রদ্ধাবন থেকে আর উনি নড়বেন না কোখাও।' বললে গোলাই, "তাই ওঁকে এখানে আলতে 
বারণ করেছিলাদ ।' 

পাজি দেখে দিল ঠিক করল ঘোগমাছা। নিত্যানন্দ প্রভুর 'আবির্তাধের দিন মাঘী ত্রয্বোদনী 
তিখিট গুভ। সকালে তার দেছে বিশ্ুচিক। প্রবেশ করল আর সঙ্ধারলে প্রবেশ করল নিতালীলার। 

ব্যাধির গ্রকোপে দেহ অবলর হয়ে এসেছে, পাঁশে বসে আছে- সেলাই, হঠাত পরম্ংলঙ্গী 
আধিত্ও হলেন। গোসাইকে বললেন, ‘তুষি কুঞ্জ ছেড়ে বাইরে কোথাও হাও। ডুবি এখানে খাল 
ওকে নিয়ে দাও বাবে ন।। হেহতাগ হয়ে গেলে পর এদ ।' 





ও শব দেখি) গোদাইত্ৰের কাছে হলে কু? বললে, 
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কিন্ত যোগার! ছেড়ে দিতে রাঙ্ছি নয়। গোসাই উঠ-উঠি করছে দেখে হাত ধরল । তুমি 
চলে েও আ। র্‌ 

কিন্তু পরদহংসছীর আছেশ। ভোর করেই উঠে পড়ল গলাই । কুঞ্জ ছেড়ে চলে গেল 
অন্য । 

যোগমায়ার দেছাবগান ছুল। 

গোলাই কিযে এসে দেখল লবাই ফাদছে, বেশি কাদছে কুতুবুড়ি, যেন শোকে দন হয়ে দাচ্ছে। 
কিন এটা তো শোকের ব্যাপার নষ্ক, এটা উৎলবের ব্যাপার) 

বোগআবলকে লক্ষ্া করে বললে, "মৃতদেহ এখানে এতক্ষণ বেখেছিস কেন? দা বদুলার তীরে 
লিয়ে সংস্কার করে আর । 

যোগঘায়ার দেহ কেশীধাটে লিদ্বে দাওয়া হল । 

আসনে প্রশান্ত সৃতিতে স্থির হরে বলল গৌলাই| 9 কুহূগড়িরই বিন্দুমাত্র বৈধ নেই, 
আর্তনাদ করে কাদছে। 

“আর্ডনাম-করে কাছ। ভালে, তাতে শোক পাতলা হয়ে মায়।' বললে গৌসাই। কৃতুকে 
কাছে ডাকল, পিঠে স্বাখল সাপ্ববার হাত । 

হাত রাখতেই দত্রণায় চহকে লাফিয়ে উঠল কৃতু। লতা সে শোকে দ্ধ হয়ে দাচ্ছেঁ-ংাত 
রাখতেই তার পিঠে আগুৰে-পোড়। ফোস্বার মত পাচটা আডলের দাগ ধলে গেছে। 

‘এ হচ্ছে তক বিছেদের জালা, বললে গোসাই. ‘মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের পর রূপ লনাতনের 
এরকম হচেছিল | বাইরে কারে! কোনে! শোক নেই দেখে অনেকের লন্মেহ হয়েছিল এর! কেমন 
ভক্র। একদিন বৃক্ষতলে বলে ভাগবত পাঠ হচ্ছে, অনেকে শুনছে। গাছের একটা গুকনে। পাত 
হাওয়ার উড়ে এলে রশ গোস্বামীর গায়ে পড়ল । গারে পড়েই দপ করে ছলে উঠল। পুড়ে ছাই 
হয়েগেল। তখন সঞ্চলে বুযাল কাকে ধলে বিরহদহন !' 

ঢাকায় কুঞ্জ ঘোষকে চিঠি নিখল গোসাই : 

গত ১*ই ক্কানতৰ সন্ধাকালে শীঙিদতী যোগদান৷ দেবী ভাহার চির গ্রার্থনীর লিদ্ধদেহ লাচ 
কৰিয্নাছেন। অবিশ্বালী লোকে ইহাকে: সভা বলে, কিন্তু একবার বিশ্বাপ নয়নে চাহিয়া (দেখ । 
যোগায় আজ সধীবৃন্দের মধ্যে [ক অপূব শোভা সৌন্দর্য লাভ করিয়াছেন প্রীমতী শান্তিনুধাকে 
ফপিবে যে, ঘেল শোক না করে, ইং! শোকের ব্যাপার নহে, বহ সৌভাগো দহ ইহ) প্রাপ্ত 
ছয়। আগামী ২১শে ফাল্গুন এখানে তাহার নামে দহোংসব হইবে । তাহার পর আদর। চাকার 
মাতা কৰিব। i 

জ্রদতী শান্তিৰ! যদি শ্ৰান্ত করিতে চাহ তবে আনন্দ উৎলব কৰিয়! দেন ছু:ৰী কাজালী- 
দিগকে খাওয়ার । টু 

হা, শান্তি, শোক করিও না” আনন্য কর। হত শী পারি আনর! ঢাকা যাইতেছি।' 

উৎদৰশেৰে গোসাই বৃন্যাধন ছেড়ে হবার এল। ঘোগপারার একখানা অস্থি বৃদ্ধাধলে 
সাধিত করা হয়েছে, আরেক খান। বন্মচূণ্ডের ঘাটে এলে গ্গ। গর্তে বিসর্জন দিল। তৃতীয়খওটি 
গেগারি॥। আশ্রমে সমাহিত করে তার উপরে লহাবিদ্ির স্থাপিত করতে হবে। 
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সে বছর হৃস্তদেল', লক্ষ-লক্ষ সাবু আর বধর্স্মাবীর সমাগম হযেছে হুরিস্বারে । ব্রহুকুণ্ডের 
কাছে এক পাণ্ডার বাড়িতে আছে « : সঙ্গে ্বোগন্নীবন, পরীর, গ্াদাকান্ত, আরে অনেকে) 
ছরিযার অ।র হুবিবার নেই, হরিখর তে উঠেছে। 


কলখলে লাধুদরশন করছে খেলাই, দূর থেকে একজন বৈৰুৰ বাবাজী গোলাইফে লক্ষ্য 
করে গেছে উঠল : 








ছাদের চি বলতে নয়ন বাবে 
ও হেখ তার? হুভাট এসেছে হে। 
মার! প্রেদে জপ ভাসাইল , 
দারা নামে আগত মাতাইল 
তারা ছুভাই এলেছে রে। 

গোসাই উদ্দণ্ড নৃতা করতে সক করল । ঘুরতে চারদিকে ভাবের প্রবল শ্রোত উদাহিত হল কেউ 
ও কলে যোগ দিল কেউ ৰ তুলল তারক বুদ্থ ছরিনাদের জধধরলি। নানা ধেশেয় নান। দলের থান 
লাধ্ব হার! লমবেত হয়েছিল তার! বিশ্ছধ মানল, এদন নাচ এমন ভাব এমন দৃপ্ত দেখিনি তে। 
কোনোদিন । কে এ উজ্জল পুরুষ চলে কাছে নিছে দেখি। 

রাধাকুণ্ডৰাপী বেনীম্াধব পাওা কাছে পিছে দেখল গোসাইযর়ের বুকে স্বর্ণা্ষরে হয়িনাম প্রাুটিত। 

লক্ষসাধূর মখো কজন ঝা বদনী । গোসাই ঘুরে ঘুকে শুধু তিনজনকে আবিষ্কার করল! 
একছনকে জিল করল, ‘এত কঠোরত! করছে হবু লাধুদের 'তখলাভ হচ্ছেন! কেন?! 

লাধূ চিন্দিতে বললে, ‘আদি কাঁটাগুকীট আমি কী করে বলৰ?” 

‘না, আপনি বলতে পারবেন।? 

শেহকালে সাধু বললে, ‘'আদকাল সাধুযাও তগ্ধান চারন।। বান মর্ধাদ। মোহাগুপিরি চার! 
আআ কেবল সম্প্রদায় আর দতাদত নিই দাতাদ!তি করে। বিন্ধ ধর্ম তবং নিহিত গছারং।? 

একদিন লিখাই-নিচাই অধৈতের কথ! হচ্ছে হঠাত এক গগ্গরাটী প্রাচীন সাধু গোসাইকে 
লক্ষা করে বললে, প্রায় চারশে। বছর জাগে আমাদের দেশে এক বাঙালী সাধু গিয়েছিল ভার নাম 
কমলাক্ষ।' 

‘চারশো বছর আগে !' লৰাই চমকে উঠল : “আপনার তখন ধর়েল ক ছিল?” 

‘আমার ধয়েল তখন কত জার হবে ৷ পলেরো-যঘোলে।।' 

গোদাই ফিজেল করল: ‘সেই সাধুর বাড়ী কোথা ছিল?" 

“বলেছিল নবীর! শাব্বিপুর । তার একখান সীচা আবার কাছে আছে।' 

সেই খযলাক্ষই তো অস্বৈত। 

“ফী উপায়ে এত দীর্ঘস্বীবন লাভ করেছেন?” 

“হঠযোগে )' প্রাচীন সাহুটি উঠে দাড়াল। বললে, “নির্জনে চলে, তোমাকে প্রক্রিত। দেখিয়ে 


দিচ্ছি! এদন সাধু আছে যার! আমারও বয়োজে।্ঠ 

কিন্ধ শুধু দীর্ঘজীবল লাভ করলেই কি ইশ্বর মিলবে? 

তিনটে কুলে-পড়। ছেলে লঙ্গেপী হত এলে এক লানুর-খসংরে পড়েছে। বাইরের তেক দেখে 
জেবেছিল এ না হানি কত বড় মহাপুরুষ! বললে», অমর! ভগবানের জন্যে ঘর ছেচেছি, আমাছের 
দীক্ষা ছিল। 

সাতু লানন্দে দীক্ষ। দিল ও ছোকরা তিলটেকে কৌপীন পরিয়ে চাকরের কাখে লাগাল। কেউ 
বাসন দাত্ষে।, কেউ লাকড়ি ফাড়ো, কেউ ছল টানে!। কখনো বা গা-ছাত প। টেপে।। খাটতে" 
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খাটতে ছেলে তিনটে রোগ) কছে পেল । স্বসুত্বতারও রেহাই সেই । কাঙ্ছ না করলে প্রহার পড়তে 
লাগল । হাতে পালিয়ে না হাহ তার জরে দলের আর্থার শাসগুপের শিক করলে। বিশ ছেলেগুলে! 
চারদিকে অন্ধকার ছেখল। 

কেউ খবর দেয়নি, সহসা গোলা একদিন লেই আশ্রবে এলে উপব্বিত হল। ছেলেশুলে। 
দেন ছুত্বর লগুত্রে ভেল! পেল। কেঁদে পড়ল গেপাইফের কছে। অ-দংগের উদ্ধার করুন 

গোলাই লাবুকে ধনলে, বাচচা কটাকে ছেড়ে দিন। 

সাধু তেড়ে এল, ঠেলে গালাগাল ছিল গোসাইকে। বললে, ‘এ লোগ মের। চেল! হুয়া হাহ, 
সত লিঃ ছা, এ পোগোকে। কভি নেহি ছোড়েছে।” 

এই কখা? গোলাই পুলিশকে খবর ছিল। পুলিশ এলে উদ্ধ'র ফরল ছেলেগুলোকে। 
গোলাই ধললে, ‘দার ছেলে মায়ের কাছে ফিরে যাও)" 

আরেক দিন দেলার নে) গিয়েছে একটি লেংটি-শরা! পাহাকধালী লগ্ঘঠালী গোনাইকে 
দেখতে পেয়ে দূর থেকে চুটে এগিয়ে আলতে লাগল । ভিড়ভাড় কিছু মানছে ন।, একে-ওকে ঠেলে 
ধার! জেরে পথ করে লিচ্ছে। আর মুখে উগ্মত্ত চিৎকর--আজ মেঘা মিল! রে গিল! আছ আম 
শেয়ে গেছি রে পেয়ে গেছি। 


কী পেয়েছ? কাকে মিলেছে? 
পাহাড়বামী সাধু কোনো উত্তর করে না, গোসাইকে [ঘরে উদ্ধ ধাত হয়ে নাচতে লাগল: 


মেরা দিলা রে মিলা! আজ আমি পেয়ে গেছি রে পেয়ে গেছি। 

প্রচক্ষিণ করছিল, নাচছিল, হঠাৎ আর সাবুকে দেখ। গেল না। হারান পেয়ে আবার কোথায় 
লিন্ব পন ছাড়িরে গেল । কেউ সন্ধান পেল লা) 

আ(রক সাধু গৌলাইকে দেখে টলতে টলতে এগিবে আসতে আলতে শুত্ধের ঘত গাড়িতে 
পড়ল । কামংত লাগল আকুল চোখে। গদগদ স্বরে বলল, ‘লব মেরা আজ পূরণ (হে দিয়া, ভাৰ হাম 
ধর হে গিযা। আমার লব আজ পূরণ হয়ে গিছ়েছে, আহি কুতার্থ হয়েছি।' 

ছ্রঘর সেই লাধুকে নমস্কার করে বললে, “নারাজ, আমাদের আসিব করুন । 


সাধু বললে, ‘তোমাদের মহাভাগা, তোমরা ভগধানের সঙ্গ পেয়েছে! আর কী চাই? লব 


চেৱে য় চুল তাই পেয়ে গেছ ॥ সব লজ পিছু-পিচু খাকো। সঙ্গ কখন! ছেড়ো না৷ ধন্য হবে গেছ, 
কৃতকৃত্য বয়ে গেছ" 

এ সৰ লাবুরা লোকালয়ে খাকে না, পাহাড়ে জদলে লাধন ভজন করে, অথচ গোসাইকে 
দোখ এদন করছে যেন গোলাই সকলের ক অন্তর প্রিঃজস। কত জনের বিকট আত্মীর। 

কুদ্তদেল! বেখালেই হোক, হবিধাযে কি প্ররাগে, নাসিকে কি উদ্জয্িনীতে, এত সাধু-লদাগদ 
হয়কেন} গুৰু দানের জাগ? 

গোসাই বললে, ‘আরো এক উদ্দেশ্র আাছে। সুদের সাধন-ত্ধনে থে দঙস্ত সক্ধট ও সাংশ্য 
দেখা দেৱ তারই নিরাকরণের জন্যে এই লাহুলভা ৷ কখনো কখলে। উপতৃক্ত উপদেশ ব! শিক্ষ। লাতের 
জন্কেও নানা দিজ/লা ও দীমাংস| চলে। কোন অঞ্চলে কী বদ ধর্মভাব চলছে তারও খবর নেওয়া 
হর। কোন অঞ্চলের ভার কোন মহাত্বাও উপ্বর দেওয়া হবে তারও লিন্ধাবর দায়িত্ব এই লভার। 
এবার যেন, চুতাশি ক্রোশ বঙ্মণ্ডলের তার রামহাস কাঠির! বাবাকে দেওয়া হাছেছে। 

“তার বাও লা দেশের ভার? 

গোস্বামী প্রত কিছু বলগেন ন), ধা।নসব হয়ে রইলেন। [ ক্ৰমশঃ 


vw 





৮ ক্াহুযাদী ১৯০৮ 
শিলাইদজ 
বব, 

তোমার চিঠি লাই ধিশেল ল'ব অগ্তভব করিষ্ঠাহি। আমাদের চারিদিকে এত দুখ এত 
স্মাব এত অপমান পর়্িধা আছে যে নিদ্বেরশে'ক লইয়া! স্মভিতৃত ইহ এবংলিউক্ষকেই বিশেষরণ ছুর্ত'গ 
কলা করিয়া পড়িত। খাকিতে মাথার লক্জা বোধ ভহ। ম্াচম হখলই ন্বমালের দেশেই বর্তমান ও 
ভবিস্মতের কথা ভাবিয়া দেখি তখনি আমাকে আমার লিঙ্গের তু:সহাশ হইতে উলিজ। বাতি 
করিয়া আলে। আমাদের অল দুর্দশার সন্ধি ঘরে ও বাঞিরে ম্ঃজক'ল এমনি হুলরিলদুটি জইহা 
দেখ দিয়াছে যে নিজের বাক্তিগতক্ষতি লয়৷ পড়িয়। থাকিবার লব্ধ আমাদের আঘ্রলাই। 

এবারকার কন্গ্রেসের বজ্ঞভ্জের কথা ত শুনিয়াছই--তাহার পর হইতে তুই পক্ষ পরস্পরের 
প্রতি দোষারোপ করিতে দিলয়াতি নিধুক রচ্য়াছে। অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাট। দায়ের ওপর দুই দলে 
মিলিযাঁই গুনের ছিট। লাগাইতে বান্ত হইযাছে। কেহ তুলিতে না, কেছ ক্ষম। করিবে ন:--আখ্বীরকে 
পর করিত] তুপিবার দতগুলি উপায় আছে তাহা বলছ করিবে। কিছুদিন ৪ইতে গবর্মেপ্টের ছাড়ে 
বাতাস লাগিয়াছে_হৰৰ আর লিডিশনের লময় নাই- ঘেটুকু উত্তাপ এতগিন অ'মাদের মধ্যে 
জমিয়াছিল তাত) লিজেদের ঘরে গুল ধিতেই নিযুক হট্যাছে। বহুদিন ধরিয়া "বলে ঘাতযন্ত 
কাগজে স্বাধীনতার অভয় মহপূর্ণ কোন উদার কথ! আর লড়িতে লাই 3:, এপন কেবলই অন্ত 
পক্ষের সঙ্গে তাহার কলছ চলিতেোছে। এখন ছেশে ছইপক্ষ হইতে তিন পক্ষ দাড়'ইয়াছে--চরদলদ্বী, 
দধ/মপত্থী এবং যুললদান--চটুর্ব পক্ষটি গৰণেণ্টের প্রাসাদ-বাডায়নে ধাড়াইচা মুচকি তালিতেছে। 
তাগ্যধানের বোষা! ভগধানেই ঝর) আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্যে আর কারও প্রয়োজন হইবে ন। 
_মলিরও নকব কিচেনারেরও =য়- আমরা নিজেরাই পারিব। "সর: “বক্শ্মোতরম্্‌” ধ্বনি ফ্রিতে 
করিতে পরস্পরকে ভূশ্িলাং করিতে পাব! 

শরৎ বছুছিন পর তোদানের ওখানে দিশি রাহ খই! এহ বট ঠাকুরাৰীর শাড়িপরা ব্রি 
মুৰি দেখিয়া ভারি খুশি হইয়া বেলা(কে চিঠি পিৰিয়াছে। 

কাথখান! দরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত 78৫ ae প্রনথতির কখ। ভোদার চিঠিতে 
পড়িয়া বিশেষ লোভ জশ্মিতেছে। আম থ্বেনন করিস্বা পারি বোলপুরে টেকুলিকাল বিভাগ খু[শিব। 
বর্থপাল আদাকে গোট| কতক কশ দিতে স্বীকার করিছ[ছে। তাহার কতকগুলি কারনাাপার়ের ঘর 
আছে, একট। কাপড় কাচিবার আমেরিক;ন কল আছে। লে বলে আমি ধদি টেক্লিকাল বিভাগ 
খুলি তাহা হইলে আমাকে সাহাবা যোগাড় করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার condiচi০৷৷ এই (যে এই 
টেক্নিকাপ বিভাগের নাদ রাশিতে হইবে [n40-American Industrial School আমি তাহাকে 
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নিৰিচাছি লাহাঘোর পরিষাণ মি ববে এবং ॥খার্থ কাছের ছয় তাহা হইলে আহেরিকার গণ স্বীকার 
করিতে আপত্তি করিব ন।। আনা, তোদাকে দি হাজার খানেক টাক! সংগ্রহ করিয! পাঠাই তবে 
সুয়েশকে দিয়া আমার স০18510চ এর হাল মনল! (কলাইছা পাঠাই] ধিতে পারিবে ফি? এ সম্বন্ধে 
তোমার উত্তর পাইলে টাক। যোগাড়ের চেষ্টা দেখি।। 

ফুঝির চিঠি প্রায়ই পাই । তাহার! সেখানে আনন্দ ও উতৎসাঞ্ের সঙ্গে পড়ান! করিকেছে। 
বল। বাহুলা তূমি আদেৰিকায গেলে তাহাদের অত্যান্ত আনন্দ ছটবে--ম্িচয়ই তাহারা তোদাকে 
তাহাদের কলেজে টালিয। লইয্া যাইবে । তোমার লঙ্গে আমি ও দুটিতে পারিলে কত খুশি 
হইতাম । ধৌঠাকরণুকে আদার কৰ'টা স্মরণ করাইয়া দিয়ো__লঙুত্রের এপারে ফালে! বন্ধুদের 
ভাগে দুরের একট। অংশ রাখিয়া জেল ২৭ 


২৩শে পৌষ, ইতি, 
১৩১৪ ভোদার ঝবি 
চিঠি পত্র“এর পৌছে 
{ অং61৫ জদদীশ চক্ৰ ব?কে শিখিত ] 


. 
এই চলমান নদী, জীবন ধার নাম." 

ইতালীর এক দূর পাড়'গায়ে, গায়ের কাদারশালাযর ফামাছের ছোট ছেলেটচী 
ছাপরের ধারে ধলে তার বাবাকে সাচ্ামা করে। বিকেল বেল গায়ের নদীর ধারে 
বলে, বালিতে বড় ধড় করে লেখে, রোদ...তায় মায়ের কাছে শুনেছে রোদের 
গন্ত-"কতদূরে সে রোদ 

একমিন বাড়ী খেকে পালিয়ে সে যাত্রা করলো রোছের দিকে...পচিশ বছর 
পরে সেই রোমে এসে লে পৌছল-..যামের-_সর্বম কর্তা-- সুসোলিনী-*. 

তার দশ বছর পরলেই রোদ খেকে কিছু দূরে নায় ভেতরে ফেলে, 
সেই কাঘায়ের ছেলের দেহকে তার) টুকরো টুকরে! করে ছি'ড়ে ফেলে দিল... 

ছলে পুড়ে শিশ্চি্ধ হয়ে গেল একটা উক্ধা--. 


নীল সমুদ্রের ডানা 
চিত্রিত! দেবী 


গজট। শুনেছিলাম রাজীবরাযের কাছে রাজীবত্রায় লোকটীকে প্রায় অদাধারণ বলা চলে। 
ধেমন চেকার! তেমনি কথ্ঠাবার্তা। তাছাড়া লোকটা জ্বীবনে করেছেও অনেক কিছু; আর দেই 
অভিজ্ঞতার ছাপ ওর ব্যক্তিত্বের উপরে বেশ বড় রকম একট! প্রশ্তাব রেখে গেছে। আগে ছিল 
ছাকাদের ইঞ্জিনীয়ার । এখন লব ছেড়ে ছুড়ে দিছে আমাদের পাড়াহ এলে ধলেছে। পৈতৃক ঘা কিছু 
ছিল তাই দিচছেই এই ছোট-খাটে| বাড়ীটি করেছে, অন্তত: তাই তা বলে কিন্তু বাড়ী ভাড়। 
আজকাল যে ₹3:০এ বাড়ছে, তাতে ভদ্রলোকের এহন্তেই চলে ঘায়। বিশেষ কিছু আর করতে 
হুঘন1। বিয়ে খা করেনি,-এক| মানুষ পঠ5টাই বা কি! শুধু একটা আর্টের কোচিং ক্রাস চালায়। 
লোকটা জাত-শিম্লী। আর শুধু শিমীই বা ধলি কি কছে?_কখ! শিল্পী ৰটে। অন্ত অন্রে তো 
লিশ্চয়ই ।--লইলে কি আর অহন হন্দর করে গম বলতে লারে?-_ 

আমাছের বৈফালিক চায়ের আসরে, যেদিন ঝাজীব বায উপস্থিত থাকতো, লেদিল সতাই 
দণ্টাগুলি বেন পাখা মেলে উড়ে যেত । 

এদনি একট| আসরে রাজীব য়ায় এই গল্পটি আদাছের বলেছিলেন। অবনত গঢ় হিলেবে এটা 
এমন কিছুই দল! আছে কোল ঘোর প্যাচ, কোন জটিল মলম্তন্ব ; ন! আছে কোন প্রমত্ত প্রেমের 
প্রদুদ্ধ আখ্যান । তবু ওয় লব গঞ্নগুলির ঘতে! এটার দখো ও ক্ষেমন দেন একটা মন কেমন কর। ভাব লুকিয়ে 
আছে। যাক্‌, গল্পের আলোচনার চেয়ে গল্টা বলে ফেলাই তালে।। আমি কিন্তু সলটী রাজীব রায়ের 
কাছে ধেমনটি শুনেছিলাম, আপনাদের কাছেও ঠিক তেমনি ভাবেই বলবার চেষ্টা করছি। অবশ্য 
গলটার দধো প্রাজীব রাগ নিঞ্জে একটা থেশ বড়ো কৃমিকাই নিয়েছিলে,_আর লেই অগ্যেই এই 
ভৰিতাটা করতে হোল। 

বদ্ধিম শ্রখানি, জাতে মুললমান বটে, কিন্তু বর্ণে নাবিক আর অন্তয়ে মান্য) ক্যাপ টেন বুলও 
তাই ।--ধদিও অবশ্য জাতে বৃষ্টান। দুঞ্জনের মধো অনেক দিল । বাইরে পেকে দেখলে কিন্ধ 
খুণাক্ষরেও লন্দেছ হবে ন। যে, দুঞ্ধনের বধ্য কোখাও কোন মিলি আছে। একজনের রং কালে, 
বাংলা দেশের দাটির গত) পরণে নীল লুজ ও কতুয়া। দুখে ছাড়ি, দাখায় কদম ছাট চুল । অন্ুজলের 
টক্টকে রং, দাড়ি-গৌক্ক কামানে।।--পরণে ধবধবে পাটভাঙা স্টল ও সার্ট । বখন কোন ধন্থরে 
জাহাছ থাদে,পাইলউ সাছ্েষ এলে ক্যাপটেন সাহেবের সঙ্গে ভ্যাগুসেক করে। তারপরে কাম 
আক্ষিলার ইত্যাদির! আলে। কতবার কত খোজ হল্লালও হয়, কিন্তু ক্যাপটেল বুলের জাহাজে কেউ 
কখনো দাগটীও দিতে পারেলি। 

বন্দরে বন্দরে কত ধনী ঝাধলায়ী। ফত লাহেৰ, লাল? কাছে ফ্যাপটেনের সঙ্গে কথাবার্তা 
হলংত আসে ।-_রছিমকে কেউ তখন লজরই করে না। ক্যালটেন বুলেরও তখন তাকে মনে পড়ে 
আা। নানা কথা, নানা কাশ, নান! ব্যবস্থা, তখন তার দাখার মধ্যে ছশিক্কার হয়ে ঘুরতে খাকে। 

৩৬ 


১২৭ গল্ত-তারতী [ শ্রাবণ সংখা! 


রহিদেরও ক্স তখল লদ খাকে লা। হাতে সিযারিং হইল,_-সামনে কখলে। দিগন্ত, কখনো 
সদুত্র খোছালাঘ প্রান্ত । কানে পাইলটের আদেশ [নিয়ে সে তখন চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । পাইলটের 
হাঁশিঘারী মনে দলে তারিক কর্ে। যাবাসদুত্র খেকে পথ করে বিশাল সামুডিকটাকে ডকের মঘে) 
চকিতে আনা কর কথা নয। তৰু মাৰে মাৰো কেমন (হেন নিরর্থক মলে হয় নিজেকে । বেল লে দাগ 
ই টিগ্রাবিং হইলেরই আর একটু ভালো সংস্ক৪ণ,_একটা। ধত্্রণাত্র। পাইলটের হাতে ঘত্ের 
হ্ুইচ.; দেন টিপছে তেমনি চলছে। 

ফ্যাপটেলের আদেশ দানত কিন্তু দ্বিধা হয় না যফিষের। ক্যাপটেঃনর সঙ্গে বে ওর অন্তরের 
যোগ আছে ।-চারঘণ্ট! কয়ে ডিউটী।--ব্রীব্দের উপরে দাড়িয়ে ভুলে একস জাহাও চালিয়েছে। 
একজনের হাতে টিযারিং ।_ জয় একজনের মুখে নির্দেশ। লাদলে খোলা মাপ; পাশে কম্পাগ। 
আগেকার জাহাজগুলিতে আবার ব্রীজের মাখা ছাতও ছিল ন।। ঝাড় জল দুর্ধ্য সমানে মাধার নিযে 
স্টিয়ারিং ধরে দাড়িয়ে খাকতে ছোত। আফ্রিকার পাশ ছিরে যেতে বেত,লাল সদুত্রের বকের 
উপরে হুদিগেব যখন আগুন হতে জল(তন,--মুখানির ক্যলোরক্ত হখল সাফেবের সাদ রক্তের মত 
একভাবেই ঘা ছ₹(॥ ঝরে পড়ত, তখন ভুজলের দবো কমল একট। আত্মীয়তা ধীরে ধীরে গড়ে উঠত । 

লব ক্যালটেন অধশ্য এরকম ম। এক একজনকে দেখল রাগ ছোত। দ্বরে বসে সারাদিন 
মদ খাবে, আর পড়ে পড়ে খুদুবে_কিন্ তারাও যখন সুখানির হত ডিউটিতে খাকত,-_আর রোদের 
তে তরোক়ণলের মত দৃহিকে টুকণে। টুক্রে! করে কাটত। তৃষ্ষা বুকের ছাতি শুকিয়ে আলত, 
তখন, কি যখন হাওয়া উঠত জেোরে,_চেউগুলে! পাগলের দতে। ছুটে আলত,_খলে আর আকাশে 
ছোয় খেলা নমে উঠত।-মুহ্দ্ধ আকাশ লাগরকে মুছে দিতে চাইত আর সাগর আকফাশকে। 
জাহাজ একবার এদিকে ছেলে নীচে নেমে মেহ,এক বার ওষ্িফে,তখল সেই রাগী মাতাল ক্যাপ টেনগশুলোর 
মুখের দিকে চে(॥ও সুখানির হলে তোত, ওদের দুজনের মতে এক রক্তই লঙুজের মত দবলছে।--ওয় 
একই জাতের হাক্থধ,__কিছবা। একই ধর্মের । অবশ্থ ক্যাপ টেন বুলের সঙ্গে তার বিশেষ আত্মীরত!। 
ওর জাহান পাবার আশার পানি অনেক লদর হু তিন হাল দলেই কাটিছে দিয়েছে। 

ক্যাপটেন বুল তালোমান্য লোক ; ঘরে স্ত্রী আছে, ছেলে মেরে আছ্ে-_যাচলের পর মাল,_ 
কৰনে! বা বছরের পর বছর বাইরে বাইরে খুহও তিনি তাদেরই অন্তরের ঘাছষ। তাঁকে দেখলেই 
বোৱা বার, কা্তনগিরি কয়া গার দাত ন৷। মদ খান না বললেই হয়,__এদন কি লিগারেটও নয়। 
বারোট! খেকে চারটে স্রোহে জল৷ দুপুরে ব্রীজের উপরে গার ভিউটি। আবার লেই বারোটা খেকে 
চারটে তার। জল! রাতে । লৰচেছে কঠিন সময় ভাগ ছুটী তিনি নিদ্ছেই নিয়েছেন। ভরহুপুর বিছা 
রাতে। ঘুমে হখল চোখ চুলে আলে, তখন ছোকর: অফিগারপ্ের বিশ্বাস করেন না] তিনি; ওয়া হয়ত 
খুশিতে পড়বে । অশ্য অনেক ক্যাপটেনই এসব গ্রান্ করে ৭, ডিউচীর সদহও ঘরে ধসে ঘদ খার। 

ক্যাপ টেন বুল কিছু ঠিক ব্রীজের উপরে হইল ঘরে দাড়িয়ে আছেন,-_কখলো সুখানির পাশে, 
_কখনে। আল ঘরে। লারা দুপুর ন্যাপ ঘরে দ/ড়িয়ে দাড়িয়ে ছবি খ্রাকে ক্যাপ টেন। এ ভার 
একটী বার লগ । মাৰে মাকে ফী পো বন গ্াহাল খাষে, অফিসার, খালাসী সকলের দো 
জিনিস কেনার ধুন পড়ে বায় ক্যাল.টেন গাছের হত কিনে জানেন এক বাক্স রং, ফিন্বা ভার লাদীর 
জন্তে নুন একটা খাঁচা ।- 














১৩৭১ ] নীল সমু(্ের ডানা ১২১ 

হইল তরেই সাচেবের ইজেল পাতা আছে। সারা দুপুর উ্রখালে-দাড়িছে দাড়িয়ে ছবি আৰে 
লাজেক। রাতেয় বেলা ঘরের মৃদু অলোতেও ভার বিহাম নেই ।--দরখানিরণ্ড একট! ছবি একেছেন 
লাব । নীল লুঙ্গি আর কৃতুচা পরা । ভবিট। দেশতে বেশ কঙেছে। কিন্তু ঠিক সগানলির মত দেন 
হলি ।-রঙিদ তাই ছবিটা চাটতে পিছেও চাঙলি, দহে লিয়ে গেলে, তার বিবি কমা দলবে,-_দূর 
তোর লাচ্ৰের চক্ষু বাই | তোর রং কি অতডা্ট কালো? £কছাদন ছপেক্ষ! করে লাহেব একদিন 
নিজেই বলেছিলে৷,_“ক্ষি শ্রখ।ন্‌ { ছৰিট। তুমি নেৰে নাকি? চাও তো! তোদায় দিতে লারি;_ 
আজ লা হয পরে আর একট! আাকব। রহিম বলেছিলে।,_”না সাহেব,-_ওয়! লিপ! আমাগো কি 
কাহ হইব} আমাগে! ঘরে কি ওই জিনিস সালাহ তুমি এত শ্রদ কইরা, এত পন্ধস। খরচা কইরা 
ঘা বানাইছ তা তোমারই খাফ। 

_  বৰ্বিযের দে চিত্র ভিতরে একটু ভয়ও হয়নি তা নয ।--তার বিবি যদি ছবি দেখে হলে, 
“বাঃ চদৎকার ছুকি ₹ইছে। একেবারে যেন তোমার জখেল লাগতে আছে?” নাঃ বজিজের লাকটা 
একটু উল্টোদিকে বটে, কিন্তু আতট। নগ। গালটাও অত ফুলে! নয় ;-_কেমন দেন রছিমকে চেল। গিয়েও 
চেনা খায় লা । তবু রছ্ছিদ উৎসাহ তরে ক]|প.টেনকে বলে,_-“চঘৎকার হইছে সাছেব,_একেধারে যেন 
সাধৃশ্ত আই দিছ ।” লাছেবের এই একটামাহ সগ। একটীমাত্র লেশ11- তাতে আঘাত করতে ইচ্ছে 
করে না রহিমের | 

রছিমের নিজের তেদন কোন লখ নেই! ছোটবেলায় মাছ রত, ধ্যাল উ পর্থন্ত ।--ঘদিও 
চিরজীঘন জলেই কাটল, তবু মাছ হরা আর হোল =! ।--মাঝে যাঞ্চে খালাসীদের মংধা তাসের আড্ডা 
বসে ।-_রছিম কিন্তু ধার দিয়েও বায় ন! ।_ভালো লাগে না বলে বসে তাস লিটতে। হন্বরালি মলে 
হয় আরে11-লা: কোনরফঘ লেশা নেই »ঞ্ছমের ,_এক নেশ। জলের দিকে তাকিয়ে বলে ধাক1।-- 
ওপরের ডেক খেকে একট। চেয়ার এনে লুকিয়ে রেখে দে ।_ধসর সময়ে চার উপরে পাডুলে উৰু 
ছয়ে বলে বলে জল দেখে। সাবের বেল! খন চাঁদ ওঠে, পৃণিমার দিনে যখন হোলো কলায় ভর! 
হয়ে উপচে উপচে পড়তে পড়তে পূর্বদিক পেরি এসে আকাশের গাছে আটকে বাহ, কসার লাগরে 
আকাশে [দিল চায়দিক বল্মল্‌ করতে খাকে, জলের উপর ছল্ছল্‌ করে চাদ যেন গলে গলে পড়ে। 
জ্যোৎঙ্া যেন ফুল ছুটতে থাকে ছোটবেলার লা শেখা পানগুলি তখন রহিমের প্রাণের মধ্যে উদাস 
হয়ে ওঠে । ছোটবেলার কত কথা.- ঘরের কথা, বউ ছেলের কথা, উড়ে উড়ে হনে পড়ে। সমুদ্রের 
গন্ধ ছাপিয়ে ওছের সেই গায়ের পাশের (ভঙ্গে মাটির গন্ধ আসে ঘেন লাকে । রাহি বলে,_+লাছেব 
এত গ্াশ দেখলাম, এত ঝাজরাজত্ি সরলা ঘোরলাম । আদার দেশ গাছের সেই খর ভাটির লাখান 
জাপা কোখাও দেখলাদ ন।।” 

সাহেব ফেলে বলেন,_ইংরেখীতে একটা কবিতা! আছে জানে! শ্বখানি? লাহে ইংরেকী 
লাইন ছুটী বলে, ভাঙ। হিন্দী আর ভাঙা বাংলাঘ মানেটা বুঝিয়ে ছেল ১ “There is no place like 
09006 1--হ্ুখানি আনেক ইংরিজী বয়ান বুধাতে পাবে আন্গকাল। সাহেবও বাংল! মন্দ বোঝো না। 

লাচেৰের বল প্রায় পঞ্চাশের দিকে চলেছে) তাকেও রহিমের দণই নতুন দেশ দেখার 
দেশ। লদুডে টেলেছিল।-_এযগ্রেটিল হয়ে ঢুকেছিশেন। নিজের হাতে ডের! ঝাট ঘের! থেকে রং করা, 
ইঞ্জীন চালালে। থেকে অন্ধ কৰা, এযাস্ট্রলঈি লব করেছেন। আত্তে আান্তে পরীক্ষা! দিয়ে ধীরে ধীয়ে 
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লিজের ভাগ্য গড়ে তুলেছেন। আধুনিক দূগের নূতন ইতিহাসের সঙ্গে তার জাছাঞ্জ ভাসিয়েছেন 
সগ্রোলের পাতায় পাতায় । ওরি ঘধো কৰে একবার দেশে গিয়ে, বিয়ের হোগা একটা ঘের লগে 
প্রেমে পড়েন। পরের বারে পিছে তাকে বিহে করে আসেল। তখন দাৰে দাঝে সদৃদ্রের উপরে খুব 
রাগ ছোত॥ অনেক চেট। করেছিলেন, ভাঙায় কোন চাকরী ছক্যে ১কিন্তু পাললি। বীরে ধীরে 
মনকে লইযে এলেছেল | কবে কে সাহে রং তুলির খেলা ধরেছেন, রহিমের ঠিক হলে পড়ে ৭,_ 
আর কৰেই বা যোগাড় করেছেন লাহীদের । একটা বেশ বড়ে। খাঁচার দ্বজোড়া বজরীগড় আরে) 
একটা উ ধরণের হ্থস্বর খাঁচায় তেমনি সন্যর একট? লবুক্গ রক্তের টিযে। তা মাখার লাল টিপ, গলায় 
লাল কালো ডোর।, পাখার লাল কালে! ছিট্‌। নির্জনতার এখন সঙ্গী নাবিকের পক্ষে আগ কী 
খাকতে পায়ে। জাহাজ খামলে নাবিক ইচ্ছে করলে অনেক ছেয়ে সঙ্গী পেতে পরার । কিন্তু নৌকা 
একবার চলতে হুক্ক করলে তাহা অচল 1 

তাই লাছেব খুৰ বুদ্ধি করেই এই সঙ্গী বেছেছিলেন। লাকেবের লঙ্গে শিব. দিয়ে দিয়ে টাটা 
স্কটিশ সবরের একটা প্রেমের গান পুরোপুরি গেয়ে যেতে পারে। হ্ঘানি ওকে বলার নাম ধলতে 
শিৰিয়েছে ; ছেপে বলছে,_*লাছেব তুষার পানী বূললছাল হইয়া গেছে।” লাকেষ হালেন,_+নুখানি 
যদি সুললঘাল হয় তে! টিয়াই বা হৰে সা কেন?” রি 

বুল্‌ সাছেবের লঙ্গে রহিম সুখানির জয়ে ভালে!। দুজনের রক্রে আছে সমুদ্রের ছ্ধোলা )_ 
কিন্তু আজকালকার ছোকৃরা সাহেবদের পছন্দ করেনাসে। এয়া সাহেব ন হয়েও তাদের বাবা! হয়ে 
বলে আচে । জাহাজের কাড শিখতে এসেছে না সাহেবিয্বানা শিখতে এগেছে বুঝে উঠ তে 
পারে না রছিম।-_নিজ্ের ছাতে কুটোটী নাড়েন না বাবুর।। সম্ভার হয সিগারেট পান, আর বলে 
বলে তাই ওড়ান। আর তাদের মধ্যে পালের গোদা হচ্ছে উ সেকেও ইঞ্ছিনীয়ার রাজীব রাত । 

রাজীধ রায় এতক্ষণ পরে নিজের নামটা উল্লেখ করে। এ গছের মধ্যে তারও যে একটু 
ভুমিত। আছে এইবারে সেটা ধোবা যার একটু একটু । 

নাঃ রাজীব যার লোকটাকে একেবারেই পছন্দ করে লা রছিঘি। কারন মাতাল মানুষকে 
দেখলে তার কেমন যেন লাগে । আর শুধু কি মাতাল, আমুবদিক দখ পুণেরই লে অধিকাৰী, এই 
পর্যন্ত বলে রাক্ষীব রার আমাদের দিকে চেয়ে ছেসেছিলে!! বলেছিলে-এখন অবশ্য রাজীবের উ 
এক “পানদোদ' ছাড়া দোষৰ নেই তাও এই হার্টের খাতিরে নেঙাৎই পরিদিত। তখন বাল কম। 
ছাট খারাপ ফি তালো--কে আর ফেয়ার করত? 

বায়ে বন্দরে লাবিকদের জন্যে নান! আমোদেক বাবস্থা । এটুকু লাইসেন্ন বেচারাদের গ্রাপা ৷ 
না হলে লদু্রের এক ধেয়ে জীবনের দম আটকে আলবে যে। উৎসবে আয়োজন হোত লাউ ছুড়ে? 
ঘাকৃঙে সেলব বর্ণনা এখানে অবান্তর । আসল কথ। হচ্ছে, রাজীব রাত্রের একটা গোপন সখের কথ! 
বহিম জেনে ফেলেছিল । রাজীবও ছবি স্বাকত। তার খরা ছবি ছড়িয়ে পড়ে খাকত। তা থেকে 
দ্রচারটে চুরি গেলেও তার খেয়াল খাকত না।. রাজীব যেষন জীবনে, তেছনি শিল্েও ছলছাড়া ছিল। 
ক্যাল টেন যুল্‌ সংদিকে গ্োছালো । বেন সংসারটী ওছিছে রেখেছেন,_ছবিগুলিও তেদনি সাকির 
গুছিয়ে জেনে বাধিয়ে ৰা ক্লে ভরে রাখতেন । তাজীব হার যে চুপিচুপি বন্ধুদের কাছে বলেছিলো, ছে - 
লোকটা ছুতোর বটে,_ফ্রেদগুলি ভালোই করে, কিন্ত ছবি ত্বাকতে জ্বানে না, সে কথ! শুনে বহি 
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দলে মলে যেগেছিল বটে, কিন্তু কথাটার সখো সতোর খোচাটা ওকে আরে! বেশী বিখেছিশ ।- 
যাক্গে, এ পলকে কিন্ত ভট প্রতিন্্ী শিল্পীর গত চিসেবে নৰেন না," বাজীব তাস বলে,_এর শেষটা 
বড় করণ । . 

রকিম সানি ক্যাশ টেন বুলকে অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধ' করছ । অধশ্য উনি অনেকেরই শ্রদ্ধার 
পাত্র ছিলেন। এদিন ধরে আহ জের লাইনে স্থাছেল। .কাললিক খেকে কেউ ভার নামে 
কালীর জাত কাটতে সাল পায় নি। তেমন লোককে নিয়ে যে রাজীব রায়ের মত একট। চ্যাড়ো 
ছোড়া হাসি ঠাট্টা করছে এটা রহিমের সহ হোতন৷। 

আব দেই ডক্গেইট রহিহ বাড়ী ফিরবার আগতে হাতত হয়েছিল । সুখে হা বলতে পারত না) তার 
ক্ষোত ওর ভিতরটাকে নিযে টানা হাচ ড়া লাগিয়ে দিয়েছিলে।। জাহাজের লক্কর হলে কিছবে। মলে 
দৰে রিম ভারী emotional. 

বন্বাইতে আাচাজ চুতিনদিন খাকবে পুনে ভাই আরে! মনটা খারাপ হয়েছিল তায়। আগে 
শুনেছিল জাঙাজ লোজা! কলকাতায় ধাচ্ছে। 

ওর লঙ্গীর। ফেসেছিল ।_-রছিষের বুঝি তার বিধির কথ) হনে লড়ছে! 

রছিজ বলেছিলে, _“ছাসি নগ্ন রে, সতাই হলডা ঘড় পোড়তে আছে ।” 

সাহে শুনে ঝলেছিলো-_“তোদান্। ফট] বিবি রহিম | শুনেছি. সোদাদের লকলেরই গোটা 
তিনচার থাকে |” 

রছিম দিব কাদড়ে বল্সেছিল,_“কছেন কি লাহেব। বলে একডারেই খাইতে দিতে পারি 
ন! ।-_-ধরে ফিরলেই ফোন্দল করে ।_তবো তো ঘর!” 

জাহাজ ধত বোশ্বাইর দিকে এগিয়ে আসছিলে, তত দেন রহিসের মলের ভিতরে কি রকম 
করছিলে, লেবারে। এসব কণ! রাজীব বহু পৰে একদিন ঝ্কহিদের কাছে শুনেছিল। কান্ধণ তারপর 
খোকে-ব্তৃগিন আর ওদের মধ্যে দেখ! সাক্ষাৎ ছিল না । রিম জাহাজের কাজ ছেড়ে থরে ফিতে 
সিয়েছিল। - 

সেবাছে ফেন ঘে রছিদের ধনটা! অমন ছু হ করছিল তা দে বুঝতে পারে নি,-_বোহ হয় তার 
ধড় লাখের তালের প্রাসাদ্টা যে ভেঙে দাৰে ত! সে আগেই ব্ৰেছিল। 

ভায়তধর্খ সেখাল খেকে আরে। একদিনের পণ । প্রায় পুরে। চব্বিশ ঘণ্ট।। আরব সমুত্রের 
লীল জলে খেকেই থেকেই কাদার রং ভেলে আসছে ।--ধার বায় ডেকের উপরে ভালা ঝালটে ছুটে 
আলছে নাল! জাতের পাবী। সন্ধ্যার সআাবছার়া নি:শব্ত অন্ধকারের মৰে] কখন চেন'হারিয়ে গেছে। 
জমাট একট কুয়াশায় তারাগুলিও যেন জাচ্ছত। আকাশটা যেন হঠাৎ লোকালয়ের কাছাকাছি এসে 
কেমন একট। অঙুদার অস্বপ্তিতে তরে গেছে ।-.সই অপস্বিছধ্ দিগন্তের দিকে চেয়ে বোট! পাইপটার 
পাহে হেলান দিয়ে দাড়িছেছিল রছিমি। 

ওর উল্টো দিকে যে কার! এলে দাড়িছে কথাবার্ড। বলছে, তা এতক্ষণ খেয়াল করেনি ঘেন। 
ছঠাৎ মনে হোল রাজীব রাঙ্গেছ গল !_কিল্‌ কিদ্‌ করে চালা গর্জন করে উঠল । কী একট! ইংরেজী 
শপথ উচ্চান্বণ করে বলল»-_"এবারে আর ছবির ফেস আহ,-লামীর খাচ।'। মনে বাকে বেন, 
পাস্ির খাঁচা!” 








১২৪ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ সংখ্যা 


তিন থাঘটার সঙ্গে গা দিশিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে হইল) উদ্ধৃত আকাশটা দেন ক্রদশ: জযাট 
ধোয়ার মন্ত রকিদের যুকের স্টপরে ঠেলে বলল । [ক করে তাকে নড়াবে ভেবে শেল ন! রাহদ। 
লাহীর খাত! দিয়ে কি করবে রাজীব রাহ | হঠাৎ ককিদেঃ দলের মধ্যে বিছাতের মত একটা লন্দের 
চিড়, খেয়ে গেল 1-_হাআীব রায় কি গু্তচর ? 

বিক লেই লঙ্গেক্টাই অবশ্য লেই সময়ে জানের মনের অখ্ো ফাটল ₹রিয়ে ছিযেছিল,_ 
যাজীর রাম কি গুপ্তচর? এখনও? 

রাজীব রায়ের মত চালাক লোক হঠাৎ আছাচের এমকে ধাওয়া চৈঙাঝ! দেখে থে আদারের 
মলের কথ! টের লানি, সেকখ। অবশ্থ ঠিক =য়্।--কিন্তু সেকখ। আমাদের মুতে মিল লা লে। তার 
বহলে, গল্পটা শেষ করল । ড 

রহ্ছিদ খূব তালে! করেই ববতে পারল, এ খংয়টা এখনি ক্যালটেনকে শোনান উচিত । 
রাজীব রালের সাড়া মিলিয়ে যেতেই লে ক্যাপটেনের ঘের দিকে ধীর পায়ে এগিয়ে গেল। কিন্ত 
দরজা ধন্ধ। চকিতে ঘুরে এলে ডেকের যে জারগার পাৰীর খাচাটা দোল খাব সেদিকে একবার 
যহচালি(তয গত তাকিছে হেখল,__খাঁচাট। তার আপন জাগায় নেই ।-দ্ছান্চর্যা। হঠাৎ পানী নিয়ে 
কি একটা ব্যাপার ঘূলিযে উঠছে।--ক্যাপটেন কি জানে এসব কখা? লেই বা) এই তরলদ্ধাবেলাঃ 
ঘোরে খিল চিয়ে কি করছে? অবস্ত পোর্টের আগের দিন সব লময়েই ফ্যাপটেন নালা জরুরি কাজে 
ধান্ত থাকে ।- 

কিন্ত কি খেয়াল কোল,_কে যেল রহিযকে টেনে সিয়ে গেল। তার তালের বাড়ী ভেঙে 
লেৰে ধলে,__আদৰ্শের প্বপ্র চুরমার করবে ফলে, _কে ধেন তাকে পোর্ট হোলের দিকে টেনে নিয়ে গেল। 
কোনদিকে খেয়াল লা করে, লে দেয়ালে গাড় করানো হই বেয়ে উঠে পো হোলের টাক দিয়ে দৃষ্টি 
চালিয়ে দ্বিল , পোর্টৰোলের সুখটা নাকের দখালভৰ বন্ধ করবার চে করেছে । তবু তার ফাক 
দিয়ে দা দেখা গেল,-দেখযার পক্ষে লেইটুকুই ঘখে্ট। 

রহিম দেখল পাধীয় খাঁচার তঙাগুলে! খুলে,__পাতল। কাগজে মোড়া কি থেন বিছি বিছিয়ে 
পেতে রাখছে দায়েৰ । সায়েদ করতে লটছে কী | রহিম আস্তে নেদ এল । 

প্রথমটা চদকে গেলেও জান নাবিক বছিমের বুৰতে দেরী হোল না, পাতলা কাগজে মোড়। 
জিনিষগুলি ফী? লাহে ধংকং খেকে আফিম্‌ এনেছে বোস্বাইতে পাচার করবে বলে। আর লেই 
অস্গেই জাহাজ বোদ্'ইতে খাদল। কলকাতাছ ঘড় বেনী ধর পাড়ের ধূম লেগেছে ₹ঠাং। 

কতছিন থেকে সাছেব এ বাবসা করছে কে জানে উপর ডেকের আলোট। নিবি দি(য় 
রহিম সাহেবের কেবিনের দিকে চেঞ্জে রইল ওর বুকের হবো সমুত্রে হত ফারার চেউ উঠতে 
লাগল ।--কিন্ত চোখ দিয়ে এক ফোট। জল বেগ না। 

ফ্যাপটেন বুল জালে লা, কাল লে ধরা পড়বে! তার জন্যে ফাদ পাতা হয়েছে। 

রহিদ অনেকদিন ক)াপটটেনের সুন €খয়েছে, লে দোষী হলেও তাকে ওর লাবধান করে দেওয়া 
উচিত। কিন্তুক করে সে তাকে পিছে একখ! বলবে? দোষীর লাজ) ৮ওয়া অবশ্যই উচিত । কিন্ত 
কাল এই এক জাহাজ লোক ক্যাপটেন বুলের চুড়ান্ত অপথান দাড়িয়ে দেখবে ।--থাকে তার! দেবতার 
দতো মনে ফরত। জার তারপরে কোন আগর্শের কোন মানে খাকবে কি কারু কাছে। 





১৩৭১] নীল সমূদ্রের ডান। ১২৫ 


কিছু তবু রহ্ধিদ এখন গিয়ে সাহেবকে বলতে পারবে ল। স্নে,_লাছেষ তোমার চুরি ধরা 
পড়ে গেছে শুধু রাঙ্গীব রারের কাছেই নয, রহিমের কাছেও । 

রাকষীব রাছের উপরে একটা অক্চ অভিমান একে ভিতরে ভিতরে মারতে লাগল । রাজীবের 
শিল্পী সন্থাকে শ্রদ্ধা করত একিম। কিন্তু রাজীবের এই বৃত্তি ওর হন ব্রদ্াপ্ত করতে পারল ন(।-_- 
ক্যাপ টেন বুল চোর, আর রাজী রান গুপ্তচর। এই ছুটে! অন্ত ছিনিহ আবার করে রহিম যেন 
কেমন হরে গেল। 

কিন্তু তবু রহিম বৃদ্ধি হারাছ নি,_ৰর( ওদের ছুজনকেই হারিয়ে নিয়েছিল,__আর লেই জঙ্গেই 
"এই লত্যি গলট। আদার ভালো লেগেছিল ॥ রাঙ্গীব রাহ মস্ত করল। | 

তারপরে বলল। 

তখন রাত প্রান সাড়ে দশটা এগারোট। হবে। রহিম তাকিয়ে দেখল,-_কুয়াশার লেই 
আছ্ছন্গতাটা হঠাৎ কখন বেমালুম ড়ে গেছে ।--আর বেশ বড়ে লড়ে। একটা চাদ মাথার উপরে ছল অল 
করছে। লাগরে জোার এলেছে। বোটের গর্ত ধীর; তার নাঁচে ঢেউগুলি ছল্যৎ ছলাৎ করে 
ভাঙছে! 

পাখির খ'চ! ভুটী অনেকক্ষণ আগে আবার নিচের ছাপার (করে এলেছে । রহিম খাচ। খুলে 
পাখীদের ডাকল,_“ঘার আর ।" 

ওর] ঘাড় বাঁকিয়ে খোল। হাটার দিকে তাকিয়ে রইল। অধাচিত স্বাধীনতাকে ঠিক বে 
বিশ্বাল করতে পারল ন! । রহিম তখন বাকী আলে! ছুটোও জেলে দিপ। কড়া আলোর চোখ 
ধাদিছে গেল ।--৪রা ডানা ঝটপট করতে করতে এক সদদ্ধে খোল! দরজা দিয়ে বেরিঘে এলে রছিছের 
ছুই কাধের উপরে বলপ। 

আরব লদুতে জোয়ার এসেছে ! সাধারণতঃ, রাতের বেল) জলকে দেখায় কালো। এবং 
জাহাজের বিহাৎ আব চাদের আলোর জলে রং দনে হচ্ছিল ধেন গভীর নীল। 

আর কিছুক্ষণের দবেই বোট খেষে যাৰে। তারপরে আলবে পাইলটের বোট । বোট 
খামার আগেই রছিদ কাধ)সিদ্ধি করতে চায়। চা ছুটীর রব! বন্ধ করে রহিম তাদের ছুঁড়ে ফেলে 
ছিল দূর সদূত্রের জলে। 

দেখতে দেখতে তাসতে ভালতে ছেলতে দুলতে, দূর হতে দূরে হাঝার চেষ্টা করতে করতে 
কখন একসদয়ে যে ডুবে গেল তারা, তা টেরও পেল ন! র্দ্ছিদ। ছুই কবব্দীতে হু'জোড়। বজনীগর 
(ইংরেজীতে যার নাদ প্রেমের পাহী।) আর কাধের উপরে টিয়া নিয়ে রহিম বলছিল । “চলিয়া যায়ে 
লাব, চলিয়া যা” । 

রাজীব কিরছিল রাউণ্ড দিতে । রহিমের গায়ে পাব৷ দেখে চকে উঠল । বললে “একী 
এদের খাযচা কোথায়?” | 

রহিয তার তর্জনী হেলির়ে দদুত্র যেখান, “ওই অলের তুলে ।" 

রাজীব বললে, _শভৃহিও তাহলে এর হবো আছ 1” 

রছিম চুপ কয়ে রইল । উত্তর দেবার কিছু নেই :_"Y০U [০০!", বলে নিরুপায় ক্রোধে ঠোঁট 
ফাদে ফিরতে গিয়ে কাপ টেনের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়ে গেল রাজীবের । 
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রাত প্রা পৌণে বারোট!--ক্যাপ টেন ভিউটীতে চলেছে,পরণে তেমনি পাট্জাঙা লাট 
আর সট ! হালতে ছাসতে বলল,--“ব্যাপার কী?” 

রাজীব রা বলল,--কছিম স্থাপনাকে দুক্তি দিল । পাথীদের দিতে লারছে ন।।" পাণ্ধীরা 
দার বার ডালা ঝাপটে এর ওর কাছে সিহে বসছিল, পরিচিত খাচাটী কোথাও দেখতে পাচ্ছিল দা। 
আঅহৰড় আকাশটা থে ওদের ছোট ছোট ডানার আঘাতের জন্কে অপেক্ষা করে আছে একখা হাত 
ওদের বিশ্বাস হচ্ছিল না। কিন্তু এতক্ষণ বাইরে থাকা ক্রমে খোলা হাওয়ার চোঘাহ ওদের ডানার 
ক্ষোর ফিরে এল । সূত্রের দ্বিঞ্চে চেপ্রে চেয়ে হঠাৎ দূরেছ তৃ্। ওদের বুকের হখ্যে আর্ত ছ(॥ উঠল। 
বার ছুই ডান! ঝাপটে টিয়াটা ছটাৎ উড়ে গেল ।-_ফেখাদেখি বৰা শুলিও ফুরং ছুরুৎ করে পাশাল। 

কিন্ত রিমের বিশ্বাস হোল না ওয়) [ক এই লাগয় পেরিয়ে ভারতধর্যের মাটিতে পিছে আল 
পৌছিতে পারবে ? ভানার যার কজোাও নেই স্বাধীনতার মূল্য লে কি দিতে পারবে? 

কাপ টন এক হুহর্ত তাকিয়ে দেখে গম্ভীর হয়ে উপরে উঠে গেল। 

আর ঠিক লেই মুতে রহিমের সঙ্গ ঝাজীবও তাকিয়ে দেখল।-_দূরে জলের কাছাকাছি 
আলো পড়ে চিন্নার বিস্বৃত ডান। হুটী ছল্‌ জল্‌ কে উঠল। কিন্তু বিচিত্র আলে! ও ৬লের ছায়ার তার 
লবুজ রংকে দেখাল মেন নীল । মলে হোল, নীল সমূত্রই ধেন ছুটী ছোট ভ্ভালা মেলে উড়ে যেতে 
চাইছে আকাশে । ও দুটী যেন টিয়ার লহ, সাঙ্গরেরই ডান! । 


5 a . . 

গিছ্ছোভানি লাট্টির তখন চিত্রফর ধিলাবে খুবই নাষ। কিন্তু মন তার দুখ নেই, 
ছেলেটার ছবি আঁকার দিকে তেখন মৰ নেই ৷ রং তুলি হাতে নিয়ে সে শুধু বলে বলে 
তাৰে। 

বাপ চটে উঠে একদিন বদ্কযলেন তাকে,--“কি কাবিদ্‌ বল ত 1" 

ছেলে উদ্ধর দিলে, "আছি ধা থাকতে চাই, সেটা পুরোপুরি ধরতে পারছি ন1।” 

বেশ, চেষ্টা কর।” 

বাপ ৪তাশ ₹য়ে পড়লেন, কিন্তু ছেলের প্রতিভা ভার অজ্ঞাত এ! রং তুলি হাতে 
নিয়ে ছেলের নিশ্সৌ তাৰ দেখে তিনি একরফণ ছাল ছেড়ে দিলেন। 

দাল তিনেক পরে তিনি ভার অদ্বন কক্ষের একপাশে একখানি ছবি টাগানে! 
দেখে চম্কে উঠলেন, _এ ছবি কে একেছে1 এৰে অপূর্ব হরি! এ প্রুতিভ। বে স্বর্গের 
দান! 

এবার রাযা্েল এলে ঠার বালের পায়ের কাছে বল্লেন, বললেন, এরই করলার 
ছাগ ত অপেক্ষ। করছিলাম বাধ1। 


পথের দঙ্ধান 


ষত্তোম্ড নারায়ণ মজুমদার 

বিপ্লবের সাধনাকে ধিযাদ্রি সত্যের সাংন: ছিস'বেই গ্রহণ করেছিল। বাইরে পের সন্ধান 
আর অন্তরে সন্ধান জীবন-বেদের ৷ জ্ঞান ও কর্ণের ট্রক্যতান। করুণ বহল পগেকেই লে খুঁজেছে 
এমন এক পরশমনি ফি ছোযার চলার পণের প্রতিটি মুত লার্থকাতার বন্ুভৃতিতে ভরে উঠুবে। 
কলেছে ইংর'আ”র প্রধান অধাপক পড়াতেন শেকপপীয়ারের ট্রাঞ্িডি । তিনি বুবিয়েছিলেন যে সাই 
ইাজিভি ব়। তার মর্দকখ। জল বিরাট লল্ভাবলার বার্থতায় পরিসমাণ্ডি। তুল পথ বেছে নেওয়ায় 
দেখা দেয় এমন তীখ্র অন্তদ্ব ধার আঘাতে সমর জীবন বিদ্থাদ জয়ে ওঠে। অনুশোচনার তুধান্লে 
ছয় পদ স্থলনের প্রাধশ্চির । তা শুনে হিমাজি লন্কচ করেছিল যে নিজের জীবনকে কিছুততে 
ইছিভিতে পরিণত জতে দেবে ২) । বিপ্রবে পথ পতব-_অনাজ় বন্ধুর । লেখানে কাটায় -' ক্ষতবিক্ষত 
হয, পাথরে ঠোগট লেগে হই রক্লাক্র। শত্রু আক্রঘলের আশঙ্কা প্রতিলদে । কিন্তু বিশ্ব বিপদ দুঃখ 
দাহনই ত’ শুধু সে পণের সঙ্গী নয়। বদ্ধুবা তুল বোঝো, সঙ্গীদের ল'খে সংঘাত বাঘে। ডাইনে বায়ে 
চোয়া গলি, পথ কুল ছলে খুরে মরতে হবে নিশ্ডলতার বালুচরে । লেই অপধাতের গ্লানি হেন তাকে 
লইতে না হয়। হৃদৱে দেন কখনও না নেমে আলে বার্খতাবোধের ঘন কালো অন্ধকার | দেশের 
মাহুষের দুঃখবেদলাকে হার। আপন করে নিছে, প্রাযশ্চিত্বের আন্ত নয়, পুড়ে খাটি সোনা বে বপে। 
ভক্টয্লেচপ্তীর একটি বিখ্যাত উপস্ালের একটি ছত্র তার খুধ ভাল লেগেছিল ‘‘[ kiss 30116778 
humanity at your [eet“—(শলেটিও তার কাছে প্রা দত্তের দত হযে উঠছে | ছুঃখী মানবন্তার 
বাধার লযুত্কে লে নীপকঠের হত পান করছে? সেই প্রেরণ! ছেল অন্তরকে চির কত্তান হয়ে বাকে । 
ঘেন কখনও লক্ষা ত্র হতে না হয়। 

অনভি্ঞ ছদ। তখনও দানে না যে এই লক্কঘ্রের অন্য কি কঠিন দূলা দিতে হবে। লমুক্র 
মন্থন করে আগে ওঠে হলাছল। তারপরে আগ্রহ । জীবনে প্রতিটি পদক্ষপু সাদায় কালোর আলো 
আধারে দেশানে!( অদ্ধঝারকে এড়িছে খেয়ে আলোর সন্ধান পাওয। দাত লা। তল তমলাত মাঝখানে 
বলে বলতে হয় ‘ক্ষ ভিগর্ময? । 

তখন বাংলার গণ্ড ক্বিপ্রধী আন্দোলনে এক সঙ্কট দেখ| ছংমছে, ধুসসদ্ধির সন্ধট। মত ও 
পথ লিয়ে দবন্ব সুরু কয়েছে। কিদাত্রি ভাবে বে লে দ্বন্ব ত' লক্তযের সন্ধানেরই অঙ্গ । তাতে মনের 
জগতে টান! পোড়েনের খেলা সুর হলেও ছন্দোপাতল ঘটে না। কিচ্ছু ভার কাছে ওপ্ত লমিতিগুলিব 
লঙ্ধীর্ণ দোষ্টিগত মনোতাব আতা্ত বে-সুবো ঠেকে। বন্ধুদের কাছে লে শুনেছে €ে পূর্ববাংার জেলা- 
গুলিতে বিডি সদিতির কদীদের হতো ঝাপড়। এবং [বলঙ্থাদ অনেক সম আত্মঘ্যতী কলহের রণ নিয়ে 
দেখ| দেধ। দলীয় রাজনীতির বীভৎস প্রকাশে শুধু বে শজির অপচয় হাঃ জাই নয়। এর ফলে 
অনেক কমী পুলিশের চোখে মার্কাদারা হতে দবাত। হিদাস্তির কর্মক্ষেত্র উত্তরব্গর দেই শহরটির 
আবহাওয়া এদিক থেংক অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। তবু পেখাজেও হলাকগজির হেটুকু জভিবাডি, হয় তা 

৪ 





১২৮ গচ-ভারতী [ শ্রাবণ সংখা। 


দেখে সে ক্ষুন্জ না পারে লা । লঙষিতিগুলি গু হলেও প্রধান কর্মীর হধো আলে বেশ পরিচিত 
ছয়ে ধাল। অন্তত: রাজনৈতিক কর্মীদের লক্ষে তাদের চিনে নেওচা কঠিন হয় না। ছিসাডি দেখে দে 
উ সব কর্মীদের সকলের হবোই রয়েছে দেশপ্রেমের প্রেরণা, রহেছে কর্মের প্রতি বিষ্ঠা । তবে ওার। 
মিলে মিশে কাজ করতে পারেন না কেন? সকলে ত’ রেশঞ্জননীয় দূক্তি ব্তে নিজেকে উৎলর্গ 
করেছেন। মত্ত বা পথ নিয়ে তাদের ভিতরে খুব বে একট। পার্থক) আছে ত! সম) রং লেই লয়ে 
প্রত্যেক হলের ভিতরে তরুণ আর প্রবীণ কর্মীদের দধে) দ্বন্য দেখ! দিতেছে । তবে কেন এই বিয়োধ? 


কেন নিজেদের লঙ্কীর্ণ গ্তীর মৰো বন্ধ করে রাখ? 
দলগত বিরোধ কিদাডিকে এক মশ্বস্তিকর অবস্থার দণে ফেলে দেরী কালুদাকে নিয়ে দে 


এক দোটানায় পড়ে | কালুদ' হখন উত্তরবঙ্গের অন্যতম জননেতারলে প্রতিঠালাত করেছেন। ভার 
পাঞ্িচা, ত্যাগ এবং অমায়িক অ'6র৭ লকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। কলেজ জীবনের গোড়ার 
দিকে সে তার ঘলি॥ সংস্পর্শে এসেহিল। কিন্তু পরবহীকালে দেখে যে তার কাছে বযওযার লে এক 
প্রায় ছুণক্ষয ব্যবধান মাৰা তলে দাড়িযে। কেন না তিনি জংলল গ্রতিহদ্বী লমিতির নেচ।। তৰু দখন 
কালেভডে ভার সংস্পর্শে অলতে হয়েছে তখন সে কালুদার উদ্ধার অলোভাখ্রেই পরিচর পেয়েছে। 
কিন্ব একটি অতি.-উৎসাচী সহপাঠ তাকে খুব বে-ক’চদায ফেলে দেহ। সেই লহপাঠিটি ছিল ছিমা ড্রিদের 
প্রতিদ্বন্বী লমিতির সভা । ছিমাড্রি চখনও ঘার্কাঘাঝা হয়ে ওঠেনি । তাই এ ছেলেটি তাকে নিজেদের 
দলে টালায় আশায় উঠে পড়ে লেগে যাহ। ম্বধোগ পেলেই বি, আঘ্মদান প্রভৃতি প্রসঙ্গ উত্থাপন 
কফরে। অবশেষে ছেলেটি একদিন চিম:ড্রিকে অত্যন্ত খোলাখুলি চাবে দ্দি্ভাল। করে বলে হে 
কোন দলের সাথে জড়িত আছে কিলা। এরকম প্রশ্রের জবাব দেওয়াটা লদীচীল ছকে না ভেবে 
হিমাডরি জানার যে লে কোন দলেই নেই, লম্পূর্ণ নিরপেক্ষ | লঙপাঠিটি তখন তাকে এজন সাৰা 
রিজুট ভেবে একটা উপলক্ষা ঘরে কালুগায় কাছে টেনে লিয়ে হায়। কালুঘার কাছে দিবো বলতে 
হিম।ত্রির মন চায় ন)। ছুই তিনবার দাতায়াতের পর সে দলের ইতত্ততভাৰ ঝেড়ে ফেলে। কালুমাকে 
একদিন একলা পেয়ে নিজের লতা পরিচর জআানাযর। তাল বলে ‘তাতে ফি হযেছে] তুমি খাটি 
দেশকমী, দে দলেই থাকে| না কেন, দেশের লম্পঙ্গ তোমরা!” 

হিমাত্রি প্রশ্ন করে ‘আদরা সব দল এক হয়ে কাজ করতে পারি ন! কেন?' কালুদ। বলেন 
“দে লে উদ্দেশ্বে যে কোন‘চেষ্টা হয় নি তা নহ! লমস্ত বিশ্রী দলগুলিকে মেলাবার জনত সম্রতিও একটা 
গ্রচেষ্ট। হয়েছিল কিন্তু তা বাহী হর নি। বার্তার জন্য এক দলের নেতার! অন মলের নেতাদের উপর 
দোষারোপ কররেন। তাতে তিক্রতাই বেড়েছে। আললে হয়ত মাদার কেউই একছত্র নেতৃত্বের 
অধিকার কুছ ছতে দিতে চান ন! । কালুদান কাছে সব কথ! গুলে ছিহ'তি? অন্তর আলোড়িত করে 
প্রশ্র জাগে। যাদের নীতি হল ‘বরকে করিলে নিকট বন্ধু, পর(কে করিলে ভাই' তারা একই পথের 
পরথিকদেছ নারে এদন ব্যধধান খাড়া করে ফেল? “দাহ,-ঘেয় প্রতি অটল বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
ফাটল ধরে। 

সমিতির নেতাদের প্রতি স্স্ধ বিশ্বের ভিতটাকে সঙ্গোবে লাড়! ছিরে ধায় একজন 
খ্যাতনাদা রাজনৈতিক নেতার লাহচ৫। জেলা যুব সন্গেলনের দতাপতি ছয়ে আসেন ডাঃ তুপেন 
দৰ। ভাৱ অভিভাষণে রোম্যািসিদমের লেশমাত ছিল সা! বরং ছিল একদিকে জাতী॥ কংগ্রেলের 











১৩৭১] = পথের সন্ধানে ১২৯ 


দক্ষিণপস্বী লেত এবং আল্তা্কে শুধ! বিপ্রবী লমিডির ‘গাদা'দের বিরুদ্ধে তীক্ষ সমালোচনা । তিনি 
তকুণজের লামলে সমাজন্ত্ত্রের আগর্শকে সাল তাবে কুলে ধরেন। সেই ছয়ে লমাজন্তশ্রী পা 
লামাৰাজী লাঠিতোর লাগে বিশ্রবী তরুণদের কিছু কিছু পকিচহ ঘটতে শুক ভবেছিল। “৭ দি 
বাশিধান রেঙোলিটশ!এ' ; "টেল ডেক্ প্বাট শুক দি ওয়াল্ড”, “এ, লিলি আক কদিস্টলিক্ষম” প্রকৃতি 
কিছু কড়ি বউ চিনাড্রির জাতেও এসে পৌকেছে। সেই লাভিোত অন্ুনিকিত সমত বিপ্রবের দাদী 
তখনও ও লৰ ছেলেছের কাছে স্পট ₹য়ে ওঠে লি। তারা তাকে ‘গবিপ্রবের’ রোমান্টিক 
দৃষ্টি দিছেই বধতে চেষ্টা করেছে ॥। কিন্তু ডাঃ দত্তের য'তামত তার মত ছেলেদের বাজনৈশ্তিক ধারণার 
ভিত্ধিমূল লড়িয়ে দে, প্রচণ্ড আংহাত করে সংস্কারের একেবারে মূলছেশে। তীর বকবা প্রথমটা 
ছিমাদ্রির কাছে নেতিবাচক দলেই মনে ৪পেছিল স্মখচ ঠাকে একেবারে অগ্রাঙ্থন করাও সম্ভব নয়। 
একে ₹' (তিনি স্বামী বিবেকালন্দের ভাই, চার উপরে রয়েদ্ধে টার হৃপীর্থ বিপ্রবী এত্ত । আর 
ররেছে অগাধ পাণ্ডিতোর ব্যাতি। তরুণ ঘনকে আকর্ষণ করার পক্ষে বখেউ বই কি! ছিমাত্রিরা 
দেখে যে লেই মানুষটির কাছে ধাওয়াটাও অত্যন্ত সহস, মাকে বলে অবারিত দ্বার । সে যাওয়া 
রোম্যার্টিক আমেজ নেই, সেই রং স্বর পরিধেশ। কাছে গেলে ভিনি লরল অনাড়শ্বর বা কিত্বের 
খারা অতি সৱরে সকলকে আপনার করে নেন। সহিফ্ণুতাৰে আলোচন! করেন, প্রশ্নের উত্তর দেন। 
ওঁর সংস্পর্শে এসে অন্তরে জিজ্ঞান্থর দলোষ্তাব শক্িলঞ্ষ্র করে। যুক্তি আর বিচার বিজ্রেষণের 
প্রবণতা বড় হয়ে ওঠে । 

ইতিদবো জাতির জীবনে ঘটে গেছে কত যুগান্তকারী ঘটন।। ১৯২৮ সাল শেষ হয়ে এসেছে 
১৯২৯ সালের অ্ত্রিগর্ত দিনগুলি) হিঘাড্রির কর্ধের ক্ষেত্র আরো বিস্বৃত হয়েছে, প্রলারিত হছে 
মনের (দিগন্ত । অভিজ্ঞতার ভাগে স্নেক কিছু জমা হয়েছে, মতি পটে আঁক। ছয়ে গেছে ক 
নতুন মুখের রখ) ওরা দল ছে কলকাতাছ এসেছে নিখিলযঙ্গ ছাত্র সমিতির প্রথম অধিবেশনে 
যোগ ছিতে। সম্মেলনের দস্াপতি জওঃবলাল নেহরু, তরুণ ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ট গ্রতিনিধি। 
লেখালে যেন (হমাড্রির লাখে লারা বাংলার জাগ্রত ধৌবন শক্তির মুখোমূখি পরিচর হয়। লদন্ঞ 
পরিবেশ ছুড়ে মেন বে-পরোয। অন্িঘানেও ঘোষণ। উদ্ধতভাবে আব্মপ্রকাশ করে। জাতীয় কংগ্রেলের 
ভিতর তখন দক্ষিণ ও ধাদপস্থীর সংঘাত নযুনতাবে দেখ। দিতেছে) ছাত্র লশ্মেলনের মঞ্চে অতিনদ্বন 
জানাতে উঠে বামপন্থী নেহায। পূর্ণ স্বাধীনতার জনন অ(পোধহীন লংগ্রামের আহ্বান জ্গাদান। মনের 
দন্ৰ সাদগ্নিককাবে চাপা পড়ে দার়। উদ্দীপনার পাত্র আফঠ পূর্ণ করে নিছে ওর! ফিয়ে আলে । 

এরই কিছুদিন পরে কলকাতায় অভুরিত হল জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন । পেখানে পূর্ণ 
ব্থাধীনচার বন্তাধ গৃ্ীত হয় না ঘটে কিন্তু বিদেশী গভণঘেন্টকে এক বৎসর সময দেওয়া হয়। থলি 
তার! এই সময়ের গখো ডারতকে ডমিনিয়ন স্টাটাস ৰ! ওঁশনিবেশিক স্বাযত্ত শালন দিতে রাজী না 
হয তাহলে ব্রিটিশ সাস্রাজে)র লাখে সম্পর্ক [ছয় করার সক্ষম ঘোষণা কর] হবে। পূর্ণ স্বাধীনতার 
প্রস্তাব গৃহীত না হওয়ার ররুণছল বিক্ষৃত্ধ। বাষপক্থী নেতারা বলেন যে এই এক বছরকে গ্রস্ততির 
বছর হিলাবে গ্রহণ করতে হুবে। প্রতোক্চটি সত্তা ও লমাধেশ খেকে আওয়াঙ্গ তুলতে হবে ঘে পূর্ণ 
শ্বাধীনত। ছাড়া অস্ত কিছুতে ছেশবাশী সন্ধট ছকে =।। সংগঠনকে প্রলারিত করতে হবে দেশের 
এক প্রান্ত খেকে অন্ত গ্রান্ধে। 








১৩১ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ সংখ]। 


কংগ্রেস অধিবেশন উপলক্ষে হুভাবচত্রোর অধিনায়কতে সম্পূর্ণ সামবিক কাবদার (যে 
হেজ্জানেবক কাহিনী গঠিত ₹হেছিল তা তরুণজলে উন্মাদনার আলোড়ন শী করে। মক্চস্বল শহর 
গুলিতেও অহন বরণের স্বেচ্ছাসেবক দল গক়ে ওঠে। বিপ্লবী পহিতিগুলিই লে লংগঠলের প্রাণশক্তি । 
“ ছিমাত্ির মত ছেলেদের হনে একটি কথাই শুব গুজরিত কয়ে উঠতে থাকে ‘সময হয়েছে নিকট এধার, 
বাধন ছি'ডতে হবে।? 

ব্রিটিশ গডর্ণমেন্টের তঃফ থেকে ্রতি-আক্রমণ মধ ছয়ে হাহ । নতুন বছর শুক হয় দেশব্যাগী 
বঝ লাকডের মধ্য দিয়ে। একফিকে লাহোর এবং অগ্রধধিকে মীরাট বড়ত্রের দামল। লার। দেশে 
বিরাট চাঞ্চলোর হী করে। 

ঘটনা শ্রবাকের গতিবেগ বিহিত হয়ে আসার সঙ্গে লছ চিন্তার আত নালা তরঙ্রে 
আঘাচত দেল হয়ে উঠতে বাকে । চুড়ান্ত সংগ্রাদের দিন হত কাছে এগিছে আসে ততই তার 
প্রকৃতি ও বরণ লং্বন্ধে গ্রাপ্র ওঠে। জাতীর কংগ্রেলের ভিতর থে ছক্ষিণ ও বাপত্বীর লংঘাত ঘ্েখা 
দিছে তার মূল কি আরে! পতীয়ে নিধিত | হিযারি ভাবত বে ছন্ছ বুঝি শুধু ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস 
ৰবা পূর্ণ শ্বাধীলতার লক্ষা নি(ঃ। বন পাশ বলে থে বিরোধের মুল আরো কারণ রাছে। 
ব্রিটিশ গতণমেন্টে। লাখে আপোছ বা আপোষহীন সংগ্রামের প্রশ্নের পিছলে রয়েছে স্বাধীনতার রূপ 
সহদ্ধে পরস্পয় বিরোধী ধারণা। স্বাধীনত। অর্জনের পর দেশে কি কি পরিবর্তন ঘটবে সে দর্বন্ধে 
ধক্ষিণপন্থী নেতারা বিশেষ কিছু বলতে চান ন! । অন্তরকে দারা পূর্ণ স্বযান্জের শপথ গ্রহণের কথা 
বলছেন তাঞ্ধের মথো বরাতের সামাজিক প্রকৃতি রপায়ণের চেষ্টা দেখ দিয়েছে) জওহরলাল নেছক 
এবং স্বভাষচাক্্রের যুগ্সম্পা্ কত গঠিত জয়েঞ্ধে 'ইত্ডিপেণ্ডেল অক ইলা লীগ'। তার ঘোষণাপজে 
স্বাধীন ভারতে সাহাফিক-অর্থনৈতিক পরিবর্তনের কর্ণস্চীর এক খসড়া দেওয়া! হয়েছে । লে কর্নথচী 
কতখানি লঠিক তা কোঝার মত বিচারশক্ি ছিদাজি বা হালগুণ্ড কাকুয়ই নেই । কিন্তু তার সাহাদো 
ওয়! যেন পায়ের তলায় মাটি খুজে পায়। 

বিভিন্ন ৰিপ্ৰধী সমিতির উত্ভোগে তখন করেকটি সাময়িক পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করেছে। 
শস্থাবীনতা, 'আব্বশক্তি’, 'বাংলায় বাণী’, ‘বেণু’ | পত্রিকাগুলিতে তখনও যোন্যা্টিক ভাবপ্রধণতাট 
প্রদাণ তবু স্বাধীনতার পথ এবং স্বরপ লব্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনার দুত্রপাত হতেছে। কিন্তু দিদার 
লক্ষা করে যে উ পত্রিকাপ্তনির প্রা অধিকাংশই লঙ্াজতত্রবাদী এবং সাহাৰাদী হতের প্রতি শু? 
বিদ্ধপ মনোভাব লোধপ করে। কলে তার জানার আগ্রহ আরে! বেড় যায়। ওয়া ছুই বন্ধুতে স্বর 
কৰে যে সাম্যবাদী লা্িত্যের লক্ষে ভালভাচে পরিচিত আ। ছয়ে তারা কোন হত গঠন করবে না 

লেই অধ্যাঃটিতে ছুক্ি লংগ্রামী তক্ষণদের সামনে আরো নান! বরণের প্রশ্ন উঠছে। বিশ্রবের 
মূল শব্ধ কে? বিপ্লবী কর্ষাদের অধিকাংশই বিশ্বাস করে যে হধাবিত্ত ভদ্র ভকণেখাই হল প্রধান 
শক্তি । তারা লব চেতনার ধাহফ, তারাই লগ্রাদের অগ্রবাহিনী। মার! গণবিপ্রবের আদর্শের 
দিকে আক হচ্ছে তারা শ্রমিক কৃষককে স্বারীনতা লঞ্রামে টেনে আনার পক্ষপাতী! তৰে তারাও 
ভাবে যে মধ্যৰিত তকণেরাই বিপ্বের প্রাণশক্ি। নেতৃত্ব দিছে পথ দেখাতে পারে তান্বাই। শুধু 
নিনীখ বলে পশপর্ণ অন্গকথা। নে ছা সন্মিননে যোগদান করতে বেয়ে হুই একজন লামাবাদী কর্মীর 
সাম্পর্শে এলেছিল ॥ তাচের কথায় প্রতিধ্বনি করে লে বলে যে শ্রমিক জেনীই হল বিপ্লবের প্রধান শকি। 


১৩৭১ | পথের সন্ধান ১৩১ 


লে মৃছর্তটিতে দংগরঠিত্ত শ্রমিক আন্দোলন সকলের দৃষ্টি স্থাকর্ধণ করেছে। ছেশের আল? 
শিজকেছেছ কেটি বড় বড় শ্রাছক হর্ন চছে গেছে। লেওলি এন করে এনেছে এক আল শি 
আগবিওাতহের চাগিত। দাহন কমিশনের বিৰূদ্ধে বিক্ষোচে সংগঠিত শ্রদিকেহা অশশগুতশ করেছে 
বর্মঘটুলির সময় তাদেও লাখে জবেছে (বদেনী রাজশক্িত প্রকান্ত নোকাৰিল|। [গ্যাস আকা 
দাশশুপ্ুর লঙ্গানবতৃতি স্বভাবতই ভাগের দিকে । অর শক্তির লণ্ডাবল। নিয়েও তারা জনন করে। কিন 
তৰু নিনীৰের গতেও তারা সাব দিতে পাবে না। ঠ 
চিদা'ড্র সামাৰাদী মত্ৰাদের দিকে ছ্ুফেছিল অনেকটা দাশওগুক প্রভাবে | দুরনে বছ 
আলোচন! করে লেলিনের 'সাম্রান্কাৰাদ’ বইখ'ন। নিয়ে। সাৱাজাবাদের স্বরূপ ধোকার লাখে সাথে 
দেশের শ্বাদ্বীনতা সংগ্রামের প্রকৃতি সন্বন্ধে তারা নুন আলোক লাহ করে। লমিতির ‘ছাদা'র। 
জাতীর কংগ্রেসের অহিংস আন্দোলন আৰ লামাব'দীদের পরিচালিত শ্রমিক আন্দোলন তুটোকেই 
আমল দিতে চান না। লাদাৰাদীদের সত্বদ্ধে 'দাপা'দের ধারণা গে ভার! দেশের স্বাধীনতার লংগ্রাদ 
সম্বন্ধে আ(দৌ উৎসাহী নয । 
মীয়াট বড়ধস্তর মামলা সবক হওয়ার পর হিবাড্রি ‘দাদা’দের মত মেনে নিতে পায়ে না। 
লাম্যৰাদীযের কার্যকলাপ সত্বস্ধে বিস্বৃত জানায় আগ্রহ তাকে পেখে বলে। কিন্তুলে নিঈবের মতামত 
গুনে হতাশ না হয়ে পারে ন'। নিসীগ ছাতীয কংগ্রেসের দক্ষিণ ও বাম স্টভত নতৃত্বরই তীন্র 
লমালোচন। করে। গধ বিদ্রবী লামতিগুলর সগ্বন্ধেও হার খুব বিকপ মনোভায়। চিমাড্রি দিঞাল। 
করে “এ ত’ শুধু নেতিবাচক লম্যলোচল।। আস থে সংগ্রাদের আন্ত দেশংালী প্রস্তুত হচ্ছে তার 
লব্বভ্ধে তোমাদের কি পরিকলানা আছে? নিশীখ কোন সত্তোষজনক জবাব দিতে পারে না। ছিমাডরি 
তৰু খামে না, সয়াপরি প্রশ্থ করে “আগামী আন্দোলনে লাদাবাদীর। ধোগ দেখে কিল? লিশীৰ 
গ্রলঙ্গটিকে এড়িয়ে ঘেতে চাষ । ফলে ছিদাজিছ দন বিক্ষৃত্ ছয়ে ওঠে। 
দাশগুণ্ড কোথা থেকে দেন ‘হিন্দুস্থান লোশিয়ালিস্ট রিপাবলিকান আছি'র একটি ইন্ডাধায় লংগ্রহ 
করে আ(নে। তাতে স্বাবীনতা সংগ্রামের লাখে লাখে লাথাজিক বিগুবের কর্মসূচীর একটা রূপরেখা 
দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। তারই ভিত্তিতে অ্রমজীবি জনগণকে লশস্ত্র বিখববের অভিন্বানে টেনে 
আনা ধাধে। খধোষণা পঞজটি তখনকার দত দুই বন্ধুর চিন্তাধারার উপর গভীর খেখাপাহ করে। 
তখন ভগৎপিং আর বটুকেশ্বর দত বিদ্ধী তরুণদের ছাদে একছওর অলন অধিকার করে 
বলেছে। আপের মন্ত্র হয় ধাড়িছেহে ও ছুটি নাম । তাদেরই গল 'বিন্দু্যান সোশিয়ালিস্ট রিপাক্সিকান 
কামি’ । চিা'ড্র বলে ওয়াই ছিয়েছে পথের সন্ধান। সেই পথ অগ্রসরণ রে চলতে ছে?” 
ততৰিলে লাহো? যড়বস্ত দামলার বন্দীদের উতিহালক অনশন ধর্মঘট সুরু হয়ে গেছে। 
বিদ্রোহী ঘৌবনশরি শৃঙ্ছলিত হয়েও অমাহ্মিক লির্ধাতলের লালে মাথা নোয়ায় লি। বন্দীশালার 
অন্ধকার কংক্ষও তারা সংগ্রামের পতাকা উর্ধে কুলে ধরে রেখেছে! তাদের সেই তিলে তিলে 
স্বষঠাবরণের সংকর সমস্ত দেশে ধারণ আলোড়ন সৃষ্টি করে! 
__ অনশনত্ৰতী ঘতীন হাসের আত্মদানের লংৰবাদে দেশবাসীর উত্তে্ন। ঝড়ের হস্কারে ফেটে 
পড়ে। ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্টকে বাধ! নোরাতে হয় জনহতের লেই অচ্বিক্রির সামনে । শহীদের শবদেহ 
ক্ষলৰাত(! আনার অহুদতি দিতে গঅর্ণদেন্ট বাধা হয়। 


১৩২ গল্র-ভারতী [ শ্রাবণ সংখা 


লাহোর থেফে কলকাতা পর্যন্ত স্টেশনে স্টেশনে বীরের প্রতি লঙ্গান প্রদর্শনের হন্ক উদ্বেল 
জনসঙুজ্র। দেশবৱেণা নেতারা ঘোষণ। করেন “শহীদের শবাধার স্কন্ধে বংন করেবন হয়েছি ।' সেই 
অস্তিহালিক শদদাত্রার -মাগ দেওয়ার জর ঠিাত্রিরা দন বেধে কলকতায ছুটে আলে । ভাওড়া 
স্টেশন থেকে কেওড়।চল।। অগণিত হাহ পদধ্বলির লগে ভাল রেখে আকাশে ওঠে বঙ্গনির্ধেঃহ 
বঙ্গে মাতরম্’, ‘ইনকিলাব [জিনাবাদ', ‘ব্রিটিশ লাত্রাছ্যৰাদ ধ্বংশ ছোক্‌'। মিছিল ত শুধু বিষণ 
শোকের লয্ন। সন্কলের দৃঢ়ত। সকলের চোখে দুখে প্রতিফলিত । লক্ষপ্রাণে স্মতশ্ৃর্ত শলৰ "প্বাবীনতার 
সন হৃৎপিণ্ডের শেষ রক্তবিন্দু অকাতরে উৎদর্গ করতে হবে)? * ৫ 

হিদাত্রি ভাবে, এলে গেছে সেই ঝড় যার প্রতীক্ষার থেকেছে এতদিন। মহাদ্রাবনের গর্জন 
এ শোনা যা। পরীক্ষার দিন লদাগত। 


. . LY) ডি . 
ইংলণ্ড থেকে আমেরিকাগারী জাহাজে এক তড্লোক উঠে বললেন । এদেশে 
আয় আগর লংস্বান হোল না, বছধার বহ্স্থানে তিনি ভাগাপরীক্ষা করেছেল। 
ঠা, স্বীতিমত পরীক্ষা বই কি! পুস্তকের পাুলিপি নিয়ে প্রকাশকের মোরে দোয়ে 
ঘোরা! আর কত প্রকাশকের কাছে যে সিয়েছেন তার কোন ইয়ত্তা নেই। সর্বত্রই হলেন 
তিনি উপেক্ষিত, প্রত্যাখ্যাত কল তার পাতুলিলি। 
আমোরজার এস ভদ্রলোক বিয়েটারের সিন্‌ পেপ্টার কিলেখে সুর করলেন তার 
পেশা॥ একথেছে পুল্বাযৃতিতে জীবন কেটে যা! কোখাছ হারিয়ে গিয়েছে ভেতরের 
লেখক মাহুষটি। 
" একদিন প্রয়ার ধাটতে খাটতে স্ত্রীর হাতে এল একতাড়া পুরাণ আর গল! কাগজ । 
_এগ্ুলে। আবার এখানে ক্ষোথেকে এল ! আপন নেই বলেন তিনি, খুলে 
দেখেন বহুদিন আগেকাং প্রা তুলে দাওছ। সেই পাুলিশি। 
ভার হলে হঠাৎ বিশ্বাস জেগে ওঠে. এ একেষায়ে ফেলবার জিশিস নয়। আর একবার 
পরীক্ষা করা যাক ৷ 
প্রকাশক স্াম্পলন জোর কাছে পাঠালেন দেই পাগুলিপি। 
সাহিত্য জগতে হৈ চৈ পড়ে গেল । জনসাধারণের কাছ থেকে উচচুলিত অভিনন্দন 
এলো। ‘দি ব্রড হাই ওরের লেখকের কাছে। 
আবার নিজেকে খুঁজে পাল জেফ.রি ফার্ণলি। 





- ভিক্টর হুগোর প্রণয় কাহিনী 


সুর়েশচজ্ঞ সম[জপতি 


শ্রুতকীর্তি সাহিতা-সম্পাদক স্বেশচচ্্র সমাপ্রপতি মাসিকপত্রিকা 
সম্পাদনায় থে নিষ্ঠা ও আদর্শের পরিচয় রেখে গেছেন তা চিরকাল স্মরণীয় । 
ভার “সাহিত্য” পত্রিকায় শুধু যে ইচ্চাঙ্গের গল্র-প্রবন্ধ প্রকাশিত হত তাই নয়, 
প্রচুর পরিশ্রমে তিনি বিদেশের পত্র-পাত্রক ও গ্রন্থ থেকে বহু তুশ্রাপ্য ও স্পাঠ্য 
উপকরণ আহরণ করে পাঠকদের পরিবেশন করতেন সেইরকম কয়েকটি রচন। 
“পুরাতন পাতায়” পত্রস্থ করবার আয়োজন করা হয়েছে : আশা করি, লেখাগুলি 
পাঠকদের আনন্দ দেবে। সম্পাদক ৷ 


“রকি ডি প্যারিস” নামক পত্রে জুলিয়েট ডে লন্বদ্ধে একটি অতি মনোজ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই ছ্রমনী স-শতাৰীর অধিককাল স্বপ্রলিদ্ধ লেখক চিকটর ছুগোয় খ্রিয়তম! বান্ধবী 
ছিলেন। াহাধিগের এই পাত কিরূপ প্রসাচত! প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাজা কেচট অবগত নচেন। 
বোধ করি, জাবীকালেও কেছ তাং! জাবিতে পারিবেন না। 

১৮৩৬ খষ্টান্বের দে মালে কবিবর যখন ভ্ুলিতেটের সফভিব্যাহারে তাহার আগ্রনগর ফোৌলজারে নর 
মাদক দানে অবন্থিতি কয়িতেছিলেন, ওর সদয় তিনি বন্ুবর্গ ও লহঘদিৰীঃ নিকট লিখিত লিপিলমূহে 
উক্ত কু ও সুন্দর নগরের (বনথযোদ্দীলক বিচিত্র ধর্শন। সঙন্্িবেশিত করিয়াছেন। সৌহপ্ের লেই প্রথম 
অবগ্থাচেও ডুলিয়েট এই মহাকবি পীবনে প্রতৃত পরি আত্মপ্রচাৰ বিস্তার করিয়াছিলেন। বে 
দঠে অবস্থিতি করিয়া ভুলিত়েট শিক্ষাপ্রাণ্ত হল, তংলংক্রান্ত বন্বিব হুদয়পগ্রাহী [ধরণ অবলান পূর্বক 
ছুগো। "Le 24178218165” নাদক উপন্থাল-গ্ান্ব বিচিত্র ৰ্ণননৈপুৰা প্রকাশ করিয়াছেন। 

ধৰল ছুগোর সহিত ঝুলিযেটের প্রথম সাক্ষাৎকার বটে, সে লজ (তিনি কোনও নাটাশালার 
অভিনেত্রীর কার্ধো নিধুক্ত, তাহার নবধৌবন-প্র্থ দেহ লাবণ্যে উছপিতেছে। তরুণী অভিনেত্রীরা 
তখনকার দিনে ফরাসী দেশেও দন্বভাগিমী” বাজছে অভিহিত হইত ৷ ইতঝাং ছুগো এই হুন্দযীকে 
লঙহাজ থে অপেক্ষাকৃত গৌরধাখছ পদে লংস্থাশিত করিবার সংকল্প করিলেন । পরবর্তী পঞ্চাশঘর্ধকাল 
তাহাদিগের মধ্যে প্রা অধিশ্রাজ্ঞকাবে প্রাভাহিক পত্র খাধহার চলি্বাছিল। পেই অপূর্ক ও লাছিতে।র 
হিলাবে বহদূল্য পত্রাবলী দুলিছেটের ত্রাতৃম্পৃত্রের সম্পত্তি হইছাছে। গুলা থা, তিনি নাকি উত্তপ্ত 
নিচয় ফরাসী জাতী পুত্তকাগাছে প্র্গান করিবেন। 


১৩৪ গল্প ভারতী [ শ্রাবণ সংখা! 


আবল: পাইপেই হুগে। প্রভাতে ও প্রম্বোষে ভুলিছেটের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন । দিখলের 
্বশিষ্ট লগ উভয়ে উদ্তরের নিকট লিপি প্রেম্ণ করিয়া অতভিযাহিত করিতেন। প্রিভিউ পাত্র 
গাছাদিংগর পূর্ত ও হলোজজ শিশির ফরেকখানি নমুনা প্রকাশিত হইয়াছে 

বধের লয় বর্থ অতীত হইবার পর আবশেছে হৃদ্ধিন আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘগে। সপরিবারে 
স্বদেশ হইতে নির্জালিহ হইলেন | ছুূলিহেটও তীছার নির্ব্বাদন-লঙ্চয্বী ্ইলেন। তখন ম্যাডাম হলো 
বিষাদৰিশ্র জদতে পতির বিংশ বের বান্ধবী ভ্ুলিঘেটেকে লখণত্ে বরণ করিজেন। 

১৮১৮ সুনে ছুগোর পরী বিচ্বোগ ঘটিলে সকলেই ছলে কতিত্াছিল দে, তিনি এইধার 
ভূলিখেটের পানিগ্রহণ করিবেন । ইদানীং ফুলিয়েট জনসাধারণেন নিকট ভত্রদছিল। যোগা সন্মান 
প্রাপ্ত হইাহিলেন। প্রচ প্রস্তাবে দেয়্ল ঘটিয়া খাকে, এক্ষেতেও তাহাই হইল । জুলিক্জেটের সহিত 
গোর পূর্বা লক্বন্ধের অণুমাত বৈলক্ষণা ঘটল মা। দবাহায়া আপনাদিগকষে লর্যজ্জ হনে কয়ে, প্রকৃতপক্ষে 
তাক্ছারা কিছুই অবগত নড়ে 

হলের কন্যাগণের দুয়া হইলে দুলিয়েট দুগোর অভিতাবিক। ও গৃহকত্রীযপে ঠাছার লাংত এক 
গৃহে অবস্থিতি করিতে সন্মত ₹ইলেন। তাছাধিগের জীবনে পূর্জবং অপূর্কা কাৰা-বৈচিত্রা পরিলক্ষিত 
হইতে শাসিল। 

ধ্্থকাল একআবালের পর চুগো ছুলিঘেটকে লিখিয্াছিংলন,-*গ্রতি রাত্রি পথা প্রবেশের 
পূর্ষো আছি ভগবালের নিকট প্রার্থা করি, ধতদিন আমি বাচিয়৷ থাকি, ভগধাল খেল তোমাকেও 
ততদিন জীবিত রাখেন এবং অস্িযেও উভতে একলগে প্রাণতা'গ করিয়া স্বর্গবামে চিরছিললে সন্মিলিত 
হইতে পারি” 

ছুগোর এই প্রার্দন। পূর্ব হয় নাই: দ্যাডাদ হৌ দারুণ হববরোগে আক্রান্ত হন, কিন্তু তিনি 
বহ বরে এই রোগের কথা গাছায় লোকবিখ্যাত বন্ধু নিকট গোপন কৰিয়্য রাখিয়াছিলেন। ১৮৮০ 
শৃষ্টানে ছার লোকানর প্রাণি থটে।- 

ইহার অতাএরকাল পয়ে হুগে তত্প্রধীত এক পুস্তকে নিয়োভূত কথা কছেকটি লিখিয়াছিলেন। 
উ পুত্তকখানিকে 'ঠাহার সাংহাংলরিক বহি বলিতেন। ১৮৩৩ প্রানে এই পুস্তকখাসি প্রধৰ উদ্যাটিত হয়। 

ইহাতে লিখিত ছিল :_"গ্রেদ__এই কথাটি অতি বড় কখা। ঈশ্বর বিশ্বের প্রত এই কথার 
প্ররোগ করিয'ছেন। স্মাবাঘ বিশ্ব ভগবানের নিট এই কখ। পূৰ: প্রেরণ করিয়।ছে। হে আমার 
ছদরের অধিষাত্রী দেবী! অদি তোমার ভালবালি। এল, “আমি তোদার ভালবালি* এই স্বর্গীয় বাদী 
উচ্চারণ করিয়া ভাম!তের সম্মিদিত জীবনের পঞ্চাশং ঘর্ধ আত কৰি।"* 


৬ সাধিত, অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


পুতুল খেলা 


চিন্তরঞ্জন মাইতি 





প্রবহ দিলেই তালাজালি পড়ে গিণ্ডেছিল । ললন ঢচিবিকটা বরে বললে, খুকুমনি, “গলার পুড়ল 
রেখে এখন ন্মংলল পুহুশটিকে নিযে একটু খেলাও দেশি ভাই । 

ভাশ্বচী যুখ ততোলেলি। বর বৌ পুহল ছুটীকে চাতের খালার কাছে বলিয়ে নিছিমিছি 
খাইছে কোলের ওপর তুলে নিেছিল । 


শ্গেহগ্রতণ ধারা ভারা ভাবলেন, এছলেলাগছ বৌ, খে 
আপনি লব ঠিক হয়ে যাবে । 





টাকে কৃলতে পারছে ন', লয়ে 


স্মাবার কেটে বা মনে মনে বললে, ছেরে তেচরে বয়দ তে আর কম ছয়নি, এ লব বল 
,টকে ছেলেহাগঘতি লাঙ্গার অভিলা। 

দাকে নিয়ে এ লব জাবলা লে কিন্তু নিৰিকার । কে কি ভাবল লা ভাবশ এত ভাবনার হার 
কার নেই । দত চাৰনা এ দুটি পূহুলকে নিৱে। নাওয়ালো, খাওয়ানে', ঘুষ পাড়ানে। কি কম ঝকৃকি! 
হার গানের হর ন! শুললে দুদ আলে ন! যুগলের। 

কান্বতী রাতে ওদেয খাইয়ে দাইয়ে রেডি ওটা খুলে দেখ। কিছুক্ষণ গাল শোনার, তারপর এক 
লয় রা বুমোলে বেডিওট। বন্ধ করে ওদের পাশেই শুরে পড়ে । এ হোল চাশ্ব তীর বাপের বাড়ীর স্মভে)ল। 

এই দুগল পুলের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। 

পাশালাশি বাড়ী ছিল ভাশ্বভী আর গোপাছের। দুজনে ছেলেবেলার বন্ধু। রবের মেল। 
থেকে দু্ধনে দুটি পুচুল কিনল একলময়। তারপর ছেলে আর দেয়ে পুরুপের বিয়ে দওয়। ছল ঘটা 
করে। নাওধ। খাওর। বুলে চলল কেবল পুঠুল খেলা। 


একলময় গোপার বাবা কাজ নিয়ে চলে 
গেলেন বাংলা ছেশের ঝাইরে। 


কমেক ফেট। চোখের জলের সঙ্গে গোলার কাছ থেকে ভাদ্বতী 
পেল এইট বরধধূ পুতুল ছুটি। লেই থেকে বুগগলমু্তি ভাশ্বতীর নয়নমণি। 

ছজলের কাজ এখন এসে পড়ল একার ছাড়ে। স্কুলের বইপত্রের হুটকেশে চলল পুহুল। 
ঘর! পড়ে দত বকুনি খেল মিস্্রেসের কাছে তার বেনী সোহাগ পড়ল পুহুল ছটোয় ওপর। 

বিয়ের কখাবার্ত। চলন খন পেকে, গুরুজনের। বলতে লাগলেন, ছাড় লব বাতিক। আজ 
বাগে কাল যেতে হৰে শ্শুরবাড়ী তখন ছবে কি? 

হিতে হল দ্িপরীত। বেঁকে বলল াশ্বতী, তির়েই করবে ন! সে ॥ 

মা বলনে, খাটিও স। দাপু ওকে; ও রোগ অপনিই লেরে যাৰে বিয়ের পর । 


ঘরে শুধেছিল অখিলেশ, দোর ভেঞ্িযে খাটে এলে বলল ভান্বতী। কি যেন করল ও, 
অন্ধকারে থেখা গেল না। অখিলেশ শুনল শুরু নববধূর চুড়ির টুং টাং। এক মহ খাট খেকে: উঠে 
গেল ও । বেভিওটা চাপিছে দিঙ্গ। একটা সিষ্টি সুরের বান্ধা ছড়ি পড়ল ঘরের ভেতর। 


১৩৬ গন-ভারতী [বদ সংখ্যা 


আবার খাটে এসে বলল ভা'শ্বতী। অখিলেশ আহশোহা হয়ে বলল । 
গান খুব ভালবাল তুমি, তাই সা? 
ওদিক থেকে কোন সাচ এপনা। কিছুক্ষণ চুপচাপ । আকার বলল অধিলেশ,লতি) 


রধিশক্ধর দাদু জালে? 
নিখিল সরকারের তৰলার জবার চলেছে তুধন। অমদ্মাট আসর। এবারও কথা নেই 


কারো বুখে। 

এক লয় বাদল। খামল | ত'ব্বহী বন্ধ করে দিয়ে এলে। যেডিওট।। - 

খুব সাবধানে একপাশে গুয়ে পড়ল ও । 

অধৰ্িলেশ একটু অভিমানের স্বরে বলল, তাহলে কথ। বলবে ন আবার সঙ্গে ? 

চপ, আন্তে; (গ্রে কখাবলোলা। ওযা গান গুনে এই সবে ঘুমোল ! 

অখিলেশ লোংদাৰে চাল! গলায় ৰল, স্বাতী আর জাছ তোমার আমার কথা শুনবে ধলে 
ত কান পেতেই আছে সারাক্ষণ । হ। লেগেছে ওর! তোমার পেছনে । 

নিষিকার ও লক্ষ। অখিলেশ দদৰা পাত্র ন । বলল, বোধহয় ওরা দুটিতে পুমিয়েছে 
এতক্ষণে। 

এখন করে কথা বললে কি ঘুমুতে পারে কেউ। নিশ্চই জেগে উঠেছে ওর! । 

স্ব ক্ষোভের সঙ্গে বখাগুলে! বলে আবার বিছানা ছেড়ে উঠল ভাম্বতী। আবার রেডিওট। 
চালালে।। অধিলেশ এধার গতি)ই একটু রাগ করেছে) নিজের বউএর সঙ্গে ছুটে! বৰ! বলত? 
পারবে না। চুপচাপ রাগ করে একপাশে লরে পড়ে রইল ও। ঘূদিয়ে গেছে কখন অবিলেশ। 
বেচারা মনে করেছিল, এবার ডাক আসতে ও লক্ষ পেকে! কিন্তু কাট! ভাবতে ভাখতেই দুমিয়ে 
পড়েছে ও। 

কে ধেন ছ্বোরে ঠেলছে জখিলেশফে | দুদ ভেঙে গেল অধিলেশের। 

চাদের আলে। এলে পড়েছিল [বিছানায় 

অধিলেশ দেখল বিছানার ভেতর উঠে বসে কি দেন করছে ভাস্বতী। 

অখিলেশকে জেগে উঠতে দেখে কারার ভেঙে লড়ল ও । 

এত নিষুর তুমি, এমন করে আঘাত দিলে। 

সুদের আমেজ সম্পূর্ণ চেঙে গেছে ব্মখিলেশের | দলে পড়ল তার প্রথম শয়ন পর্ের কখ।। 
লতি ত, দিখা। অভিযান দেখাতে গিয়ে কখন খুমিয়ে পড়েছে সে। ভাশ্বচীর ওপর এ এক টুর 
অবিচার বই কি। লেই থেকে বেচার। এক! একা বলে কেদেছে নিশ্চত্র। মনট। গলে জল চ্গে গেল 
আনিলেশের । অগ্শোচনার সে ভাত্বতীয কাছে আজ ক্ষযাপ্রা্সী। 

বিনা উঠে বলে দুটি কুলে ঘরতে রি খবকে দেষে গেল সধিপেশ। ও কি ওভাঙ্ভীর 
কোলে। দুটি পুভুল গুতে আছছে। ভাশ্বতী হাত বুলিতে দিচ্ছে ওদের গায়ে। 

আবিলেশ বিশ্বে হতবাক হয়ে গেল। ভাস্বতীকে আপন মনে কখ| বলতে শুনল লে। 

আহা, কতই না লেগেছে। এত. বড় দাচসের চাপ পড়লে কি আর বাঁচতে পারে এরা) 

শুলেছিল বটে অধিলেশ পুতুলের কণ(| বোনেরা নভুষ বউএর পুডুল-প্রীতি নিয়ে একটু 


১৩৭১] পূতুল বেলা ১৩৭ 


ধালাচালিও করেছিল! কিছু বাড়াবাড়িট। যে এতদূর গাড়দেতে 2. একৰাবঞ আবেনি সে। খন 
ভাঙ্বতী অন্ধকারে তা বরসো। পুতুল দুটিকে এনে শুটত্েছে হার পাশে । রেডিও শূলে গান গানছেছে 
তাগের। 

অধিগেশকে কষ] বলতে বারণ করেছে) কিন্ম এ সবের [কুট বোকোনি স্বপিলেশ। লে 
শু বাবন্ব সংগীত সীত অ ননদিনীছের কাছে দব। লড়ে দয়ার সক্ষেচ ৰপেই মনে করেছে। একি 
দেখছে লে! মানলিক ১খাংগ তুগছে নাকি ভান্বতী। 

বিয়ের পর প্রথম প্রথম এই নিয়ে আশপেশ বোঝাল অ:নক। কাক্ছ জল ৭1, এবং বাদে 
[িদট। বেড়ে গল একটু (এেণীনাতার । 

চলল লক্ষণ বঝে ওদুধ প্রঙ্গেপ। ধখগরী হানিনান চাও বানলেন। 

শাশুড়ী, সতী সাবিত্রীর দাতপী, শেকড়, আটাভুটেগ বাধন দিলেন, হাতে সাবার তাৰিতে 
সংখ)! বাড়ল ভাব্বতীর, কিন্তু পৃডুল বেলার ছেদ পড়ল ন । 

অবশেষে অণিলেশকে আব সমর্পণ করতে হপ। বন্ধুর বলল, চণ্‌ দেৰি মন ভুগে 
কিছুদিন, তাছলে সদ মন পাওয়া বার ও পক্ষের । i 

ধটা করে হল ওপর বিবাহ-বাদিকীর আনেন । এল লল নিমত্রিতেঃ! নানান উপহার নিয়ে। 
সান বান্ধন। খাওয়া ওয়া হল। 

নিমাত্বতেরা বিধার নেবার সময় ৰলপ, শহৰ এমনি চলুক তোমাদের বিবাঁছ-বাদিকী। 

ভান্বতী স্মনি বলল, করুণ ওদের ক্মাসীগ!দ, দেন সুখে কেটে ঘা ওদের বিবাহিত জীবন। 

তাঙ্বতীর অধবার্থ ইগিতে সকলেই তাকাপ ঘের এক কোণে। ধেৰানে আও দুলের প্তরবকে ও 
০5৪4 দাড়িয়েছিল দুটি লক্গিত পুতুল। 

নিঘ/য়তের। এ গর দুখের দিকে তাকাপ। হবে কি বিযাহ-ৰাসিকীর নামে খর পুচুল-:পেল।। 

যাবার সময় পিসচুততো বোন বলে গেল অধিপেশকে, কাদার একট। ঢেল! এনেছে অআধিলেশদা, 
ইচ্ছে মত পুতুল বানাও ওকে দিছে। 

ঘরে বাইরে পলা অব্বির হয়ে উঠল স্সৰিলেশ । শালন, সোহাগ, কিছুতেই কিছু হোলন।; বন্ধ 
হোল শুধু স্বামীস্ত্রীর কথখাবার্ড:। 

অখিলেশ ভাবল সাদিক কথাবদ্ধে দদি কিছু সুফল কফলে। 

কয়েকদিন এছনি কেটে যাবার পত্র এক অপরাহে আখিপেশের কাছে এলে দীড়াল চাব্বতী । 

বলল, বাবে একটু গঙ্গার ধারে, গঞ্জষে সব বে কেমন হাঁপিয়ে উঠেছে। 

অখিলেশ ছলে ঘনে প্রচুর খুশি হল। গ:ড়ীটা ধের করল সে। গলার ঘারে ভান্বতী আন 
অখিপেশকে ঘেতে দেখল বাড়ীর সকলে । খুশি হল সবাই । দন ফিরল বুঝি বধূর। 

ফিরে এল দধখন ওর! তখন সন্ধা! ছল হরে উঠেছে, লৰাই দেখপ তনতর অন্ধকার নেমেছে 
অধিলেশের দুখে। শোনা গেল, সারাক্ষণ পুতুল ছটিকে কোলে বসিয়ে হাওয়। খাইয়েছে ভাশ্মভী। 
পরছে ওদের আঅন্থিরতার ছন্তেই এত আযোজন । 

এয়ণর অখিলেশ বগি জীর্ণ হয়ে মাঃ, বেশবালে ধরি সে বিশৃঙ্ঘল হর, আচরণে হবি হয় 
উদ্ত্রা তাহলে নিশ্চই দোষী কর! যাবে না ওকে। 





১৩৮ গত্র-ভারতী [ শ্রাবণ লব! 


কি নিঠুর নিবিকার ভান্বহী। বধ? না কক, একটুও কি ছায়া ফেলত লেই। 

একটি দিনের ছটন| | কে ফেল চেচিয়ে উঠল, আপ, আগুণ | সারা বাড়ীটাতে হৈ চৈ পড়ে 
গেল। ইলেক্টক ওহারিংএ কেমন করে লা জানি আগুণ ঘরে গেছে। পিনিলপত্র টানাটানি, 
টোলফোনে ডাকাডাকি দমকলের চং চং ঘণ্ট-ধ্বনি, লব কিচু মিলে আৰঃাওযাটাকে ভারী করে তুলল। 
লৰাই বেরিয়ে এলেছে কোনরকমে, কিন্তু ভাস্বতীর পৃতুল। কেছে ক্গাছড়ে পড়ল জান্বহী। অখিলেশ 
মূ্তে ছুটে গেল ঘরের ভেঙর। কিন্তু ততক্ষণে আগুপ গ্রাস করেছে একটি খপ । সঙ্গীচাক) বদুটিকে 
নিয়ে কোনরকমে ফিরে এল লে। 

আগুণ নিল, আবার স্বাভাবিক জীবন কিরে এল ও বাড়ীর, কিন্তু আপ নিলল। একটি 
মলে। রাতদিন আলে পুড়ে মেতে লাগল ভান্বতীর বুকের জেতরট। 

বধু পুযুলটি পড়ে আছে নিঃলক্। গাশ্থভীর মনে হয সকহণ দৃষ্টিতে কাকে ঘন খুঁজছে লে। 
চোৰ ছালিয়ে দল নামে ভাস্বতীর। কত সুখে দুঃখে সঙ্গী হয়ে ছিল ওর) ছুটিতে, আর অ। আর 
ঘেন ভাবতে পারে নালে। হু.হু করে ওঠে বুকের ভেতরটা! 

আজ অ(নক রাত হল অধিলেশের ফিরতে ৷ মাঝে সাবে ওর ফিতে একটু রাত ছয়ে ঘান 
আধ্কাল। বাবর ঢাক! থাকে। খাওয়া শেষ করে হিছানার উঠে দেপে পুতৃপটিকে পাশে (নে 
গুরে আছে ভাব্বতী। কখলে! ৰা দীর্ঘশ্বাস পড়ে অবিলেশের । একপাশে শুছে ঘুমিয়ে পড়ে ও 

আজ এসে তেমনি খেল অধিলেশ। গুতে এলে দেখল ভাত্বরী তখনও শোরনি, দাড়িয়ে 
আছে জানালার ধারে। 

অধাক হল আধিলেশ। শুতে ধাৰে কি যাথে =! ভাবছে, ফিরে তাকাল ভাঙ্তী। চাদের 
আলোয় অখিলেশ দেখল ভাগ্গতীয় চোখে দল। 

এত দেরী কর (ফিরলে বে, কাছা ভে পড়ছিল ভাম্বতীর গল।। 

একি শুনছে ক্বখিলেশ । নিজের কালকে ফেল বিশ্বাসই করতে পারছেনা লে। ভ্চাশ্থতীকি 
তবে এতয়াত তারই কন প্রতীক্ষা করে আছে । এত উদ্বেগ কি তারই জঙ্গ জবিয়ে রেখেছিল ভাম্বাতী। 
কথার উত্তর দিঞ্ন। কেম? বলনা; ধল ন। বলতে বলতে অধিলেশের বুকের ওপর মেন আছড়ে 
পড়ল ভান্বতী। 

ৰল, কথা দাও, কে1লদিন আর এত দেরী করবেনা তুমি? 

অধিলেশ শির্ধাক | শুধু কানায় ভেডে পড়। ভাশ্বতীর মাথায় হাত রাখল (। 

এক লয় ছাশ্বহী চোখ তুলে তাকাল অখিলেশের দুখের ওপর । 

আছা, খল তো, আমাছের কেউ ঘষ্ি হারিরে যাই তাহলে খুধ কষ্ট চৰে, তাই ৭1? 

অবিলেশ ভাশ্বতীর মুখে হাত চাপ। দিয়ে বলল, ছি: একখা। এখন হাক্‌ লন্থীচি। 

নিবি 'আলিজনে আবদ্ধ হয়ে একটি জীবন পুতুল আর একটি পুকুলের দূখ্য লঙলা হারিয়ে গেল। 











[বিজ্ঞানের জয়যানা 
টেলিপ্রিণ্টার 


দক্ষ ভ্রমর ভট্ট চার্দ 


ভোর বেলা খুন খেকে টঠেই দেৰি দরপ1৫ পড়াই সেদিনকার খবরের কাগক্গখান) লড়ে 
আাছে। সত কাল পৃশিবীর কোখার কি উল্লেখধোগ। থট-। ঘটল লব ফলাও লেখা আছে হাতে! 
ভিন্পেখনামের কোন্‌ অঞ্চলে লুল করে লড়াই 9ক% চহেছে, মেক্সিকোতে কোধার ধর্মলছা বলেছে, পাটা- 
গোনিয়ার জঙ্গলে কোৰ! কোন দু'শাপ। জর হর) পড়েছে, আফ্রিকার কোপার নস্ট - স্বাদীন'ত। 
পাওয়া রাষ্ট্রে বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা বিধছে, ফ্রান্সের প্রেলিডে্ট কোথা কি গরম গ€ন তিতা দিছেছেল। 
নরওয়ের কোথা তুধার-ঝঞ্চ। চলছে, ৭ ন জালালের ডিরগড়ের কোপার অক্ষপুজে 
বাল ডেকেছে_ও:, কেন্ট ছেড়ে কেন্টা পড়ব | অথচ খবরগুলি একেৰায়ে উাউক1, খটনাগুলি লবট 





















1 আমাদের প্রতি 








ঘটেছে মাত গত কাল! এত আল লমন্ের মৰো এত রক্চন ঘটন/র খবর জংগ্রুচ করে খবরের কাগজের 
আপিলে কি করে লাঠানে। হ'ল আর তীরাই বা তা সাজিয়ে গুছিয়ে এক রাত্রের নখে কি করে ছেলে 


ভোরবেল। জনসাধারণের পাতে পরিবেশন করলেন_চাব১ও যেন কূল কিনার; পাওয়া বায়না) 

এর হবছ বিবরণ খুঁজতে গলে সে এক সপ্তঙাণ্ড রামায়ণ শেনাতে হয়। কারণ বহুলোকের 
সম্মিলিত চেষ্টায় ধাপে খাপে নানান্‌ প্রক্িচার ডিতর দিযে তবেই সমণ্ড কাঙ্গটা হালিল ফারা স্ব 
হয়েছে। একটার লঙ্জে একটার হয়তে। প্রতাক্ষ কোন লম্পর্ক নেই, কিন্তু এমন এক একট। যোগ 
রয়েছে যার ফলে শেষ পর ব্যাপারটা লস্তব হয়েছে । তৰে ৰোটামুটি আদর! তিনটে হালে ব্যাপারটাকে 
ভাগ করে নিতে পারি। প্রথদ-লংবাদ সংগ্রচ, দ্বিতীয় -সংঘাদ খবরের কাগজের আপিলে লাঠন।, 
তৃতীয়-সংঘাদ সাঞিয়ে গুছিয়ে কাগজ হালার বাবগ্থা। প্রথম এবং শেষের ঘাপটি কণ। আর 
একদিনের জন্য রেখে অজ মাৰোংটার অর্থাৎ কি করে এক জায়গা খেকে আর এক ছাপা খবর 
পাঠালে! হয় সে সম্পর্কে একটু আলে]চন। করা ষংক। 

শাক্ষেতিক উপায়ে এক জারপা খেক আর এক আরগাজ তাড়াতাড়ি খবর পাঠাবার চেষ্টা 
,মাছয বছ শক্ষারী ঘরে করে আলছিপ। উচু জারগাহ উঠে নান) রকম নিশানা__ধোয়ার লক্ষেত। 
আলোর সঙ্কেত এ লব এই বিজ্ঞানের প্রথন যুগেও মাহৰ হামেশাই করেছে। লান্কেতিক উপায় 
বলতে সশরীরে লোক ন! পাঠিয়ে বে সব উপায়ে খবর পাঠানে। দায় তারই কখ। বলছি। এর দধে) 
আলোর নিশানাটাই ছিল সবচেয়ে ফোরদার_বিশেষ করে রাত্রে। কিন মাহবের সদ্ড ইত্জিয়েরই 
ক্ষমতার একটা লীম! আছে, দৃষ্টিশক্রিও তার আলীম =য্। তাই ালোর লক্ষেত আর কতটুকু শখ 
পার হতে পারে? হাঙ্জার হাজার মাইল নিশ্চয়ই নহ। তাই মানু চেষ্টা করেছেন কোনও 
বৈজ্ঞানিক উপায়ের সাহাবা লাওয়। যায় কিন।। টি 

গত শতান্বীতে খন বিছ্বাতের শক্রি মাছুষের দখলে এল তখন পেকেই ধ্যাপারটার মোটামুটি 
একট! হুরাহা হল বর্লা ধেতে লান্বে। আর এই বিদাতেই শক্তির সাহাবা ন্ংিয়ই দল" লাহে গার 











১৪৯ লভারুণী [শ্রাবণ সংখা। 


ডেলিখ্রাফ পঙ্তির আবিষ্কার করলেন মলের লেই সুগান্তকাণী আবিষ্কার আক চাবা গুপিবী ঘঃণ 
করেছে। টেলিখ' ফের ভাইও লঙঙ্গ পাসে সংধাদ আধান প্রদান স্থাঙ্গ দডব হুলও "টলিগাকের 
জনপ্রিয়তা (কিচুদাএ চস পালি যদিও মলের প্রক্রিহার ওপব, স্বভবেহই। একটু অদ্ল বদল করে 
তাকে হুগালবোর করে নেও হযেছে ॥ টেলিক্রিচার পদ্ধতিও এরই একটি। 

মলের প্রক্ি্াটি আগে লংক্ষেশে বলে নং নিলে বাংলারুটা বুকতে অহ্বিষ! হবে। বিজ্ঞানীরা 
জেখোছিলেন কন তারের ভিতর গিলে হিহান প্রবছ চাপিছে দিলে নেই ভাবের চলি দিযে একট। 
চুদকের আআবচাওহা-লাধু ভাষায় হাক বলা দার চৌৱক ক্ষেত, হৈরী হয়। বিজ্ঞানের ভাষায় একে 
বলে "নাস নেটেক ক্ষিল্ড"। ঘগি একটা নরম লোহার প'যে হারটি বেশ ভাল করে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
জগালো যায় ই চৌর+ শি স্মনেক ওৰ বেড়ে দা এবং তখন সই হারের কাছে কান 
লোগার ক্ষিনিষ রাখলে চুৎকের হর্ন অগ্রধাধী লে দেটাকে টেনে নেৱ। হারে জড়ালে! উ পোহাটাকে 
বলে বৈদ্যুতিক চুত্বক ব: ইলেক্‌:ট্'ম্যাগ নেঁটু। বিছাতের আর চুম্বকের এই গুণটি কাছে লাগিয়েই 
হসের টেলিগ্রাফের হৃষ্ট । ধ্যালারটা এই রকম: ধঝ। যাক একটি লঙ্কা তারের এগিব ওদিক্‌ ছুই 
প্রাক ছুটি হস্ত বস'নো আছে। একটি সঙ্কেত পাঠাগার, অপরটি সন্ধেত ধরধার। পাঠাবার, অর্থাৎ 
প্রেরক হ্তটির লক্ষে একটি টিপবার চাৰি লাগংলোক্মাছে। চাবি টিপলেই হঞ্জটিং সঙ্গে একটি বৈদুাতিক 
বাটার পূর্ব যোগ'ধোগ ঘটে, নও ল্গে সঙ্গে ই চাবির লঙ্গে লাগালে তারের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ 
প্রধাহ চলতে খাংক | এখন, এ চাঝিটির সঙ্গে লাগানো নাকে একট। ইলেক্ট্রোঘ্যাগবেটু। খন 
বিছাংপ্রবাত চলতে খাকে তখনই ওট। চুম্বকের শক্তি পাছ। এ ইপেকৃংইামঠাগনেটের কাছেই আবার 
রাখ' হল শিং দিযে ছোঁড়া একটা "পাছার লাত। স্বরাং চাবি টিপলেই সেই লোহার লাতট। 
ইলেক্‌ট্রোমা গে নেটের চুস্বক-শকির টানে লঙ্গোরে সিয়ে লাগে চুম্বকের লগে লাগানে। আর একট! পাতে 
আৰ সঙ্গে লঙ্গে ক্লিক্‌ করে একটা শব্দ ₹1। চাবি টেপা ছেড়ে দিলেই (হদ্বাতের ব্যাটারীর সঙ্গে তার 
যোগ বিদ্ধিত্র চয়ে ধায়, তারের ডিঠর দিয়ে আর বিছ্বাৎপ্রধাহ বার না, ইলেক্‌ট্রোদাগন্টেটাও তখন 
হার চুম্বক-শত্ধি' হারিয়ে ফেলে । ফলে ভ্রিংএ লাগানে। লোহার লাতটাকে আর সেট টেনে রাখতে 
পারে না, শ্রিংএর টানে তা লজোরে কিরে হাহ শ্বস্থানে। এখন, তারের অপর দিংক, অর্থাৎ দক্ষেত 
ঘরবার গ্রাহক হস্তে অবিকল ও রকম বাব! খাকে ! এম্িক খেকে চাবি টিপলেই বিহ্াতগ্রবাহ চলে 
মায় তারের অপর দিকে এবং গ্রাহক ধর্মের ইপেক্ট্রোদ্যাগনেটও সঙ্গে সঙ্গে চুখ্ক-শক্রি পেয়ে ওদিক্কার 
লোহার পাকে টেনে হরে। সুচয়াং তারের এরিকে যদি ক্লিক করে একটা শব্ব হয়, তারের অল] 
দিকেও ঠিক লেই রকম আর একটি ক্লিক্‌ শব্দ হবে। চাবি ছেড়ে দিলেই গ্রাহক দত্তের দিককার 
ইলেবই্রাম]াগনেটও এপ্িকৃকার ইলেকৃট্রোষযাগনেটের হত তার চুঙক-শকি হারিছ ফেলতে, লেদিক্কার 
লোহার পাও শ্িংএর টানে হস্থানে কিনে ধাবে। 

আৃতরাং ধেখা যাচ্ছে, দর্লের ক্ছাবিদ্কৃত এই প্রক্রিযার দু'টি বহু দূরধ্তী জা! ধদি তার দিয়ে 
সংঘুক্ত থাকে তাৰ চাবি টিপলে তাদের এদিকে যেমন ক্রিক শঙ্ব হবে অপর দিকেও ঠিক তেমনি ক্লিক্‌ 
শন্বহবে। এই হচ্ছে টেলিগ্রাফের মূল তত্ব । দস ভার প্রথম দয লোহার লাটার সঙ্গে একটা 
কলমের হত কাট। এটে হিয়েছিলেন। উদ্দেশ পাতটা যেই একবার শব্দ করবে অর্থাৎ চুম্বকের 
টানে আকৃষ্ট হবে, অমনি কলদও একটা ফিতের গায়ে একট! ভ্বাচড় টানদে। যেই সেটা সরে খাবে, 
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আচ কাটাও বন্ধ তবে) হচ্ছি চাবি একটু হেঈক্ষণ টিপে বা! দাহ ত! ছলে ঁচচট। লক্ষ 
‘ভডাশ’ (চক্র (-) সহ দেখাবে | সরি ঘরেই ছেড়ে দেওয়া হাত তবে ত' দেখাবে এক্ট ‘ডট বা বিন্দু 
(*) চিচ্র হত) এই ডাশ আর ডট্‌ দিযে সদধ্য বর্ণমালা একট। সাথেছিক প্রতিরপ দেওয়া 
দেতে পারে এবং তা ছিলেন তিলি। দঙ্গল ধরা দাক, একটা ডট দিয়ে তার পরজ্জুকষট। ড/াশ 
দিলে তা ছল 21 একট ডা'শ দিয়ে তিনটে ডট্‌ দিলে সেটা চল 031 তিনটে ডট্‌ ক'ল 0, 
ইত্যাদি । এটশাবে ডট্‌ আগর ডাশ দিছে সনম বর্ণরালর ল’ব্যেতিক চিহ্ন হৈয়ী কর! হ'ল এবং 
তারের ভিতর দিয়ে পাঠাৰে। লক্কেত অশ্ৰদানী ডট ক্র ডাশের সংপ্যা দেশে কি লক্ষেত পাঠানো 
কচ্ছে তা বলে দেওয়া লম্বা চ'ল। পরে অংশ টেলিগ্াফের ত্রতির লঙ্গে পদে কলমের লাঙান্া 
নেওয়ার আর দরকার রইল ন!। আমানত অপারেটার শন্ম কানে কুরে বলে দিতে শিখল কোন্ট। 
ডট্‌ আর কোন্ট। ডাশ ₹বে। এট টংরে টকা শব্দ শুনে সবস্কেত খরবার বাৰহ্' চলেও ডট্‌ আয় 
ডাশ ধলতে মদ দা বোঝাতে চেবেছিলেন তা কিন্ত রবে গেল, কান্ট ডটু স্বার ডাশ কথা দু'টেও 
লোপ পেল লা। মলের এই সাক্ষেতিক লিলি বা "কান্ড অবশ্য পরে কিছু সঅদদ-যদল করে 
ক্র একট! সাক্ষেতিক নিলি কর! ছয়েছে--দাকে বলা ছয় “কন্টিনেন্টাল কোড.” পৃথিবীর বেশীর 
আগ দেশেই আজকাল এই শেসোজ কোডটি বাধহার কর! ॥য, 
চালু আছে। দু'টি ফোডেরই একটু দুল এখানে দেওয়া হ'ল। 

কিন্তু যাই বলুন, ছাতে টিপে আর কানে শুনে কাজ খুব তাড়াতাড়ি এগোতে লারেনা। এ 
ভাৰে অপারেটার বড় জোর মিনিটে গোটা তিরিশেক শব্দ ধরে লিখে নিতে পারে। তা ছড়া মানুষের 
কান, তুদচুক ₹ বিচিত্র লয়। টেলিগ্রান্চে কুলচুক আমাদের চোখে অনেক জমঘেই পড়ে 
কারণ এখনও ধহ ছোট খাট জায়গার এট রক হাতে টিপে এবং কানে গুনে টেলিগ্রাফ পাঠাসে। এবং 
ধরার রেওয়াজ চালু আংছে। কিন্তু খেখানে কাজ খুব বেসী_ অনবরত সংবাদ আসছে যাচ্ছে,_লখাতলে এ 
রকম লাবেকি নিম চালালে ঝাদ্দছের খুখই অন্র'বিধা হয়। সেট আগই আজকাল এ দৰ জাগার 
হাতে কাজ ন! করে প্রায় সমপ্তটাই স্বহং ক্রি যাতে করা ছচ্েে-_-দাতে কাজ তাড়াতাড়ি ॥য় এখং 
নির্ভূল চাৰে হধ॥ এই শ্বহং কিয় যু একটিই জচ্ছে টেলিগ্রিন্টার । 

টে[নপ্রিপ্টায় প্রক্রিয়ার বে সংবাদ পাঠাবে তাকে ছেওয়। ছয় একটা টাইল রাইটার মত 
ঘয়। এট! কিন্তু সাধারণ টাইপ রাইটার লক্ষ) এর ভিন্তরে ভরা থকে একট! লঙ্বা কাগজের ফিলে। 
উাইপ রাইটারে চাবি টিপলে ও ফিতর গাবে টেলিগ্রাফেত্র কোড. অগ্রধাদী কতকণগুনে' দুটো! হয়ে 
মাধ। সমস্থ সন্ত অর্থাৎ সংবাদট। তখন ও কাগজের ফিংতঘ্ চলে আলে কতকগুলো ছিত্ত্রের 
আক:রে। ঝল| বাহুলা এক এক রকম ছি(ডর লমষ্টি এক এক রকম বর্ণের বা অক্ষরের প্রতীক। 

এর পর সেই লছিগ্র কাগজের ফিতেট। আছ একট! ষ্তের ভিতর চালিত দেওহা ॥য়। 
অনেক লদ্জ আপন! আপনিই লোজ। চলে আলে টা্পর1ইটার খেকে এই বয্রে । এই হটিই হচ্ছে 
প্রেছক ধর বা ট্রান্দ্দিটিং দেশিন,_-লংক্ষেপে ট্রান্সমিটার । এর ছতো খাকে ছোট ছোট কতকগুলি 
পিন। পিনগুলে। আন্তে কাগস্দের ক্ষিতের ওপর চাপ দিতে থাকে! খেখানে ঘেধানে ছিদ্র থাকে 
সেখান দিয়ে পিল গলে ধায় আর ছোট ছোট বৈদ্বাতিক বোতাম বা সুইচকে টিপে ধরে। এরই 
ফলে লেই চাপ অপ্রহঞী বিদ্যুতের থাকা এলে ভাবের ভিতর ছি চলে থায বছদুরের গ্রাহক যকত, 








ও ২1১ ক্বাহগার মলের কেঃড.ও 
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যাত ইংরেক্গী লাগ রিলিডিং মেশিন বা সংক্ষেপে কিসিচার। এই গিসিভারের সঙ্গেই আবার শক 
খাকে একটি স্বঃং ক্রি টাইপ রাইটার, যেটি হচ্ছে অ’লল টেলিগ্রিপ্টার ॥ যিলিভার হন্তে ট্রাব্সমিটাত 
খেকে পাঠালে বিহাতের বাকা অনুদায়ী সাক্ষেতিক লিশি এসে হাজির হয় -ঠিক যে ভাবে তা পাঠানো 
হয়েছিল বিনে ধরণটা হই ভোক লা কেন, প্রাক্রহাট। কিন্তু সেই মসে'রই ধংত্রর মত । বিসিভার 


থেকে তা লটাল চলে আলে উেলিপ্রি্টার বন্ধে । কিছ্--এবারে তা ধেকে--যখন কাগজের ফিতে বেরিয়ে 
আলে একেবারে 








আল তখন মার ত' আগের মত কতকণুলে। ছিত চেহারা নিয়ে আসে না 
লোজ। অক্ষরের রগ লিগে বড় জাতের আক্ষব। টেলিপ্রিন্টারের ভিতরই .এই কাগজের ফিতে তর! 
খাকে । অর্থাৎ ওহায়ে প্রেরক সরে হা! টাটল কর! হয়েছিল তাই জুটে ওঠে টেলিঞ্রিন্টারের কিতের 
গায়ে একেবারে সেজান অক্ষরে ভপাস্রিত হয়ে। কৌশলটি অংশ্য এখানে অপ কথার ঘোঝানে! 
সঞ্জব নঃ। বাই হোক, লেই ফিতে নিয়ে কাগঞ্ছে পেটে দিলেই কার্ধোদ্ধার হয়ে গেল । 

এই হচ্ছে সংক্ষেপে এ যুগের সংবাদ প্রেরণের কৌশল । সত্য, অদুত বিশ্মগকর হজ এই 
টেলিপ্রিন্টার | খবর কাগঞওছালাজের এত বড় বন্ধু আর নেই। 

এখানে একটা কথা বল! গরক10। টেলিগ্র'্ক অফিস একই লক্ষে হাজার হাজার লংবাদ আনছে 
লাল! দ্বিক্‌ খেকে । একট হাতের ভিতর কির তাকে লাঠাতে হবে। মলি একটা একটা করে পাঠাতে 
চয় তাহ'লে হতে! তা কোন হিনট শেষৰ করা মাৰে লা ( ভাই একই তারের ভিত বিয়ে একই 
সঙ্গে বিছি্র খবর পাঠাবার বাধা হচেছহ। এ কাঙ্গটা একাধিক ভাবে করা যেতে পারে, তবে 
ধেনীর ভাগ ক্ষেত্রেই থে পদ্ধতিটি বাধজার করা জর তাকে বিজ্ঞানের ভাষায় বল। হয় ফ্রিকোয়েন্সি 
ডিভিশন মাণ্টিপ্রেস্প, এ বাপারউ' ও একটু ছটিল তবে ঘোটামূটি ভাবে বল! হার বিডির সংস্কতের 
বেলায় বিভিন্ন নাত্রার ধৈহাতিক তর বাবছার করে এ কাছট। হালিল করতে হই। 











. . . . 
এক বিরাট ভোক্ষসভ) চলেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলতও অভিজাত সমাজের 
প্রতিলিধিগণ লমবেত ছয়েছেল। কেবলমাত্র পানাঞারট তাদের দূৰ উদ্দেশ নয, আর 
একটি লক্ষা, একটি গোপন বলনা তাদের আছে, সেটি ছচ্ছে-ওই যে ফোণের দিকে 
এক তত্র লোক বসে আছেন ভার কাছ থেকে কখোলকখন উপলক্ষো কিছু -শোনা। 
নিশ্চয় উনি নালা প্রসঙ্গে দুখ হরে উঠবেন। কারণ এত বিশিই বাক্িবৃন্দের সমাবেশে 
কথা বলার স্বধোগ বড় ছূ্ণভ। সদর ৰয়ে মাচ্ছে। অনেকেই অধীর অন্বির হয়ে 
উঠলেন। কষ্ট, উনি তে কিছু বলছেন না। এত বড় সুযোগ হেলার ছারাছেন। 
অনেকে অবাক হত তাকালেন ভদ্রলোকটির দিকে । কোনদিকে লক্ষ্য নেই ভার। 
নিজেকে নি:শেষে বিলিয়ে দিয়েছেন তাঁর বোব। ছেলেটীর কাছে! হাতের আল মুদ্রার 
লাহাফ্যে নীরধে ভাব বিলিষ্গ করে যাচ্ছেন। 
একজন অতিথি বলে উঠলেন, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ বক্তার সঙ্গে আছারে ছিশিত হরে 
তাকে কেবলদাতর 'আভলের সাহাব কথা বলতে ঘেখ! একটা বিস্ময়ের ব্যাপার । 
একটি ছোট ছেলের মনোবেদলার কথা ভেবে বিশ্বের অন্যতম সেয়া তাকিক চার্লস 


জেদ ফন লেন নিজেকে এমনি করেই সংযত রেখেছিলেন 





আর্থার সি. ক্লার্ক 
গৌয়ীশংকর দে 


পাঞিতোর আপেক্ষার্ৃত আধুনিক একটি শাখা! বিজ্ঞানভিত্তিক গর । বেশ 

কিছুদিন আগেই তৃষিঠ হাথে এই ধারাটি পশ্চিদে পরিণত কসবন্থান্ পৌছেছে এবং 

প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছে । একদল বিধে লাচিতক এই জনপ্রিয়চার কারণ স্পট 
ভাষায় বাখ। করেছেন: “বিজ্ঞান-ভিত্তিক গম বৈজঞানিভ-প[ঠকদেরই জন্য নম, ধেহন 
ভুতের গণ লেখা হয় না তৃতগের পড়বার জ্রশ্ক । নেরী ওল্‌ল্টোন, দুল ডর্ঘ, ওদ্েল্ল, 
কোনান ডয়েল, ছর্জ অরও(ধেল, 'এলঢাল হান্সলী, ইয়েক্রেমচ, অবরচড প্রভৃতি প্রধযাত 

সাচতাকদের হাতে প'ড়ে বিজ্ঞান-ভিত্তিক গঞ্প পাঠকের ঘৃদ্ স্বীকৃতি বর্জন করেছে। 

বিল্ঞান-ডিন্তিক কাহিনীর নিদ্রশ্ব বক্তব্য রয্েছে। বান্তৰ পৃথিবীকে অস্বীকার 

করে পলাতক মনের মর্রপ্থান রচনা কিংব! শুধু লোদধ্ধক ঘটনা সৃষ্টি ক'রে পাঠকের 

মলে শিহরণ ফ্কাগানে এই কাহিনীর আগ্রহ নয়। আসলে সাহিতোর এই বিভাগটির 

মধ্য দিয়েও আমর! চিনে নিই নিঞ্জেদেও, খুঁজে পাই "আমাদেরই চেন|-জান| বর্তমান 

স্মার প্সাগামীকাল। শ্মতলস্পশী। আানবিক বিষ, প্রথর কৌতুক. সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রচ্ছর 

সদালোচন।, লদসামরিক পৃথিবী 'ইতযানি লবই অন্ধতূক্ত হতে পারে বিজ্ঞান-চিত্তিক 
কল্প-কখার। প্র 

বিজঞান-ভিত্তির কাহিনী লিপে একেবারে হালে ধারা জনপ্রিত্ ছয়েছেল ওাদের একজন 

ছেল আর্থার, পি. ক্লার্ক । গত বহরের সর্বপ্রে্ বিজ্ঞান-নির্ভর কাছিলীর লেখক হিসেবে কপি 
খুবঙ্কার পেয়েছেন তিনি আর্থার সি. ক্লার্ক একাধারে বিজ্ঞানী, অধ্যাপক, ইপন্তালিক এবং আবিষ্কারক । 
বিজ্ঞান ঠার এহখাশি দর্পণে বেফোলে] বৈজ্ঞানিক তবে! দুগ হরিতে দেহার ক্ষমতা তিনি রাখেল। 
আবার তিনি থে একজন অলাধারণ লাহিতিাক ঠার রচন। শপকুলেই লে-কথা নিশ্চিতভাবে জাল! 
দাত । একই দানবের মধ্য বিজ্ঞানী জার সাছিতাকের এই সংদিশ্রণ সত্যি আছাদের অবাক ক’রে দেয়। 
ভার ৰয়েল এখনো চল্লিশের নিচে । অধখচ এরি হখো তিনি গদ বার প্রবন্ধের বই লিখে এক মন প্রথম 
শ্রেণীর বিজ্ঞানী সার লাহিত্[িক ছিংলবে নিজেকে হুওুতিডিত করেছেন। ‘হলিডে’ নামে একটি সামরিক 
গাকে বলেছে “বিজ্ঞীন-ভিত্তিক লাহিতে)র বিকলাল।” “দি এক্পদোরেশন অব স্পেল নামে যে হুখ-লাঠা 

৬ 
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প্রবাস্ধর বইটি লিখেছিলেন তার উচ্চ প্রশংলা বেরছেছিল “ছি জ্যাটল[টিক দান্্রলী” সাক 
গরে। আগামী কালের মানুষের চেরারা কী হবে এই নিয়ে লেখ। ভার ‘চাইল্ড হডল্‌ এও উপত্তাল 
প্রগঙ্গে ‘দি মিউইমর্ক' মন্তধা ক'খেছিল হে আছর লদন্ত! সংকুল দুনিয়ার প্রতিটি চিন্ানীল 
নাগরিকের উচিত এই বইখালি লড়ে দেখা। 

আর্থার পি. ক্লার্ক প্রথমে ব্রিটশ উন্ট।শ্র।ন্টরি সোগাইটি্ সঙালতি ও পরে রয়াল 
আ'সীন্মিকযাল সোসাইটি শঙ্ক নিহিত হন॥ তীর কজনংশক্তিত লক্ষে বিলের শৃদ্ধল! হার 
চলা ধক হ'হেছে বলে তা হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট, আ:ম:গের জালের সন্ত্রে সম্পক্ত। 

আর্থার ক্লার্ক বিলের প্রত আহ বোধ করেছিলেন একেবারে ছেলেবেলা বেকেই্‌। তিনি 
নিজেই বলেছেন: “আমার বঞ্ছেল ₹খন দশ বছরেরও কম। ক'র্ডবোর্ডের টিউৰ আর ফতগুলে। দেল 
দিকে বানিয়েছিলুত একটা টেলিস্কোপ ; অনেক রাত কাটিয়েছি তখন চাদের পিঠের আকিবুকি দেখে-. * 

বিজান-ভিত্তিক গণের হৃত তর খ ড়ে চেলে বলে চৌধ বছর বরসে। "আ]াষেছিং সো 
আর 'আাস্টাউতিং, নামে ছটে। কগদেের প্রতিটি লংখ্য। কিনে গোগ্রাসে সিপতে শুদ্ধ করেন। 
‘ওয়াকার স্টোরি’ নামে আরেকটি কাগজের অনেকগুলি লংখ্যা লংগ্রধ কবে আনন্দে আটখালা 
ছে [গিয়েছিলেন । এই পন থেকেই তিনি ধীরে ধীরে পরিচিত হন দুল ভর্ণ, কোনান ডলে, শর্ড 
ডানলেনি, এলডাপ ছায্মপি, জর্জ অতোছেল প্রতি বিখ্যাত লাইিতি)কদের রচনার সঙ্গে । তার চোখের 
লাননে বেন তখন একলে উ:শ্মাচিত হয়েছিল অলংখা লোনার ছুষ্জার । 

আর্থার ক্লার্ক লিখতে গুরু করেল, যখন তার 'ধরেল পসেরো। স্কুল মাাগাৰিনেই লেখার 
ছাতে-খড়ি। দু এক বছর পরে [নি এর দং-সশ্পাদ্কও হ্টেছিলেল। 

লণ্ডনে সিয়ে বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ &লেন লিভিল স।তিস পরীক্ষার । ইংরেজী 'লাহাল 
ফিকশনে'র জগতের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট পরিচয় এখানেই । ব্রিটিশ উন্টারপ্রানেটের লোসাইটি তখন লৰে 
মাত্র গড়ে উঠছে। ক্ষার্ক এয কে।যাধাক্ষ হলেন) পরে সভ[পতিও। লিখলেন অজত্র বিজ্ঞান-চিতিক 
গ। গার প্রথথ প্রংন্ধ বেরুলে। মহাকাশ খাত্রা সম্পর্কে। 

যুদ্ধ এসে লব ওলট-পালট ক'রে ছিল। গ্রার্ক যোগ দিলেন বিষান বাহিনীতে। এই 
সমাকার অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে পেলেন সত্কারে বৈজ্ঞানিক হল যুদ্ধের স্মৃতি ঘুরে ঘুরে নান। 
ভাবে এলেছে ঠার বহ গলপ উপস্থালে। এর পরে বৃত্তি পেয়ে ভতি হলেন লণ্ডনের কিংল কলেছে। 
প্রথম শ্রেণীয় অনার্ল নিয়ে উত্তীর্ণ হলেন বি. এল, লি. পরীক্ষাত্ন । পদার্থ বিশ্ত। এবং বিশুদ্ধ আর 
ফলিত গণিত নিচেছিলেন পাঠ) বিষয় ছিলেবে। 

ইতিনধো স্থাদেয়িকার ‘লাৰান্দ-কিকশন'-এর পত্রিকাগুলিতে গপ লিখে তিনি বেশ ছু লস! 
রোজগার করতেও শুর করেছেন। সাহিতোর দিকে ঝুকে পড়লেন জার্ক। 

১৯৫* সালে প্রকাশিত হল তার প্রথম বই 'ইন্টারপ্রে(নেটরি ক্রাইট' | বইটির এন কাটতি ছল 
থে অনুরোধে লড়ে তাঁকে লিখতে ছল ‘দি এন্সপোছেশন অব স্পেল।' তারপর খেকে তিনি একটান। 
লিখেই চলেছেন) তবে বিজংন-ভিত্বিক সল্প পিখেই সং চেয়ে বেশি আনন্ব পাল আর্থার লি. ব্লার্ক। 

একটান। লিখে চললেও ক্লার্ক বইয়ের সংখ্যা কিন্তু খুব বেশি নয়। থে বইগুলি লিখে 
তিনি খাতিছান হয়েছেন তাদের নাম: (৯) ইন্টারপ্রানেটরি ফ্লাইট; (২) দি এক্সদোরেশৰ আব 
স্পেল ও (=) ল্যাওলস অব হর্স; (8) আইলযাওল ইল ছি স্কাই; (৫) এগেন্স ঘি কল অয লাইট? 
(*) চাইন্ডহ্ডস দে; (৭) এন্স[লডিশন টু আর্থ) জন উদ্ধিওছান, রে বাডবুরি, ফেও হয়েল, এরিক 
জাংক রাসেল, আইনক আলিম, খিছোভর স্টজিয়ন,। ইভান ইয়েক্রেথত প্রকৃতি ধার) বিজ্ঞান- 
ভিত্তিক গল লিখে হালে খতি অর্জন করেছেন "আর্থার কারক গাছের শুধু একজন নন, একজন বিশিং 
লেখক। আজকের বিজ্ঞান-তিত্বিক গর লেখকদের কব! বলতে হলে তার নাদ করতেই হযে। 

















কয়েকটি ওকগাছ 


দূশ; ইপ্তান বুলিল 


শগ্গুলাদ £ নক্ষত্র রায় 


[লেখক পরিচদ্গ :_ই 1৭ বুনিনের জন্ম ১৮৭০ ল’লে বাশিযান্ব। জীবনের শেসদিল পর্থস্থ 
চেষ্ট। করেছেন টপষ্টয-টুর্গেনিদ প্রসুণ পাঞ্চিতাকছের 48 দুবোপাহ বলয় উতিস্বের প্রতি বিশ্বর থাকতে! 
লেই অহং পূধ-স্ুরীদের মহ! তিনিও আসলে পৃশিবীর সব দেশের লাঙ্গরিক । মাগবেয দে আটিল 
মল লাগবিক জীবনের ধাবা বৃত্তে প্রতিমূহ্তেই আঅন্তিক্রয কাবে হেলে চা, কোলো-কোলো মুহে 
বর্ষে চুরমার ক'রে দেল সং নিন্ম, বিধি, আহ্গানিকত।, মনের সেই ক্গটিল গ্রক্রিথ। বুনিনেরও গহ- 
উলপঙ্গালের কেন্তর-বিন্দু। রাশিধার কৃষক জীবনের বিশ্বস্ত চির তুলে ধরার জর ঠার হুধদী প্রশংলা 
করেছেন গোকি। কিন্তু লামার্িক লমস্। উত্থাপনেত্ব সংখা বুনিনের তি লিছিত ল্য) তীর 
লেখার টলষ্টযবের নিকস সপতাও সনুপন্থিত। পথিশীর লাঞিংহা ইভান বুনিসের প্বাঘী আলন তাত 
কাৰাঢ়কম চঘৎঝাক গন্ভ আর ছোট গল্প রচনা চার অল:ধারণ দক্ষতার জন্য । ওর প্রতিটি গমের 
খুটিনাটি অত্যন্ত বান্ডৰ। অথচ বৰ্ণন! করতে গিতে কখনো তিনি অলংদত হয়ে পড়েননি। ১৯১৭ 
লালে ফশ-ধিপ্রবের পরে দেশ ঠাপ করে চলে ধান ফ্রান্সে । কিন্তু তা বলে লেখ! থামাননি কখনে। 
সাধারণ নর-নারীর কানন!-বাদন| আগ সবন্তা তার গলে অতান্থ সঙ্গীব আর বলিষ র্লণে উপস্থিত । 
তার গল্প শুর করা দাএই পাঠক নিজের অক্ষান্তে চুকে পড়েন সাল সের পরিবেশ আর চরিত্রের 
মাধাণানে। ] 

তখন আমার বয়েস মাও বাইশ । অনেক দিন আগে] কথা । প্রগ্ষ নিকোলাল শিকার 
লমাট | সৰে ছাত্র রক্ষীবাহিনীর হাবিলবার হয়েছি । সেই ৰহৱটির কথা (চর্রকাল মনে ধাকবে। 
বিদ্বাঞ্জান-এর কাছে পৈতৃক সম্পন্ধি তাদারক করার জন্ত সামার দু সপ্টাহের ছুটি মনু হয়েছিল। 
বাধ! মার। দাওয়ার পর ম| সেখানে একা থাকতেন ওখানে গিয়েই ভালোবেসে ফেপনুম একটি 
মেয়েকে । পোট্রাডন্ধী গ্রাদের ধারে ঠাক্রদার যে আনি-জমা যর পড়েছিলো! নান! চুতায্র তা 
দেখার জনা বেশ করেক্বারই লেখালে [গেছি । রাশিয়ার গ্র'্ণ অঞ্চল চিরকালই একটু বনাকীর্ণ। 
আদাদের গ্রাম এর বাত্ক্রিদ ছিল না। গ্রাগের শেষ প্রান্তে ছিলো একট! ওক বন । ওক গাছনুলে 
যেমন ৰিযাট তেমনি পুরোনে।। গাহগুলির তলার একটা হীন কুঁড়ে ঘর, বাগান থেলে। 
বাগানের গাছগুলি কেটে ফেলা হয়েছিল । এখন তার দাটি চাক! পড়েছিলে। বরফে । কিছু দূরেই 
হযানর-হাউলের ধ্বংসাবশেষ ; দেখা ধাচ্ছে তার লুপ্ত-কণাট অন্ধকার আনালাগুলি ওকগাছের তলার 
এই কুঁড়ে ধরেই আমি প্রতভোকরিল এলে বলহুদ। কুঁড়ে ছববটির মালিক আমাগের গ্রামের চৌকিদার । 
ক্কছি সম্পৰ্কিত নান! বিধয়ে তার সঙ্গে অনর্গল বকে (েতুদ। তাকে বন্ধু হিসেবেও পেতে চেথেছিলুদ। 





১৪৬ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ সংখ্য 


কিন্তু গোপনে আবি তার স্ব আফসার দিকে কামনার চোখে তাকাডুম। তাকে স্পেনদেনীয় বহলী 
কলে আমার মনে ছতেো। অত বছেল ছিলে। চৌকিছবের হুছসের অর্ধেক । চৌকিঘাত়ের দেহ বেশ 


শক্ত লমর্ধ। পোড়? ইটের মতে লাশ নুখ। একদল ছচছাড়া চোরের দলের ফেতা হ'লে তাকে 
দ’ড়ে কেলতুন। আয় কিছুক্ষণ 





বেশ ভালোই মালাতে!) সক্কাল বল! হাতের কাছে যা-ই পেতুম 
ক!টিছে দিতুষ শিয়ালের ওপন্থ আনল চালিবে আত গুণগুণ গান ফ’রে। 
একক্িন দুপুরের খাণ্ডহা দাওয়ার পর রওয়ান! $লুছ ওক বনের দিকে। খানিকক্ষণ কাটাৰ 


বলে। সাঘাটভ পেল থেকে যে বড়_যাতাল আনলবরত আমাদের ওপর রাংপয়ে পড়ছে লে দিকে 


খাকতনা লক্ষা। 
আন্রে আগে ংড়দিনের মুটি কেটে গেল, ঘনিছে এল কাছে ফিরে হাওয়ার ছিন। 


একদিন অ'সফিলাতে বললুম আছি হু একদিনের মথেই চলে হাচ্ছি। 

চৌকিদার হন্থবা করল লব কিছুর আগে সমাটের কাঞঙ্জ করতে হবে দৈকি। এহ বলে 
কী আনার জন চলে গল কুটীরের ভেতরে। আনল কোলের ওপর চললাইরের (জনি শএ 
নিয়ে ধলেছিল। তাকিয়ে দেখল স্বামীর চল-হাওছ! । যে মুহূর্ত স্বাদী দরদ! বন্ধ ক'রে ভেতর 
চুকে গেল লে আমায় দ্বিকে কামনাটুর চোখে হাকিয়ে ফিশফিশ ক'রে বগল: 

“মাগামী কাল রাতে উনি শকরে খাকবেন। চলে দাওয়ার আগে অন্তত একটি দক্ক)। 
আপনি আমান সঙ্গে কাটিয়ে যান। এতদিন দৰের কখ। মনেই রেখেছি? কিন্তু আজ আব =| ব'লে 
পারছিনা । আপনি চলে গেলে আহার ভীষন খারাপ লাগবে।" 

তার এই স্পট স্বীরতিতে ভিত হারে পড়লুদ। কোনে) কথ] বল! হল না, কেবল দান! 
নেড়ে গঙ্ছতি জানাতে পারলুর। চৌফিঘার আবার ফিরে এসেছিল। 

সেই বুদ থেকেই গুরু হল আছার আপেক্ষা? আম অধীর হতে উঠপুষ। আগাশী লঞ্চ) 
পর্ণন্ত কেমন ক'রে সমর কাটাঝে। জানি লা। শুধু একটা কথাই ভাবছিদুঘ) জীবনে উত্তর আর 
কোলো প্রয়োজন আমার নেই | রক্ষাব্যছিনীর কাছ ছেড়ে দিয়ে এই গ্রাষেই জীবনের বাকী দিনগুলি 
কাটিয়ে দেবে! । থে মুহূর্তে চৌকিদার মার। ঘাঝে আদার ভাগা মিলিয়ে লেকে! আন(ফল।র ভাগ্যের 
সঙ্গে! চৌকিদারটি | এর মধ্যেই বুড়া ₹'য়ে উঠেছে । তখন কিন্তু একবারও ভাবছিপুম ন| থে 
তায় যদ মা পঞ্চাশ । ভাবছিপুজ হার তাড়াতাড়ি ম্যরা যাওয়া উচিত! শেষ পথ রাত শেষ হল। 
ভোর পর ফাটিয়ে দিলু ধূমপান ক'রে, রাদপান করে। উদ্ভট কনা ক'রে ক'রে এমনিতেই উত্রেছিত 
ছিলুদ। নীতের ছোটে। দিন শেষ হয়ে আবার নেদে এল অন্ধকার। বাইরে শোন। যাচ্ছে বাড়ের ভাংকর 
হাক ডাক) দাড়ি খেকে যে বেরুবো। মাকে কী বলে ধাবেো!? ফোলে। উপায় খুঁ্গে পাছ্ছিপুয ন|। 
হঠাৎ একটা লাৰারণ বুদ্ধি মাথায় এল: “আমি গোপনে বাড়ি খেকে বে্বো। এ ছাড়। আর 
গতি নেই।" 

মাকে ব্লু শরীর খারাপ করেছে। রাতে আর খাবে।লা। লো! শে পড়লু বিছানার । 
কিন্ত যেই দাত দা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের ধরে চলে গেলেন বিছাৎগতিতে লোষাক পরে নিলুষ। 
তখন শীতের রাবির প্রথম শ্রহর। পহিসদ্ধের ঘরের দিকে ছুট গিয়ে তাদের হলুদ স্লেখগাড়ি সাজাতে। 

হানে তখন প্রচণ্ড ভুষারের ঝড় ।- এক ইঞ্চি সামনেও কিছু দেখার হো নেই। কিন্ত 
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ঘোড়। ঠিক তো র্ান্। চিনে ধাঞ্ছে। রাশ এ ন আলগা কারে নিণুন ; আহদণটার বোট হাজির 
হলুদ বাতাসে আন্দোলিত ওকবনের ল'মনে। কুঁড়ে ঘরটি অন্ককাতে ঢ:ক) পাড়ে গেছে। লেই 
অন্ধকারের ভেতর পেকে দেখা হচ্ছে সা(৫। কালে-স্থাপে। ওক গ'ছনুলে । ভুসাারের হেতর দিছে 
চোখে পড়ছে কুড়ে ঘরটির জানালার অ'লে।। একট! ওক গ্াছেক লঙ্গে দঘোড়াটাকে শেখে রাখলুষ। 
খোড়াটাকে ঢেকে দিলুম কথ্বলে তারপর দেন লব্বিত ছারিছে সেই তুলার-বৃষ্টির মধ্য দিবে চললুম অন্ধকার 
বারান্থার দিকে! দরগায় হোঁচট থেতে কোনোরকমে চৌকাঠ ডিব্কিতে ভেবে ঢুকলুর। আর 
সেখালেই মেয়েটি বলে আছে একটা বেক্চির ওপর পোষাক পরিচ্ছদে সেক্ষে, পাউডার মেখে। 
কাছেই কাঠ পুড়ছে। লেই আগুনের শিখ। গেকে ছোটে! ছোটো কোটার দতে লাল ছাদ! এলে 
পড়েছে তার মূখে । তার হাতের কাছেই একট! টিপ, শাদ। চাদরে ঢাক!। সে সারাক্ষণ হাকিয়ে 
আছে আমারই পথের দিকে। লেই ধোয়া আর আলোতে মলে হল সব কিছু স্মিত পড়েছে, 
কাপছে; তবু সেই অস্পষ্টতার মধোও দেখা হাছে তার চোখ ছুটি। বড়ে! বড়ে, মর্মকেৰী ! বশালট। 
একটা জল পাত্রের ওপরকার দণ্ডের ওপর গড় করালে! । মাঝে মাবে তা খেকে চড় শখ ৪চ্ছে। 
তথ স্টুলিঙ্গ ওপরের দিকে উঠে ছিস শব্দ করে জংলর ডের পড়ছে । টেবিলের ওপয় বাদাদ আব 
হাতে-গড়। বিচ্ছটের ধাল', বাড়িতে তৈরী, দের একট! বোহল আর দুটো মাস। সে বসে আছে 
টেখিলের ধারে, তুৰারে ঢাক) শাদা জানালার দিকে পেছন ফিরে। তার পরনে গোলালী রেশমের 
লারাফান আর চিলে হাতা ক্যালিকো মলা) গলাছ প্রবালের বালা। তার গাড় কালে চুল 
শহরের থে কোনে স্বন্বরীকেও লক্ষ্মা দিতে পাচ) নাৰাখানে লিখে রেখে চুল পরিণাটি ক 
বাধা । কানে কণোর ইরারিং। আমাকে দেখেই লে লাফ দিছে দাড়াল, এক পলকের বধে! খুলে 
দিল আমার তুষারে ঢাক! টুপ, ছোটো পশদী কোট তারপর তেমনি উঠেজিত অবস্থায় হাত ধরে 
আমা(কে বসিয়ে দিল বেকিতে। এব আগে তাকে দলে হতো গৰিত, ধরা ছোছার একেবাবে বাইরে 
কিন্তু আমার আগেকার সেই ধারণা ধূলিস্মাং ক'রে দিয়ে লে আদার সামনে মাটিতে নত হে 
বলে, জড়িয়ে ঘরে তার তথ্য গাল দুটি চেপে ধরল আনার পাপের ল্গে। 

শ্যাবার-লময় ঘলিষে আলাথ আগে এই লণ এমন ক’রে গোপন কনে এেকেছিলে কেনা" 
গুধালেদ। 

তার আধেগ-তণ্ড উত্তর এলো : 

“কী করতে পারতুদ! এখানে আলার সঙ্গে লঙ্গেই গঁৰ আদার নন জয় করে নিযেছিলে। 
আদি জানতুষ তুমি কী অন্ত কষ্ট পাচ্ছো! তবু আমি সলকে শক্ষ কারে রেখেছিলুদ, এক দুহর্তের 
পরকুই মনের তাৰ প্রকাশ হতে দিইনি! তাছাড়া মনের কথা জানালেও ধে তুমি তাতে লাড়া তেবে 
এমন কোনো নিশ্চিত সদ্ভাৰন| তে। ছিল লা) তাছাড়া এতদিনের মধ্যে একদিনও তোমাকে একালনে 
কখনো এক! পাইনি। ঘখলই তোমার সঙ্গে দেখ! হতো তখনই আমার গ্বাদী কাছে খাকতেন। আর 
তিনি কাছে খ:কলে এমসফি চোখের ভাষাতেও বনের কখ। জানানে! শক্তর-_ঈগলের মতোই তীক্ু তা 
নঞ্জর। কিছু টের পেলে সঙ্গে লগে তিনি আহাকে খুন ক'রে ফেলখেন।” 

মেয়েটি আধার আমাকে জড়িরে বরে ক্ষার ভীরু হাতথানি চেপে হরল তার গাহুর ওলর। 
তার আটো-সাটে। সারাকান-এর দবা দিয়ে তার দেহ আদার প। ছুটিল্পর্শ করল। হনে হুল স্ব 
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সংষদর এঘার ছার মাবে। কিন্তু সেই ঘুরে ১২ সেলফ [য়ে দড়িতে ণড়দ। কী এন লে 
টের পেয়েছে। আদার দিক তক'ল ভবিষ্তং বার চোখের দৃষ্টি [হেত কিছ লতি পাচ্ছো? 

কান পেতে শুলবার চেষ্টা করণুম, কিছু পে ইষার_বা,ড়র ঝ'পটের শন ছাড়া আর 
কিছুই কামে এলোন| ; আর কীই বালে পারে। 

“কেউ এলেছে ! এই দাত্র একট। খোড়া ডেকে উঠল! ভান!” 

চটে নিযে লে বসল টেবি-টার ধারে। চেষ্টা করল স্বাভাবক ভাবে শ্বাল-্রশ্বাল নিছে! 
ভারণর খরখর কেপে-ওঠা হাতে বোতল খেকে মধ ঢালতে চালতে স্বাভাবিক গলা বলংলা ২ 

পবাড়িতত তৈৰী মদ একটু পান ক'রে দেখুন। কিছু খাবার-লিন-_ক্গালনি বে ণীতে কীলছেন--." 

লেই মুতে মেখেটির স্বামী বরে এলে ঢুকল । তার টুলি জার কোট শাদা হ’লে গেছে তুৰা(ে। 
টাল খুংপ, কোটের হাতা দিয়ে দুখ দু:ছ বলল; “কা বিশ অ:বেধাও। | ই্বরকে বর ভালোর 
ভালো খে ফির আপ পেরেছি।” ট 

আমর! হনে তবু একটি কথাও দুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলুন না। বলে রইলুঘ কাঠের 
পুডুলের মতে! । একেবাৰে ₹তভগ্ব অবস্থাত । আহর। তো বুঝতেই পেরেছি এক নজর তাকিয়েই 
[তিনি ঘর ফেলেছেন ধ্যালারট]॥ ঘেখেটিও তাকাতেও পারছিল না চোখ তুলে। কেবল স্থান 
ভদ্রলোকের দিকে ঠাকাছ্ছিলুম যাঝে মাঝে। সতি তিনি হুদর্পন। দেংটি লঙ্কা, চওড়া কংঘ। 
ইটের মতে। লাল দুখ আ(রা উচ্ছল হ'য়ে উঠেছে কোড়ে। বাতাস লেগে। চোখ ছুটিতে সকুটে উঠেছে 
মনের দৃঢ়তা হলের ছোট মালটা শক্ত ক'রে ধ'রে পান ক'রে নিল শেষ ধোটাটিও (েন। ৭লল :- 
পবুঝাতে পারছি লা মশাই এই ছুর্েগের হখো ক ক'রে আপনি বাড়ি ফিরবেন। কিন্তু অর তে। 
অপেক্ষ। করা ঠিক নয় । আপনার ঘোড়াটার গায়ে পুরু হয়ে উঠেছে উধারের আত্তরণ, ঘে|ডাট। 
ধনেই গেছে বোধ হয় ঠাণ্ডায় । আপনাকে খানিক দূর এগিয়ে দিতে পারছি না বলে চটখেন স|। 
সারাদিন ধোরাঘুরি ক'লে আম বড় ক্লান্ত । তাছাড়া লারাদিনের মধ্যে একধারও সাক্ষাৎ হইনি দ্রী-র 


লঙ্গে। তার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা! বলার জন্যও আৰি উৎসুক." 

একটি কথাও না ব'লে উঠে পড়লুষ। টুপি আর কোট প’রে বেগে এলুঘ বাইরে) 

পরদিন ভোরের আলে! ফুটে উঠতে লা উঠতেই সেই গ্রাম খেকে একছন পোড়া ক'রে 
ছটে এলে জালাল চৌকিদার তার কে:ঘরের সবুগ্ধ বেটা হিয়ে দম আটকে মেরে ফেলেছে আীতকে। 
ঠিক চৌকাঠের ওপর মৃতুগেহট। বুলিয়ে রেখেছে ওপরের দ্বিক্ষের একটা লোহার হকের সগে। 
ভোরবেল! অগ্ত চাষীদের কাছে সিয়ে বলেছে :_“তোধর! আদার প্রতিবেনী। তাই জানাতে এলেছি। 
আমার সবনাশ হয়ে গেছে। আমার স্ত্রী গলার দড়ি দিয়ে আত্ম তা। করেছে। মাধ! (বিগড়ে গেছিল 
নিশ্চই । ধুদ খেকে উঠে দেখি সে চৌকাঠের ওপর কুলছে, নীল হ'য়ে গেছে চার সুখ, মাখাট। 
নেতিয়ে পড়েছে বুকের গপর। জানি না কেন লে অদন লাঙ্-পোশাক ক'বেছিল। গাল হটি লাল 
কারে ফেলেছিল রং মেখে । এখন লে ঝুলছে, পা দু'টি অছের অঙ্গ ছোছনি জাটি। ধর্মের ভাই লন, 
আমার সাক্ষী খেকে।।* 

চাষীর! তার দিকে তাকিয়ে বলল :_-"আর তুষি তোমার শরীর নিয়ে কী কাণ্ড করেছ! 
চৌকিদার ছশাই, তোমার সধ গাড়ি এদন উপড়ানে। কেন, তোদার লারাটা খুখে কেন অত আচড়ের 
দাগ, তোৰার চোখ থেকেই থা রক্ত বেছে কেন? ভাইলব, ওকে পিছযোড়া ক’রে বেঁধে ফেল।” 

তাকে কষে চাবুক থারবার পর লাইবেরিয়াতে চালান ক'রে দে'র হল খনিতে কাজ করতে। 

















বিচিত্র সাহিত্য 


আমালত-কক্ষ লোকে লোকারণ্যা। সৰাই তগর্ণ হ'য়ে আছে বিচারক কী রায় দেন তা 
শুনবার জগ্র । সবারই দৃষ্টি বিচারকের দুখের ওপর নিবদ্ধ ॥। আস'মীরও বুক কাপছে ভবে। বিচারক 
বালে উঠলেন: আসামী ক কবিতা লিখবেন, নঃতে। তাকে ভোগ করতে হবে আস্বীবন কারাদণ্ড" 
[বিচারকের রান শুনে সমন্্ লচ! চমংকৃত। 

'আলাদী ব্রৰ দেশের কবি আবুল আতাচি্য়ার। আরেকবারও তিনি কারাহগ্ড ভোগ 
ক’রেছিলেন। কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়ে দরবেশ চতে চেয়েছিলেন ব'লে টাকে এট গাজা 
দিয়েছিলেন ইতিছাস-বিশ্রৃত খলিক। হ'রণ-অল বসিদ্‌। 





« . . . 
শুক্ধ নিনীৰ রাত । সবাউ গভীর খুদে সচেতন ৪২ অক্ফকাযের বুক চিরে ধ্বনিত ₹ল এক 
আর্ত চিৎকার । শঙ্ছটা আসছে কৰঃখানার দিক থেকেই। কী ব্যাপার! লবাই ছুটে গেল, খুঁড়ে 
ফেলল লেই কবহট। যেখান থেকে ভেলে আসছিল চীংকার। শখটি তুলে পরীক্ষা! করে ঝুঝতে 
শাল কবর দেখার সদয় লোকট। অললে দার! বাধসি। কোনে। কারণে অচৈতন্য ছ'য়ে পাড়েছিল। 
কবরের অন্ধকারে ছঠাৎ সে ফিরে পা তার চেতন)। পরে চাঁংকার করতে করতে নার! দবা ভয় 
ছিলি এই ভাবে প্র।ণ হারালেন তিনিও আরব দেশের একজন বিশি কব । নাছ: বাদী অল্‌-জ।নান্‌ 
বল্‌-হম্থানীএ| 
. . . . 
আরব দেশের আরেকখ্ন খ)]হনাম| কৰি ছিলেন ইবন্‌-স্থল খারাদ।। লোকে তাকে পাগল 
বলেই জানত । তাঁকে ছাদেশাই ঘুরে বেড়াতে দেখ ধেত রাস্তায়। লগে থাকত একট! খলি। 
দড়ি বা সুতে! পেলেই বলিটার মুখ শর্ত করে বেঁধে ক্ষেলতেন। ঘুরে বেড়াতেন দরত্রতত্র। বলতেন 
খলের মঘো নাকি তার লেখ ছাজ।র হই বই আছে। কি দখন মার। গেলেন তখন কিন্ত লা 
তার সেই খলের মৰা খেকে আবিষ্কৃত ছল চষতৎকার সব কবিতা। 
. . 
বাগদাদের খলিফ| একজন বিখাত পণ্ডিশ্কে নিযুক্ত করেছেন নিক্ষের ছেলেদেয়েদের লেখালড়া 
শেখাবার জর । কিন্তু পণ্ডিতের চেহার! এমনই কুংলিৎ বে দুচার দিনের মধে)ই দশ হাজার স্ব্ণনূত্র। 
পুরস্কার দিয়ে ঠাকে বিদায় দিলেন খলিফা। অথচ আজে! অসংখা আরব শিশুকে আনন্দ দিচ্ছে তীর 
লেখা অজ গণ । 





অমরেন্রঞনাথ মুখে|প1দ])র 
যর £ শজবাজি : ইত্দঙাল 

আমাদের দেশে প্রাচীনকাল খেকেই হাহুবিষ্ঠায প্রচলন 'ছিপ। শংরে এবং গ্রামাঞ্চলেও 
ভোগ্ষবাজি অনেক ক্ষেত্রে মক আনন্দ ৮+ন করবার হকট। ঝড় উপকরণ বলে গণ্য হত। 


আর্ত ইতিছাদের বিধা বিদেশি প্ধইক উবন্বতুতা তার চারত বণ বৃত্তান্তের এক স্থানে 
লিখেছেন :- 
একবার আমি হিন্দুানের বাদশার দরবারে উপস্থিত ছিলান। লেই সম দু'জন যোলী 


বাদশার ফাছে এলো। তাদের গাধে আলখার়। ধরণের পোষ'ক, মাধাদ কাপড়ের কেটি বাধা; 
তার! চমৎকার পুস্থ ভাষায় বাগশাকে অভিবাদন ছানাল। বুঝ্পাম বাদশার কাছে তার! অপরিচিত 
নয়! বাধশ। তাদের বিশেষভাবে আপাাস্ধন করলেন, তারপর আনায় দেখিতে তাঁদের বললেন, "ইনি 
একজন মান্তগণ্য (৯, একে তোদ:গেত কিছু খেল) দেখাও ।” 

হারা বগলে-বহুৎ আছ জনাব । এখনি লেখাবে।।” 

ছ'জনে কিছুক্ষণ কি বলাবলি করলে, তারপর একজন মাটিতে শুয়ে পড়ে বিড়বিড় করে 
অ(পন বনে বকতে লাগল। কিছুক্ষণের অন্োই সবিশ্থয়ে দেখলাম, তার ঘেহট। বেকতে লাগল, 
হাতপ। গুটিয়ে ছোট হল, পার! শরীহউ। তালগোল পাকিয়ে গেল, তারণর সেটা একট। চৌকে। লিগ্ডের 


মতো আকার ধারণ কয়ল। 
দেখে আমি তে ছততন্ব_সানঘের দেহ যে এমন চারক্যেণ! মাংললিতওর আকার ধারণ করতে 


পারে ত। কথনে| স্বপ্রে্ কলপন। করতে পারিনি । তারপর, আরও অবাককাণ্ড! সেই চৌকোণ! দেংট। 
ধীরে ধীরে দাটি থেকে শৃশ্যে উঠতে লাগপ। ক্রমে লেট। জানাগের মাধ! চাড়িছে উঠল, তারপর 


শুঙ্গেতেই স্থির হয়ে রইল। রস 
ব্যাপার দেখ ভয়ে বিশ্বে দার হাতপা ঠা হাহ গেল । আদি অজ্ঞানের দতে| ছয়ে 


মাটিতে বলে পড়দাহ। বাদশা আমার অবথ। দেখে তুনি দাওয়াই আনিয়ে দিলেন । ওদুধ খেয়ে 
আহি চাগে| হয়ে উঠে দেখলাম যোগীর সেই চতুত'দ সৃতি তখনে! তেসনি শৃঙ্ছে ভেলে রয়েছে! 


০১৩৭১] কোম্পানী আমলের কাহিন? ১৭১ 


কিচকষণ শরেই পর হোগীটি একজনের কাছ থেকে এক পাটি লাঙগর। চেয়ে নিয়ে দুটা 
তিনবার মাটিতে ঠকলো। তারপরেই, কী আন্চ৫ ব্যাপাক্, লাগরার পাটি দোপীর হাত থেকে ছিটকে 
খোরছে গিয়ে আপনা আপনি শন্তে উঠতে লাগল এবং ক্রমে উঠতে উঠতে সেই শৃক্ষে ভাসমান যোনীর 
মানায় গিয়ে লাগল । লাগার সঙ্গে সাদ সেই লোকটির বাকাচোর! শরীর ধীরে ধীরে মাটিতে নেমে 
এলো) এবং ঘোগী সটান হয়ে দাড়িছে হেসে বাঙগশাকে অভিবাদন ফরল। 

দেখে শুনে আমি তে। তাজ্জব বনে গেলাস। অনেক ছেশ ঘুরেছি, অনেক রকম তোজবাজি 
দেখেছি, কিন্ত চাখের লালে এত কাছে দীড়িরে এক কষ অদ্ভূত অবিস্বান্ত ব]াপার কখনে। দেখিনি ।” 

এদেশের অনেক পূরণে দলিল ও পাদ খেকে জান! বায় ইশ্রজ্জাল ও ভোঙবাঞ্ি বহক্ষাল 
ধরে এদেশে চলে এসেছে । কোম্পানীর আদলের কিছু কিছু কাছিলী সম্প্রতি জান। গেছে। 


দেই আমলের স্বনামখ]াত লেখক ও সাংবাদিক ডৰণু, এইচ, কেরি এ লঙ্বচদ্ধ জঞ্েকটি 
চিত্তাকর্ষক ঘটল। বিবৃত করেছেন। 


একটি ঘটনায় আদয়। পড়ছি = 

“কলকাতার রাস্তায় চৌমাথার খীড়ির়ে একদল বেগে থেছেলী ভোজবান্দি বেখাচ্ছে। হঠাৎ 
একজন বেদের মাখা একট। বড় চাদর চাপা দেওয়া; হল । বেদেটা মাটিতে শুয়ে পড়ল চর ৮!ক। 
আবস্থার়। আর হ'তিলজল তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ফেল খুখ মারতে শাগল। তারপর তারা উঠে 
গড়িয়ে চাদরখানাকে টান মেরে তুলে ফেলপে। চাদরের তলা :স লোকটা সেই, লে কৃত হয়েছে। 
এদিক ও [দক দেখ। হল, বেৱেদের কুলি বোল! কাপড়-চোপড় তাস কর! হল, কিন্তু না: লেই লাল 
ন1($র। পরা পোকট| কোখাও নেই 11 বেনে-বেদেনীহ! সেলাদ কৰে পদ্ধণ। চাইল । একজন দর্শক লামনের 
বেছেনীকে বলল, ‘লোকটাকে দেখাও, তাকে বার কর?” কদলী বেদ্েনীটি হেলে বলল, “লে তো 
হর্গে চলে গেছে। আলবে (ক করে। স্বর্গ বেকে আপশতে গেলে ভুশো টাক। লাগবে, দেবে? প্রতে)কের 
কাছ দেকে কিছু কিছু "রন! আদার করে তার ঝেলাঝুনল কাধে ফেলে অন্ত পাড়ার দিকে চলল। 

অহৃ্ত লোকটি কোথায় গেল, কেমন করে কখন্‌ ফিরলো ত! আর কাল গেল না। তালা 
জান। যাক, কিন্তু এদন করে কড়া রদ্দরের মধো খোল। আঞগাছ সকলের চোখের লামনে অলজাত 
একটা দাছধ কপূরের হতে! উবে গেল_এদৃষ্ঠ তে। কখনো কোথাও দ্বেখিনি।”” 

১৭৯৭ লালের এক পুৰণো সামহ্িক পত্রে একটি অত]াশ্চর্য ভোজবাজিয় বর্ণন। পাওর। গেছে: 


একট। বড় ঘয়ের এক ধারে গনেকগুপি দর্শক বলে আছে। দরের অন্ত প্রানের দরগা দিয়ে 
বাজিকর ঘয়ে ঢুকল । 


দুচার কথার পর সে হাততালি দিয়ে কাকে যেন ডাকল । সঙ্গে লব্ষে একটি সেরে প্রবেশ 
করণ । তার লাহে রঙ্ীন বালদনে পোষাক, সর্বাঙ্গে চকচকে গরন৷,--যেন বিয়ের কনে। বাঞ্জিকরের 
লিখেশে মেয়েটি দেষের উপর বসল। বাৰ্দিকর ছরেছ বাইরে গিরে মন্ত একট। চ্যাচাড়ির লব! চুড়ি 
আর একট। ৮:৮৫ নিয়ে এলে।। চুবড়ি দিয়ে ৰাখ্িকর (যেযেটিকে চেকে দিলে, তার পর সেই চুড়ির 
উপর ঢাহরখান! ছড়িত্রে দিপে। ঘেয়েচি সম্পূর্ণ ঢাক! পড়ে গেপ। 

তখন বাজিকর আর নেহ চুৰড়ি-ডচাক। মেছেটির মধ্যে কথ। হতে লাগল। বাঙ্ছিক? 


থেল স্বামী অর খেরেটি হেল তাত আঃ বাক্সিকর মেছেটিকে খুব গালমন্দ করতে লাগল-_খুব রেগে রেগে 
a 
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কখ] শুক করল, বলল তে সে বিশ্বালঘাতিনী, ইটা । তার সেই কৰ। গুনে ৰেছেটি খুব চোটপাট 
করতে লাগল । ক্রমে বাঙ্গিকর রেগে কাপতে লাগল, তার পর হঠাৎ লকলের তযচকিত দৃষ্টির লালে 
ঘরের কোন থেকে একট) মন্ত তলোয়ার এনে সেটা ঘোরাতে লাগল । ঘোরা(ত দোরাতে ঘারলে এক 
কোপ চুড়ির ওপর। তারপর সেই তলোয়ার ছিবে চুংড়ির চকুদিক একোড় ওষ্চেড় করতে লাগল। 

চৰড়িৱ ভিতর খেকে করণ আর্তনাধ উঠল। ভ্রহে আর্তুনা গোভালীতে পরিণত হল, 
তারপর কাতছানি সম্পূর্ণ খেমে গেল। দেখ! গেল চুৰড়ির তলা হিয়ে রক্ত গড়িয়ে আসছে। 
তলোয়াযটাও তাজ। রক্তে লাল । দর্শকরা তো আতঙ্কে বি্বল। খুন করলে লোকটা চোখের সামলে |! 

খ্ুনে-বাছ্িকর তলোয়ারট। নিজের কাপড়ে দুছলে, তারপর লেটা রেখে দিলে ঘরের 
কোনে । দশকর। শুদ্ধ ছয়ে বসে আছে। বাজিকর এগিয়ে এসে তাদের সামনে দাড়াল। সেলাম 
রে বললে, তার পালিঃ স্ত্রীকে শেষ করে লে আজ খুব আনন্দ বোধ করছে, এই নৃশংল কাছ করে 
সে একটুও অগুশোচন। বোধ করছে =|, এমনি বজ্জাত ছিল তার স্ত্রী! 

দর্শকরা তখন মছাত। এ তো এক আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল । চোখের লালে দুল! 
খান। পুলিশ । বাধে চুলে আঠারে! ঘা। এখন এখাঙ খেকে পালাতে পারলে হুর! 

এছিকে আপন্মনে বকে বকতে ধাঞিকর ছঠাৎ থুরে দাড়িয়ে চুবড়িটা গায়ে নঙ্মোরে 
মারলে এক লাখি। চুবড়িটা একবারে ছিট(ক গিয়ে পড়ল। তপোহারের খ। খেয়ে সেট, এমনিতেই 
ছিঘতিত হয়েছিল, এখন লাবির চোটে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু চুড়ির ভিতরকষার 
লেই মেয়েট! কোথায় গেল | কোখ18 তে! তার কোন চিনন নেই । একী অথাককাণ্ড। দর্শকদের 
চোখ বাকে বলে ছানাবড়!, তাদের গায়ের লোম পন্ড বোধ করি ধাড়। হর উ(ঠেছে। 

কিছুক্ষণের অগ্য অটুট নিন্বদ্ধত। চারিদিকে । 

মেয়েটার কোন চিহ্ন ন। দেখে ঘাছুকরও বেন খুব অবাক হয়ে গেল । ‘কাহ। গিয়া”, ‘কাছা 
পির” বলে লে খানিকক্ষণ তার্বরে চিৎকার করল । তারপর কাধতে হুর করল এবং কপাল চাপড়াতে 
চাপড়াতে তার স্ত্রীর বাম ধরে ডাকতে লাগল । লে বা বলতে লাগল তার দর্দ হচ্ছে এই বে, কে 
আদার প্রাণাধিক প্রিয়), তোমায় তলোরাযের চোট মেরে বেছেতে পাঠিছে আছি বড়ই বুল করেছি, 
আমি বড় কই পাচ্ছি, ভোগা ন! পেপে আদি ধাচবো লা, অতএব তুমি যেখানেই থাকে| সেখান থেকে 
ফিরে এ/ল আদার প্রাণ বাচাও, তো বিলে আদার প্রাণ ধায় হা]? 

তারপর আরও তাজ্জব কাণ্ড, দূরে দরজার বাইরে থেকে লারীকঙ ভেলে এলো, কে থেল 
বাজিকরের আহ্বানে সাড়া দিলে, কে বেল এই দিকেই আলছে। দর্শকদের দূও ঘুরে গেল_ 
দরজার দিকে। তাছের অবস্থা তখন লক্গী৭--এ কী তূতগ্রেতের কাও নাফি রে বাব।। দরজার 
লামনে ও কে ।'--এধে দেই ঘেয়েট।_বাঞ্ছিকপ্স থাকে চবির মধে। চুকিছে তলোয়ার দিতে খু চিয়ে 
রক্তগদ। বইছে দিয়েছিল !---:গায়ে সেই বালমলে পোদাক --লেই লব গরনা হাতে কানে গলার । হাসতে 
ছাল(তে দেয়েট। ছুটে গিয়ে দাছুকরের পাশে সিয়ে দাড়াল । তার অংঙ্গর কেন গানে কোন আঘাতের 
এতটুকু চিন পৰন্ত নেই । দর্শকরা এবার আনন্দে আবেগে কলরব করে উঠল। বাজ্দিকর আর দেরেটা 
হেলে ছেলে দর্শকরের সেলাদ জানালো” 

২৮১৪ লালে একদল বাজিকর (ছু'জন পু ও একজন অচবরদী ছেলে ) লণ্ডনে গিগ্েছিল। 





১৩৭১] কোম্পানী মামলের কাহিনী ১৫৩ 


“মনাৰ্ক” নাহে এক বিলাতী জাহাজের ফাণ্তান সাজে তাদের প্রো দেখে আট চয় এবং তাদের 
জাহান্দে তুলে নিয়ে স্বদেশে পাড়ি দে! 
ৰাঞ্জিকর দু'জলেও ছিল তেছলি তুখোড় ত1এ। একটুও বাড়ালে! লা। তাদের সেঃ 

স্থলা ঝলঝলে পোখাক স্বাৰ দুখে ভুধোধা দাতৃভাঘার বুলি নিধে হারা দাড়ালো সি লশুনের 
গৌদাৰাহ। তিড়েছিড়। ভারত পেকে ভুতের খেলা দেগাবার জনে চিষালহের হোনীতা এসেছে! 

ছা, খেলা দেখালে বটে। এক-একট। খেল। শেষ চয় আৰ আনন্দে ভিৎকাতে দর্শক 
কেটে লড়ে! রোপ ট্রিকজহ)াশ্র্য দড়ির খেল] সেই প্রথম দেখানে। হয় লণ্ডলে। একটা সরু কাছি 
একজন বাঞিকর খুরিংঘ গুরিষে ছুড়ে দিলে আকাশে_বাল,লঙ্গে লঙ্গে দক়িট! শক্ত ছয়ে দোছ। 
একট উচু বাশের সতে খাড়া হয়ে হইল। বাছ্ছিকর খন দলের ছেলেটাকে বললে-উ:ঠ 
ঘা ওপরে। ল্যাতোট-পরা ছেলেটা অদনি তাক করে লেই ছড়ি বেছে উপরে উঠতে উঠত 
ডগায় উঠল, তাঁরপয় অন্য চকে গেল ! কী আন্চর্ঘ ব্যাপার !! কোধার গেল ছেলেট।! আরে উর গে 
ভীড়ের মধো দাড়িয়ে আছে! বাছঝর কাকে টেনে এনে দাড় করালে, তারপর তাকে ছা করছ 
বললে । ছেলেটা ই) করে দাড়াল । বাজিকর একট! শব্ব। সক লোয়ার নিযে তান সুখের অতো চুকিয়ে 
দিলে-তলোদারট! ক্রমে তার পেটের মধো সেোখিত়ে গেল! 5চুদিকে চীতকার। খেলব মেয়ের! খেল৷ 
দেখছিল, তার) হায় কার করতে লাগল। 

ঘার্জিকর তখন ছেলে তলোছারট। টেনে বার করে নিলে! কী ধারালো! তলোবার-_ছুধারে 
খাব! কিন্ত ছেলেটার গলার সুখে একটু আচ লাগল লাএক ফোট। রক্ষপাত ছল 711 এই 
বাঞিকরণের খেল] দেখিয়ে জাহাকের দেই কাণ্তান মোটা লাভ করেছিল-_ একমাস তাদের রোজগার 
হয়েছিল ১৬০৮ পাউণ্ড। এক মাস পরে বাঙ্গিকরঃমর নিয়ে লেই কাণ্তান ছাত্রাঙ্ছে ফিরে এসেছি। 

[মঃ শ্মাই্ৰ লাগে কোস্পানী আদলের এক নীলকরের দুখে নিছক ঘটনাটি শোন! গেছে: 

“একবার এক ধাতুকর স্থাইণের বাড়িতে এসেছিল খেল! গেখাতে। বড় হিরিং রূমের দেওয়ালের 
একছারে একটা সাদা চার মাটিতে বিডিয়ে হাহুকর ধসল। অগ্ুথারে একটা চেৱারে পৃহস্বাধী, অন 
একটা তার বান্ধবী বিল ইংডেন। তাদের পাশে এক পাশি দোকানদার, দরজার কাছে তিন-চারজন 
চাকয-খানলাম। দাড়িছে। চাষবের উপর বলে বাজিকর খানিকক্ষণ চোগ ঝুজে রইল, তারপর পারি 
দোকানদায়ের কাছে একটি টাকা চাইল । বোকান্ধাঃ টাক। বার করে ধাঞ্িকরের হাতে দেবার জরে 
আগন্ধে খাবার উপক্র করতেই বাঞ্জিকর বললে টাকাটা সে শ্থাইখ লাচেবের ব্যোরার হাতে সি । 
বেয়ার! টাকাটি নিলে, বাজিকর বললে, “দেখ, ঠিক একটা টাকা বটে তো?” 

বেছার। বললে "হ্যা, ঠিক একটা টাকা।” 

তখন বানিকর লেই ছৌপাদুক্াটি তার মলিবকে জিতে বলল । স্মাইখ টাকাটি হাতে লিলে। 
বাজকর বলচল, “সাহেব, আপনার হাতে ওটা কি?” 

স্মাইখ জধাৰ দিলে--“একট। টাকা ।” 

বাজিকঃ বললে, “হুহাতের তালুর মখো টাকাটা চেপে ধরুন, আচ্ছা, এইবার কোন একটা 
দেশের নাদ ভাবুন, ফ্রান্স, জার্ধানী, বাঁশি, আাদেরিকা, ভর, ইভালী, থে কোন দেশের নাম।”” 

স্যাইখ একটু ভেবে নিয়ে বললে, “ঘেশের নাহ'তেবেছি ।" 


নম 








গু 
১৫3 গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ সংখ্য। 


ৰাজিকর বললে, "এইবার দু খুলে দেখুন, অ'লনি.দ দেশের নাম চেসেহেস, সেই দেশের 

টাক আপনার ছাতে।” 

স্থাইথ ফ্রান্সের নাম তেবেছিল। মুঠে। খুলে দেখল, আমাদের দেশের টাকার বদলে তার 
সুঠোর মধ্যে রছেছে করালী দেশের একটি দুড্রা। স্থাইধ সেটি বাঞ্জিকরকে দিতে গেলে লে বললে, 
“এৰায় ওট! চেদসাহেৰের হাতে দিন আর যেদলাছেব একটি দেশের নাম ভাবুন ।* 

মিল ইডেন রাশিয়ায় লাদ ভাবল এবং মুঠে! খুলে দেশল, তার জাতে একটি রাশিয়ার ছুদ্রা। 
আবার সেটি শাইবের হাতে এলে, শ্যাইৰ মনে মনে আমেরিকার নাহ ডেকে মুঠে। খুলে দেখল, তার 
সুঠোর রাশিয়ার বগলে দাঞ্চিন দুত্। 1” 

লেই সদরকার ইংলিশগান নাঘে দৈনিক পত্রিকায় একটি ইঞ্জজালের কাহিনী ছ!প। হয়েছিল : 

পহাসান খা বাদে এক যাদুকর আপার দাকু'লার রোডে এক ইউরোপীয় তগ্রণোকের বাড়ী 
একদিন খেলা দেখাছিল। সেই খেলার সে একটি ঘহিল।র কাছ থেকে হার হাত ঘড়িটি চেছেলিল। 
তারপর লঞ্চের সামনেই লে বারান্ম। থেকে ঘড়িটি ছু'ড়ে দিল। 

বারান্দার লামনেই ছিল একটা পুত্র | খড়িটা লেই পুকুরে গিয়ে পড়ল। সকলের চোখের 
লামযেই ঘটনাটা ঘঘটল। 

কিছুক্ষণ পরে দহিল! ঘড়িটা ফেরৎ চাইলেন। তখন চালান থা তাকে পাশের ঘরে সিয়ে 
ঘরের ভিতর হাত বাড়িয়ে ছাড়াতে হললে। মহিলাটি তাই করলেন, এবং কি আশ্চব, সোনার ধাও 
সমেত সেই ধড়িটা তার হাতে এলে পড়ল। 

৯৪৪ আর একদিন আর একটা খেলার হাসান খা এক ভড্তলোকের কাছ থেকে তার খড়িটা 
চেয়ে লিয়ে নিষ্ের পকেটে রাখল । কিছুক্ষণ কাটবার পর ভদ্রলোক যখন তার ঘড়ি ফেরৎ চাইলেন 
তখন হালান খ। বললে থে সে সাংেৰের কাছ থেকে কোন ঘড়ি লে নি, তঙ্ছলোক কোন ঘড়ি সঙ্গে 
আনেন নি, ভীন্ব ছড়ি তিনি এখানে আলমার সনয় গার আপিসখরের টেবিলের দেরাবদে বন্ধ করে 
রেখে এসেছেন । হাসান খার কথা গুলে সকলে তো অবাক | ভদ্রলোকের পক্চেটেই তার আলিলের 
চাৰি ছিল। সকলে বললে, তার আপিলে গিচ্ছে দেখা দাক, হাসান খর কথা| লতা কিন|। আপিস 
সেখান থেকে বেশি দূরে নয়। সকলে দলবদ্ধ হয়ে তরলোৌকের আপিলে গেল। চাৰি লাগিয়ে 
টেবিলের দোজ খোল! হল । দেখা গেল, সতি]ই সেই ছড়িট। মেরাছ্ের মে] রয়েছে। 

এই ঘরণের আনেক আশ্চর্য খেলা হেখাতো হালাল খ।। কছেকজলকে সাননে বসিয়ে কার কি 
খেতে ইচ্ছে করছে ছেলে নিয়ে লে যেন স্থলে পরমার আড়াল খেকে লেইলব বিন্যি তারের সামনে 
এনে হাজির করত!" 

দে কাহিনীগুলি উপরে বলা হল, তারের প্রতোকটির ভিত প্রত্যঙ্ষঘনীব সতাভাহধের উপ 
প্রতিষ্ঠিত । সুতরাং স্বীকার করতে হবে থে জতীতকালে আমাদের ঘবেশে এমন অনেক ধাদুকত ছিল 
মার! বিল আড়দ্বরে, মঞ্চের কলা-কৌশলের সাহাবা ছড়া, খোলা জায়গা, দর্শকের খুব কাছে 
ছাড়িরেই এমন লব আশ্চর্য অবিশ্বাস ইত্রজাল "সৃষ্টি করত বা এখন আর দেখা যা না এবং ধানের 
বিশ্বাসত কার্ধকলালের কাহিনী কোনদিন ব্যাপকভাবে আঘ!ছের গোচছে আসেলি। 








এ ডি 


(পূব গ্রকাশিতের পর) 
॥ চব্বিশ ॥ 

এদের ভেতরের রঙ চাকচধাবুর জানবার কথ! নত । লবই তিনি বললেন প্রকাশকে। বলতে 
ঘলতে ছঠাৎ একসময় পকেট খেকে বিজ্ঞাপনের কাগছটি বের করে প্রক্কাশের ভাতে দিঘে বলংলন, 
“এইটি বদি আগে আমি দেখা তাঃ’লে কি আম:র ভ্রাইডার এই কাণ্ড কবে পরতে? ছেলে 
আমি কৰে পৌছে দিতাম ।' 

প্রকাশ বললে, “ভ্রাইডারকে ক্সাশনি তাড়ালেও কেন? ব্যাটাকে পুলিশে দেও! উচিত হিল।' 

চারুবাবু বললেন, “আমি তো তাকে শাড়াইলি গ্রকাশবাবু। আদি তাকে ছুটো। কড়া কড়া 
কথ! বলেছিলাম শুধু) ব্যাউ। আদাকে দেখে আর থাকতে পারে কখনও? [নিজেই পালিয়ে গেল৷” 

প্রকাশ বললে, 'মাক্গে। পুরস্কারের টাকাটা আদলে কিন্তু অংপনারট প্রাণা ৷! 

চারুধাবু ছ। হ। করে উঠলেন, ‘এ কী বলছেন আপনি? আমি কি টাকা নেবার জনে 
এলেছি এখানে? টাক! আমি চাই লা-আদার টাকার অভাব নেই। হারালে! ছেলে আমি ট্রিক 
আারগার পৌছে দিতে পেয়েছি- এই বধে ।' 

বাড়ীর পুরনে! চাকর-ভেতয়ের বাপোর সবই গ্গালে। কি যে সে করবে কিছুই যুবাতে 
পায়ছিল ন1। উদেশবাৰু খাকলেও-ক! নামলে, নিতে পারতেন । একটা টেলিগ্রাম করতে তার এত 
দেরি ৰা হচ্ছে কেন? 

অজসুকে সে বাড়ীর ভেতর সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । অনয ছিটকে বেরিয়ে এলে! লেখান 
খেকে । চারুধাবুর কাছে এলে লে আবার বললে, ‘আদার মা কোবা ?' 

প্রকাশ হাত বাড়িয়ে তাকে বিডের কাছে টেনে আনলে । বললে, “এসো তুম আমার 
কাছে। উদেশবাবু এখনও কেন আসছেন না দেখি ' 

এই বলে লে অজয়কে নিয়ে উঠে দ্বাড়ালে।। | 

চারুযাবু ছিল! করলেন, ‘আমি [ক এইখানে বলে থাকবে।।' 

প্রকাশ বললে, ‘না । আপনিও আহুন আমার সঙ্গে |” 





১৫৬ গণ-ভারতী [শাব! সংখ 
টব 
বাঙ্গালীটোপার গলির ভেতর চলতে চলতে চারুধাবু িজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথায় বাজ 


ঘা? 
প্রকাশ বললে, "আসুন ন। আদার লঙ্গে।' 








আপনা বাড়ী 
প্রকাশ বললে, ‘আপনি আছাকে আপনি বলবেন না। তুমি বলুল।' 


প্রকাশের জত বাহারে চাকবাধু অতান্ত ধুসী হয়েছিলেন । বললেন, ‘আমি (কিন্তু আই 
একবার বিশ্বনাথ অপূর্ণ দর্শন কবে বাড়ী ফিরে খাব । আযহার আনেক কী আছে পেখাননে।” 

“ম্যাপনি ভাজার? 

‘যা বাধা আমি চচামিওপটাৰী চিকিৎপ' করি।' 

প্রকাশ ক্িজ্ঞালা করলে, ‘কাণী বুঝি এর আগে আপনি কখনও আসেন নি? 

চারুবাবু ধল লেন, "মা দাৰা, এই প্রথম ।' 

প্রকাশ বললে, ‘আপনাকে কিন্তু আন আদি যেতে দেবো না। কাসীর সবকিছু "আপনা 
আহ নিতে দেখিয়ে যেবো।' 

“কিন্ত আমি হে বাৰ৷ কাপড় জাহ এদবকি একট) গামছ। পথাৰ লঙ্গে আলিনি।” 

“যাইবা আনলেন। লব ব্যবস্থা হয়ে দাৰে। আপনি আনুন । , তোমার হাটতে কঃ 











হচ্ছেল। তে?’ 

অন্ধ৷ বললে, ‘ন৷। আহি খুব হাটতে পারি। অনাদ-আশ্রদের গাড়ীতে আমি চড়তুদ না। 
হেঁটে হেঁটে অনেক দূর চলে দেঠুব।' 

বড় যান্তার এলে একটা টাগ। ধরলে প্রকাশ । 

তারপর লবাই দিলে সোধা একেবারে ভেলুপুর ) 

বাইরের ঘরে চারুধাবুর কাছে অজাকে বলিতে রেখে প্রকাশ বললে, ‘একটু বন্ধন এইখানে) 
আছি আলছি।' 

বাড়ীর ভেতরে গিয়ে দেখে সরয' এরই দধো প্রান কর়েছে। এক[লঠ ভিজে চুল পিঠের ওপর 
ছড়িয়ে পড়েছে । ব্বানলার কাছে চুপ করে বাল বলে কি যেন ভাবছে। 

যতি এলেছিল লরদার অন্য চ| নিছে । 

সদা বললে, ‘না, চ! আসি এখন খাব না। তোর হাঙাবাধু আহক -" 

বলে থেই সুখ [ফায়ছেছে, দেখলে প্রকাশ ঘোরের কাছে গড়ছে দাড়িয়ে হাসছে। 

‘এই তো ভুদি এসে গেছ । কি ছলো? যাবা ফিরেছে? 

সর! এই খবরটাই নিতে পাঠিয়েছিল প্রফাশকফে। রোজই একঘার করে পাঠার। কিন 
কোনও খবর পায় না। কলকাতার মতন শহরে অনয হারিয়ে গেছে । কি বে হলে কিছু বুঝতেও 
পারছে ন1। 

“ত্বর কিছু পেলে?" 

প্রকাশ লয়দা কাছে এলে ঘললো। মতিয়া দাড়িয়ে ছিল ট্রেটা হাতে লিদ্বে। তার (দিতে 
একবার তাকিয়ে সরা উঠতে বাচ্ছিল। প্রকাশ বললে, উঠো ৭॥। বোলো।' 


১৪৭১] জীবনের হজ্ঞশালায় ১৫৭ 


সতিয়াকে বললে, ‘ওট। £ই টোবলের ওপর রেখে জিতে সং), 
যাতছ। ছালতে হাসতে আদেশ পালন করে চলে গেল। সর) বললে, ‘(তচোহাকে চা তৈরী 
করেদিই?, 


প্রকাশ বললে, 'ন।? 
হাতা হয়ে যাবে যে? 
হোক 
দুখের চেহারা দেখে কেদন বেদ সন্দেহ ছলে! লরমার ।--তবে কি অজয় লক্বন্ধে সব-কি) 
জেনে এসেছে নাকি? 
“ঠাপ হকে কি গো? কুমদি তে। চ। খেয়ে বেরোওনি কাড়ী থেকে 1, 
প্রকাশ বললে, তাছা'পে এক পেছাল চাতৈযী। করে হাও। একজন ভত্রলোক এলদেছেন 
আমার লঙ্গে। তাকে আমি দিয়ে আলি।” 
একপোালা চা আর টোষ্ট, হাতে নিয়ে প্রকাশ বেরিয়ে গেল খর থেকে। চারুখাবুর হাতের 
কাছে 5-টোট্ট, নামিয়ে দিছে বললে, ‘আগে চা খান। তারপর কথা হবে 
বলেই লে অজয়কে কোলে ভূলে লিংর বললে, ‘এলো তূমি আনার সঙ্গে ।' 
অজয় বললে, 'কোখায় যাও?” 
‘চুপ । এখানে বেশি কথা বলতে নেই ।' 
‘কেন?’ 
প্রকাশ হাসলো একটুখানি । বললে, ‘এ'বাড়ীতে একট! দেয্ে আছে বেশি কৰ! বললে লে 
ব তোৰাকে ৷" 
এই বলে অঞ্জরকে চুশিচাপ দোরের কানে নিয়ে এলে হাতের সারায় ভেতরে চুকতে বদে 
প্রকাশ দাড়িয়ে হইলো পরার আড়ালে । 
সয়া দাড়িয়ে দাড়িয়ে চা তৈর করছিল । হঠাৎ পরিচিত ৰগশ্বরে চন্‌কে উঠেই তাকি 
দেখে, দুহাত বাড়িয়ে হাসতে হালতে ছুটে আসছে অজয।_মা?) 
“অজয় 1” 
সরা তাকে কোলে কুলে নিলে । কে ধে তাকে এখানে আনলে, হারানো ছেলেকে কেদন 
করে খুজে পেলে সে-লব কখ। ভাববার তখন অবসর নেই) বাদে চুম্বনে ছেলেকে একে হারে বিহ্বল 
করে দিয়ে সরদা শুধু বলতে লাগলে, ‘অব্য! ওজন! কোথার ছিলে বাবা তুমি? কে তোমাকে 
আনলে এখানে ।' 
অয় মুখ ফিরিয়ে তাকালে হোরের (দকে। দেখলে পর্দার আড়ালে মাম্ুষটি তখনও দাড়িয়ে 
আছে। বললে, ‘ওই কে? 
প্রকাশ আর লুকিয়ে খাকতে পারলে লা। হালতে ছালতে বেরিয়ে এলো! 
অজয়কে কোল খেকে নাদিয়ে দিয়ে সরদা ছুটে পিচে প্রকাশের পারের কাছে ধন আছাড় 
(ৰেচ পড়লো! 
“আনাকে তুমি ক্ষণ কর” 
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প্রকাশ বললে, 'ন।। ক্রম! তোমাকে আমি করবো না। এক সাম্য্র কথাট। তুমি সরদার 
কাছে ছেলে বেখেছিলে এতদিন? 

সরমা কোনও ফৰ। বলে লা! প্রকাশের ৭। দুটো জড়িত বরে শুধু কাপতে খাকে। 

‘ath’ 

দু'হাত বাড়িয়ে প্রকাশ তাকে তুলে বলিয়ে দিলে।--‘ছি! ছেলের কাছে কাঁদে না! 
চুপ কয় টি 
অজ কিছু বুঝতে পারছিল না। ফ্যাল্‌ ফাল করে অবাক হয়ে তাকিরে দেখছিল শুধু! 
প্রফাশ তাকে কাছে টেনে নিলে! 

‘দাকে পেয়েছ অভ" 

অজয় বললে, ‘হয ।' 

প্রকাশ বললে, ‘আমি কে বল তো?" 

অজয় ত! কেমন করে জানবে! 

সরষা কিছু বলবার আগেই প্রকাশ বললে, ‘আমি বাবা ।” 

অজয় ছার দার যুখের দিকে তাকালে ৷ বললে, ‘আহাফে বলবি থে? 

লয়ঘার চোখছুটি আবার জলে ভরে এলে! । “আমার যাবা বারণ করেছিল তাই বলিনি 
পায়ে হাত দিইরে প্রতিজ্ঞ) করিয়ে নি(য়ছিল--' | 

অজয়কে লক্ষা করে কথাটা চেন সে প্রকাশকে বললে । বলেই আবার বেন সে ছেলেমাহু/ঘ ৫ 
দত কেঁদে ফেললে। 

অজয় বললে, 'ভুদি কাছে কেন মা? 

প্রকাশ বললে, "আনন্দে কাদছে। আমাকে কষ্ট দিয়ে তোগার দা যে খুব আনন্দ পার। 
নাও, চোখের জল মোছে।। দুছে ছেলেকে' নিয়ে চল--বাইরের ঘরে) একজন অতিধিকে বলিয়ে 
রেখে এসেছি। উনি ছিলেন খলই তুমি চোদার ছেলেকে ফিরে পেহছছে।+ 

সরম। চোখের জন দুছে বললে, "$র খাবার বাবস্থা করে দাও ।' 

প্রকাশ বললে, ‘শুধু খাবার ব্যবস্থা কি বলছে!? শুঁকে আমি এখন ছাড়বো বাকি? ওর 
যোয়কে টেলিগ্রাম করবে।। সে আসবে এখানে। তার সুখ খেকে শুনবো সে তোছার ছেলেকে 
কিরকম আদর বর করেছিল। এলে, সেই লব গল্প গুলবে শুর মুখ খেকে ।? 

অজয়কে সঙ্গে নিচ পিষে লরদা প্রণাদ করলে চারুবাবুকে। 

চারুবাবু লরমান্ দুখের দিকে তাকিয়েই বলে উঠলেন, ‘আরে। এবে 
নেয়ে পারুলের নত দেখতে ।' 

প্রকাশ হাসতে হাসতে বললে, “মেয়েগুলো লব একই রকছ হয় দোষহর। ছেলের অ'ক 
শর। সবকিছু করতে পাকে ।” Le 

বন্গিবাটির চার-ডাক্তার হে। তো করে ছেলে স্ঠলেৰ ৷ . 

“ঠিক বলেছ বাৰা। এই ছেলেটাকে নিয়ে পারুল আদার সঙ্গে কদ শুকে।চুৰি খেললে ন। 

লদাণ্ত 





দেখছ আদাৰ 


“চাল” 
শক্কিপদ রাজনডরু 

নগেনৰাৰু অনেকক্ষণ ঘরে লাইনে দাড়িয়ে আছেন। বহ হয়ে গেছে চাকরী খেকেও 
সঅবদর নিতে বাধা ছতেছেন, কিন্তু তবু বাড়ীয় সৰ ঝাছেল। এলে ধীরে ধীরে থাড়ে চেপেছে। 

বড় ছেলে কেশৰ তো প্রাচই বলে, 

শিক্ছেরা চাকরী বাকরী নিয়েই ডুবে আছি, উনি ন চর বরের কাখকলো। একটু দেখলেন। 
বলে খাকলে যাতে বরধে যে। 

পাশের খর খেকে কেশবের কখানলে। শোনেন নগেনধাবূ । ঘূ্ (আসেনি, ইঘবানীং দুদ 
কনে গেছে। কাশিটাও বেড়েছে সেই লঙ্গে ছু একট। লিগারেট খেতে তযু সখ যাধ-_-অনেকদিনেয় 
অভোল ছ'ড়। বায়না এত সহজে । 

[কন্ধ খেলে কাশিটা বাড়ে) কেশব গজগঞন্ত করে, 

খরচ তর করা চাই | ছুটে। লিগ্রেটের দাদ ঘখনগ্থাপবলা, লেটাও তবু ধঃচে। কাশিটাও 
কছে। 

ভুলে ঘান লগেনযাবু যে তিনি এখন লংঙগারের কর্তা নন, পোষ্য বোঝাশাত্র। 

তাই ওদের পর্দার একটু লাশ করবার গই এপব কাধ কুলে লিহেছেন। কিন্তু কাধ 
কি একট! । 

ছিলে দিনে দেখছেন জান বারা কি জটিল হয়ে উঠেছে। বাজার হাটতে আছেই। মাছ 
দেলে ন। -মদ্িও মেলে গল। পচ", তাও লাইন দিতে হবে। তরকারী তুমূলা। 

তার উপন্ব আছে চাল তেল চিনির লমন্ত)। 

তাহের জীবলে এলৰ সমশ্ত। আলেনি কোদদিন। মাছুস লেক শান্তিতে বাস করেছিল। 
নগেনবাবুর নীল জী চোখের সাদনে এখনও ওার জীবনের অতীতের ছবিটা জুটে ওঠে। 

মার্চেন্ট অফিলের ফেরাসী, দাইলে পেতেন তখন বজিশ টাক, তাতেই লংলার চলেছে। 
দুষ্ট ছেলে, কেশৰ আর মাখবকে পড়িয়েছেন। দেয়ের বিয়ে দিয়েছেন; কোকসপায়েটিভ থেকে ধার 
নিয়ে আংগাকিলে ঘেদন হোক" একটু বাড়ীও করেছেন । 

মাছ! বাজারে গেলে এ সে ডাকাডাকি করতে । রুই-কতলা-মুগেল খরে খরে সান্দানে| ; চাল! 

লেই চালের স্বাদ তুলে গেছেন আজ! বালাম, লীতাশাল, গোবিন্থ ভোগ ঘ। নেবে। মুদি 
লোকদিছে বাড়ী পাঠিছে দিতো; দাশ দাস কাৰারে ঘিটবে। 

বাঙ্ছারে তাতেই কত খাতির । 

হও দাত ! 

নগেনৰাৰু ছ।তাট। দেলে লাইনে দাড়িয়ে আছে, দীর্ঘ লাইন। 

রোগে স্বাদছেন তিনি॥ পা দুটো! কেছন টুনটুন করছে বেদনায়) গল। শুকিয়ে আসছে? 

v 
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চালের লাইনে এসে দাড়াতে হবেছে। 

ক’দিন থেকে বাড়ীতে চালের একটানা অভাব লেগেই অংছে। 

কেশব সেদিন শোনায়, J 

বসে আছেন, এদিকট! একটু দেখুন | রেশনকার্ডে কুলোন্ছেন| । এদিক ওদিকের নেক দোলানে 

চান দিচ্ছে নাধ্য ্ামে। 

নগেনধাবু ছেলের কখার আদত। আমতা করেল। 

_স্বনেক বড় লাইন হুয়। রর - - 
_কাধতো নেই একটু দাড়াবেন। ক'ত আচ্ছা আছ! লোক ধাড়াছে। 

নগেলবাবু আর কথা বাড়ালেন না। দেখেছেন ছেলেদের মতি গতি ।- ওরাও সব বদলে গেছে। 
ঘলে পড়ে যুদ্ধের সময়ও চালের এমনি আকাল হয়ে ছিল, লেবার দগ্বন্তরের লম্জও 


ছেলেদের লাইনে চাল আনতে পাঠাননি তিনি। 

-কোম্পালীর রেশনেই চলে গেছে--অশ্যত্রও কিছু চাল পেয়েছিলেন। আদ! :-কে জানে 
ছিল বদলের সঙ্গে চাপে পড়ে যানুষও বমলাছ। 

*“লকালে ওয়া অনিল বের ছয়ে মায়, নগেনধাবুও পাশের একতলার প্রায়ান্ধকার ঘর খালার 


বস আছেন। 


এলমছট! একটু চারের তেষ্টা লাৱ। আগে স্ত্রী বেঁচে ধাকতে ওট। লঘধ মতই আল(তা, এখন 


ওমের দয়! ॥ 
ললিভাও গুনেছে শ্বশুর মশাছেয ভাকটা। 
কেন ডাকছে ত! আ্ধালে। কিন্তু চিনি একেধারে ছ।প বাধ! । রেশলের চিনি এলে হানে 
তুলে রাখে চামচ কিলাবে বের করে চায়ে দেই । সকালে একবার দাত্র চ| ছয়, আর সন্ধায় বড়বাবু 


ক্ষিরলে এক ফাল। 
তৰু মারা হয় বুড়ে। শ্বশুরের জন্ত। কেমন থেন লোভী ছোট ছেলের মত চেৱে থাকে। 


একটু চা! 

ললিত। ন দিয়ে পারেস।। তার ছেলে হু আর বুড়ো ওই নগেনবাবু কোথায় যেন এক 
রকমই অনহায়। 

ঢাল আনধার খলি হাতে নিযে বের হবার আছোন্দন করছেন নগেনবাবু। 

চান! 


নংসারে আজ দেন ওইটাই একমাড কামা বন ।--“ভাবতেও খারাপ লাগে! 
ক’দিন এক বেল! হাওর ভাত সেছেছেন। ' রুটি খাওই]র অনল এশনও তার ছয় নি। 


কেনন লহ হয় ৭।। পেট গোনদাল হয়। 
“তাই রাতে একখান কটি কোনরকদে আলু ছেচকি দিয়ে খেয়ে উঠে পড়েন। 


হু! ঁ 
ললিতার কথা দুখ তুলে চাইলেন, সাছ। জলবৎ, একটু পথার্থ মাপমত একট। মাশে এনেছে 


ললিত! । 


সা 


১৩৭১] চাল ১৬১ 


নগেলবাবু তাই পন তৃুলিহতে একটু একটু চুক দিয়ে পান কেন উষ্ণ একটু স্বাদ সারা 
শরীরের স্বর্ণ কোষে কোবে কেমৰ দেন একট। ডেহনা-সালে ॥ 

হালি পাল, বুড়োর দুখের রেখাগুলোহ ফুটে ওঠে অহীতের সেই লযৃদ্ধির দিন। নিজের 
বাড়ীতেই ছুডে। গাইগক পূৰতেল। 

বালতি চতি দুৰ ছুই ছেলে স্থাত স্বামী জী তর) ঢারঙগলে খেয়ে উঠতে পারতেন ২11 লেই 
বট আঠ্যর দাতপুক দিক গন্ধ এল! দুধ কোবা আত্ম গারিছে গেছে) 

কি ধেস নির্ধদ বাগ করে তাকে শেষ আীথলে এই বন্তটুক দিযে চলেছে। লনিতাই এরপর 
এশেছেছ, 


_রেশনকার্ড আর তিনটে ছোট বড় খলে। চাল-গদ আর [চিনি আনতে হবে। সেইপঞ্গে 
ন।তিহটিকে ও পৌছে দিয়ে আলতে হৰে ইদলে। 

বেল হয়ে গেছে চিন্‌ চিন্‌ করছে ভাছুরে রোদ, জীর্ণ ছাতাট! বগলে [নয লগে বেয় হলেন 
লগেনবাবু) চেখে চাপো ঠাওর ছয় ল। তার নিক্জের সঙ্গে ওই দুটি গাধ্যল,.নাতি। 

এমনিতেই মা বাপের নঙ্গর এড়িয়ে এপাডা লে লাড়া লাটুগুশি ছুটবপ খেলে বেড়ার? 
ঘুড়ির মাঞ্র কিনতে হাটখোল। খেকে বিশপরলাঘ উায়ে ওঠানাম। করে কড়েপুকুর অবধি “দরে দেছ। 

ললিত! তবু লাবধান করে। 

দেখে গুলে লিখে ধাবেল বাবা, ঘ। ট্ৰামবাসের ভিড় । 

__নগেনবাযু কোনরকমে ওদের সাশলাবার চেষ্টা করেন। 

ও দাদ! 

নগেনবাবুচঘকে ওঠেন চাল! গদ-চিনি-লখই চাই বাবা। 

কার্ড আর টাকাট| এগিয়ে দেন কম্পিত ছাতে। 

চাল! মস্গণ লোনালী দালাদাল! বস্তগুলোর সঙ্গে নাড়ীর ছেল অচ্ছেপ্ত সম্পর্ক, ওরই উপর 
মরণ বাচন সির্ভর করছে। একজনের কাছে ওর দাম প্রাণের চেয়েও বেনী, অগ্টঞলের কাছে ওর দাম 
শুধু টাকার অক্ষেই । অনেক টাফ1) 

“সব মায়া বাধন আব্বীয়তার হুত্রেও মানুষকে বেঁধে রেখেছে ওই বশ্বটুকু, ধূগে যুগে মান্যকে 
বিপধ্যরর লঙ্গুীন করেছে, কত রাজ্জা ভাক্সাপড়া! চলেছে ওকে কেশ করেই। গড়ে উঠেছে ক 
লোনার সংসার আর তারই অশ্াৰে সংসার ভেঙ্গে তছলছ হয়ে গেছে, লিশ্চি্ হয়ে গেছে জনপদ 

খলির কোনে লেগে রইল ও ধান! ক’টা। গম আর এইটুকু চিনি। স।বালপ্তাহের দিন 
গুদরাণের আরোজন। 

নগেনবাবু নাইন থেকে সরে এলেন; রোদে ধুঁকছেন। 

কোন রকমে তিনটে থলে নিয়ে এগিয়ে জালেন বাড়ীর দ্বিকে। রাস্তার ধারে কোথাও এতটুকু 
ছায়া সেই) ড় 

ছারার আশ্বাসও নেই । পায়ের তলে রাস্তা তেতেউঠেছে, মাথার টাকটা চিন্‌ চিন্‌ করছে 
স্বোদের তাতে, খেয়ে নেয়ে উঠেছেন, ফরুরাটো লেলটে লেগে গেছে গায়ের লগে ৷ ছাভটা টনটন করছে। 

একটা ৰাড়ী॥ রকে খলেগুলো রেখে একটু পদ নিচ্ছেন । তেষ্টাও পেরেছে মনে হই একটু জি রোতে 


১৬২ পশ্ু-ভারভী [শ্রাবণ সংখ্যা 


পারলে ভালে হতো) হাটবার সঙ্গতি নেই ওই কছেক কক-ঙ্গ বোঝা বে। কেজি। নগেনধারু 
আজীবনের শেখা দণ সেঃ ছটাকও ভুলে যত বলেছেন, আবার নোডুন করে হিলাৰ শিখতে হয়েছ । 

এখনও বাচতে হবে। 

হাপিও পায়। কে বলে ওঠে, 

চাল ফোথেকে আনলেন হা? ১৫শনে? কেন চাল দিছে? 

চাটি চাল ! তাই নিয়ে এত গ্রশ্ন উৎক2'1 লোকটার চাং কেমন ডালে! লাঙগগেন।। নগগেলবা4 
খলেওুতলো কুলে নিয়ে চলতে থাকেন টা কাছে এলে বলে। . 

চাল চাই? 

নগেনবাৰু অবাক হয়ে ওর দিকে চাইলেন । চাল আবার চাই না? 

লেৱিনই তো! ললিতা কেশব লবাই কতকৰে বকলে তাচকে। কত লোক বাইর খেক চাল 
খোগাড় করে আনছে নার তিনি কিনা বলে ধলে ভোগ লাগ।চেল, বেশংনর চালে চলে এচংড় পেরেছে! 
তার ওপর আবার একটি কুকুর? সব বিদায় করে দেবে .কশব চাল নাপেলে। 

ভুলো কুকুৰা কেশবের ওলব কথখ। ঠিক বুছতে পারেনি, তবে এট। বুথেছে কিছু দিন থেকে 
তার আহার ঠিকমত ছুটছে না। 

লগগেলবাবুই ওই ওকে এনেছিলেন আজ গ্রাহ্থ আট বছর আছে এই এটুকু থেকে মাছুম করেছেন। 

তখন প্রাচুধা ছিল, চাকনীও ছিল তার। লংলায়ে অভাবের কালো ছারা নামেনি আজকের 
মত এমনি হায় হীন হরে ওঠেনি মান্য । হাই জীবে দই কেউ এক আঘটু দেখাতে।। 

নগেনৰাৰু লোকটার [বকে চে খাকেন। বলে ওঠেল। 

চাল পাও দাৰে? 

হাসে লোকটা ওর কথায়! ছলে হয় বুড়ো নেছাৎ লাবেকেই। তখন নেই বললে তাই পাতা 
খাক়তে! না। লোকটা জবাব দে৷, 

পাবেন। তৰে একটাকা বিশ নয়াপহদ। কেছি। দরকার হ'লে সন্ধার দিকে পার্কের ওই 
কোনে আলবেন। হরিলাচের নাম করবেন পানের দোকানে তা হলেই হ্ৰে। 

-একটাকা বি--শ নয়া পলা কেজি ৷ 

বিড় বিড় করছেন নগেনবাবু। কথাটা কেমন প্রচণ্ড একটা চড়ের মত এলে গাল লেগেছে 
দোধহয। হক চকিয়ে গেছেন তিনি । হৰিলাল অধশ্র এলৰ দেখবার জগ্গ দাড়িয়ে নেই । 

নগেলবাবু কত মাইনে পেতেন আজ ঠিক মনে পড়েল৷। তৰে একটাক| ধিশনছা। পতলার 
অনেক গুণ বেনী বিশ্চাই | কিন্তু চাকরী খেকে রিটারার করার পর ক্রমশ: লব সঞ্চা নিঃশেষ 
হয়ে সেছে। 

"দুপুরে বাড়ী ফিরতেই ললিত। একটু (বিরক্ত বর । 

এত বেলা অবধি লাগলে! রেশন আনতে? 

দেরী হয়ে গেল বৌশা । এখুনি চান করে লিচ্ছি। 

নিজের ঘরে গিয়ে চুকলেস। খর ঠিক বলা বায় ন]। পিড়ির নীচেকাছ একট অংশ। 
এতদিন পড়েই ছিল, ওটাকে পাচইকি পার্টশান ওয়াল দিয়ে একট। ঘরের দত কর। হয়েছে, দাতা 








১৩৭১] চাল ১৬৩ 


বাই চারুছাত একটা তুপরী। 'ঠ14 ঘর খানা ওয়া ভাড়া দিয়ে দিয়েছে একটা সেলাই এর কল যরীকে। 
বাইরের স্বর পেকে তিনি এসে শিড়িও তলার খুশলীতে আগ্রহ দিয়েছেন। 


প্রারান্ধকার ঘর খালা, সাঠলেতে ঘরে ঢুকেই লাজ বেড়ে কুকুইটা একবার উঠে দাড়াল, 
এগিয়ে এল ওর দিকে । 


_খাল্‌নি তুলে? 

কুকুরটা একবার ওর দিকে চাইল । কেমন বুড়ো কদাকার ভতে গেছে বালি কুকুরটা, তান 
মতই ও আজবাতিশ__জন্াীর্ণ। 

ছচেতখের কোলে কেমন জলের দাগ। 

নীরৰ আকুতি চৱা চাছনিপ্েে চে খাকে কুকুৱড। ওর দিকে । 

নগেনৰাবুর ঘরের এককোণেই পড়ে খাকে। বাইরে স্ক্য কোনদিকে গলেই তেড়ে আলে 
ললিত) না হয় নাতির।। কেশব তে। লেক্িস ওটাকে এমন লাখ বেরেছিল দে বেচারা খর পড়ে 
পিছে ছিল, নগেনবাবু ছুটে পির জলটপ দিতে খাকেন। 

কেশব গদয়ায। 

_দরেওন1। বুড়ো হয়ে গেছে চোখ গতর গেছে তবু এবাড়ীখেকে হাধার নাম এই । বলে 
বলে খাওয়াও ওই সব অপোগগুদের । 

নগেনবাধও এখাড়ীর পোষ্ট । কোম্পানীর চাকরী, পেন্দান নেই। 

নগদ বাছিল তাদিয়ে বাড়ীট। করে আজ (লি এদের হাতের তলেই পড়ে আছেন। 

কুুরটার মত ওদের ফাছে তিনিও আজ বোষাহাহ। তবু নিজের গতর দিযে ঘাতটু£ পারেন 
চেষ্টা করেন কাছ করবার। 

তবু ও ঘনে হয়, এই দুদিনের বাজারে অনেক বেসীই নিচ্ছেন তিনি ছেলের কাছ থেকে। 

দেওরালে টাঙানো ছবিটার দিংক চেৱে ধাকেন নগেনধাবু, দাদ। হয়ে গেছে। ঠিক আদল 
চেনা ঘায় না স্থমিতার। অনেকদিন আগেকার ছবি। 

আজ সুমিত। অমনি লেপা পৌছ। একটু শ্বতিতেই পরবলিত হয়েছে। ঠিক চেন! ছাল! 
লেক কষ্টে কমল। করে নিতে হয় অতীতের লেই দিনগুলোকে-_তার স্ত্রীকে । 

_ছয়েছে আপনার 1 ললিতার কঠে বিরক্রির সুর ফুটে ওঠে। 

__এত ৰেন অবধি হঁলেল আগলে থাকতে পারবো ন।। 

লাফ অবাব দেয় লপিতা। অগ্রহ্থত হয়ে ওঠেহ নগেনৰাবু। 

সৰাই মা) 

=লামাক্ই উপকরণ। এক কোণে চাটি ভাত আর খান দুয়েক কটি। রুটির বাধস্বা করেছে 
কেশবই। নগেলধাবু কিছু বলতে পারেন নি। একবেল। ভর পেট ভাতও খাবার অধিকার ভার নেই। 

কেশৰ ওকে সান্তনা দেবার সুরেই বলেছিল, 

তবু বহল কথেছে। জটিটা খাওয়া চালে।। ভি ফিট খাকবে। 

হাসেন নগেনৰাৰ যনে ফলে এখনও দেছটাকে কিট ভু করক্ষম, রাখতে হয়ে। লয় বছর 
লার হয়ে গেছে 1-_এখনও চান্স কাধ করাতে) 


১৬৪ ও গঢ-ভারতী [ শ্রাবণ সংখ্য। 


ভাতের গ্রাল ভাঙ্গতে পিছে খাদলেন সগেনবাু। 
কুকুরট। কাতর নঙলে চেয়ে আছে হাব হৃখেহ দিকে, আবীর স্থবির চোখের কোণে নীরধ কি 
একটু দিলতি। 
মূখে হশতত পি পারলেন না। একটু আপুর তরকারী দা এত লাম গন্ধও নেই। ক'দিন 
হে ছয়ে ফিরেছেল। কাগারে বাছ নেই৷ 
অলি গলিতে ধলি বা মেলে ছটাক। [কলো। খালিহাতে চুপকরে সরে এলেছেন [হিলি 
ও কেনার লাধা নেই। ছ'টাকার চাল [কলংল তব:--কেনে ভাতে খাওয়া যানে। 
_আর একদুঠঠ! ভাত দিও মা? 
অগেলধাবু ভাত চাটি নাড়াচাড়। করতে করতে অনুনযের হয়ে কথাট! বলেন। আর একমু(ঠ। 
ভাত হলে, নিজের হুগ্রাপ জ্বৰে; $ুঠটাকেও দেওয়া ধাৰে চাটি । 
শাললিভার জালে কখাট। গেছে। শুনে ও শোনেনালে। 
বোদা ৷ 
বুড়ো কেমন ডিখেরীর অত কাতর স্বরে ভাকছে। ছাড়িতে ভাত আর অবশেষ পেই। 
ওদের দিয়ে থুযে বা ছিল তাই পড়ে আছে এককোনে। 
রোগে উঠেছে লাশতা । মুখ গো কৰে ওর পাতের উপর ভাত কট! এনে | মানিয়ে দে 
ডালের অলটুকু মাকিয়ে একগ্রাল ভাত নগেনবাবু মুখে তুলে তৃপ্তিরে চিবোতে খাকেন। 
একট অতি পরিচিত স্মৃতি জাগে যন 
. আগে ছুটির দিন তিনবার ভাত চেয়ে নিতেন। স্বদিত| কালতো। 
এই তো খাওয়ার সুরোদ ! by 
ডাল আর মাছের ঝাল দি বাতি ভাত চাটি খেয়ে শেষপাতে একটু দইও পেতেন, 
ক্মাযেখ সময আম! 
ললিত) চুল করে দাড়িয়ে গ্েখছে ওদিক থেকে। যুড়োর পর্দ মূখে কেমন ধেন আনন্ের 
একটা আতা ফুটে উঠেছে। গখগজ করে ললিতা। ওর নিজে দুখের ভ/তগুলো কুলে দিয়েছে 
আর একজনকে । 
হঠাৎ অবাক হয়! 
নগেনধাবু ভাত ভুলো! খেলেন ন।। খালা সমেত তুলে নিয়ে বের হয় গেলেন উঠানে। বুড়ো 
কুকুর) উঠে আসে। 
মুঠো কয়েক ভাত ওকে বাদি দিয়েছেন বুড়ো কুকুরট। পরম তৃণ্তিভরে লাজ নেড়ে খেছে 
চলেছে ভাতগুলে|। ওর গারে পিঠে হাত বোলাছেন নগেনধাৰু । 
ললিতার দবাঙগ জলে ওঠে) শেষ সুঠোখানেক তাত খালার নিয়ে একটু তরকারি হাবিয়ে 
খেয়ে বেশ খানিকটা জল গিলে ঘরে গিছে গুলে! । 
মগেলহাবুত এই বাবার আজ ললিতা মাথায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। তার চেয়ে বেণী 
ছল ওই কুকুঝটা | এতবড় অপঘাল দলিতা চুপ ঝরে লইবে লা কোনমতেই! 
বৈকালের দিকে ললিতায় কাছে কথাটা পারছেন নগেনবাবু। 
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লিঙ্গের পুজি চাহড়ে দেখেছেন দাত্র বাবে আন: আছে একটা টিনের কৌটা । অনেক 
সঙ্গোপনে রাখতে জয়েছে সেই পঞ্জলা কাতিকে । বংশধর নাহিব পি সন্ধান পায় তখুনি তার বাৰ? 
করে দেতে। 

বাজার থেকে দুএক আন! বাচিয়ে ওই এখন হার দক্ষ ওতে এক কেজি চাল কবে না। তাই 
ফথাট! ৰলে। 

চাল আছেম।! একজন বলেছে তৰে দয় বেনী চাইছে Lt 

একটাকা চার আনা ফেঞি। 

ললিত। চটেই ছিল। ছবাবদেছ। L 

এহদাম দিযে চাল কিনে কৃতভোজন করাতে পারবে লা) চালে দরকার নেই । আট! খেয়েই 
খাবে 

খেমে গেলেন লগেনবাবু ওর ঘমখমে মুখের দিকে চেযে। অন্দ্িন বৈকালে একটু চা দেৱ 
ললিতা, আজ লে দিকেই সেল না। 

একটু অপেক্ষা! করে বার্থ ছয়ে নিজেই বের তে পড়লেন সগেনবাধু দত্সশাকের দাড়ীর দিকে। 
সন্ধোর মুখে গেলে তয় একটু চা হতো মিলতে পারে সেখানে । চোখে ভালো ঠাওয ৮ আ তবু 
লাঠিট! হাতে নিয়ে বের হয়ে পড়েন তিনি 

নাতিম্থ তখন বাড়ীতে কৃলক্রাদ বাধিয়েছে। পান্টকটি সে'কার গন্ধ উঠছে, মাখনও পড়েছে 
গরষ রুটির গায়ে। হদিত। তাকে দাঝে দাঝে টোষ্ট করে দিত । বেশ হিষ্টি লাগতে গন্ধটা) 

ওই গঞ্চট। তার চেলা। 

কুকুরট। একবার লাজ নাড়ে ওর মাধায গাছে হাত বুলিছে বের হয়ে পড়েন নগ্গেনযাব? 

কখাট। কিন ঘরে কেশবও 'ভাবছিল। 

ঘাইনলে ঘ। পায় তাতে ফোম মতে টেন্টুসে তাদের সংসার চলে মাত্র ভাল ভাত খেছে। 
তার উপর এমনি ধারে চাল লংএাহ ক্র! লদন্তা__যা্ তো লেই। তেলও তেমনি। 

এতটাক। কোখার তাদের । কুকুয়টাকে আজ সচাই বোঝা বলেই মনে ক। ওর গন 
চার পঙ্গসায় বিক্কুট আনেন লগেনবাবু বাজার খেকে। 

ললিতা বলে। 

_-ছেলেদের ন। খাইয়ে কুকুরকে বিশ্ুট খাওযানে! হ়। আর আদার ভাতগুালে চেখে নিচয়ে 
খাওয়াচ্ছেন দেখি ওই কুকুরটাকে। 

কেশব পবে অফিল থেকে ফিরেছে? ট্রাদ বন্ধ । সারাপথ ছেঁটে এসেছে, ছাপাচ্ছে। আশিলেও 
গোলমাল লেগেই আছে। হল মেজাজ এমনিতেই ভাল নেই জলিতার কথাগুলে! শুনে রেগে ওঠে । 

দিন গেলে একপোয়! চান জাগে কুকৃকটারই । আম বলছে চাল ৪ ফেন। মায়। এক 
উাক। চার আনা দয় কিছু আনতে হথছে। ঠ 

কেশব গর্জে ওঠে। 

ধুর করতে পাসে) ন! আপদ দিকে! 

লশিত। বেশ ধৌড়ন দ্বিয়েই চলেছে ত্য কড়াই এ! 
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-তোষার বাবা । সাদি কি বলবে! 
কেশব কি ভেবেছে । হঠাৎ ছোট তেলের চীংকার শোন। রাহ । 
বের হয়ে আলে কেশব ।-“কুকুরট। গে। গো করছে ঘরের ব্য আয় ফেশবের ছোট ছেলে 
মদন দাদুর বালিশের তলে খেকে ওর সঞ্চিত শেষ কারোব্স!ন। পাল! চাতিছে ছাড়িয়ে আছে। বেকার 
শখ নেই? 
কুফুরটা আগলে রেখে গৌ গে করছে) 
ললিত! চীৎকার করে ওঠে খেয়ে ফেললে গে! মনকে । 
কেশব ছুটে এসেছে একটা ছাতার বাট সামনে ছিল তাই লিয়েই। ঘা কতক কলে দিতে 
আর্নাঙ করছে। 
কেশৰ আজ মলন্বির করে ফেলেছে। এতদিন ভেবেছে কখাট।, আজ লব বানাই করে 
ৰ । ললিতা বলে ওঠে। 
_ক্ষোধার বের হচ্ছে? এই এলে। 
কেশব একট। ছড়ি দিয়ে কুকুরটাককে (নখে দিয়ে তৈৰী হয বাইৰে যাবার জন । অন্ধকাৰ 
কাত চোখেও ডালে ধেখতে পায় লা কুকুরটা। 
ওকে নিয় গিয়ে দু একটা রাস্তা! পার ছয়ে স্তাদব।ছরের মুখে ছেড়ে দিছে অল(বে। 
কেশব স্ত্রীর কথায় জবাব দেহ_আসছি। 
ললিত! ঘনে মনে দুনী হ়। তনু একটা আপদ হা ঢোক বের চলবাড়ীখেকে। 
লগেনধানু ঘাড়ী ফিরছেন খুশিদনে। 
দত্বদশাহ কিছু চালের লক্কান দিয়েছেন, থর একটু কমই এক টাকা! কোন্ছ। তবু কিছু কিন্ত 
চলবে ফেশবকে | 
তার খবরটা ভাড়া দিয়েছে মালে তিরিশটাক। আসে, শ্বাধাতর সেটা তারই প্রাপা, অ 
কথা বলবেন তিন্ি। তবু ও টাকাতে চালটা হপে বেশ চলে যাথে। 
অব! অন্ধকায় লাগে পৰে! কেমন ঝাপস! ঝাপস। ঠেকে । একট! ছর্নের শঙ্ব কানে 
আপে, ছিটকে লাফ দিয়ে ওঠেন নগেনবাঝু। লাঠিটা রাস্তার পড়েছে। 
একট! কলরব ওঠে। পাশ দিয়ে গা খেলে পররীটা বেগে বের হয়ে গেল, মাল বাধাই বির।ট 
একটা লরি। ভ্রাইভার গালাগাল দিচ্ছে_শ।ল| বুভ্ডা অন্ধ বহর হার। ্ 
লোকজনও সাবধান করে। 
এমনি সময় আর পথে বের হতে আছে দাদু। গেছলেন তে| গাড়ীর তঙ্ান্থ। 
কে লাঠিট। কুড়িয়ে দেও ওর ভাতে) গাড়ীর একটা চাক। চলে গেছে তার ওপর ছিয়ে। 
ছুঢকে গেছে এতদিনের সঙ্গী লাঠিট|। - কোনরকমে ঘাড়ী ফেরেন নগেনবাবু। হাটতে কই হর। বুকের 
ভিতর একট। অলহ বেদনা, কেনন দরদ বন্ধ হয়ে অ]লে। পা প। কয়ে এলে চুকল। 
স্তৰ্ধ বাড়ীট!। 
নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে ধান বগেনধাবু। ভাঙ্গা লাঠিট। রেখে বিছাৰাতেই শুষে পড়েন। 
কেমন জনতে্া পাছ। 








দেই 
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অন! 

মদন দেল তৈরী হয়েই হিল, ঘরে চুকতে নগেনধ্াযবু বঙ্েন,__একগ্রাশ খাবার জল দিবি তাই । 

অলটা এরিছে দিয়ে মহন বলে চলে, 

বুঝলে দাদু, বাব। ভূলোকে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেছে। বলেছে ওকে 
নাকি খাল পার করে ছেড়ে দিয়ে আসবে। 

লঙ্গেনবাবু লট! খেতে গিয়ে খাদলেল, এদিক ওদিকে চাইছেল। সত্যিই কোনটা খালি, 
স্থলে! নেই । " 

বুকের দাঝে কেমল একটা আতঙ্ক আর দবণার পুক্ধীতৃ্ট বিক্ষোভ ওঠে।.:-ওর! ওকে এই বৃদ্ধ 
বয়সে অসহায়ের মত কোখায় দূত ফরে দিয়ে এল । 

কেন ত! জালে !---চাটি দাত চালের লাশ্রয়ের জন্ত আজ ওয় অমানুধ হয়ে উঠেছে। কে জানে 
ওকেও তার! এদনি অলহাচের দত রাতের আধাতে ফেলে দেবে হয়তো) 

কেশব ধাড়ী ফিরেছে। 

নগ্েলবাধুর চোখে ভয়ের [চন্য | নীরবে ছেলের ধক চাইলেন। 

কেশব ভিতরে চলে গেল গন্তীর ভাবে। 


রাত কত জানেন =! বগেনধাবু। 

জানল! দিয়ে একক্ালি আকাশ দেখ! মাং, তাৰা আলা আকাশ । ওরই অলীয়ে কোথা 
তার স্বপরদন বার্থ হযে কেঁদে ফেরে অতীতের লন্ধানে। কোণের জায়গা! ডক । 

তার বহুদিনের সঙ্গী বুড়ো কুকুরট'ও আর নেই । রাতে? আধারে পথ খুজে খুঁজে ফিরছে 
লে--অলঙ্কার একটি প্রানী । কোথাও আপনজন নেট, ভ'যাছীন ক্রন্দলে রাতের নির্জন অন্ধক:র ব্যাখাতুর 
ছয়ে উঠেছে। 

না হয়---চোখে দেখতে পায়৷ লা, কোন গাভীর ছেডলাইটের আত এলে চোখে পড়েছে, 
সরে গাড়াবার অবকাশ লেই । বিশাল দুর্দদ কেন লী এলে পড়বে ওর ঘাড়ে । 

একটা প্রাণ নিংড়ালে! আর্তনাদ | রাস্তাত্ন পড়ে খাকবে খানিকটা রক্তের দাগ, তাও মুছে বাধে! 

চান ! 

নঙ্গেলবাবুর জন্ম তুবেল। কাল খেকে রুটির বরাদ্দ হয়েছে। ওতে নাঞ্চি শরীর ভাল খা 
কেশৰ তাই বশেছে। 

রাত কত, আনেন লা নগেনধাৰু। এক অসহায় একটি প্রানী রাত্রির নিঃশেষ অদ্ধকারের 
দিকে চেয়ে খাকেন। ও আঁধারের যেল শেষ লেই। 





মন্কাতারত শর্দ। 


ব্জ্ঞানাকে জানবার থে চি;স্তুল আরজ হম ইচ্ছা মানবের গলে থকে তা-ই ভথিদ্ং 
সম্বন্ধে আশান্িত হবার অন্তত কারণ । ইয়া কৰি পোপ বলেছিলেন, দান্ততের হৃদয়ে আশা জাগে 
চিরদিন ( Hope springs eternal in human breast )) 2: এই আশ! আছে বলেই মাহ 
নানাপ্রকায় অভাব অনুবিধ। দু:খ কষ্টের পীড়ন সম করে। অপেক্ষা করে থাকে কৰে পুনরায় সুদিন 
ন্মাসবে। তার চাগ্য গ্রহ নক্ষত্রের লংগ্কানে কতটা আশার আশ্বাস দের পে কথ! জেনে নিয়ে অগ্রসর 
হবার দত দানলিক শক্তি সঞ্চয় করে। জোতিষ পাস্ত এখানেই তার উপকারে আলে। দানবের 
ৰিদের কথা, তার তীর স্থাক্া। পুঃ বিদ্যা ও কর্ম, কন্যার উপঘূক্ত পাত্রে বিবাহ লবই এ গ্র্থ নক্ষত্রের 
ছার! কিভাবে প্রচাবিত ধ্জছে পূব'ছে জালতে চাঃ । এ জানাতে তার নি্চিন্বত। আলে। সংসারী 
দানবের ঘল দৃশ্চিন্তামূকর হলে তার সুখ শান্তি এবং আযু বৃদ্ধি পায়। জেযা'তবশাত্র মানুহকে স্প্চিন্তাদূক 
হতে সাছাযা করে) 

এহল জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাধারণ প্রয়োজনের ছিক। অপর দিকে বড় ব্যবসায়ী ভার 
ব্যবলায়ের প্রয়োজনে, শেয়ার বাজারের ছাপাল অথব। লগ্রীকারক অর্থখবিনিয়োগের প্রশ্নে, অতদুয় শরে 
আাহত নরনারী তাঘের ইচ্ছার সার্থকতার সন্ধানে ফে।তিষীর শরণাপছ হল । বিগত দ্বিতীয় বঙাুদ্ছের 
কালে এক বিশিষ্ট বাসার কলকাতার ও(যরলিংটন স্কোয়ারের নিকটে জনৈক জোযোতিযীর নিকট দেতেন। 
তার সানাপ্রকার প্রশ্ন মহাভারত শর্ণা শুনতেন। একটি প্রশ্ন ছিল, কলকাতার শিল্পাঞ্ছলে অবর্বিত 
ঞহুর্গ। কটন মিল তিনি কিনবেন [কনা ॥ দিলটি তখন হতান্তরিত হবার কথা চলছিল। শেরায় 
বাজার লঙপ্ধেও তিনি নানাপ্রকার প্রশ্ন কএতেন। কলকাতা লিবালী রাজনের এক বিধ্যাত বাবলী 
পরিবার গাছের শিল্প সন্বস্থীয বানাপ্রকার প্রশ্ন জে]াতিহীকে দিয়ে বিচার করেন। শ্রমিক গোলযোগেের 
সময় তাদের উদ্ধিভা প্রযোতিষীর গণনাত উপশন ₹শ্র। আর, অত্র শরে বাশিত নরনারীর অসংখ্য 





কাঙ্নী লক্গ জোতিষীট্‌ বলতে পারেন। . 
ভাগ! জানবার ইচ্ছা দমাজের ভরভেছে অন্পাধিক বা-ট থাক লা কেন এর প্রছোজন কতফা।শ 


মলের উপর শির্তরধীল । মনের অস্থিরতা ধাদের আছে তাদের মধো অনেকে লালাগ্রকার 
বাবত। ও হতাশার কলে ভাগ)-নির্ভর মনোযুতির ॥যে পড়েন। দ্য ভবে কে তাদের অজিত সাফল্য 
বজায় খাকবে কষিন| অশবা আরও উন্নতি ছবে কিন: গানতে চান! আবার কেউ কেউ নিছক 
কৌতুধলের ঘস্য কিবা একটি বিশেষ ব্যাপারে নিশ্চিত হবার অন্ত জ্যোতিধীর নিকটে হান এম! এ 
যাওয়া তাদের ক্রমশ: বেড়ে চলে । পরে তা অভ্যালে দাড়িয়ে মায় । এরাই বৃত্বিধার্বী জ্যোতিথীগ্রের 


১৩৭১] ভাগা কে ন! হ্কানতে চায় ১৬৯ 


প্রধান অবলব্বন। কযাতিষী নাল ₹লে দন্যেলকফে স্পষ্টচ'বে লক কথার ভার বিচার ফল বলে দেল। 
কিনব অধিকাংশ ক্ষো্তিষী এই শাস্ের বাবলাষী__াব। পপ্টিক্ষতর নাকে লব কথা, খুলে বলেন হী 
দৰেল মা শুললে পুসী ভবে এন কখ। বজেল। হুষ্টগ্রুঙর কুপ্রচাব হা ক্রোধ সপশমের জন্য কথ: 
ছাতুলী, পাথর মুক' প্রড়তিরও বিধান দেন। ফল চয় 5 হল ০) কিন্তু দ্খে। গেছে এতে অতচাল 
ক্ষাতিও হছে পড়ে 

তখন খিভীব মচাযুদ্ধের পদ সাথ) আলে'ছ'=। পোলদিঘীর পূব দিকের ফটকে, সন্ধ্যাবেল' 
কানীব'মেয সঙ্গে দৰ। গল ৪ঠাং। লে বলল, দাদ শুনেছে? শক্কর যাবা! গেছে? 

বন্রাহতের শ্যা। শুদ্ধ ₹য়ে গেলাছ। শঙ্কয় মারা গেছে? ছাকিশে বছরের ঈৈশ্চাকায় ঘৰক 
হে লিগ্রো লৈশ্যদের সঙ্গে দদানচাৰে পাঞ্জা কষত সার শিশুর শ্বায় লৱল-গ্রাণ ছিল। এই হে! লে 
দিন ছ প্যাচ হয নি, সে স্বালাম গেল তার কাজে যাগ দিঠতে। এবই যখো কি হয়ে লে দার! 
গেলে? " 

কানীরামের কাছে শোনা গেল লব কথা। ছধিপুর ইন্ফল ঘাবার পথে মোটর হুর্ঘটনা লে 
মাত! গেছে । গাড়ী উলটে পাহাড়ের নীচে পড়ে বুক্চের পার ভেঙ্গে ফুপু গুংপিও্ড ছিড়ে দ্বায়। 
খবৰ পেজে শঞ্ধয়ের দাদা ছ্রিপতি গিছেছিল লেখানে। তার জাদাকাপড় সুটকেল নিয়ে এসেছে। 
আর এনেছে একটা লীলার আংটি। পতি তার আসল খেকে আংটিটা খুলে কানীরাদকে দেখিয়েছে। 
বলেছে, দুর্ঘটনার সময় শঙ্ধযের আঙ্গুলে ই আংটি ছিল। 

দুহর্তের মো লব ঘটনা দলে পড়ে গেল। আনাম যাবার আগে শদ্ধর ক্ষোন জ্যোতিবীকে 
হাত এবং কৃষি হুই-ই দেখিয়েছিপ। তার পরামর্শে সে কুখহর প্রভাৰ কাটাতে একটি নীলার আংটি 
ধায়ণ করে মলে পড়ল, তাকে নিষেধ করেছিলাম দে, নীল! পাখর না ধারণ করাই ভাল। 

কানীয়ামকে বললাম, উরপ(তি আবার এ আংটি ছাতে দিতে গেল কেনা 

আঙিও আপতিকে লেকখ' বলেছি। বলছি ওটা খুলে রাখতে । 

পাচদিনের দিন লকালে কাশীয্াম (লে। বলদ, কাল বিকেলে প্লতি মার! গেছে। লেহন 
বাত্রেই জর হু__মেনিনজাইটিল। চারদিন সে রূগেছিল। 

বিজ্ঞান করলাম, আংটিট।? 

আংটিটা পরপতির হাতেই ছিল। দাহ করবার নদ আীপতির ছোট ভাই বলাই ওট) গঙ্গার 
কেলে দিছেছে। 

ছ্োতিষী উপবুক্ত =। জলে, তার গণনা লিল না হলে বাক্তির জীবনে ঘে দ্বটিন! ঘটতে 
পারে রাষ্ট্রের খীবনেও তা সন্তব। জাবর্জাতিক ছ্যোতিযও একটি বিশেষ কৌতুহল জনক বিষয়। 
আাতির ভাপা নিয়ে এ বিষিয়ে বিচার চলে। শবিষ্তং জানবার আগ্রহ মহাশকিধর দৃর্ব ধীরেরও 
থাকে । আডলক হিটলার বহ্গুণে অধবিত ছিলেন। ওার তীক্ষ বুদ্ধি, অপরিয্রের লংগঠনী ক্ষমতা, 
ইচ্ছাশকির তাব্রচ! এবং লগোপরি বিপন্ববরণ করবার অলী পাহল গ্রশ্থাতীত । তিনি পৃথিবী জয়ের 
আকার! করেছিগেন। অথচ জ্যোতিষীর লগে তিনি তার কর্ণের লন্ে আলোচনা করতেন। 
বিভীর দহাযুদ্ধের আরম্তকাল তিনি তাদের পরাদ্শ অহুলারে স্থির করেছিলেন, একখাও 


শোনা দায়। 


১৭০ গর-ভারভী (আবণ সংখা 


অনুরূপ ইচ্ছা ছিউলারের অগ্রঙ্গ নেপোনিয়নের নামও ৫ প্রসঙ্গে স্মরণ কর! ফেতে লারে। 
জিনি হাতের রেখা, আলোচনা করতে ভাঁঙবাপতেন। তার তর্রনী মধঃমিকার অপেক্ষা দীর্ঘ ছিল, 
অঙ্গুলির এবং অনুল্ধপ লক্ষণ পৃথিবীর ইতিহাচল জার শোন। যায় লি। ক্টলাএ ছ্বোতিৰীর বিচার ও বচন 
বালছেন এবং ওঁ পর্ধনাশ। দুদ্ধ স্সারপ্ত কবর দিনক্ষণ -আ্যাতিযার পরামর্শ মনুলারে লির্িই করেছিলেন, 
এমন কৰা শোল[ গেছে। কিন্তু এ কথা কোনদিন স্বান! সম্ভব ॥ৰে না. ক্রোত্িষারা তাকে উ পর়াহর্শ 
নির্ভয়ে দিতে পেরেছিল কিনা? 

এমনই এক রাঞ্জনৈতিক টন! জোতিষীঘ় পরামর্পে প্রভাবিত হয়ে বাঙ্গালীর ভাগ] নির্ধারণ 
করেছিল বহু শতাব্দী পুর্বে । মহারাজ লক্মগসেন তখন বাংলার অধিপতি । বখতিহাও (খলছী বিহার 
জয় করেছেন। বাংলায় দিকে তিনি অগ্রপর হবেন এমন সংবাদ মহারাজের নিকট এসে পৌংেচে। কিছ 
“রাষ্ট্রের প্রধান প্রধান বাকি, মন্ত্রীবর্গ এবং জ্যোতিষীর! তখন লক্্মণলেনকে পরামর্শ দিলেন, তু 
অভিযাত্রীকে বাধা দিরে কাজ লাই দেশ পরিত্যাগ করাই যুক্তিযুক্ত, কারণ শান্তে লেখ! আছে এই 
দেশ ভুঁকাদের দ্বারা বিজিত হইবে! -আগ্থণ জে।াতিবীদের জে)! তিবগণ=-: জেযাতিযে লমলাদয়িক 
জন লাধারণের অত্যহক বিশ্বাসই হুচিত করে।..রাজার! স্বরং জেযাতিবচর্চ। করিতেছেন, বলাল ও 
লক্ষণূসেন ছ'ঙনেই ফ্যোতিযের এ€ বিবিতেছেন "৫ (ডক্টর নীহার রঞ্জন কাছ -_বার্ধালীর ই!তধাপ) 
ৰণতিয়াযের বাংল! হর অগ্তান্ত কারণের লঙ্গে এ কারণও অৰ্শ্ত শ্বীকাধঘে জ্যোতিবী হখন রা বুদ্ধির 
নিশ্নামক ছিল) 

ছোযোতিধ চার প্রভাব জীবনের সর্ক্ষেত্রেই দৰা যায়। ইহার প্রয়োগ্ন লব অবস্থার লোকেরই 











সমান। 
হ₹1 মিখা। বা অবিশ্বাস্য নয়। দক্ষ ও অভিজ্ঞ জোতিষী কখন বুথ) আস্বাস দেন না) 
হৃত লশ্বদ্ধে গণনা করে বপেন না। দেশে অধৰ! ভৱ পাইয়ে দ্বেননা। তাছাড়।, পরামর্শ 
দেন দর্যদা কর্ম নিয়ে বাস্ত খাকতে। তার। শাস্তরকারদের উক্তি উধৃত কয়ে বলেন বে, দাস্থঘ খোটায় বাধ 
গরুর স্যার দড়ির প্রান্ত লীমার সধ্যে আবদ্ধ ধাকলেও এও সীঙ্গার কোন্‌ অংশে লে ধাকবে ত। তার 
ইচ্ধাধীন। লে চেষ্টা তার লর্ম। কর! উচত। 


. . . . 
ব্মানের দহারাজ। লই, জোড়াসাকোর জগিঘার নর, একজন সামান্য গৃহত 
প্রভাপচঙ্্র রায় লিঙ্গের অন্তরের নিষ্ঠার এক। ইইংরাদীতে অগুধাদ করেছিলেন 
মহতাোরত, চুয়ান্ব্ৰই খণ্ড। শেষ কয়েক খণ্ডের সুজ্ণ বাজী খাকতে প্রতাপ চঙ্গ 
বৃতুশদাার শুতে ধাধা হলেন । চোখে নেমে আসছে শেষ ঘুহ । প্রেতাপচন্ত্র গ্ররীকে 
ডেকে বললেন আমার শেষ অনুরোধ, আমার শ্রাঞ্ডে একটি পলা খরচ করে! না, 
লেই পালা দিয়ে ছহাভারতের অবশিষ্ট অংশগুলি প্রকাশ করে।। তার বহার এক 
বছরের দধ্ো স্ত্রী স্বাদীর শেষ অন্তুরোধ রক্ষা করেন। াউহালে কিন্তু প্রতাণের - 


নাদ নেই। 





১৭২ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ সংখ্যা 


অকাকাধো ₹য প্রেব-দালবে দৃদ্ধ ; এখানে ঘৃদ্ধ প্রাণের সজ ছুড়ে] দহাকাধোয ঘানৰ-চরিত্রে দেৰগুণের 
বিকাশ ঘটে, আর এশানে বে প্রাণের কথা ছে, হার দটেছে প্রজ্ঞালোকে উত্তরণ । হাই বল 
চলে, বিল্ঞানয়লিক র'যেন্রশুন্ষর গড যকাকাবা শিখেছেন। জগৎ পৰিক্রমায় বেরিয়ে বিজ্ঞানের সে 
হহাভাত্ তিনি বগল] “করেছেন, শা? মচাক্াবোর গৌরকে অভিষিক্ত চয়েছে । কিন্তু হনে দেন রাখে 
মচাকাবের এট গারবঠরকুই রামেক্রপাহিতোর একয়াত পাওনা নয্ন। শীতিকবির দ্বান খেকে বঞ্চিত 
কচলে যাদেক্য়ব্দরের প্রতি আছর! অবিচার করব । ফ্রপর্দী রাহেআলাঠিতো গীতিকার তশ্মরত! ও 
আত্মগত ভাবনাকে আমরা ধদি উলেক্ষ। করি তে! লাছিতোগ্ হখার্থমূঙ্গযায়ণ লন্তব হবে ন)। রাদেক্জ- 
লাঠিক্টোর শযল বুঝতে ছলে, ধার্শন্চ্চি রাদেশ্রানন্দরের গে বাক্তিগ'ত বাান-ঘারখ্যগুলো তার বিজ্ঞান" 
আক্ের দা অ' প্রকাশ কন্ছে, ভাগের জালতে হযে । কারণ, র্াদেক্রস্বন্দর জার ঘশ জন বৈজ্ঞানিক 
্রবন্ধক্ষাতের অতে। বিজ্ঞানকে বাইরে থেকে দেখন নি। ফেখেছেন এক্ষেঝার ভিতর খেকে) নিজে 
বিশ্বাপ-অধিশ্বাস, স্রখ-তুঃখ এবং আনম্ব-নিরানন্দের গঞ্জে মিলিয়ে । তাই ভিলি বিজ্ঞানবিষ্ঠাঁকে ভাল 
লগা ৫1 মন্দ লাগার কথা| দমন অকপটে বলতে পেয়েছেন, তখন পেরেছেন বৈজ্ঞানিক আবিদ্ধার 
লঘন্ধে তার লিও বিশ্বাস-ভবিষ্বাসের কথাগুলে! খোজলা করে জ্রানাডে। তাই বল| চণে, বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক প্রবন্ধ রচনার ক্ষেতে মহাকৰি ও পীতিক [বর যুগ্ম সন্থান রামেশ্রহন্দয়েয় প্রাপা। 

সঙ্স কারণেও হাংলা লাকিতে) রাচেন্রনুন্র এক বিশিষ্ট লম্মানের অধিকারী । মননসীল 
লাহিতা জগতে রাগলন্ষঁন উর প্রাপা। একমাত্র রবীশ্রলাখকে বা দিলে বাংলার মসনলীল 
পানাতাকদ) মর কারও লগে রামেক্রদ্ন্দরের ফোনে ভুললা চলে না) আর (বিজ্ঞান নিযে সাছিতা, 
বচজার প্রশ্ন চেখানে। লেখালে তিনি আডুলনীয়। বিজ্ঞাংলর দুর়* ও জটিল তথকে এন অনুপম করে 
বাংলা দাঠিতো সাঃ কেউ লিপিবদ্ধ করেল নি। ইঝোয়োলীহ (মশনারীৰ! বাংলা লাহিতো ধিআাল- 
চর্চার গোড়াপত্তন করেছিলেন। শক্ষকূদার করেছিলেন পার-লংঘারন। কিন্তু দেই ক্ষেত্রে হুল 
ফুটি(য়েছেন শিনি। ধার চেষ্টার থেখালে ক্ষদল ক্ষলেছে। তিনি হলেন রাহেন্রহন্দর | বাংলা ভাষাই যে 
উভাছের বিজ্ঞালালোচনা কর। যেতে পায়ে, তা” রাদেধহুন্দরই প্রদদ দেখলেন। বিজ্ঞান-চর্চার ক্ষেতে 
খাত়ৃভাহার দৈল্লকে দূর কার উচ্চাঙ্গের লাহিতা সৃষ্টি প্রথম কধলেন তিনিই । দাতৃচামার বিজ্ঞান-চর্চার গণ্ড 
দে শুধু পাঠাপুলকের ঘখেই লীষিত আয়, সাহিত্যে থিজ্ঞানালোচলা ছালেই খে কিছু নিতান্ত সংজ-দরল 
বালকপাঠ্য রগলা নয়. তা" তিনিই প্রথম প্রহাণ করঙেন। তারই প্রচেষ্টার বিজ্ঞাল/চন্তার আলরে বাংল। 
সাহিহে।র লংস্কুচিত্ পছক্ষেপের ঘুগ কাটল | বিজ্টান-চেতনার অক্ষণালো[ক বাংলার হননঈীল সাছিতা 
সংসার কটস্তলত গ্রে উঠল । উচ্চা্গের বিজ্ঞান-চর্চার কাংল। ভ1ব। লপ্পূর্ব অচপঘূক, এই মনে করে বাংলাকে 
ধারা অশ্রভার নি্দ্ছেশ-আগতে নির্বালিত করেছিলেন, 3161 অচিরেই রাদেঞ্লাহিতোর দধো যাতৃভাবার 


বলিউতা ও গ্রক:শ তক্ষীর দত! আ[বিদ্কার করে বিশ্দিত হলেন। “প্রকৃতির 2৮৯৬) লেখক ছাদে 
পন্দরের হাতে + শ্রম জগতের কমেকচি কাপো পর্দা উত্তোলিত ছু'ল। জলা" - (১৯০৪) 
পড় ও আীব-জগ(তের নতুন এক রহস্য লন্কানীকে আবিষ্কার করল থাঞ্চালী পাঠক পদাজ। ‘(বিচিত্র 
হদতে’ দেখল, এই বিজালভিগ্‌ লাহিত্যিক প্রাণ খেকে জ্ঞানের জগতে অবতরণ করেছেন, এবং 
এখানে ধংস বিজ্ঞানবিদ্কার লঞি!-মিবে ও ক্ষমত!-অক্ষমতা নিয়ে থে বিচার-বিগোহণ করছেন, বিজ্ঞান 
কমুলায় তা' ফোনোছিন ধর! পড়ে না। স্রগভীর এক দার্শনিক-ধোধের লক্ষে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সম্মিলন 
ন! ঘটলে, দাছিত্যিজ প্রতিভার প্গে বিজ্ঞান-চেতনাছ ঘণি-কাফন যোগ লা ঘটলে এহন রচন। দন্তধ ন্যা। 








১৩৭১ ] দ্ধগৎ পথিক রামেন্্র সুন্দর ১৭৩ 


রাজেঙ্হন্দরের প্রচেষ্টার অসস্থব সভ্য চয়েছে। বাংলা ভাবার লঙ্চেছে উপেক্ষিত একটি 
দিক সাছিত) সভার গৌরবের আংলন ল।ভ করেছে উচ্চাঙগের বিজ্ঞান-চিদ্তা ও লব লব বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার মাত্ৃভাধাঘ় প্রকাশের পথ খুক্ষে পেরেছে। এ পথ উন্মুক্ত করেছিলেন হলেই বাংলার 
লাহিত্য-লংলার়ে রাচ্জেনন্দর নৃতন পনের পৰক । এ পথ ধরে বহাৰিশের রস স্মুদন্ধানে 
বেযিয়েছিলেন বলেই তিনি জগংপৰিক । এ ছাড়া পৰ-পৰিক্রমার মতে। অনুকূল পরিবেশ বামে 
জীবনে ছিল । একদিকে তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের প্রতিভাবান ছাত্র, অপরদিকে সাহিতা-অসতে গার 
প্রথম পদশ্ষেণ-কালে বিজ্ঞান-জগতে ঘটল নব নব আবিস্কার । নূতন নূতন (বিজ্ঞানীরা ধিশ্বপ্রক্কৃতির 
নুন্ধন এক্ক একটি রহশ্ত-্বার সনক করছিলেন তখন। একদিকে বাইরের এট আলোড়ন, শপরদিকে 
পিতরের অনুগ্যেরণ। রাদেক্্রশ্রন্রকে ম'ত়ৃচাষর বিজ্ঞান-চর্চাছ উদ ন্ধ কতেছিল। কিন্তু এদন ঘটনা 
অনেকের জীবনেই তত) ছটে। অনেকেই তে' নৃতল আবিষ্কারের উত্তেজবার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রতন 
করেন। বিজ্ঞান-জগকের লমসামঘিক ট৭। ও চ্দাবিফ'ঘকে নিয়ে বিজ্ঞান লাছিতা সী কয়েন। সে 
সব রচনার স্থায়ী কোলে মূল) আছে কি? ক্মল'ততাঞে বলৰ, নেই । সাহগিক ঘটনা নিয়ে চিরন্তন 
লাঙিতা-লষ্টি গ্প-উপক্জালের বেলায় বর্ণ হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের বেলায় "21 কও 
শুৰ কঠিন। কারণ, সময এগোৰার লগ্গে সঙ্গে খিজ্ঞানও এগোচ্ছে । নড়ুন যুগের বিজ্ঞানীরা পুরলে' 
দিনের বৈজ্ঞানিক খারণাগুলোকে ধাতিল করে দিচ্ছেল। তাই একশ’ বছর আগেকার অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিক প্ৰবন্ধই আঞ্জকের দিনে অচল) কেননা, যে লৰ বৈজ্ঞানিক ধারণার উপর তিথি করে 
ওদের লেখা হয়েছিল, আজ দে সং বাতিল হয়ে গেছে। তৰে তো বলতে হা, সাহিত্যে বিজ্ঞান-চর্চার 
ক্ষেত্রে চিরস্তনত্ব বলে কিছু দেই । কথাট। সাধারণকাৰে হয়তো! লত্যি; কিন্তু রাদেক্রসুন্থরের ঘতে 
লেখকদের ক্ষেত্রে লতা নয় কোনোসতেই । রামেশ্রনুন্ারর বৈঙ্ান্কি রচন! পা) করলে মনে ছয়, 
সঙসাময়িক অধিকার ও বৈজ্ঞানিক ধারণাগুলেো ঠার বুৰা প্রকাশে লাহাঘয করেছে মাএ; দূল বকধোয় 
বিষাধন্ত হতে পারে নি। তার কারণ, রানেন্রনুন্্র জগৎ ও.জীবলের এদন সব রহমত লিয়ে আলোচন 
করেছেন, সেগুজো চিরকালের । চিরদিন বির দনীষীর। দানে ঘহন্ত অদুসন্ধান করেছে এবং অনাগত 
কালেও লে সব হস্তে সমাধান সুদূর পরা্ত, এদন সব ছজের ও রহস্ত-দ্বের। চিতন্তন 'স্বিজ্ঞাল।' 
গুলোই হ'ল ঝাছেলহন্বরের আালোচা বিষয় । তাই মনে হয়, বিজ্ঞানচিন্তার পরিবর্তন খটলেও রানে 
সাহিত্য চিন্নজলত খখ হবে না কোনোদিন । বরং ধাংলার এক অনন্ত লাছিতা-সাঘক হিসেবে 
মামেন্রদুন্দর চির্মরপীর হয়ে খাকবেন। আড় খেকে প্রাণ ও প্রাণ থেকে জ্ঞানের জগতে চির-জহণরত 
এক মহাপৰিক লাহিত্য রসিকদের আছ) ও [বিস্থর উজজিক করবেন চিন্বদ্বিন। 


আগ রাছ্তেনন্মগ্থের জশ্মশত বাছিকী উপলক্ষে চিন্তানা়ক এই আগৎপখকের উদ্যোগ অন্তরের 
বঅকুতিত শ্রদ্ধা নিবেদন করি; এবং সেই লঙ্গে প্রশ্ন উপস্থাপিত করি ?-বানেপ্াহন্মযের স্তর কৰে লক্ষল 
হবে? উদ্ভাঙ্গের বিজ্ঞান-চর্চা্ মাতৃভাষার বাবকার কৰে সরু করব আহরা? ভুত, জলন্ত ও 
দংস্কারের দোহপাশ অঙ্িক্রদ করে কবে আদর! পাতৃভাম্রা্র বিজ্ঞান-চর্চার মাধ্যদে বাংলার দনননীল 
লাহিতা-লাঘলার জীর্ণ, ধর্ঘ ও দুমূদ ধারাতে প্রাণলঞক্কার করব 1 








গ্রঞ্রামরুক্থদেবের কথা 
"নারদ যাঘকে বয়ন, বাম তুমি অধোধাজ বলে রইলে, রাবণ ঘধ কেমন করে হবে? 


বদি দে লেইজন্ত অবীৰ্ণ ইচ্ছে । রাহ বললেন, “বার, লদন্্ তোক, বাৰণের কর্ণক্ষয ছোক, ভবে তার 
বধের উদ্ভোগ হব)" সমহ না হলে কিছু হয ৭।। খন রোগ ভাল হয়ে এল, তখন করিরাজ বলে, ‘এই 
“হাটি মরিচ দিযে বেটে খেও।' তারপর রোগ তাল হ'ল। ৷ মরিচ দিতে বযধ খেতে চাল ₹'ল, না 
আপনি তাল, হল, কে বলবে? লগ্মণ লব কুশকে বাদে, ‘তোর। ছেলে মান্য, তোর! রামচন্রলে ছ্গানিস 
=1। ভার পাদম্পর্শে অহলা! পাহাণী মানবী কয়ে গেল ।' ‘ঠাকুর, সব জানি, লব গুনেছি; পাছাণী যে মানবী 
গাল সেসুলিধাকা ছিল; গৌতম দুলি বলেছিলেন বে, তেতাধুগে রামচত্রা উ আশ্রদের কাছ দিযে 
দাৰেন, তার লাছস্পর্শে তুদি আবার মানবী হবে। তা এখন রাঘেয় ৩৫৭ না দুনিবাকে।, কে বলবে 
বল?” ভোগ আর কর্দ শেষ না হলে ব্যাকুলত| আসে না। বৈগ্ব হলে, দিন কাটুক্_ তার পর 
লামান্য উদ্ধে উপকার হবে।" 


এ . . . 


উ্াক্করাচার্যের কথা 

“এক সময়ে একবার একটি অদ্ভুত ঘটনা ছটে। একদিন শন্তর এক বিডি ব্রাহ্ষনীর গৃহে 
তিন্ষার্থ গহন সংযেন। ব্রাহ্মনীয় গুতে সঙ্গিল এক মুষ্টি তবুলও ছিল না। তিনি শঙ্করের হত একটি 
আমলকী কল দিম ছাতণ দুরবন্থার কথ! বলিতে বলিতে অতান্ত দু:খ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শঙ্কর 
শ্রাহ্ষৰীয দু:খ শুন্য অঙিশজ বিচলিত হইলেল। ব্রাহ্ষীর ৮:ণমোচ(নের জঙ্ক ডাকার স্পৃহা! অতিশয় বলহতী 
হইল। কিঙ কি করিবেন? হকে বালক, তাগাতে পুরুগৃহ ব্রচ্ছচাতী। তখন তিনি লিরুপার হইয়া 
লেই নিরুণাযরের উপা্জ ভগধালের শরণ গ্রচ্ণ কৰিলেন। তিনি ব্রাহ্ছমী ষ্ঠ কাতর চাৰে জরারিত্রয 
ছাখ ভঞ্জন সেই শগজ্ধননী লক্ম্মীদেৰীর শ্গালত হইলেন। তিনি অধোৰরনে [শ্বরভাবে রও্ডাঃনান 
ছইট। মনে মলে লগ্মমীেৰীয় উদ্দেশে তুৰ করিতে করিতে ব্রাহ্ষনীর জয় ধন প্রার্থন। করিতে লারিলেন। 
এবং ক্ষণকাল এইভাবে জকিবাহিত করিচ। বাক্ষ্ীকে ঈদ্ত বলগাণ্ডিয় অ'স্বস দিয়া গুরুণৃতে প্রহাযাগদন 
করিলেন । আশ্চধের বিযয॥়- পরদিন প্রভাতে ই5২। ব্রাহ্ষী.ধবিেন-- গৃ্রে লহ দধর্ণংর আহলকীর বেন 
বৃষ্টি হই গিয়াছে । অগ্ষনীর দারিড।'হ:খ ইকজীবলের চ'ত বিদূরিত হইল ৷ ব্রান্ধনী ঢল ধনের আধিকা'এণী 
হইলেন। তিবি বুঝিলেন, টহ। সেই এক্ধচাগীৰ আশীৰ্ষাদের কল এবং ইহ) লোক্সদাজে অফ্চপটভাবে 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন" 








ua un 


“খালাও এলাদ কি জগ্চে? লন! এলেও চলতে। বোধ ৷! 

বর়েনবাবুর দুখে কোনও কথা লেই। ঘন তন তাকাচ্ছেন তার কাছা-লাগ। জ্ঞামা-কাপড়ের 
ছিকে। 

“অদ্রলোক একটু রশিকতা করলেন, তর পর বাল্‌, হয়ে গেল ডাব কাজ! আর কিছু করবেন 
বলে মলে হয়না । কী? চুপ করে কি ভাবছেন? কথা বলুন।” 

“ক বলকে?” 

বরেনধাবু এমন ভাবে কথা বললেন, হলে হলো তিনি ঘেন তুম থেকে উঠলেব। 

ছয়েনধাবু বললেন, “কি ভাবছেন আপনি? 

বরেনবাবু বললেন, ‘এক ধার টেশলে গেলে হতে না? 

হুরেনবাবু বললেন) ‘যেতে হয় আপনি যান। আমার এখনও খাওয়া হঃলি। খিদে পেয়েছে 

বরেনধাধু আছ কোনও কথা বললেন না। কিন্তু হরেনধাবুর কখ। মেন আর ছুরোতেই চাদ না। 

রাস্তার ধারে একট! দোকানও নেই ঘে কিচু কিনে খাব।' 

একি খাবেন? 

“ছোলা ভাবা, বাছাঘ,_বাথোক্‌ কিছু পেলে হ(ত।। চিবোতে চিবোতে চলে ধেহাম।' 

বংরনৰাযু বললেন) "ছু ।” 

খেছেছেছে আর-একধার ধেরুবেন লাকি?" 

বয়েলধাবু আবার চুপ! 

আছ মাছৰ তে | কথার জবাব দের ন।যে। 

‘জামার কাপড়ে কাম! লেগে গিছ্ছেছে সেই কথ। ভাবছেন নাকি?” 

না 

‘ও সাধান দিয়ে কেচে দিলেই উঠে যাবে ।” 

বর়েলধাবু বললেন, “ন।।" 

‘না কি বলছেন উঠবে না!’ 

ব(রন্বাবু বললেন, ‘আদাকেই কাচতে হবে ( 

"আপনি কাচৰেন কেন} চাকর নেই?" 

‘আছে। লেকাচৰে লা। কাপড় কাচে না, এ টো ধাসনে হাত দেয় লা? 

“এখানকার চাকরগুলোই এদনি। শ্রী আছে তো?” - 

১০ y 
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বরেনবাৰু বলেন, “আছে ॥ তার কাপড় চোপড় আমাকেই কেছে দিতে হও)” 

ছরেববাবু ছাসশেন। 

“খুব কুঁড়ে বুঝি? 

ৰরেনবাবু বললেন, 'না অন্ধ । "তকে আর শুনলেন কি?" 

‘ছেলে নেই | 

"আছে। একটা। ইচ্ছুলে পড়ে।' 

“দেয়ে বুঝি ছোট 1 

ry 

কিছুক্ষণ চ’জনেই চুপ । কারও মুখে কোন কথা নেই । 

আকাশটা দেখল হয়েই ছিল । মাধে-মাৰে বিছাৎ চদকাচ্ছে। আকার বোধহয় বৃষ্টি নামৰে । 
তা নানুক্‌। কিন্তু ছেলের কোনও ছদ্িগ পেলেন না। একা-একা বাড়ী ফিরছেন। গিগিকে 


গিয়ে কি বলবেন-_দেইটেই হয়েনবাবুর লধ চেয়ে থেশি ভাবনা । 


ভাল। 


খেয়েছেছে একটু গড়িয়ে নেওয়। করেল।াব্র চিরদিনের অভোল। টেশনে একবার খবর নেওয়া 
বরেনবাবু ঠিকই বলেছেল। 

'যাষেন নাকি টেশৰে।’ 

ৰরেনবাৰু বললেন, ‘ই |” 

“ষ্টেশনে ঘাৰেন |! 

বরেনবাহু বললেন, ‘কাপড় চোপড় ছেড়ে বেরু(ৰে।।' 

ভরেনবাু বললেন, 'আমক্ে ডাকবেন । আদি তৈরি হয়ে কতো)" 

‘বাড়ীতে কুকুর নেট তে?! 

একবার কুকুরের তাড়া খেয়ে বরেলবাবুর জ!ঘ। ফ।পড় নষ্ট ₹যছে। কুকুরকে ভার বড় ভয। 
জরেনবাবু বললেন, 'না কুকুর নেই । আদার গিঞিকুকুর পছন্দ করে না), 

বরেনবাবু বললেন, “আমার একটু দেরি ₹ধে কিন্তু । কাপড় জামার সাবান দিয়ে’ 
ছয়েনবাবু বললেন, “আমিও খেধেদে। একটু গড়িয়ে নেবে! ৷! 

“গড়িয়ে নেবেন দানে খুমোবেল 1, 

‘আজে লা। ছেলেটাকে গুজে না পাওয়া পর্য্যন্ত ঘুম আসবে ল। 1 

“তাই বলুন ৷ 

আবায় বিম্‌ বিম্‌ করে বৃষ্টি নাদলে।! আবার ছু'জনে ছাতা মাখার দিয়ে পৰ চলতে লাগলেন। 
“‘কলকাতা৷ কোখার থাকেন অপি 1 চৰেনৰাবু জিজ্ঞাস। করলেন বরেনবাবুফে । 

বরেলবাবু বললেন, “ভবানীপুর--চক্রবেড়িয়ার ।' 

চরেনধাবু বললেন, "আমি খাকি ভ্তাহবাজারে। 

বাস, আম কোনও কথা নেই। বৃষ্টি বেশি হচ্ছে না, কিন্তু হাওচার ঝাপটা ইলটে উল্টে 


ফেলে দিচ্ছিল ছ'জলকে ৷ ছা।তিছটে। প্রাণপণে চেপে বরে এগিয়ে চললেদ তারা । 


হরেনৰাৰু বললেন, একরকছ চছাওয়। দেখেছেন? 
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বরেলকানু তখন ছাতি লাঙ্লাচ্ছেল | কখ। বলবার অবলর নেই। 

ককেলবাবু বললেন, “বাড়ীতে পিয়ে কি বলবে মশাট ? গিরি তো রেগে কাই 

ছরেল্যাবর শিছিকে বড় চয় । 

এচক্ষণে বোধচধ মনের মত কথা বলেছেন জ₹্রেন্ৰাৰ । 

বরেনবাবু ছতিট। লাদ্‌লে নিযে হরেনবাৰুর কাছে এপিছে এলেন। বললেন, ‘আমাকে বোধ 
হয় বাড়ীতে চুকতে দেবে না। বলবে_তুমি আবার যাও ।' 

কযেলবাবু বললেন) ‘ধাৰ তো ধলছি। আপনি কাপড়ঙামা পরিষ্কাত করে নেবেন। আমি 
ততক্ষণ খেগ়েছেছে একটু জিরিয়ে নেবো 1" 

বরেনধাবু বললেন, ‘আদি যে আছার ছেলেটাকে বলবো-_একটু দেখে আব, তারও উপায় 





দাৰে’ 





নেই)" 

‘কেন ?' 

বঝেনবাবু বললেন, ‘ছেলেটা পাঞির পা-ঝাড়া। একটা কৰ! ঘদি শোনে! বলবামাতর বলবে - 
পারবো না। মাছি পড়ছি ।' 

হরেন চাটুঞ্ে বললেন, ‘নাহার ছেলে ছুটে কিন্ত তাল । ক্ষ! শোনে ।--আছ্ছ', কিরকম 
ভাবনায় ফেললে বলুন তে।! জলজান ছেলে_কোধার ফোন্দিকে চলে গেল কিছু বুঝতেও তে 
পারছি না) 

বৰেন ধাড়,গো হলপেন, 'ভাবলাটা আমারই বেশি মশ্যই ! আপনার তো ছেলে। আদার 
যেদেয়ে। আবার দেখতে শুলতেও তাল ।' 

বাড়ীর কাছে এলে পড়েছিলেন হু'আলেই । 

বরেনধাবু বললেন, “আসি তাহ'লে । আপনি ঠিক খাকবেন। আছি আপদাকে ডাকবে! 

হয়েছ্বাবু বললেন, “&]1 ডাকবেন। আমি ঘুহোক ব।। দ্েগেই খাকবে!।" 

তারপর ছু'জন গেলেন ছু'ছিকে। 

একজন ‘গোপাল কুটীরে'র দিকে, আর একজন-_'বিশ্বনাখ ভিলা, দিকে । 


ডাকতে কিন্তু চলো ন! ধরেনবাযুকে ৷ 

হরেনবাবু বাড়ী ফিরতেই বরদাস্বন্দয্বী হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন । 

“এলে খ।বে এলো । পাওছা। গেছে 1 . 

ছুরেনধাব্‌ জিজঞালা করলেন, 'কোথা ছিল?” 

“খেতে খেতে শুনবে এলো । বেলা কি আর আছে? সাব করে খিছুড়ি মাংল খাবে ধললে। 
নিঙ্গে রাগ! করলাম। গেল লব ঠাণ্ডা কছে। 

হয়েনধাৰু বললেন, ‘কুদি খেতেছ?" টা 

ৰাঃ, বেশ কথা মাহোক্‌ ! ভুমি না খেলে আদি কোনোদিন খাই? হতভাগ! ছেলে- ছিলে 
লব দাট করে!” 

"বি কোথায়?” হয়েনবাবু দেখতে চাইলেন রবিফে। 


১৭৮ গল্প-ভারতী [শ্রাবণ সংখা! 


“ভু খেয়ে আও তে । তার লর ছ্েখবে। আমার বাপু ধিরে পেছেছে_লন্তাি বলছি।' 

হয়েলঘাবু বললেন, ‘আর একটা মন! জয়েছে শোনো । এইখালে একটা বাড়ী আছে_ 
“জোলানাশ ডিল।' না কী নাথ বললে, সেই বাড়ী খেকে আব-এক ভদ্রলোক বেরিয়েছিলেন ঠা 
ফেেকে খুজতে । ভার দেছেটিও হরিতে গেছে ।' 

বদাহস্থরী বললেন, কেউ ছারাজলি। সে মের়েটাও রয়েছে আমাদেরই বাড়ীতে ॥। ভার 
অন্দর ফুটফুটে মেয়েটি । হু বকে খেতে বলি[ইছি নীচে ।" 

সরেনবাবূ খেতে খেতে শুনলেন। 

গুনলেন__ 

তীয়ই ৰাড়ীর পেছনে বাগানের পাশ খিযে জল ঘাবার লিগেন্ট দিছে বাধানে। বড় বে নালাটা 
আছে ন!|--লেই নালার জল বেক্োচ্ছিল হু ছ করে) এদিক-ওদিক খুঁজতে খুজতে মতি হেখে কিনা 
লেই নালার ভেতরে নেমেছে তু'জন। আমাদের রবি আর ওদের লক্্রী। সেই সাদার জ্বলে হাতড়ে 
হাতড়ে কি দেল দু'জছে তারা । 

“মাছ ধরছিল ল। কী?" 

আনা মাছ লর। ওইখানে নাকি ওর! রোজ খেলা করে ওই নালাটা হয়েছে ওদের নক্দী। 
নেই নদীর জলে কাগতের বৌকে! ভাসায়।, 

খেতে খেতে দুয়েমধাবু হালতে লাগলেন । 

বয়দাস্তন্দরী বললেন, ‘মাজ্দ আবার কি মজা করেছে শোনে! । লেই কাগজের নৌকো 
ছটো পূর্শ চড়ির়েছে। একটা পুল হায়ছে বয়, আর একটা! কলে। কিন্তু ওই জলের তোড়ে 
কাগজের নৌকে। কতক্ষণ ভেসে খাকবে? দলের মনি খাসে টুপ, করে ভূতে গেছে। বরও 
ভবেছে। কলেও ছুবেছে। তাই জলে নেমে হাতড়ে হাতড়ে বয় কনে খু'জছিল তারা ।” 

ছয়েনবাব বিজঞাপ! করলেন, ‘পেলে বর কনে?" 

"তাই পায়! ওরা ছেল্গেছাছয, ওরা ওই থলের তোড়ে পাৰবে ফেল পুতে] পতি গিয়ে 
খুঁজে দিয়েছে। অলের তলার গড়াতে গড়াতে তখন অনেক দৃষে চলে দিয়েছিল বর আর কলে। 
ফষনেট। ছিল দ্রাষজিকের তৈরি। শাড়ী পরিয়ে জামা পরিয়ে কী হুন্দর করে দান্িঘ[হল-__তোহাকে 
দেখাবো, খেকে নাও। কিন্ত বরটি ছিল মাটির তৈরি। আল ভিজে তার তখন আর কোনও 
পদার্থ নেই । জাহাও নেট, কাপড়ও নেই, মাটির একটা চেল?) তাই লা দেখে দেয়েটার দে 
কী কাছা । ৰলে, আমার ব্য দাও। আগি হেলে ৰললাদ, দেৰে।। ৰললাম-তোদার ধাবাফে 
ধলবে।--তোদার জশ্যে একটি ধর এনে দেৰে।' 

হরেনধবাৰু বললেন, ‘আহা বেগারাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে সা কেন? ওদিকে ওর বাপ: 
মা ভেবে লারা হচ্ছে" 

ৰযদামুন্বয্ী বললেন, “‘পাঠাৰ কেমন করে! দাড়াও। ভিল্সে একেবারে টইটখূর হয়ে 
গিয়েছিল দে! গা যা| সুছিতে রবির একটা প্যান্ট, পরিয়ে সার্ট পরিয়ে এক্ষেবারে ব্যাটাছেলে 
সাজিয়ে দ'দনকে খেতে বলিয়েছি। খাওহ! হোক তারপর মতিকে লগে ছিরে পাঠিয়ে দেবে! ৷ 


১৩৭১] শুভ-বিবাচ ১৭৯ 


মতিকে বেতে ছলে ৭1 । 

ছয্রেন্বা] হঙ্গলেন, ‘আদি নিজে লগে কছে নিছে যাৰ? 

দেখলেন তিনি লক্ষ্মীক । 

ওই রুক্ষম দাপের এত হুন্দহী দেয়ে তা তিনি বারনাই করতে পারেন] বব, করে 
কাট। দাধাত একঘাপ। চুল । বপ, ধপ, করছে গায়ের রং। ঢল্‌ ঢলে ছুটি চোখ, দেমন নাক, তেমন 
মুখ আর তেমনি হালি! বক্‌ বক্‌ জরেদাতগুলি। হালতে গেলে গালে টোল্‌ পড়ছে। 

সার্ট পরে তাকে মানিয়েছে চমৎকার । 

করেনধাবু বললেন, ‘নাঃ, এ থে বড় শ্বন্দরী দেখে সে! এর যিধের জন্যে ববেনযাবুকে 
ভাৰতে হবে ন। ৷ 

এই বলে লপ্মীকে তিনি কাছে টেনে নিলেন। 

বিয়ের নদে জন্রী ইখন জা চোখ লাহিয়েছে। 

বরদাম্ুন্থরী বললেন, ‘হালের নাম বয়েনধাধু?” 

ছা গে, বরেছ বাড়ছে) তৰানীপুত্র থেকে এসেছেন। স্বীর অনুথ ৷ ডাক্তার বলেছে 
নাকি চেঞ্জে গেলে সেরে যাবে! 

“সা পারে! লা লারলেই নয!” বরদানুৰযী বললেন, 'আঙ্ার9 তে! অস্বলের অনুখ। 
ভাবলুম বুঝি এখানে এলেই সেরে খাবে) তা দেবতা এমনি করে দি বাদ লাখে তোসারে কখনও? 
বর্ষাকালে তে৬এদ্লিতেই বাহু বৃদ্ধি হয়।' 

লক্্মীকে দিডাল। করণেন বরদাহ্ন্বধী_-'কী। অন্থখ তোমার মারের?” 

লক্ষ্মী বললে, ‘মা কিছু খেতে পায়ে না। দিনরাত শুধু পান খায় আর জার্দ। খার।' 

বরদানুন্দরী বললেন, ‘ঠিক আমারই দতস) ধাৰ একদিন দ্ৰেখতে ৷” 

ছবেনবাবু বললেন, "আজই চল না! দু'জন একপজেই মাই লপ্মীকে দিয়ে আসিগে ।' 

“ফথাটি বলেছ ভাল! লিগ্ষের পেটটি তে। দিব্যি খেয়ে গেছে ঠাণ্ডা! করলে। আমি এখন 
বসে বসে খাব, তার পর পান খাব আর্দ। খাব, তারপর একটু খুদির়ে না নিলে গ| ঢিদ্‌ চিল্‌ করবে। 
আজ আয় আমার যাওয়। হর লা। আর তুমি হা) আদি কাল যাব। দার একটা কখ! 
আছে-_হলে আলবো গিয়ে । 

, হরেনবাবু বললেন, “এখনও আলাপ হলো না পরিচয় হলো না, আগে আলাপ-পরিচয় করে, 
তারপর তো কথা!” 

‘কী কখ। কই বল দেখি আস্বাজ করে? 

“তা আমি কেমন করে বলবে?” 

বরছগামুন্বরী বললেন, ‘পৰে বঙ্গবো তোমাকে চুশি-টুশি। এখল আমাকে ছুটি দাও । আদি 
খেয়ে আসি ।' 5 

বরছাহুন্দী খেতে গেলেন। হরেনবাবু লক্মীকে বললেন, ‘চল দা, আমি তোমাকে দিছে 
আসি। তোছার বাবা ভাবছেন হয়ত 1? 

লক্ষ্মী বললে, 'না।” 





১৮০ 


গল্প-ভারতী [আবণ সংখ্যা 


নাকি য়ে? ধাৰি না? 

লন্্বী চার গানের জামার দিকে তাকিয়ে সলচ্ছ হাসি ছেলে বললে, 'ন11 

বধি একটু দূরে গাড়িরে ছিল। বললে, জ্ঞাম। পরে :&তে ওর লজ্জা করছে" 

ছরেনবারু বললে, ‘লম কিসের ? চমৎকার দানিয়েছে। চল)" 

হি তার ইঞ্দের-ক্লক . একটা খবরের কাগজে মুড়ে এনে দিলে। বললে” 'এগুলে। 





এখনও শুকায়লি । 


“তা হোকৃ। দে।' ৰলে কাগনস্বের সোড়কট। হাতে নিছে হবেনধাবুন্উঠে দাড়ালেন। 
লক্মী দেখলে এমসি সার্ট গায়ে কিটেই তাকে থেতে হবে। বড় ধড় চোখছুটি তুলে সে রবির 


দিকে একবার তাকালে। 


হয়েলবাযু তার ছাতখালি ঘরে বললেন, চল ।' 

খবর খেক তখনও তালু! বেরোযনি। 

মনে ছলে] দূরে ফটকের কাছ কে যেন ডাকলে, “ছরেম্বাবু! হয়েলবাধু আছেন 1 

হাতি এলে খবর দিলে, ‘এক মন্্রলোক আপনাকে ভাকছেন।' 

“ই তোমার বাবা এসেছেন!” 

ছুবেনধাধুর আর ধাওয়' ফলো ন।। দন্তিকে বললেন, “ডাকো ওঁকে পথ ফেধিয়ে এইখানে 


নিয়ে এলো । এলেন ধ্খন_আমার ঘাড়ীটা একরার দেখেই দান” 


রধিকে বললেন, ‘তোমার মায়ের খাওয়া হলে। কিনা ভাবো খেচে দেয়ে দেন এখানে 


একথার অলে। বল-_-দপ্তীর বাবা এসেছেন ।” 


(ক্ষণ: ) 


উত্তাপ ছিল কিন্তু আগুন ছিল না-..অন্যিত্ব ছিল কিন্তু গতি ছিল ন৷---ভাষা ছিল . 
কিন প্রাণ ছিল না..-বাছকর আলিয়া নিষেহে তাহাতে গ্রাণ দিল ' ধাহা ছিল অচগ, 
লহপ। তাহা তীব্র বেগগঞ্জ হইয। উঠিল---ধন্ধা উতাপের বুকে তিদিরবিদায়ী পাবকশিখা 
জপিল্লা উঠিল । 

জাতির ভাষ। জাতির লাছিতো রূপান্তরিত হইল । জাতি পাইল তাছার সবজেষ্ঠ 


উশ্ধধ। তাহার লাধিতা। টে ন 
লে যাছকর হই নেন ধক্ষিদচজ্র। 








আহ কুঃ ভঃ 


তবু বনতে এলেছিলেন খুড়ো দশাই। 

আত্মীয়-স্বজন ঘ। ডোত গোষ্ঠীর ঘধো তিনিই প্রবীণতদ। ঘটনাটি তিনি কালে শুলেছেন। কিছ 
চোখে না দেখ! পৰ্যন্ত বিশ্বাল করতে লাঝছেন 2) । 

ঘর ভাঙে সাধারণত পরের খের মেতে এলে, হা ছাড় ভাই-ভাই-এ বিয়োধ করে বড় একট। 
কেউ ভিজ সংসার পাতে না । 

খুড়োদশাই জানেন রমেশ ছার পরশে কঃ মিল। আব যীবনকাল পার হয়ে দু'জনেট এখন 
প্রৌঢ়(ত্বর শীমার়। রমেশ স্থার পরেশেঃ তুষ্ট ব্ট-এঝ হধোও “কালো অনকঘাকহি লেই। দু'জনে 
ফেল এক দায়ের পেটের দুষ্ট বোন । 

রমেশের ছুই ছেলে এক মেছে। স্থার পরেশের তুই ছেলে। কেউই খারাপ নয়। 
স্থানিতারপিটির ছ'ত্র-আীব(নের দরজায় এইবারে ল। দেবে লব । 

ছই ভাইয়ের সংলারে একটি মাত্র যেয়ে আছুরে ছুলালী। রমেশের না পরেশর, ধড়বৌ-এর 
না ছোট বৌ-এর মেয়ে অবনীতা ত) বোৰাবার উপায় নেই । 

রমেশ এবং পরেশ দু'জনেই দোটামূটি চাকর কয়ে । তৰে এতদিন ধাদে কিলের বিরোধ? 

খুড়োদশাই এ-সংলারে থাকেন না। তৰুণ তিনিই এদের অভিভাবক । 

খুড়োদশাই এলেছেন শুনে দুই-তাই-ই এগিয়ে এলো। ছুই বট এবং ছেলেদের দল ও দেয়ে 

‘হ্া। ছে রমেশ ! লোকে বলে রাদ-লক্ষণ দুই চাই, কিন্তু তোমরা নাকি পৃথক হচ্ছে!" 

একী বলবে বলুন!’ ly 

রমেশের কথায় খুড়োমশাই বিরোধের ‘কোচন।” হদ্ছিশই খুঁজে পেলেন না। 

‘পরেশ তোমার কি ধ্রুব 1 

"আজে এক অযে আর থাকা চললে ন।।' 

ৰেন, ব্যাপার কি? 

পরেশের গল| «য়ে এলেছে। 

বড়, বৌমা বললেন, ‘এতছ্বিন পাড় প্রতিবেশির চোখ টাটাতে।--আহা, এর! কি সুধী পরিধার !” 

“তা অসুখের কারণটা হলো কি? 

ছোট বৌদা বললেন, 'রেশনের কার্ড |” 

*রেশনই আজ আমাদের মধ্যে পাচিল কু'লেছে [ 





১৮২ গল্ত-ভারভী - [শ্রাবণ সংখা! 
খবরের কাগজের অফিসে হলুতুল বাশার ৷ রাগে অরিশর্দা হয়ে একজন তরুণী তি মহিল। 

লল্পাহকের ঘরে ঢুকেছেন। by 

লরণে টকটকে লালশাড়ি। চোখের হুর্ঘার রেখার দধো অত্রিক্ফুলিদ্গ । ঘয়োলর তুলনায় ৰ. 
আওয়াজ টীক্বতর । টি 

আপনি কো? 

‘আছে আ'ছি প্রধান সম্পাদক ।' 

‘আপনার কাজ [ক ?' রত 

“লল্পাকীহ লেখা ।' 

“খবর বার করেন কে হবে?’ 

“তিনি ৰাৰ্তঁ৷-সম্পাদক ।' 

তাকে কোথায় পাছা!" 

‘আছে, তার দপ্তর স্বতত্র আাগার়।? 

তত্র হছিল! ছুটলেন বার্তা-লম্পাছ:+র ছরে। 

“একি ৪য়েছে মশাই? 

‘কি হয়েছে? 

“কি ছেপেছেন?' 

“কি ছেলেছি?? 

“আহি দোষ? 

“ঘাসে? 

্যাণা। ্গাকামী! কিছুই যেন জানেন না| 

ঘাা-লম্পাদক লাই বিস্মিত । 

_ ৰায়ী-মগল লহিতির সম্পািক। প্রতিভা ঘোষ, _সংধাহ বিবরণীতে ছাপ! হয়েছে প্রতিত। দোষ । 

“আদার কি শিং জাছে?, _লম্পাদিকার কঠন্বরে আগুনের ফলক! 

‘দু:খিত, প্ৰিষ্টাস ডেভিল! আজই ভ্রদ-লংশোধন কলমে ছেপে দিছি ।' 

ৰার্তা-সম্পাদক দৱামতৃতি জামালেন। 

. . 


“কিউ দানে জানিদ্‌।' 

“কিউ দানে আবার কি? লাইন েওয়া ।' 

বর! 

‘তৰে কি?’ 

‘কিউ হচ্ছে কনকার। অর্থাৎ জয় কর! ।' 

“আছ দাইরি কিউ-এর দৌলতেই দিনট! কাটলো বেশ ।” 

কথা হচ্ছিল চল্তি ট্রামে দু'টি উঠতি বালের ছেলেদের হধো। 

আপিল খেকে বাড়ি কিরছিলাম। বর্ধার সন্ধা! । কোন রকমে শ্ডাবাঞ্জারগাযী একখানি 
হে গাড়াবার হবানগ। করে নিয়েছিলাম । পাশে লংঘাত্রী দুটি ছোকর!। সারাটা হেহ বৃষ্টির জলে তেজ!) 
পৰে ট্রাউজার এবং কাদিজ ভিজে সপলল করছে। পাছে ‘টো-স্র’ ভি কাদা। সঞাবিক্রথে 
খেলার হাট খেকে ফিরছে) | 


১৩৭১) চুকা ১৮৩ 


কারে দিলাম ॥বের লাইনে (কউ । আন্দেক দুধ দিলাম বেচে” 

‘বাড়তে ধরতে পারলে না?" 

‘দূর বোকা! রাস্তায় ঢিউবকল আছে ? 

সেই ছলে আন্দেক বোল ভাত ৪য়ে গেলো । 

“কতো রোদগার হলে? 

“এক আধুলি ,' 

"তারপর 7 

“উড়িস্বার চাল । তাতে মোটাদুটি পেলাম ।' 

“তায়পর ?' 

“_[লিনেদার লাইল । বাহটি নয! পরলার টিকিট ঝাড়লাদ একটাকার ।' 

‘তারপর?’ 

“তারপর খেলার হাঠ। শাল! কি খেলাই দেখালে আজ ।' 

“আমি তে ভাই ইন্কুলের দাইলে নিয়ে পয়ে আকার) ভাবনা হচ্ছিল এরপর ম্যানেজ করবে৷ 
কি করে? তোর পলিলিই ডালে।। কাল পেকে লাইনে দাড়াবে ।" 

ফ্িউ। কিউ মানে কনকার ৷ 

চলন্ত ট্টাদে অ[ক্চিলের ভাবনা খেকে কিরে এলান বাড়ির ভাবনার । 

গিদ্বী বলেন, ‘অমন ছেলে থাকতে ভাষন! কি তোদায়? রেশনের কলানে মাম্ধ ওযা । 
ওয়াই ছধে আলল নেশন / 

* . 

গলায় পৈতে দেওয়া পাচক-ঠাকুর আজ গৃচ্স্বের সংলারে বিরল । জাতিতে নেই । এখন 
কদৰাইণ্ড স্থাণ্ড_পাচক কাম পরিচারক । 

পরিচানক এলে ধললে, ‘কাল থেকে ছার কাজ্জ করতে 'লারবো।” 

পিহীর দাণায আকাশ ডেণে পড়বার উপক্রম: তিনি আলছিনেন তাকেই চার্জ করতে। 
এখন উল্টো উৎলত্তি। 

কেহ রে! ব্যাপার কি? 

“আজ পলেছ দিন মাছের আলটুছ দেখি নি এতে থে খাবে, শলীলে ধল পাবে কো খেকে ?' 

“মাছ কী আমরা খাচ্ছি? দাছেছ ববাকাল। বেড়ালগুলে! পর্যন্ত ডাক ছেড়ে কারা সুরু করেছে” 

“তাহলে দুধের যোগান গ্গিল।” 

প্ধ 1? পাচলিকে দের ।' 

“লের না হোক, পোহাটাক্‌ দিন |" 

শিল্পী এবার ক্ষেপে উঠলেন, হ্যা, দুধ দিয়েই তো কাল লাশ পুষতে কবে?” 

"কেন কি করছ আমি? 

কি করছে! তা নিজে জানে। লা ?_ হাবতে সিহে তরকারি চুৰি করে বার কে? 

তিবাবা উকি কখা |, 

“কি কথ)? এই তে| কালই দিদিদণি দেখেছে দে রাহা বাজন চুরি করে খাচ্ছে।। 'তার 
আগে দাঙগাবাবু দেখেছে ডিমের ডালন। খেকে -* ত 

লেকি চুরি করে খাই? কতাবাব্র ব্লাড প্রেলার। ডাক্তার হানার করেছিলেন হুন 
খাবেন নি। তাতে তো তিন দাস বন্ধ ছিলো। এখন কছেছেন একটুকুল করে খাবেন, তাই তো 
চেখে দেখি বেশি হলে কি. কম হলো] এই কি চুরি করে খাওয়া?” 


১১ 








আবার বেঁচে উঠেছি! 
মরেআ্জদব 


গল্প ভারতী পত্রিকার হস্ত জীবনের কোন আ্হিশ্ারসীয় হটলার কাহিনী শোলাবার অনুরোধ 


এলেছে। 
আমার এই হুণীর্ঘ জীবনের মখো এমন কত ঘটনাই খটেছেধা সহজে ভোলা যায় না। 


তবে তায় মৰো লৰ ঘটবাই লকলকে ডেকে বা লিখে জানালো হা না। যে লব অগ্রত্যাশিত ঘটনা 
জীবনের নুখ-শৃতির সঙ্গে জড়িত ছিল ত| বলেছ লগে গন্ধে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আলছে। দন 
ক্াদেরার প্লেট খালিতে ঘে সব ছবি একদ) তাদের উজ্জ্বল ছাতা ফেলেছিল তার! যেন ক্রদে জানের 
আলোক স্পর্শে এক্ষে একে মিলিয়ে মাচ্ধে। আানিন' কেখল করে কবে তাথের দেই হারিয়ে ফেলেছি) 

গংলারে সখের শতি চিরদিনই ক্ষণিকের। কেন না, অপরিণত ঘের ক্ষেত্রে কোনও এক 
নুতন প্রাতে থে রেখ। একদ| তার শ্বতির ফলকে রেখাশাত কৰে, প্রবীনভার পলি ঘাটি চাপা পড়ে কবে যে 
তা যন খেকে দুছে ধা তায় হিপাং খুঁজে পাইন) কেট । মনে করবার 58) করলেও তার একটা 
আবছা-আবছ। মান রপের প্রতিবি কতকট] স্বপ্াৰেশে দেখার মতে। মলে ছয় বটে, কিন্তু, স্পষ্ট ছবি 
কিছুই ফুটে ৪ঠন!॥ অথচ, এক একট' ঘটন? ৮৮২ এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটে ধা থে মাহ 
লেটা ৰূপতে চাইলেও কিছুতেই বিস্বরনীর ওপারে লে খেতে চায় না| মনের দণি কোঠা লে মতি 
বেন চিরন্তনী চছে জেগে খাকে। 

এ্রলিই একটি ঘটন। বা! দুর্ঘটনার কথ! আজ লিখতে বসেছি গ্মভারভী। পত্রিকার জনক সতোন্্ 
ভাতার অনুরোধে । 

লেবার আশ্বিন দাসেই পূঞ্জে। । প্রতিধারেই পুজে'র &টিতে কিছুদিন বাংলার বাইরে দুরে আসার 
একটা খেন প্রবল উৎলাং ছড়িয়ে পড়েছিল বরণুখে। বাঙালীদের ঘরে ঘরে। আমর! কটি সবপ্র-বিলাসী 
তরুণও এই শহরব্যাপী চোয়াচে রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছিলুদ। বছর বছর এই নেশার টানে ধর 
ছেড়ে আমর বেরিয়ে পড়হুম এক এক বছর এক একদিকে । পেবার স্থির হয্েছিল উড়িস্টা বরণে 
হাওয়া হবে। কটক, ছবনেশর, টদঘনিরি, খণ্ডরিরি, সাক্ষী গে।পাশ, পুরী, কোনারক, চিন্কাহ্ুদ এহন কি 
লণ্তব হলে বালেশ্বর ও লক্বদপুরও থুরে আলবে।। 

ঘখ। নিবিষ্ট দিনে দুর্গ: বলে বেরিয়ে পঢ়লুন আমরা পাচক্নে “জয় আশক্যখ, শ্বরণ কারে। 
দর্গ। বা জগচাখের সাদ ঘাই করিন। কেন, লেদগিন কিন্তু যৌবনের উদ্ধত তেছে আমরা ঠাকুর 
দেখত! কিছুই মানকুম ন1। ভার কারণ এ নয় ফে, আমা নাস্তিক কা অবিশ্বালী ছিলুঘ। 'তবে, সে 
ধয়লে ঠাকুর দেবত। আর শাত্র পুরাণ মেলে চলতে গেলে জীবণ উপভোগে অনেক বাধা এলে পথ 
আগলে পাড়াতে! বলে ওই পাস্কার গুলোকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করতুশ । লব সমর 
যে দৈধক্ষে একেবারে অস্বীকার ক'রে চলতে পারত একখাও জোর করে বলতে পারঝোন|! 
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থাক সে কৰা । এখন বে ঘটন। লিখতে বসেছি তারই সুত পাত করা বাক। আমরা 
পাচজন কে কে ছিলুদ দলে নাম করলেই ভিজতে পারবেন আপনারা । কারণ, এরা লবাই খাাতিমান 
আমাদের দলের লর্দ'র ছিলেন শ্রেদাদধুর অ’তরন্সী। ধার! ঠার “হকান্থবিহ জাতক পড়েছেন তারা আালেন 
কত অন্ত বংল খেকেই কিনি অন্ধানার আত্ৰানে দূরেও জাত ভানিতে সাড়া দিছে বার বার বাড়ী ছেড়ে - 
পালিয়েছিলেন। চারঅবরধের অনেক প্রদেশ ছিল ঠা নথদর্পণে। কাছেই দেশের বাউরে যাবার 
পদ এরই নে আছর। নতশিরে ঘেনে নিডঘ। উনি যেমনি লফল বিষণ অভিজ্ঞ দিলেন তেবনি 
ছিলেন অলাধারণ ন্ুরসিক.। এর লগ পেলে নিরগ'মরীঘ্রাও্ (বাধ করি নিঘ্রানন্থ চবেন ল)। শিশ্ী। 
চাকায় ছিলেন আয় একজন আনন পুক্ষ। তিনি শুধু কলা-বিগ্রা় পারদর্শী ছিলেলন।, লঙ্মীতে 
সুৰ ও রন্ধনেও হপকার ছিলেন ॥ প্রেছাসুরেরও রন্ধন বিদ্যা পঢুৰ ছিল। এ (বিস়'য় অনিক 
ছিলুধ আহি এবং আমাদের অলর তুই লক্ষী ‘মৌচাক’ সম্পাদক স্ধীরচন্র সযকাব-পুপ্ক প্রকাশক ও 
বিক্রেতা এছ, লি, লরক্গার £৩ সঙ্গের ছালিক। ঘর একক্ষন সম্প্রতি স্বর্গস'ত নুপ্রপিদ্ধ লা্ছিতাক 
হেমেন কুমার রাহ। 

আমিক অবশ্৷ আমাছের বে খুব খারাপ ছিশ ৩1” নয় । সবাই দধ্যৰিত্ত পত্দাৱের সন্তান । 
বঝোপ্রাগু হ'য়ে পর্ণন্ত সকলেই কিছুন। কিছু উপার্জন করি। আন্ত নেশার মতো আমদাদের এট দেশ 
ভ্রদ্ণের নেশার বারও আমর! নিক্ষেখাই নির্বাহ করকুষ । পরিবারের কোহাগান্ধে হাত ধাড়াকুদ না 
কেউ। রেন্ত কারুর কম পড়লে পাচঙ্গনে তা ভাগ কবে লিয়ে একে যাত্রার বাধ অপলারিত করছুম। 
ক্মৃতরাং গোড়া থেকেই আদাদের লক্ষা থাকতে! দত কম খরচে পার] দার (েশবদণ লারতে ছবে। 
ঘাধার আগে তাই একটা সন্ভাবা খায়ের জিলাব করে লেওয়া হ'ত এবং লেই অনুণাজে মাখ। পিছু 
দেয় অংশ শিদ্ধারিত ছত। প্রৰীর লবকাও ছিলেন আমাদের ক্যাশিয়ার । খনরক্ষক হিসাবে ঠার 
কাছেই আগার লমন্ত টাকা জমা রাখা হত) এর একটা মত্ত সুবিধা ছিল এই দে, ছিলাতবের 
বহিভূতি অতিরিক টাকা বায় চতে গেলে খনরক্ষক তার লিচ্ষ ভাগ্তার থেকে সেট! চালিয়ে নিল, 
কারণ, আমাদের মধো লক্ষ্মীর কপ। ঠারই উপর ছিল বেশি। বেড়িয়ে কিরে এলে আদর! কেউ 
কেট ভার খণ শোধ ক৷}ম, কেউ বা করহুমন। খা করতে পারকুণ না। তিনি সেটা বুষ্তেন, তাই 
হন্ুষের খণ পরিশোধের রপ্ত উৎপীড়িত করতেন ৭।। 

এনপর আর একখ। বলাই বাছল) যে আমর! হছ্িও নিজেদের তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর কত 

আাছয বলে স্বীকার কররুদ না, কিন্ত, (লঘাত্রী দ্বিলুহ বরাবরই তৃতীয় শ্রেণীর । হোটেলে থাৰু। ও 
খাওয়ার খরচ বেশি; তাই, ধেৰানেই থেতুদ নিশ্বেত্বাই স্বণাকে আহারের বাবা করডুম এবং 
ভালে বর্মশান। পেলে আর দর ভাড়া করতুখনা। আর আমাদের একটা হুলিদিষ্ট নীতি ছিপেবেই 
কোনো পাওাহাড়ীতে সিয়ে উঠতুদন। কখন! তার কারণ এ সয় (ে পাওাদের প্রতি আনাঞের 
ক্ষোলো বিরাগ বা. বিদ্বেষ ভাব ছিল। বরং আমর! মনে করকুম বিদেশে নিধান্ধৰ পুরে ওরাই 
তীর্ঘবাত্রীধের একদাত্র লহার ও প্রকৃত বান্ধব) আহ্স্ব হয়ে পড়লে পাণ্ডার। তীর্থঘাত্রীদেঃ৪ চিকিৎলা 
ও লেব! গুশ্রধার বাঘা করে, কপরক পূর্ত হরে পড়লে ভার। বিনা হুদেই টাক। ধার দেয়। 
খিনিহ লজ লামলায। ট্রেনে তুলে দিয়ে আলে । তনু যে আমরা তাদের এড়িয়ে চলর, তার 
কারণ, পাণডার! দন্মিয়ে অন্দিকে বিগ্রহের পূ্দা ও তোগ চড়াঘার জন্য এমন ঘ্রপাকড় করতো যে 
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তা খেকে লরিজ্াণের কোনও উপায় ছিননা। অবশ্য তীর্ধরাত্রীর আদিক অবন্থ। আগলারেই তায় 
পুক্ষার ধাৰস্বা করাতেন। ঘোল আনার পৃক্ষা চড়াতে ধারা অক্ষম তাদের বেন! সয়া পাচ আলার 
পূঞ্জাচওড বাবস্থা ছিল। বে গক্ষিণাট! দিতে হত পুরোপুরি । মন্বিরে গিয়ে দেব দর্শন আমরা 
অবস্তইট কয়কুম, কিন্তু লেটা কেবল মাত্র হন্দিয়ের গ্বাশত্য কলার স্মার মৃত্িশিপ্রের কারকুতী 
দেখবার জন্ম । দেব ফেব প্রতি তির টানে বা পৃশ্ার্জনেয় নোনে লয়) 

ভৃবনেস্বরর তিন ছুই থেকে ওখানকার মন্দিযগুলি সব দর্শন করে উদাগরি ধশ্ডগিরি 
দেখে পৌছলুঘ এলে প্বরী ॥ লেখার পূজোর মরগুমে গুরীতে প্রচুর জসলমা' ছল। কোথাও মাখা 
খানে থাকার স্বান পাওয়া গেলনা । ধর্মশালাত পাণ্ডাবাড়ী লব ছাত্রী ভঞি। আদর বড় লাথ করে বেরিয়ে 
ছিলুন পুরীতে এলে একেবারে লদ্ুজের ধারে খ’কৰে।। কিন, প্রাণতে! লখের ঘটে, ট্যাক যে গড়ের 
মাঠ | তবু নিরাশ হলুম না। সাগর তীরে আশ্রত্ন খুঞ্জে একেবারে শশ্ম'ন খাট থেকে ক্রযাগটাফ, 
পর্যন্ত চৰে বেড়াতে লাগলুঘ। চেরার সাধা কিছুই নেই একথা দালতেট হবে। খুরতে তুরতে 
লযুতের খায়ের দ্বিতীয় সায়িতে একখানি হন্দর ছোট কুটীর পাওয়া গেল। পাশাপাশি হু'খানি 
ঘর) সাষানে একটু দালান। বেশ উচু ভিত। চারিদিকে পাচিল থেরা। গরজ! ঘিয়ে চুকে 
সাদাক্স একটু উঠোন) একপাশে সদায় । জলের কল সেই। আর এক পাশে কথক ধাপ 
লিড়ি বেটে উঠে পরিঙ্ঞ্জ শৌচাগার । ধাড়ীথানির ভাড়া শুনে আছ হত অনেকেই অধাক হবেন। 
কিছ, সেদিন সেই ভাড়াই আমাদের কাছে খুব বেশি মলে হয়েছিল। দৈনিক ছুটাকা ছিলেবে 
সাতদিনের ভাড়া আগাম দিতে হবে তবে বাড়ীর চাবি পাওয়া! যাবে। দাতদিনের কষে কাউকে 
দেওয়া হযল।। আমর! তখন নিরাশ্রহথ। কাছেই আর বাকাব্ না করে টাকা দিয়ে চাবি 
নেওয়া হল। খিনি টাক! নিলেন ও চাৰি দিলেন তিনি কিন্তু বাড়ীওয়াল। নন। তত্বাধধাহক 
দাত। পাশের বাড়ীতেই খাকেন। তীর নিন্ধের কিন্তু লাকাবাড়ি নঙঃ। মেটে ঘর। লোকটি 
উড়িষ্ঞাই জন্ভৃতি। কিন্ত, বেশ বাংলা ধলতে পারেন । যাছছটিও ভালে।। নাদ উদ্ধব। উদ্ধৰ মিত। 
গলায় পৈতে রয়েছে দেখে ঘূযালুদ তিনি দিক কুণোৱা । 

বাড়ী খুজতে বেল! হয়ে সিরেছিল অনেক । বাজার হাট তে] কিছু কর! হরনি। কোথায় 
কাঠ ! কোথায় কমলা? চাল ডাল নূন তেল লংগ্রহ করতে হবে। বেজগাছ বন্দর । বালি তেতে 
উঠেছে । লৰাই ক্লান্ত । মিশ্র মশাই বললেন মন্দির থেকে প্রত ফগযাখের ভোগের প্রলাদ আনিয়ে 
ছিচ্ছি। ধলরাদের তোগ নেন ত’ দশজানা দাললা নার জগবন্ধুয় প্রদাদ নেন তো আট আন। 
ম!ঃলসা। দুটো ঘড় যাশলা নিলে আপনাধের ক+জলের পেটভরে খাওয। হয়ে যাবে এখন ভাবতে 
অবাক লাগবে যে মাত্র এফটাফাছ পাচগ্ছনের পেট তরে খাওয়া। লেই বাবস্থাই হ'ল। স্থির-হ'ল 
কাজে মাল তাত রেখে খেয়ে সকালের এই নিরামিষ খাওয়ার গ্রাহশ্চিত করতে হবে) দদুত্র 
দ্রান সেরে আসতেই বেল! ছুটোর মধ্যেই মন্দিরের ভোগ এলে গেল) ক্ষুধায় দুখে সেই নিরাদিধ 
ভোগ রাগ যেন আসত প্রদাহ বলে হলে হয়েছিল। 

আদর! এই দেশবদণের সদর পর্ঘটল লংক্রা্ আন্ঘগিক বায দতই কম করিনা কেন 
খাই খরচে কুপণতা। করডুদ না একটুও। বরং প্ররোজ্নের অতিরিক্ত বারই হরে যেতে! অনেক 
ক্ষেত্রে । কারণ, আদর এই পঞ্চপাওবই ছিনুদ তোখন-বিলাসী । তার দধ্যে আদার আবার দুর্নাম ছিল 
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তোজনে বৃকোদর । খাওছা-দাওয়াটা ভাল হওছা চাই-এই্টা ছিল আগাছের যটো। কাজেই পরের 
দিন সকালে পুরীর বালান যেন বাতের তেন বলে গেল আগের ভন বিকেলে অনেক কিছু বাজার 
করে রাখ। হয়েছিল। চার ও প্রেদাছুর লকালে চা ও গ্র'তরাশ লেয়েট কোমরে তোতহালে জড়িছে 
লেগে গেল যেন বিষাট রাজার লাকশালাত একেবারে দুগল হুশকার ব্পতের আবির্ভাব ৷ 
ওর! হ’লনে দিশে অনেককিছু রেখে ফেপলে। কটকণ লক্ষ চালের পোশাও॥ সমূত্রের বার থেকে 
জেলেদের কাছে কেন! টাউক) লমক্রেট দাছের বাংল লীতাপতকি বিজগ্গম পাওছ। গিয়েছিল তার 
কারি” । বুৰি আলু ভাজ।। ছোলার ভাল॥ চাউনি, পাপর আর দোকানের গই এবং আগ্ৃতি ছিলিলী। 
একেবারে স্ুয়ি কোছের বাবসা! 

কাছ) শেষ ক'রে, পাচ খানি পাতা সাজিছে, লব কিছু দিছে. পোলাওয়ের ছাড়ি দুখে, চালা 
দিয়ে আদর! লমুডে সান করতে চলে গেলুম। 

পুরী আদার এই প্রথদ আগা লঙ। বাড়ীর সকলের সঙ্গে আরও একাধিকবার 
এলেছি। অলার সমুদ্রের ক্ষন টত্রাল জল ও বিপুল গর্জন শুনে প্রথমটা অনেকেরই থলে নামতে আতঙ্ক 
হং । ফেনিপ অইগান্তে সমুদ্রের বিরাট চেষ্ট তখন ছুটে এলে বালু বেলায় আছড়ে পড় "ঠীবে 
অপেক্ষছানাঘের পা ছুটি ছয়ে বেশ একটু টান দিয়ে তর তয় কর আাবার কির যায তখন 
প্রথম সঙৃত্র ধর্শনে ভয় কার না ছা আনন প্রপারি্ লারাবারের লীলান্দূরাশির লঙ্গে খেখানে 
আলীদ আকাশ গিয়ে থিলেছে মনে হয এ মিলনের বুঝি শেষ নেই! এট নিখিল বিশ্বের একট! 
বিশ্াটাত্বের ধারণা অন্তরে উত্তালিত হয়ে উঠে সমন শরীর রোমাঞ্চিত করে তোলে! 

কিন, একবার ছলিয়াদের লা নিয়ে লাহস করে সমূতরের বুকে বালির পড়তে 
পারলে আনন্ব-বিহৰল পেই প্রানাধীর সুখ দিয়ে জাশনিই উচ্চারিত ₹বে ধ্যতে। "১৪ আদি দন্নী 
পি! ধশ্ক্র। দন্তান তোমার” সমুত্রের লঙ্গে পূর্ণ পরিচয় খাকায় আমার আর সাগর-ভীর্তি 
ছিলন৷। দাত আঠউ! ‘ব্ৰেকার' বা চেট পার হ্যে চলে ধেড়ুম সমুহ বক্ষে আধ মাইল দৃঢও। 
লেখানেও দেখি হয় কোদন্ব জল নয বুক-জল! তাই লগুদ্রের ভয় আমি অঃ করে ফেলেছিলুম। 
সদু্যস্বানের দু'টি নিরাপদ দহৰ উপায় আছে। উত্তাল রুদুদ তাজ হখন পর্বতের মত ছুলে উঠে 
এগিয়ে আলে তখন টংংলাৰু দিলেই একেবারে তরঙ্গ চুড়ায় উঠে ব্যবে এবং ঢেউয়ের গতির সঙ্গেই 
আবার দাটিতে নেদে আলবে বেন নাগর হোলার চড়ে ওঠানানার মতে । আর এক উপায় হল 
কান ছুটি দুহাতে চেপে ঘরে লহুগ্রকে ছিঃ প্রণতি জালাবার মতো অণ্ডকটিকে তরজগর চরণলিঘ়ে এত ক'রে 
দাও । তোমার পৃষ্ঠ দেশে সঙ্গেকে নীক্র করলল্প? বুলিয়ে দিয়ে চে্টগুনি চলে বাধে তটগ্দির 
কাছাকাছি আছড়ে তেঝে পড়বার পড়েই সে কি বিল বিল আট্হাল-_গুত্র ফেলয়াশি 
বিষ করে! £ রঃ 

আদি তাই আনন্দে নৃতা ক'রে আগর দোলাই ছালখাওহার মতকে ঢেউয়ের দাখাদ চড়ে 
ওঠানামা করছিলুয ) আশে পাশে আমার ব্রদণ-সঙ্গী বন্ধুরাও আরাদে বান করছিলে । প্রায় দন্ত 
তন্রঘ সালা পার হ'ছে আদি লেই চেউয়ের যাখাছছ চড়ে হুটছেলের দতোই বলি দেহে মস্তি পল! 
করছিলুম। উঠছি-লামছি-হাসছি-ভাসছি সে কি উদ্ধত উল্লাসে সমত মন্থন । বোধ করি আধার লে 
বত ও হঠকারিত। লাগরশামী নারাধনের কাছে পীড়াদারক হয়ে উঠেছিল। তিনি তাই আঘাকে 








১৮৮ গল্প-তারতী ! শ্রাবণ সংখ্যা 
একটু কদিন শাস্তিই দিলেন। হাদাল ছেলের দতে। হার বার লি বক্ষে এই দৌরাস্মা 
করছিল কিন। ks | 
ধাত একবার চেটঘের মাধ ছয়ে পড়ার সঙ্গে আহিও লতিয়ে দেখে £সে পায়ের নিচের 
আর লিড়ব-ক্ষর স্পর্শ পেলুহ না । কোৰাং মাটি! হাকু পাকু করে উঠলুন্ন লাহের তলার হাটি চায়ে 
লমুত্রের কালে মুন্ত্তের জর নেয়ে দাড়াবার চেষ্টায়। কারণ, তখনই তে) আবার লাফ, দিয়ে তঃজ 
সখ ₹ঠতে তবে লাগর তবজগের তো রঙ্গবৃতে)র [বিরহে নেই । চেউছের পেছনে চেউ। কিছু, 
মাটি কই } লদুস্রচল কি অতলে হলিছে সেল হঠাৎ, প্রাণপণে যতই ot কাব মাটিতে আর পা 
ছোছাণ্েে পারিনি! একটা কি বেন অধ্স্ত শব্ধ আহার ল। ভুটোকে চেপে ব'॥ শৃক্পের ঘবে। টেনে 
লিয়ে চণেছে। ওপরে যাঝাটা কুলে ভেলে থাকবার চেষট। করছি দুৃত্ডে দে ম'প) বাড ঘরে জলের 
অধো ন’সিধে গিঞ্ছে পরমূহর্তেই ছুটে আল' সদৃত্রবক্ষের প্রচণ্ড ডেট! সাতার লামা থেটচ জানি ₹।' 
লা জান।র হেট । দশ বারো জাত মাত্র জ্যহ তুৰ কেপের হতে। ভাত পা ছুড়ে এগোতে লার কিছ আছি 
থে তখন লাগর হেলা ছেড়ে অন্ত: একশে। কাত দূরে এসে পড়েছি! তবু আসায় বিল অবস্থায় 
দরিয়ার হণ একবার চে) করতে গেলুদ দহি কিছুটা এগিয়ে লমৃজরক্ক্ষে ক্ষণকাচলের গাড়ি হাৰক 
নিতে পারি। কিন্তু উদ্মও সুত্র বিপন্ন ছাচধ:ক লে ক্বসরটুকুও দিচ্ছে লা। অবিরাম মুহূর্তে গৃহ 
উত্তাল তরঙ্গ কুলে ছুটে আলছে লে, তৃণখণ্ডের হতো! তোলপাড় খাইছে দিচ্ছে আম!তে। ক্ষুদ্রশকি 
সাঙাগ্ত এক মাহষ দেই বিরাট সদুড্রের বিপুল শরির সঙ্গে কতক্ষণ যুযতে পারে? বুঝতে পাঞ্ছিলুষ 
কেই শ্ৰান্ত ক্লান্ত অংসয হয়ে পড়ছি | আর বুৰি ছাত্ারক্ষা কয়া লত্ভব' লহ! মুছদু্থ উদ্ধাল তরঙ্গাাতে 
বিপধপ্ত থেছমল ধেন পরাস্ত ₹’(য়ে আব্মলমর্পণ করতে চাছ সেই প্রণয় নৃতারত মনধালিন্ধুর পর্বসংছারিসী 
চর(৭। লাতারের চেষ্টা ধার্য হচেছে। পায়ের তলায় জাম পাবা» লকল গ্রয়াল বিফল। ভেলে 
খাকবায়ও আর সামর্থা নেই । অবশ দেহটাকে নিয়ে সুত্র সেন ছিলিবিনি খেলছে। বুৰতে পারছিলুদ 
আমার লদুদ্রগ্ডে সমাধি লযিকট ! ত জলম প্রাঃ মানবের শেষ চেষ্টার হতো জলের ওপর দু'হাত 
কলে কক আগত বন্ধুদের এবং তীরের দানবের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলুহ। কোনিক 
বেকে কোন ছাড়া পাওছ। গেল । মা মনট। &তাশা একেবারে দুষক়ে লড়লে। | থাখ? ঘুরছে। শরীর 
উলছে। চোখের দৃষ্টি থাপলা হয়ে আগছে। কঠাৎ দেও (লিনেষার লচল ছবির মতে! চোখের ওপর 
ভেলে উঠলে হগরাণেত্র ছন্থির চুড়ার লেই ধবজপতাকা ঘুক্ত আমলকী সর্ব_ভুবনেঙ্থরের লিদরাঞ্জের 
ছান্র় -উদরগ্গিবি খও'গরি-তে:ল উঠলো! আমার আঞ্চস্মের পীলালিকেতেল কালীতলার ধান্ত নিখাস-_ 
লিছেশ্বরী ক’লামূতি_চলচিতের ছবির এতই খুরে গেল দৃরিপণে গ্রেহমর জনঙ্গ জননীর মুখ জার আদার 
ভাইবোনেছের সুখগুলি_ বেছন ক্ষণিকের নিৰ পর্শন__বিহ্যৎ চনকের মতে! | 
ভতারলরই মলে হ'ল আম বেল পৃক্সে ভেলে চলেছি--কোবাঃ কোন অগ্রান। গোকে_ আহার 
চারিদিকে গুরু আআপোকোজল দীপ্ত পরিষহগুল । থেন কোন জে) লোকের লিতর দিছে নিম্ন 
তেলে চলেছি ফোন প্রন্তাদয বেযোদের কিরণছ)তি বিকীর্ণ পৃর্ে। প্রদ চিত আদার এখন ভন্ব লেশপুঞ্স। 
কী বেন এক লয়ামানঝো ছয় পরিপূর্ণ । চপেছ্ছি-_চলেছি_ কোন হন্পক্ষ সন্মন-বিহদের দতে ধীর ও স্থিঘ 
গতিতে ভেলে চলেছি দিদ্ধোজল ক্োতি পরিব্যান্ত উর্ভাকাশের দিকে । আনন্ব-বিহল আমার দ্যা 
জম মান হল আদার লরীরট। বেন সম্পূর্ণ ভাবদুক হয়ে গেছে। লাদান্ত একটু বাতালে ছছ্ত' কচি 






























১৩৭১] আক্ষও বা ভুলিনি ১৮৯ 


ত্বপপত্ে মতো কেঁপে উঠৰে, ছু'লে উঠৰে, নেচে উঠবে শ্বতঃস্ঠুত এক প্রভু কিলোলে ! আছি চলেছি 
ভেসে চলেছি লেই আন্চর্ব আলোক রাজোর ভিতর দিযে। তারপর, বেন তি এক অঅপরিলীম 
আরামে লদাধি দয় ₹্যে আমার চেচন! লু হ'ল। 

কতক্ষণ এ আবদার ছিলুম জানি ন)। যখন আবার ভান কিরে এলে। দেশি আমি পুরীর 
স্বর্গধারে সাগরতীরের বিশ্বার্ণ বালুবাশির ওপর চিৎপান্ত হতে লড়ে আছি। স্থামার ব্রমণসঙ্গী বন্ধুরা 
জাম।র পাশে বাগ্রব্যাকুল উৎক্টিত দৃষ্টি নিচে অললকে আমার মুখের পাছে চেয়ে আছে। একজন 
অপরিচিত সুযটপর। ভদ্রলোক স্বাম্র পা দুটো ধরে ক্রমাগত ছে'ছড়াঞ্িলেন | ভার গলায় ‘স্টেৰিল্‌ 
কোল’ ঝুলছে দেখে বুঝতে পারণুদ তিনি একজন ডাক্তার । চোখ তুপে দেখি আমায় চারিদিকে হেত 
দদ্ধ ছেলে বুড়ে। [মলে বোধকরি ছু চ্াজ্ার লোকের ভিড় ছমে গেছে। দধুত্রের দিকে এবায় চোখ পড়লো 
-_ঠিক্ত তেমনি ঢেউ হুল গর্জন করে কেণ-হাস্যে খিল শিল্‌ করে ছড়িছে এলে পড়ছে তিঞ্জে বালির বিশ্ৃত 
ৰেলাৰমে। কিনু, একেবারে আলগা তার লে বিশাল বক্ষ । হখন নাতে লেছেছিলুদ পাগর জলে 
ব্ৰদংখ্া দ্রাসার্কর ভিড় দেগেছিলুঘ! বোধকরি সমূত্র একগ্রনকে গ্রাস করে?। 
তীয়ে উঠে এলে আমাকে ছিরে তামাসা দেখছে। 

আদার টিক নানার শির দেখি অনেকগুলি হাড়ওর়ারী হণ্চিলা বেশ উৎকটিত দৃষ্টি নিছে 
আমর ছিকে বিস্কারিত নয়নে চেয়ে ওঝেখেল । খাাপার দেখে আম'র কেবল যেন একটু কৌকুজখোধ 
হাল) আমার মুখ ছি প্রথম বাকা পূর্ত হ'প- কয বাদ লঙ্কা ঢাঃ়।” মাড়োযারী মহিলার গল 
আমার সে নবজপ্থের প্রগম "রত বাধ গুনে বিরক্ত এবং কিছুটা চত ছুহাশ ছয়ে এই বলতে বলতে 
চলে গেলেল-_ইন্ছে লৌ্েকে কুছ সেই হু৷। বেট' কুটযুট দিল্লাবী করত! 

ফোধকার সমূদ্রতীরে লমবেত সেঃ বিরাট জনত। এই মাংড়ারারী মহিলাঙ্গের মন্তধাটাই সা 
বলে মেনে লিলেন। দেখতে দেখতে “স্বগ্ার' শূর হয়ে গল) দন্তুব =: ₹গড়ট। চাল জদ:আগলা দেখে 
সদাই কু মলে যে ঘায় ডেরার ফিরে গেল । পড়ে রইলুঘ আমি, আমায় লঙ্গ) চার বন্ধু আর সেউ 
কর্তব) পরাণ ডাব্রারবাবু। আরও একটি অপরিচিত ভৰুকায্ তরুণকে দেখলুদ ডাক্তারবাধুর পাশে 
দাড়িয়ে আছে। আমি তখন উ(ঠ বপেছি। সেই ছেলেটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাল| করলুম_উনি বুঝি 
আপনার কম্পাউওার? 

ভাক্তারধাবু হেলে বললেন, ন। উনিই আপনার ‘স্যেতিযঃর !' আপনার প্রাণরগ্ধ। করেছেন 
উনিই । আপনি যখন বিশ হয়ে ক্রমাগত হাত ভুলে লংকেত করছিলেন আপনার সঙ্গী বন্ধুত্ব 
ভেবেছিলেন আপনি যে রকম রগুড়ে লোক হয়ত ওছেয ঠকাধার জন্য বিপদের সংকেত দেখিয়ে 
তাষালা করছিলেল। কিন্ত, ইনি শীমান বিমল ওবা। আলমার লংকেত চোখে পড়বামা। আপনাকে 
বাচাবার আন ক্রুহ আপনার দিকে এলিয়ে গিঞ্েছিজেন। ইনি একজন ভাল সাতার । লদৃদ্রে লাতার 
ছেওয়' শেখাচ্ছিলেন কঙেকজন উৎসাহী ছাত্তদের ৷ এখানে “লাইক. বেল্টেঞ বদলে ওই তে মোটা 
ক(ড়ঝাঠের টুকরো'র অতো শকৃড়িটা দেখছেন; ওরই সাহাঘোে সাতার শেখান! দেখতে ও কাঠুখানি 
মস্ত ভারি এক শাপের কড়ির দত! বটে, কিন্তু ব হাতে কূলে নিযে দেখুন একেৰাত্রে শোলার দত 
হালকা ৷ ওয়াটার প্র কাঠ । এর প্রিতর জল চোকেনা! সারাদিন জলে ফেলে রাখলেও তিজ্ববেলা 
একটুও) শুনে লাগছে তুলে নিলুষ সেই যোট। বড় কড়িকাঠের টুকৃরোটি। বা হাতেই নিলু । 





ছ দেখে সবাইভন্ডে জল ছেড়ে 


১৯৪ হু গঞ্র-ভারতী [শ্রাবণ সংখ্যা 


ওম! কা হৰে! সত্ঠাই লেটাকে দপ্তরের দতো কারি হবে ভবেছিলুয ! হখি পালকের চেয়ে 
হালক।! 

বিমল ওয়ার লঙ্গে অন্ত:পৰ আলাপ হ'ল। তিনি বললেন মায় এক সেকেও হেরি হলে 
আপনাকে আর বাচাতে পারুম না । ঠিক দেই আজ্ঞান হয়ে লহুত্রগর্তি তলিয়ে যাচ্ছিলেন আছি পির 
আপনাকে ধরে কেলি। ভাগ্যে এই কাঠখান| সঙ্গে লিদ্ধেছিলুম । এরই ওলর তুলে আপলার ভার 
দেহ ভালির়ে নিয়ে তীরে এনে ফেলেছি। 

বিছাৎবেগে উঠে দাড়ালুদ। ডাক্তার হা হা করে উঠলেন! বর্মদের ডেকে বললেন ওঁকে 
ধকল । ছাটিতে বাড়ি লিঃ ধাবেল লা । একবানা পালকি ঘা! ঘোড়ার গাড়ীতে করে নি বান। * 
আছ আর কিছু খেতে দেবেন লা। শুদু একটু দ্ধ আর বানি; চুপ করে খিছালাহ শুইয়ে রাখবেন 
লম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। ধ'চবার আন্ত সমূযের লগে 48815 করে ওর সঙ্গত নার্ভ ভীষণ 1131060 হে 
পড়েছে। কিন্তু, আশ্চর্য হুম দেখে-ভদ্রল্গোকের “পটে এক ফ্েটাও লোলা জপ চোকেনি! এ এক 





অবাক কাও! 
ডাক্তার চলে .গলেন। গাড়ী পালক কিছুই পাওয়া গেল না। বন্ধুদের কাধে তর দিতে 


এক পা এক পা করে &েঁটেই বাড়ী কিরলুহ । কিরে দেখি, হায়! বাহ! থেক়ে রেখে যাওয়া 
পাঞ্ানো পাতা কুকুর ঢুকে লব চেঁচে পুচে খেয়ে গেছে। ভাগি] পোলাওগের ছাড়িট। চাপ। ছিল। 
তাতেই বন্ধের শ্তি রক্ষা করতে হল । আমায় তারা বিছানা করে শুইয়ে ছিলেন। আড়াইশে! টাক! 
দিযে পন্ধোর আগে লখ করে একটি লোনায় রিস্টওয়াচ কিনেছিলুম। প্রাণদাত। বিমল ওযাকে সেটি 
উপহার দিছে বললুদ লগে টাক! নেই । কিছু মনে করবেন না। এই আহার কলকাতার ঠিকান। 
পি ছেখা করবেন 1 প্রাণ দাতার গুণ শোধ হয় =| জানি তবু ধছি কলকাতায় আলেন দেখ! করবেন 
অতি অবশ্য । [বহল ওৰ চলে গেলেন। বেশ খুৰী হয়েই মনে হ’ল । সেইছিনই আহার চেম্পারেচার 
উঠলে! ১০৫ ডিগ্রী জর। রইলে। পড়ে কোনারক চিন্ধ।-- সাক্ষী গোপাল! ঘুর! পরদিনই আমাকে 
নিয়ে কলকাতা কির বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেপেন। সেই থেকে আবার বেচে উঠেছি। পঞ্চাশ দছর 
আগের ঘটনা । লেদিনের কখ! আজও ভুলিনি । 


তি . 
লোকশিক্ষা বড় কঠিন। 
যদি তিনি আদেশ দেন, তা হলে হতে পারে। আরেশ না হলে কে তোমার 

কথ৷ গুনৰে 1? আর বদি আদেশ ছয়, তখন সে কথার জোর কত? পর্বত টলে বায। 
শুধু লেকচার? ফিনকতক লোক গুনবে, তারপর ভুলে ঘাবে। 


ঠাকুর হাম 





সভা ভরদ।গ 


সুসভ্য দেশের অদ্ভূত আইন 

আমেরিকার এজন সেনানী ছেলছি প'র্ডনার। অনেকািন থাপানে থাকাকালে তার লগে 
ভ্া।লেটিষ। লাথে একটি রুশষেছ্ের আলাপ চয়। কিছুদিন ক্যটবার পর গার্ডনার ওালেটিনাকে 
বিবাহ করে। (তীর মহাঘুদ্ধের শেষের দিকের স্বটন:। 

যুদ্ধ শেদ হবার লরগার্ডনাহ দেশে ফির তার খর সাত্বাল এবং বৌকে লিঙ্গের দেশে আনবার 
উত্তোগ করল। 

স্বাদীর কাছে ভ্যালেটিন) “স্বাধীনত’র পৃক্গাবী" স্নেরিকার বহু সুখ্যাতি প্রনেছিলো । স্মলেক 
াশ। নিয়ে লে নাফিন থেশেখ কূলে এলে দাড়াল। 

কিন্ত স্বাশী-ভ্রীতে মিলন হ’ল =! । তাদের জীবনে লানল কালে! দু:ব্বপ্র, ‘ই নিগ্রেশন লা5পেষ? 
সপ ধরে! সানক্রাব্দিস্কোর বন্ধরে জাহাঙ্গের ঘধোটই ত্য'লেষ্টিবাকে গ্রেপ্তার কর। ₹'ল। তারপর 
তাকে চালান দেওয়। ছল এক অবরোধ শিখিয়ে | সেখানে লে বিনা বিচার বন্ৰিনী রইল তেরোদাস। 

কেন? লে গ্রশ্বের জবাধ দিতে পারে একথার লেই শ্েজ্ছাচারী শালৰ বিভাগ, “ইবিগ্রেশন লা(ভল। । 

বিনাৰিচায়ে আটক ক+রে রাখ, সন্দেহের অবকাশ খাকুক আর লাই থাকুক, নিজদেয় 
খেয়:ল1নীনত দাগুষকে সন্দেহের পাত্র লাবাপ্র কারে তাকে অমানবিক হন্ররালি বরদাস্ত করতে বাধ্য 
কর! এবং আরও নানাভাবে তাকে মকখা লাসুলার মধ্যে নিক্ষেপ করা--কাল। কাছনের' জোরে 
এই ধরণের মনুষ্তত'বজিত কাতর করতে পটু শাসন বিভাগের অয শুধু যে আমাদের দেশেরই শালন- 
অন্ত্রের শোভা ও গৌরব বর্ধন করছে তাই নয, “ব/ব্ধি-স্বাধীনতার পীঠন্থান সুসচাতম" মাকিন 
মুলক এমনি একটি শালন বিভাগ জআাছে-থার কাজ ছচ্ছে ব্যক্ধি-স্বাধীনত! লাতের আশায়, স্বাধীন 
ভাৰে বলবাস ক'রে শান্তিপূর্ণ জীবল খাললের প্রত্যাশার যে সব বিদেশী নরনাত্বী আমেরিকার পিছে 
সেখানকার নাগরিক বিকার পাবার চেষ্ট! করে, তাদের প্রতি বখেচ্ছ নির্শম বাবহার ক'রে ইদ্দত 
তাদের উৎখাত করা, বিতাড়িত কর! অব্য! দীর্থবিল কায়ার্জ কর!। এই দংস্থার লামটি জেনে 
রাখা ভাল £ “ইউ, এল, ইমিগ্রেশন সাভিল।* নিরছুশ এর ক্ষমতা, স্ববাধ কর্তৃত্ব; ১১১ লালে এক 
বিশেষ আইনের খারা এর ক্রি, কারুর কাছে কৈকিয়ং দেবার দায় এরলেই। 

সালক্রালিকে। ক্রনিকেলের বিশেষ লেখক গ্রে ক্যাম্পবেল ক্রস কিছুদিন আগে উক্ত সাতিসের 
কীত্তিকলাপ প্রকাশ করেছেন। ছাছিতবজ্ঞানলল্প্র হুপ্রতিঠিত সাংবাদিক তিনি। তাই পার উক্তি 
নিঃলন্দেহে গ্রহণযোগ্য । ; 

প্রতিনিশ্নত এই শাসন্যত্রের কবলে পড়ে বহ মানুষকে লিগ্রছ ভোগ করতে হচ্ছে। দীর্ঘদিন 
ধরে তাদের অসফ্লীয় শারীরিক ক্রেশ আর মানসিক বেহস! সঙ্গ করতে হচ্ছে, তাদের লেই লাঙুনার 
ইতিবুত ক্যাম্পবেল ক্রল সনি দিয়ে বিবৃত করেছেন। 

১২ 


১৯২ গঞ্জ-ভারতী [ আব? সংখা! 


একটি ককণ কাছিনী শুহন। লিটার নিক্োলস বাদে একজন নামকরা বেহালাধার হিলেন। 
ভার খচাহি। বুলগেরিহায উর জন্ম বটে, কিন্তু হেশের সঙ্গে জঙ্মাববি কোন সম্পর্ক 
ছিল =: এবং ফোন বিশেষ দেশের নাগরিকত্ব তার ছিল লা। তিনি ছিলেন লত্যিকারের বিশ্বনাগরিক । 

দক্ষণ-চীন সঙ্গীহ বিগ্ালছে কাজ করবার সময মধন কুলির সেই প্রদেশ আকার করল 
তখন লিটার পালিয়ে প্রাণ বচালেন এংং ফিলিপাইন স্বীপের এক অত্র শিবিরে মতান্ত অহ 
অবস্থায় ও পরিবেশে দু'বছর আঅতিবাধিত করলেন। 

অবংশছে একটি ভিলা অর্বাৎ ছড়েপত্র পাওছা গেল এবং ১৯৫১ সালের ২৫শে জাহ্ান্ী তান 
একটি সরকারী জাঙংজে চেপে আেরিকা. অভিমুখে রওন। ₹’লেন। তার দল বিশেষ আশ। জাগল 
দে, এইবার আমেরিকার একটি গাধী বালস্থাল সংগ্র কাকে তিনি জীবনের বাকী দিনগুলি লঙ্গীত লাধনায় 
অভিহিত করংবন॥ জাহাজ বখ। সময়ে স’নক্রান্সিস্কোর বদ্রে ভিড়ল। সংগে সঙ্গে “দেশাতায়াগদন" 
দরের একসল কর্দগারী এলে তকে জানাল--”আপনার সস্কে গোপনীয় আদেশ আছে। কেবিনে 
গিয়ে অপেক্ষা কজন ।" 

লিটার নীরবে কেবিনে চুকলেন। তারপর সারাদিন গেল অপেক্ষার। ছাড়পত্র লই না 
হ’লে নামবার উপাং নেই, প্রহরী আটকাৰে। রাতের বেলা এক লেপাই এসে গাকে জাহাজ খেকে 
নামিয়ে এক অবয়োধ-শিবিরে পৌছে দিলে। 

চরহ কাল লক্ষালেই ছাড়া পাৰেন, হয়ত সাহাক্্ একটু কষ্টের পর এই বুছৎ দেশে তান 
আকান্বিত হধশাস্তি লাভ করবেন, এহনি দন নিচয়ে পিটার লে রাহ অতিবাহিত করলেন) 

ভারপর দিন গেল, দিন এলো । কোখাছ ছুকি? শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন । ঘণ্টার ঘণ্টার বিডি 
রাঙ্গকর্চারীর প্রশুধাণে জর্জরিত ₹লেন। কিন্তু মুক্তির কোন বাবস্থা হল ন।। তাকে জানানো! হল, 
পচিশ দিনের মধ্যে তার লব্ধ ওষাশিংটন থেকে চুড়ান্ত নির্দেশ আসবে । এলে। নির্দেশ লাত মাল 
পরে আমেরিকার লিটারের স্বান নেই । অবিলঙ্ে ঠাকে মাকলের মাটি ছাড়তে ছবে। 

প্রতিবাদ করলেন পিটার । আজীবন তিনি গুধু সঙ্গীতের সাধন! করেছেন। রাজনীতির ঘারে 
কাছেও (বষেননি কোনোদিন। রাজনৈতিক অছিলার তার প্রতি এই আচরণ সচ্য দেশের পক্ষে ক 


করে সম্ভব বোতে পারে? 
অরণ্য রোদন। 
আমেরিক। ছাড়ে । জলছি ছাড়ো । কিন্তু যাবেন কোখার? দক্ষিণ চীনের বাল তে। চিরত(র 


খুচেছে। নিজের দেশের সঙ্গে তো জন্মাৰধিই কোন সন্বন্ধ নেই । ত:ছ’লে কোথায় ডার গান? বিশ্ব 
নাগরিকের মাঙ্গ একী অবস্থা হ’ল ? পিটার ১৪টি দেশের কনসালদের কাছে পত্র দিলেন তাদের দেশে 
স্থান পাব্যর জাবেদন জানিছে । কাকস্য পরিবোনা। অনেকেই জবাব ছিলে না) কেউ বৰ! লিখলে 
আনার গাই সশীত-জগতের বিরাট পুরুষকে স্থান দিতে পারে, ছানার দেশ তেমন বড় নয।" 

আনেরিকার সিভিল লিখাটি ইউনিয়ন নাঘে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। বিণ বছর তার বস । 
জাত ধৰ্ম্ম বর্ণ নিথিশেছে প্রতোক দাহুধের স্বাধিকার রক্ষায় এই প্রতিষ্ঠান সর্বপ্রকার সাহাব্য করবেন, এই 
তার মূল উদ্দেশ্ব। পরিচালকদের যবে আছেন পাল বাক, হারিৎফলভিক, ক্রান্দিদ বীডল প্রদুখ 
কছেকছন বিশেষ নাহকর! আমেরিকান নাগরিক । লেই প্রতিষ্ঠানের খোজ পেয়ে পিটার লেখানে 
তার মামল। পেশ করলেন। টু 








১৩৭১] চিত্র বিচিত্র ১৯৩ 


সমারনেষ্ট বেলিস নাদে একজন ওবরদপ্ত লিচ'লক হিপেল স্থানীহ কে ক? 
তিনি শিটারের মাদল। ফেডারেল ল্যোটে দায়ের করলেন। শুনানীর দিন বার্ধা জল | চারিদিকে 
সাড়া পড়ে গল। কাগঞ্খে কাগজে ফলাও ক'রে ব্যাপারটা ছাল: ₹’ল। ওগ্রাশি:টনের টনক নড়ল। 


শুনামীর আগের দিল নিক্দেশ এলে, লিটার নিকোলল স্থানেরিকার প্রবেশ করধায়। বাস করবার 
এবং দেচ বিচরণ করবার পুরে! অধিকার পেৱেছেন।' 

দদি ও কেন তাকে দুদীর্খ ১৪ মাল ৰি! বিচরে স্মাউক ক'রে রাখ! জাল দে দ্স্বন্ধে লিটার 
কোন রা্জপুরুঘের কাছ খেক ফোন লতুত্তর পাল নি, তাহ’লেণ্ড মনে দলে গার একটা ধারণ! ছিল, 
দক্ষিণ চীনের এক লংরে যখন হিলি বাল করছিলেন তখন দেখানকার একজন শূধণোর ও কৃকর্মা 
যাকিন রাজ কর্মচারীকে পিটার ধরিছে দেন। ফলে লেঃকটাব শান্তি ক্র । সেই কর্মচারী পিটারকে 
শালিয়েছিল, এই অপদান্রে প্রতিশোধ লে একদিন নেবে। পিটারের বন্ধ ধারণ', ভার পাৰনার 
লেই রাজপুরুঘ-পুঙ্গবের হাত ছিল । 

তৎ লিটার নিকোপসের ডাগা ভাল হিল বলতে হবে। শেষ পর্থাস্ত্র তিনি আমেরিকার 


খাকবার অধিকার পেলেদ। কিন্তুতার সঙ্গে যে আর এক রুশ দস্পতি এসেছিল, কমু/নিটনের ছাত 
থেকে কোন রফমে প্রাণ বাচিয়ে আমেরিকার ঘর বাধধায় বালন! নিযে, একৰহর অপেক্ষা ক'বেও কাত? 
সে দেশে প্রবেশাধিকার পেল লা) একবছর পরে বন্বী শিবির থেকে তাদের বার ক'রে দিযে বলা 
হ'ল আমেরিকার তার! ঢুকতে পাবে না) শেষ পধ্যন্ত কোনকনে তার। একটি মালবাহী জাজ চেপে 
নিঃলব্থল অবস্থা ভগ দেহমন নিয়ে হংকং আভিদুখে রওনা হ’ল। সেখানে তাদের কী ছল কানে? 

প্রথম অগুচ্ছে(দ ঝণিত গার্ডনার গ্রস্পতির কখ। বলে এই নিবন্ধ শেষ কর! হাক । করযেক্ক সপাং 
অবরোধ শিবিরে খাকবার পর ভ্যালোর্টিনাকে এক বিচার লরিষদ্ধের সমল হাজির কর! ₹'ল। 

খণ্ট। কয়েক ধরে চলল নান। কৃটকচালে প্রশ্ন । 

ভাালেট্টিনা তে স্ত্রীলোক, বড় বড় উকিল ধ্যািষ্টারও সেই লব কাদে-কেল। প্রহর ঠিকনতে। 
উত্তর দিতে ছিধলিহ থেছে দাবে। বিচারে লাৰাস্ত হ'ল, ভ্যালেন্টিনাকে এই দণ্ডে আমেরিক! ছে 
হবে! গার্ডনার আপিল করলে। সুতরাং ভা।লেন্টিাকে আবার ধন্দীশালায ঢুকতে হ’ল। 

_ বেচার। গার্ডনারের কী অবঞ্া। ভ্ত্রী রইল সানজ্লান্দিস্বোর বন্দী-শিবিরে আর তার 

চাকত্বীস্থল হ’ল নিউই্যর্কে। টানা-লোড়েন অসপ্তব হ'ল। স্ত্রীর কাছে শাকবার জয় গার্ডনার ঢাকতীত 
ইজফা দিয়ে সানক্রান্দিস্কোর গিয়ে বালা লিলে। হীর সঙ্গে দেখ! হ'ত সপ্রাছে মাত্র দুবার | ছার 


কারাগারের মোটা গয়াদ দেওয়া জানলার বাইরে দীড়াতো গলার । ভিতরে দাড়িয়ে থাকতো অস্রুম 
ভ্যালেটিলা । অঞ্জলমর়। অল্প কখা। দীর্ঘনি-স্বাস আর চোখের জল। 


শাস্ত্রী হাক দিত, সদয় পার হয়েছে। 


বাসের পর মাল কেটে ধেতে লাগল । বিচার জার শেষ হর না। 
অবশেষে লালক্রান্পিম্কোর লংবাদপত্রে গার্ডনার-দ্রম্পতির নির্ধ্যা তলের খবর ছাল। ছল এবং 


তারপর আলীলের শুনানী শেষ হোয়ে রায় বেকুলো, ভ্যালেন্টিনাকে ব্দাদেরিকাহ থাকতে দিলে 
মাফিল দেশ বিপয হবে না । আমেরিকার প! েদার বিশমাল পরে ভ্যালেন্টিনা কাল কাহুনের রাক্ষুলে 
ছাত খেকে অব্যযহতি পেরে শ্বাদীর কাছে ঘাবার অহুদতি পেলে। 





WM নি ০) নি 


রাতটা ছে অমাবক্রার ও আমার আগেই বোঝ উচিত ছিল। 

নদীর ধারের লেই মন্দিরে ঘাধার জ্ত লন্ডার অ'গেই বেরিহেছিলান। 

চম্পা তখনও বাড়িতে ॥ ইচ্ছে করেউ তাকে কিচু তখন জালাইলি। লে বৰ্বিরে আসবার 
আগে আমার খোজ করত কি ন! বলতে পারি না। কিন্ত তার জন্যে অপেক্ষা করে খাকার প্রয়োজন 
বোধ করি লি। 

প্রথমটা নঘ্বীর ধারে ধারেই কনক বূর পর্যন্ত হেঁটে গিছেছিলাম। 

মতের শেষের শীর্ণ নছীর ধারের প্রা শুকলো বালির গড়ার ওপর দিয়ে হাটৰ বিশেষ 


অনুৰ্ধ! নেই । 
সময়ের খেয়াল ৷ থাকায় বেশ একটু বেন দূরেই পিকে পড়েছিলাম 


নধী সেখানে বাক নিয়েছে একটা ছোটখাটে। পাহ'ড়ের লাদংদশ দি(যর। 

পেখালে কিছুক্ষণ বালির ওপরে বলে থাকবার পরেই অন্ধকার বলিতে এল । ₹ঠাৎ জমাংপ্ট'র 
কথাটা হল পড়ল তখন। " 

রাত বাড়ার লগে লঙ্গে অন্ভকার ফেরকম পচ হবে পাতে ত পথ চিনে যাওয়াই কঠিন। 

তরলার মধ্যে এই বে জদীয় ধার ধরে বহুদূর পরল বা ওয়! ধাবে। 

উঠে পড়ে হাটতে সুরু করলাদ। ঘট! সুবিধে হবে হযে করেছিলাম ত| কিন্তু হল স|। 
সন্ধার আগে পর্ন সরা আলোর বালির চড়াট। অন্তত: অস্পষ্ট ভাবে দেখ। ধাচ্ছিল। জদ্ধক্কার দাড় 
হওয়ার সঙ্গে আনভাত্। চোখে চারিদিধেই বেন কালি হেড়ে দিয়েছে মনে হ'ল টর্চটা না আনার 
জগতে তখন আকলোস হচ্ছে। আন্তমসন্ভতার হরণ অবশ্য আন্বার কখ। নেট ছিল ন1। 

লগুদ্র তীরের মত দস্ণ সমতল বালি ত নয়। উচু নীচু টিবি আছে, নিচু ভিজে নরম বালির 
গর্তও আছে এখানে সেখালে। 

বার কত্রেক হোঁচট লেগে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম, দু একবার নরম ভিক্ষে বালির মধ্য পাও 
ভুবে গেল। 

মনে তখন একটু আশঙ্কাও দেখ! ছিয়েছে। 

চোর! বালির কাছিনী অনেক শুনেছি। সে রকম কোন বালির ভাগে তলিছে মাৰো লাকি! 
নদীর এই ধরণের চড়াতেই ত লে রকম চোরাব।লি থাকে বলে শুনেছি। এই অন্ধকারে একবার 
লে রকঘ জায়গা পড়লে আর ত রক্ষা নেই ৷ চীৎকার করে কাউকে ডাকাও বৃখা। শোলধার 
মত কেউ কোথাও নেই। 


১১৭১] শ্মতি দোলায় ১৯৫ 
ভোর। বালিতে অআৰশ্ু পড়ি লি। তবে বেশ সঙগপলে ভ্রায এক শা এক ল। করে যেতে 
ওর দরুণ লদয় খুধ বেশীই দাগল। 
কিছুক্ষণ হাটধার পর অন্ধকার অবশ্র চোখে একটু সহে পেল । 


একটু কুষ্গাশার ভাব খাকলেও সাকাশের হয” গুলোর ক্ষীণ সআালোতেওড অন্ধকার তথন 
একটু ফিকে মনে হচ্ছে। 


দূরে রেলওয়ে ্রীদের সআংতৰট। আকাশের গায়ে স্পট কালির ছাপের মহ দেখে দলে ছল 
হন্দিরের কাছাকাছিই এলে পড়েছি । এবার লগীর পাড় ছেড়ে মন্দিরে বাবার লথটাণু'ঞ্ষে বার করাই লব) 

গতকাল ঘে জায়গ! দিয়ে লেমেছিলান উঠেছিলাদ তার কিছু চিহ্ন মনে করবার চেষ্ট। কষরলান। 
ত মলে পড়ল না। মনে পড়লেও অবশ্ত এই অন্ধকারে ত' চিনতে পারতচাদ (কনা সংশ্দহ ৷ 

নধীর পাড় ঘরে ধীরে ধীরে চাটতে হাটতে ওপরে ওঠার রাস্তা কোথাও পাই কিনা লক্ষ 
করছি হঠাৎ দুরে এক বিশু আলো দেখে উৎপাছিত হয়ে উঠলাম । 

আলোর (বিন্দুট| ছুলতে দুলতে এপি হ অ:সছে। 

খালিকট! কাছে আলার পর সেটা একট লন বলে বুঝতে পারলার ৷ লঠনট নিযে দে 
স্মলছে তার চেহারা দেখ। না বাক তার আদলট। কিছু পাওয়া! গেল খানিক বাদে।, 

এদেশী ধরপে যুক্তি পরা গায়ে কোট ও বানা টুপি লাগাংন: প্রৌচ গোছের একটি মাছ । 

বধীয় পাড় দেখান খেকে সুরু হয়েছে লোকটি লেখানে এসে দাড়িয়ে লঠনট। একটু হলে 
এদিকে ওদিকে করেফধার নেড়ে কি যেন দেখছে মনে হল । 

বালির চড়:র মধে] ধেখানে দাড়িয্েছিলাম পাড় “খকে দে ছারগাটা দেশ একটু দূর? 
তার লঠনের আলে! আতদৃবে পৌছোদ ২{। লে সাদাত দেখতে না পেলেও লঠনট! তুলে ধরার দরুণ 
লোকটির সুখের আভাস আছি একটু পেলাম । 

এ রকম বিপদের মধ্য লঠলধারী এক্কনের দেখ। পেয়ে লাড়' দিছে এগিয়ে দাওয়াই আমার 
উচিত ছিল। 

কিন্তু তা পারলাম ন! । =! পারবার কারণ একটি নয ছটি। প্রথমতঃ দূর থেকে ল$লের 
আলোর হেটুকু দেখেছি তাতে চেলা কেউ বলে না বুষালেও লোকটিকে যেন কৰে কোথায় গেশেছি 
হলে হ’ল। কোথায় কি ভাবে দেখেছি সেইটে স্বরণ করতে =| পারাটাই তখন অস্বন্তি ছয়ে দাড়িয়েছে 

দ্বিতীয়ত; লোকটির অদ্ভুত বাধছারে তখন আমি একটু বিস্থিত ও সন্বি$ ন! হয়ে পরি নি। 

লঠনের আলোহ যেটুকু দেখেছি তাতে লোকটিকে এ দেশের সম্পন্র শ্রেণীর বলেই মনে হয়েছে। 
লঠন নিয়ে এরকম আারসার ভার মত লোকের আসবার কারণ কি? 

এ পথে লন নিয়ে রাত্রে কারুর নদী পার হবার কথ! নয । অলতিনূরে পোপ থাকতে 
এ রকদ সূঢ়ত। কেউ দেখায় না নিশ্চয়। 

তাহলে লঠন বিয়ে একল! ওখানে কি সখ করে বেড়াতে এসেছে লোকটি। সাধু সঞ্গালী 
বলেও ন। হয় বুঝতাম । কিন্তু তা ও ল$ল নিয়ে নির্জনে ধ্যান করতে আসেন বলে জানি না! 

বর রলিক ভাবুক গোছের হতে পারে! কিন্ত চেহার। পোষাক তার সাক্ষা দেয় ন! 

লোকটি এবার ছা)! করনে তাতে আরো বিশ্িত হলাদ। লঠঠনটা নিয়ে পাড়ের কাছে একটি প্র 





১৯৬ গহ-তারতী [ শ্রাবণ সংবা। 
বড় গাছের তলা সে গিয়ে দ:ড়াল। হারণর লঠঠনটা নামিয়ে দেই খালেই গাছের একট। ঘাটি থেকে 
ঠেলে ওঠ। শিকড়ের উলব হদল। চট 


ইচ্ছে করলে তখনও লোকটির কাছে নিয়ে তার এই ভুত খেরপের মানে ইত জিজ্ঞালা 
করা ঘেত। 


কিন্তু শুনু সঙ্কোচের দরুণ নর, সে ছিজ্ঞাস! শিশ্ষল হবে অহদান করেই নিরপ্য হলাম! 
সন্দেছের দোল) কিছু মি লতি)ই লোকটির আচরণে থাকে তাহলে আমান ছিজঞালা করধ।র অপেক্ষায় 
প্রাণ খুলে লব কথা বলবার জণ্চে লে নিশ্চই বলে বেই। K 


লোকটিকে কিছু ন। বুঝতে ববিয়ে অন্ত কোন জাহগ! হিয়ে পাড়ে উঠে মন্দিরে দাওয়াই এবার 
যুক্তি'মুজ মনে করলাদ। 


হবিধ্যনত ক্ষায়গাও একট! পাও! গেল) 

তারার আলোর চোখ অভান্ত হওয়ার দরুণ একটু আধটু তখন দেখতে পাচ্ছি) পাড়ে উঠ 
খানিকট। ছাটবার পরই মন্দিরে যাবার পায়ে চল| রান্তাটা পেয়ে গেলাথ | মন্দিরের ছুড়োট। তারাতরা 
আকাশের গাছে কালে। অল্প রেখায় তখন দেখ! 'দ্ধে। চার়িদিকের নিস্তন্ধতার মধ্য মন্দির থেকে 
দয়োচ্চারণের ধ্বনিও কানে এসে বাজছে। 

পৃদ্ঘ। তাহলে সুরু হয়ে গেছে। [ ক্ৰদশঃ 


ঠ ক . LY) 
ডাক্তারী কার বিশেষ পাল! জোটে ২|, এমন কি সংলার খরচটাও ঠিক মত 
চলে লা, তাই নিশ্ধপায হয়ে শিক্ষকতা করেন কানাডার এক তরুণ শৃলাচিকিৎলক । 
ভায়াবিটিলের ওপর বক্তৃতা দিতে হবে ছাত্রদের পানে তরুণ শিক্ষকটি 
প্রাণপণে পড়াশোন। করে চলেন। 

১৯২০ ওঁষ্টাবের অক্টোবরের একটি রাত-.'""পরছিলের বক্তৃতার অন প্রস্তুত 
হচ্ছেন তিনি, ঘণ্টার পর দ্বণ্ট। পড়ে চলেছেন, নান। তব আর তথ্য, নান! রোগ 
বিধরণের জটিলতার সাথ বিন্‌ ঝিস্‌ করছে। 

কখন শ'যায৷ আশ্রন্ নিয়েছেন জীবন যুদ্ধে রাত আহত সৈনিক-.....তখনও 

ভাবনার বিরাম নেই, 

গভীর রাত্তিতে বিছানা ছেড়ে দাড়ালেন, আলে। ছাললেন, খদ্‌ খদ্‌ করে 

কাগন্ছের ওপর লিখলেন তিনটি কথ! : কুকুরের প)ন্ক্রির়াটিক নালী বেঁধে হাও। 

ছর থেকে আট সপ্তাহ অপেক্ষ। কর! পরিত্যক্ত অংশ সরিয়ে নাও ও সারাংশ 
নিন্ধাযষণ কর । 

এরপর [বিছানার গিয়ে ধীরে ধীরে খুমিযে পড়লেন। 

ইনস্থলিন আবিষ্কৃত হোল। চিকিৎসা জগতে নবধুগ্গ এল । সেদিনের তরুণ 
চিকিৎসকটির নাদ আজ লকলেই জানে --ফ্রেডরিক এট ব্যাটিং । 

অধায়নের পরেও আরে একটি কথ! খাকে--আত্মসদাহিত গভীর চিত্ত৷ । 











চক্ৰপাণি 


ধরা পড়ে গেলেন বেচারা খাটদিওয়ালা। ঠক বাছততে গ! উঞোড়_কিন্ব সে তো লয়ের কথা, 
এখন, হখন তুমি বরা পড়ে গেছ তখন আর তু্গি আমদের কেট ॥9--এই ছচ্ছে আধুনিক-কংগ্রেসের 
মনোভাব । কে এই খাদিওদ৷ | ঘে-লে নন} মধা প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি । 

রাজোর কংগ্রেদ কমিটির কর্তাই তে লব-লবাই ভার তঠাবে--অপরিলীম গার ক্ষমতা 
রাজাশাল দূখমগ্রী লৰাই ঠাঁর পরে। এলেন প্রতিপত্তিশাশী বাজি শ্বভাবতই ১৯২৭ লালের চার তীর 
কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনের অজভ্যর্গন! সহিশ্তির লডালতি হথেছিলেন এবং লংবাদে প্রকাশ ঙ 
পগের অপধবাবহার করে তিনি প্রকাণ্ড কালোবাজারী বাবসা চালিয়ে লাখ লাখটাকা কামিয়েছেন। 
এলৰ কথ! ফাল হয়েছে আদালতে । এক পত্রিকার বিরুদ্ধ মানহানির মাসল! আনতে গিয়ে খাদিওয়াল। 
নিজেই ফেলেছেন-_ঠার কীতিকলাপ ফাল হয়ে গেছে : ত' সে দাই ফোক--আমরা ভাবছি, শুধু তে। তিনি 
নন, ভার যতো মাহুৰ তো লব রাজোই ছড়িয়ে পড়েছে। অতীতকালের নাটাকার লিখে গেছেন 
“ভারতবধ, ভারতবর্ধ লক্ষ বীরের জপ্মহৃদি। আজকের নাট/কার লিখবেন_পভারতবর্। ভারতবধ 
লক্ষ কালোবাজারীর লীলাতূমি। 

তি . . 

সামপ্রতিকতম স্বলংৰাদ । 

সংকাতরী রদাদ্রনাগারে চে্বাল লরষের তেলের নদুল! ঝি্সধ) করে তার নধে। লায়েনাইডেয 
দতে| মারাত্মক বিষের সন্ধান পাওয়া গেছে! সরকার ধিক্রেতায় নামে নাকি মাদল। কছু কয়েছেন। 
বিধান সভার লংবাদ। কিন্তু ভাবছি, দাদলা কেন? ঘারা আনেক দাখা খাটিয়ে এদন ভেজাল বার 
করেছে, গোটা জাতটার মোক্ষ লাভর এদন স্বৰন্দোবস্ত করেছে, তাদের তে! সরকারী খেতাব দেওয়। 
উচচিৎ। ভেজালগ্র অথব! উ ধরণের কেন একটা গালজরাপ্রী। 
Hl . bh . 

খান্ঠজরবোর আকাশচছোয। ধাম শুধু ছান্ুবকেই উপোল দিতে বাধা করছেনা, মন্দিরে দাবির 
দেৰভারাও আজ তাদের লিতা ভোগ থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন। লংবাদে প্রকাশ বিধাত লোমনাথ 
মন্দিরের বিগ্রহ গত একযাল-বাবৎ তার ভোগ পাচ্ছেন না। লংবাদে আরও প্রকাশ, তৈলভক প্রভু 
বীর হনুমানও কষ্টে পড়েছেন । আগের মতে| দর্শনার্থীরা আর তীর হস্তে তাড় ভাড় তেল আলছেলা, 
গুৰু হাতেই পেছাম ঠুকে চলে বাচ্ছে। হায় ভগবান? এও দেখতে হ'লো-_ 

. 

ফেশ-বিদেশে লাংস্কৃতিক অঃুষ্ঠানের জোয়ার বইছে। এমেশ খেকে আনেক রাষবাব শাছবাবু 
ঘদ্ৰাবু দিবা নিখরচা বিদেশ খুরে আলছেন। কিছু একটা ক্বোটাতে পারলেই হ'ল-_-বিয়েটায়, সিলেদ।, 
নাচ, ইতিহাস, হৃগোশ, গোততব, অশ্বতত্ব২-শেষ পর্যন্ত শুতেচ্ছাতব| তা ছারা খাচ্ছেন তারের 


১৯৮ গন্স-ভারতী [ শ্রাবণ সংখ্যা 


কেরামতি আছে বৈকি। স্ৰাগ্াঘী গেপ্টেখবের প্রথম দিকে বিলাতে একটা নতুন লশ্মেশন বলছে। 
কমনওয়েলধ সাহিতা লক্মেদসন। এই দঙ্গলিশে পনেরোটি দেশে লেখক আর পত্ডিতর। আালর 
গুলজ।র ফকরবেন। ভরত খেকেও জনেকে হাংবন। লিটতে দেখছি, উপগ্কালিক আর কেনারাদণ, 
আচ বিশ্বনিষ্কালযের অধ্যাপক উনিবাল আতেংগ:৩, তিল্ী বিশ্ববিদ্ঞালয়ের অধ্যাপক বালচাদ রাজন ও 
এ এন কাউল, পুন! বিশ্ববিগ্রলহের অব][পক ডাঃ নংগরাদ্দন এবং লেখক কুলৰন্ত সিং। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ালযের কোন অধ্যাপক বা বাংলার ভোগ মনীষী বা লেখক ওই তালিকাতুক্ত হননি দেখে 
আমরা আনস্থিত হয়েছি। 

. . . 
উড়িষ্া ভি আই শি কতক সহতাবের শনির দশ! চলেছে। অনেক চেষ্টা করছেন কিন্তু 
ছতগোরব কিছুতেই আর ফিরে পাচ্ছেন লা। সম্প্রত ভিনি এক মছ। বিপাকে পড়েছেন। তিনি 
লাকি উড়িচ্ার বর্তথান সংকট ও ছুর্গতি দোচনকলে উড়িস়্ঃ রাষ্ট্রপতির শালল চালু করবার জান্তে 
দিচীর দয়বারে আহি পেশ কথেছিলেন। বাস । আর ধায় কোধান়্। উচড়িশ্বার কংখ্রেল-প্রধান 
তাকে চেপে ঘয়েছেল, কর্তাদের কাছে লালিশ করেছেন, কেন শৃংখলা ভঙ্গের অপযাবে মহ্তাের 
[বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ধার? অংলস্বন করা কবে না। দুদৈৰ আর কাকে বলে। এক সময়ের উড়িয়ার 
হর্তাকতাবিধা 81, যুগ। মন্ত্রী, কেশ মী, রাঙ্জাপাল_কত কা !--ঠাকে আজ নিজের জাতভাইদেন 
কাছেই আলামীকপে দাড়াতে ॥ঙ্ছে। সাশ্তিকতদ সংবাদে দেখা হাচ্ছে-আঠারোজনল বিশিষ্ট 
ব্বইনগ্গীধী ন৪তাৰের বিরদ্ধে দুনীতির অভিষেগ করে রাষ্ট্রপতির কাছে স্বারকলিপি পেশ করেছেন। 
কোথাকার জল এখন কোথাত গিবে গড়ার । 
ক . ৪ 
খন করে দ্বী খাও, কিন্তু ঘুষ (দেবে ঘী__কথধাচ ন।) দৃষ্টান্ত : নাগপুরের ছার! জজ এক বিচার 
প্রাধ। কাছ খেকে পাচলের দ্বী নিয়ে তার কলে ছুর্ণাতির দায়ে তার ঢাকরিটি খুইরেছেন। এই 
দাঘর। অজ প্র এস এস আলভী যাক প্রাণ থাক মান তেবে ঝোস্াই হাইক্োটে' আপীল করেছিলেন। 
কি চাইকোটের দুই বিচারপতি ও:র অংপীপ নামধূ॥ করেছেন। খী আর ছুধআঅনেক সময়েই 
ছুলদ করা ভারী শত্ত। 
« . . 

5 মুখী প্রচুর সেনের লচ:পতিত্বে করেক দিন অ!গে মহাজ।তিলদনে॥ গ্রতিঠ। দিবস লালিত 
হল। দিন মছাজাতি সনে এক মাহ বেশ কয়েকজন তি, আই. শি. সমবেত হছলেন। ওাধের ছবি 
কাগজে বেরুলে|। প্রচুর বকৃতা, না6 গান হল। প্রচুরবাবু ধললেন, মহাদা(তি লবন একটি পবিত্র তীর্ঘাস।-_ 

কিন্ত তীর্ঘগানটির কার্ক্রন আমা কিযেখছি? দিনের পর দিন এই লহনে বিয়েটার ওয়াল! 
ও নাচগানওঘালাছের ভিঢ। ভ্রেক একটি বিয়েটার হল ছাড়া মংাব্দাতি লগনের অর কোন দহত্তর 
কর্ম-প্রচেষ্ঠাৰ পৰিচত এত[ৰং এমন কি পাওয়া গেছে? কর্ডার। সদনে দেওয়ালে দেওয়ালে করেঝজন 
ছেশকরমী ও বরেণা দেশসারকের ছবি টাদিরেই দন্ত কাঞ্জ করেছেন বলে আত্ম-প্রদাদ বোধ করছেন। 

রবীহ্রনাধের আদর্শ, সৃতাষচগ্রের স্বপ্র এই দহাঞ্জাতি সদন; যারধের মিলন ক্ষেত্র। বিভিঃ 
ঘেশ বিদেশ ও প্রদেশের নাহুবহের লমাবেশ হবে এখানে, হবে কাবের ও সংস্কৃতির আদনান প্রদান, 


১৩৭১] ব্যাপার য! চলছে ১২৯ 


দেশের সর্বস্তরের মাশ্রধের লক্ষে এখানে লংহোগ ঘটবে । এখানকার উতলবে অংশ ঘঃণ করে 


মাঘ্রষ মলে করবে, নাগিষে সপে কেন চোদ নেট, দেশের এ 





ইছ্ণহ লাপদের তারাও লন অধিকারী । 

কোধায় সেই আদর্শ জার লেই পু? এখন ওপানে কেবল বিছেটার। দপ্রতি দেখছি 
করেকঙ্গন নাট্য-শিনীদের নিয়ে তু'একটি নাটুকেদস “সন্মিলিত সিল হের” চিড়িক লাগিয়ে নহাঙ্গাি 
সদনের মহৎ এতিছ রক্ষা ফরছে। " 

মহাজ্যতি লদনকে হদি সাতাউ গ্রনলযধারণের কাছে সংস্কৃতির তীর্থহূদি করে ভুলতে চল 
সালে ডাকা বুলি দিয়ে ক্যা কবে লা) কিছ চিন্ত! ও পৱিকুনার প্রদোৰন হাতে আগলাধারণ মলে 
করতে পাবে ঘে এটি একটি সতি]ক'র জাতীয় পীঠন্থান। 

. . ক 
“ছেড়ে দেনা কেঁদে বাতি । 

কোন এক আলতর্ক নুহুর্তে ওড়িষাযয় মুখামন্থী ৰীবেন নিত ধোসনা করলেন যে তিনি ঠার 
ও ঠ্ার স্ত্রীর স্থাবর অন্থাধর স্ব সম্পন্থি এক টাকার বিসিদতে পেখালড়া করে দিতে রাজী আছেৰ। 
স্তার নামে লংপ্রতি দুনীতির স্বহ্রিযোগ উঠেছে। সাই বোৰ করি হিলি একটা চমক লাগার ১ 
করেছিলেন। কিন্তু ফ্যালাধ ঘটেছে। উজ দম্পতির ক্রেচারলে নেবেন নহাস্বি নম এক 
সাংবাদিক বীরেন দিত্রকে একটি টাকা পাঠিয়ে জিছেছেল, এখন আইন মাফিক বন্দির হবার অণেক্ষ' । 
আদর! পরবতী লংবাদের জন্যে সাগ্রহ অপেক্ষা করছি। 








আজকের সব চেয়ে বড় ব্যথা 
লব-পরিঝীতা কন্পা বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ী মাচ্ছে। ন! কীার্দছেল। 
প্রতিবালিলীর। সাস্কনা দিছে বলে, ফেদোনা দিদি-.-..-সবারই একছ্িল এমনি '.-.- 
ক্রন্দনরত! জননী বলেন, সেক্ন্ত কাদছিন! 1... তবে, কিসের জন্য? 
একটা রেশনকার্ড দে কমে গেল আজ খেকে ৷, 
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আগা 





ফিক 


স্বাধীনত। দিবসের শপথ - 


এই কো! সেৱিম চির'চবিত প্রথার স্বাধীনতা দিবস প্রশ্তিপালিত ছলে|। জাকির মাক এবং 
দেশ নাহকদের কঠে আমর! স্বাধীনত'-দিবসের সন্চনবাণী উচ্চ'রিত ছতে শুললাষ | ডালের কাছ থেকে 
কআময়া সন্ধল্লের পাঠও গ্রহণ করলাম । প্রতি বৎলরই এই লিন প্রতিপালিত জয়) কিন্তু আ্গাক্যরি জীবনে 
তা কার্যকরী হর কটুকু। লঠিকারের লগ্ষম কি আমরা গ্রচৎ করি? লা, শুধু একটি নিয়ঘ-চায্রিক 
খলড়। আময। গুনে দাই মাত্র; কাক্ছেই তা আমাদের ঘনে কোনও স্থায়ী রেখাপাত করে লা। 

ভায়তের লছ্যালী কণ্ঠে মেদিন আমর! শুনেছিলাম “স্মাজ থেকে লঞ্চাশ বছর তোমার সামনে 
তোমার একমাত্র উপাশ্ট দেবতা হলো তোমার স্বদেশ ।” লেনিন ্বাদী বিবেকালদ্দের এই ফখায় জাতীয় 
সন্ধন্-বাী্ট উচ্চারিত হতেছিলে।। সেই ৰাষীর স্বাক্ষর জাতীর জীবনে চিক্কিত হয়েছিল । তাই না 
আমাদের পঞ্চাশ বছরের স্বাধীনতা সংগ্রাম অত তীব্র আকার ধারণ করতে পেরেছিল। 

দিনি ছিলেন ॥ঞ্রদ্াতা,--তিনিই ঢয়েছিলেন জীবনে তারই আচরণে শুদ্ধ । তাই টার দত জাতির 
জীবন আচরিত হয়েছিল। ভার মত্র-শিক্পদের উত্তবেও বিলম্ব হয নি। আলমদুত্র হিমাডল লেই ভাবের 
বন্যার প্রাৰিত হয়েছিল . 

স্বাধীনতার শপথ বাকো শুদ্ধতার লেই ছোষাতি আজ কে জালকে? সদ্যাসী কণ্ঠ নিরু্ধ। 
স্বাধীনতা দিবলে লেই মঞ্রকঠকে ঘি আগরিত কর! ঘার_জীনন দিয়ে সেই আচরণের দতা চাচক 
যদি মেলে ধরা হাঘ।তবেই হবে লত্যকারের শপখ গ্রহণ ) তালা ছলে শপথ এবং লগ্তচ শুধু খাকৃবে 
কথার কথা । শুধু একটী বিশেষ দিনের নিয়ম পালন দাত্র। আজকের এই হানে, জাতির এই মহা 
সংকট-মুহূর্তে ্াতির নাকোয়া নূতন করে জাতিকে পড়ে তোলবার এক দৃঢ় সঙ্ষপ্র গ্রহণ করুন । এবং 
জীবন দিয়ে ত! প্রতিপাশিত কঙ্গুন । তবেই ₹বে ছেশে লব জাগরণ । মৃহ্প্রাহ দেশবাসীর জীবনে 
নৃতন প্রাণ সঞ্চ:রিচ হবে। 
কংগ্রেদ ও জনসাধারণ 

আঞ্ধ কংগ্রেলকে বুঝতে হবে যে স্বাধীনত। লাতের পর লতর বৎসর কেটে গেশ--কিন্ধু কংগ্রেল 
কোন ভাৰোদ্দীপক জাতীর আন্দোলন সুরু করতে পারলেন না। ভারতের দত একট। বিরাট দেশ 
অএ্প্রানিত হতে পারে এমন কোন আদশুই কংগ্রেল দেশবাসীর সম্ভুখে তুলে ধরতেও্ড লারছেন লা। 








২৪ গ্রহ-ভারতী [ভাত্র সংখা! 


আদর্শের বিত্রান্তি ও গোজাশিল আদর্শের স্বান অধিকার করতে পারেন ॥ স্বছেশী মগের লারত-লাবনার 
যে আধশকে স্বাধীনহ। পাবার পর কংগ্রেস এতদিন কিরে ছেখে 15) লদৱ এসেছে লে ভারত"লাথনার 
আদর্শকে আবার দেশবাসীর সালে তুলে বঠাহ ও ঠারতখাসাক আ(বাকু খুব বন্কমচন্র, স্বানী 
বিষেধানন্দ, জংবিন্দ ও রবীন্রালাখের ভারতবর্ষের লক্ষে পরিচত করিতে য় কারণ সেখানেই অংছে 
এই বিরাট ঘ্ধাদেশের হিললকে্রবিদ্দু ; সেইখালেই অন্তানহিত আছে এই বিট মহাংরেশেষ প্রাণবন্ধি। 
আছ কংগ্রেলফে দলগত বাদ [লগা পরিহার করে নৃতন এক ভাব-আমন্দোলন দ্বারা লারা দেশকে 
শ্লাবিত করতে হযে) . 

রবীঞ্জনাথ উপলদ্ধি করেছিলেন যে “শের কলা'ণের একট) বিশ্বরণ মনের সন্মুখে উজ্জল করে 
রাখলে দেশের লোকের শরির বিচিত্র'রা। লই অতিদুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদর ও বুদ্ধিশক্রির দ্বার়। 
খনন কমতে পায়ে।” কংগ্রোল জনগঠনের প্রতিষ্ঠান । কংগ্রেলের ছাতে শাসনতার । এই তুষ্ট দারিত্ের 
মাঝে দাড়িয়ে জাতীয় ক(গ্রেল কি জন-কল]াণের আদর্শ মেলে বরতে পেরেছেন? দেশ শাসনের ভার 
এই লাতর ঘর ধরে এহণ করেও দেশের মানবের মনের চেহারারও কোন পরিবর্তনের দুত্ধ &াওয! কি 
প্রলারিত করতে পেরেছেন লা, তা পারেন নি। নেচার মুখে অনেক কথ! বলেছেন, লই কথায় শুধু 
আত্ঠা নিক বাহার,_সন্তরের এফনিটঠতার (বং গচীর উপলৰ্ধিতে ত! খানের ধায়ণার জন- 
সাধারণের মনের পলিমাটিতে ছাপ রাখেনি। তাই আজ দসন্তোষ, বিক্ষোভ এবং এত ক্ষ, চয়, আশন্ধ।। 
অনসাধারণের মধো থে শর (বিচিত্রধার! ৩। বঙজচল আবদ্ধ, ত। দরপ-কাঠির [িমসঈীতলতাহ ছড়। 
এই অড়কে চেতনার জাগিয়ে তুলতে হলে তে তাব-আন্রোলংলর প্রয়োজন যে বোধের জয়ল-কাঠির 
স্পর্শ লাগ(বার গ্রচোদ্ন,_কংগ্রেল ত। খেকে অনেক [পাছত আ(ছ=ন। রৰীশ্রসাখ একদিন বলেছিলেন 
_পুধিৰীতে ধারা দেশের ৪গ্ট মাগুধের জন দুঃসাধ্য হ)াপ স্বীকার ফক(র(ছ,--তারা দেশের ধা মাছের 
ফলাাণ ছবিকে উজ্জল (লো বিরাট রূপে ধান লেতে দেখেছে | মানুষের হাাগকে হরি চাই, ভবে 
তায সেই ধ্যানের সহায়তা কর। ঘয়ক:র 1” একমা একটা বৃহৎ ভাব-আমন্বালনই্ট পারে লেই ধ্যানের 


পান্তা কল্পতে ৷ 
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চর ৪১২" 
চি শি এসে নি) 
আগে মানুষ তারপর মতবাদ 
অনেকের ধারণা ঘে জললাধারণ্কে বা তর্্ষণ সম:৯কে আপাত ছলে রাষ্ট্র বা সমাজ লম্পকাধ 
মতবাদ প্রচার করতেই ছাবে। লম'জ ও ঠাষ্ট্রের আরর্শ কি €ওস। উঠিত এ সিঘয়ে অ’ন্কাল অনেক একার 
ঘতধাদ ব| 'ইদ্ছিদ ্রঠগলিত আ]ছে | এক একটি ‘ইত্িম'-এর গোড়। চক্রের' মনে করেন বে মতের প্রতিষ্ঠা 
হলে পৃশিবীর সকল হুঃখ দূর হবে। আত্গাল তাই কোৰ কোন দেশে 'ই্টজিম’-এর লড়াই খুব | 
আদার লি্েও কিন্তু মনে হয় ঘে কোনও 'ইপ্গিঘ'-এয ৰ! ঘাতবাগের দ্বার) মানব জাতির উদ্ধার হতে 
পাৱে না, যদি লখাচগ্র যান্গুঘোচিত চরির্বল লাউ না করা বায়। স্বামী বিবেকানন্দ তাই বলতেন 
Man-making is my mission— সাধ তৈথী করাই আদার জীবনের দরদ । আ্গাতিগঠনের এবং 
“ইছিহ' প্রতিষ্ঠার [5ত্তি-খ'ষটি বাব । বাটি মাগধ সৃষ্ট কর" ধূব-আন্দোলনের প্রধান উদ 
খাটি মানুষ সৃষ্টি কং: জলে সণ ছিক দিয়ে ছার বিকাশ ৮ওয়া চাট । 
আজ ভাতের এই হীন অংস্থ কেন? আছে তে! সবই-_গ্রকতি, দৌবধ, শারীরিক বল, শিক্ষা, 
দীক্ষা, পৌধ। বী,বিস্তা, নুদ্ধ_এর কোনটির তো অভাব নেই। এলৰ উপাদান নিয়ে আমর! এক নিগুত 
* *  মুতি রচনা করতে পারি। কিন্ত প্রাণ প্রতিষ্ঠার অ'হোজ্ন কোখাহ ? আমাদের আছে লবই, লাই শুধু এফ 
ধন্ধ--নি;:শেষে আব্মবনিদান --লক্কল বাঘ! (যি অতিক্রম করে ঘাবতীয় বিপদ তুচ্ছ করে একটি আদর্শের 
পশ্চাতে সারাটি * জীবন অশ্রধাবনের ক্ষমত৷। এই ক্ষমতা আমাদের নেই, আদর! অঙ্গরের লঙ্গে 
দেশকে ভালবাসি লা, ম্বঙ্গাতিকে জালবালি না। মাম] ধদি দেশক ভাসবালতে শিখি তা হলে 
আব্ব-বপিগানের ক্ষমত! লাভ কব, স্ব'দাদের চে অবিরাম ও অশ্রান্ত পরিশ্রমের ক্ষমত। কিনে 
"আআপঘে । এই ছইটি বল-_161720169 of purpose ও moral stamina কোধার পাব 1 বলে আঙ্গলে 
যুগ ধূগাস্থর ধরে তপস্যা করলেও পাৰ ল। লাব নিষ্কান কর্ণের দধ্যে জীবন ঢেলে দিলে-_অবিক্াদ সঃ গ্রামে 
লিপ্ত গলে! তয়ের কোণে বলে উপালন! করলে ব। সংলার ত্যাগ করলে--সাধনা বা শক্তি সফর হর না। 
- শত শত ম্াপুরুঘ এই ছেপে আবিরূত হয়েছে+। অথচ তাহের আবির্ভাব সবেও জাতি গাছ 
কিরণ .শাচনীর অবস্থান পড়ে রয়েছে জাতিকে বাচাতে ছলে পাহনার দ্বারা আবার অঙ্ক দিকে 
পরিচালিত করতে ছবে। জাতিকে বাদ দিবে বাক্রিত্তে দার্থকত: নই -একখ। আন লকলকে হদ্রঙ্গম 
করাতে হবে 17 থে ঘুগে আছাছের বাল, সে ধুগেছ পরিবেশের সঙ্গে সাদজন্ত লাখন কর! আমাদের 
ক্ষর্তবা। ভারতবর্ধকে কল্যাণে, মুক্তিতে, মছিদায় গরীয়লী করে ভুলতে হলে এ যুগের প্রয়োজন. 
একটি কর্ণবান্ের দর্পন i রে সমতা 
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হরিদ্বার থেকে গৌলাইঞি কিরে এলেন গেণ্ডারিঃ।। . 

কোলে ছেলে, নাদ মাউ(জি. শ:ত্রিথ্ধ। এলে কেঁদে পড়ল : “ধাবা, মা কই?” 

“তোমার মাঞ্চে বুন্ধাবলে রেখে এনাম ।' গৌসাইছি বললেন লিক, তিনি এলেন না, 
ওখানেই থেকে গেলেন। ডাঃ কী, আমর" একদিন লঘাই হাব সেই বৃন্মাবনে ।' 

শাস্তিস্বধা তেখে পড়ল । 

গোৌলাইঞজি তাকে ম্পর্শ করলেন। (সেই স্পর্শে লযন্ত চাপদাবের নিবৃত্তি হল, শান্তিন্ুন। শান্ত 
এতল হায় গেল । বয় নেই সর্বয মধু, শোক নেই সং হঘা। 

কুলদানন্ধ গোসাইঝিত কাছ খেকে বন্ধচর্বের প্রথম দীক্ষ। নি(যছিলেন বৃদাধনে। এক বছরের 
জন্মে । বৎসর পূর্ণ-হতে এলেছে'গেণ্ডারিয্ার, বিতীয় বংলরেও দীক্ষ। পাহ ক্না। 

“শিখামাত অবশিষ্ট রেখে মন্তক বুল করো বুন্পানে খাকতে বললেন গোৌলাইছি, ‘তারণর 
বণ স্বান করে এলে আমার সামনে পূ্বযুখ হয়ে আলনে বলো, আমি তোনাকে এক বছয়ের জগে 
থে দীক্ষা দেব ূ 


হাসি আসনে বলে হ-হু করে কাদতে "লাগল কুলদ। | পারব কি ব্রত রাখতে 1 - . 
“নিঠাই বহ্ধচৰ্ষের নূল। থে লব সির বলে দিছি গভীর নিষ্ঠার লেগুলি রক্ষা করে চলবে। 
শিয়নগুলি শুনে রাখে। । . 


ব্রাহ্মদূদর্তে উঠে লাধন করনে! শোৌচেঁর পর আলনে বলে গাচত্রী অপ করবে। তারপর 
সীতা অন্তত এক অধ্যায় পড়বে । পাঠান্তে সাবার সাল করবে। দ্রানাকে আবার গারত্রী দল আয় তর্পণ। 
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১ * স্বপাকে অথবা সদত্ৰান্মণ দিছে বায করিয়ে খাবে। বেশি বাল অয় দিষ্টি মনু ও শি খাবেলা। 
আহার পরিমিত ও শুদ্ধ কবে। আর পা ৰাধে তাই ষ্টষ্টদেবতাকে নিবেদন করে খাধে। আডারালে 
কিছুক্ষণ ধসে বিশ্রাম করবে। শোবেনা, শুছুবেল। দিনের বেলা । বিশ্রানান্থে ভাগৰত, মছাভারত বা 
কামাহপাদি পড়বে | পাঠের পর-নির্জনে কিছুক্ষণ ধান করবে) বিকেলে, হলি ইচ্ছে করে, একটু 
“বেড়াবে ॥ 

লৰ্ধ্যায সাবার গায়ত্রী জপ । পরে যেমন সাধন করো তেমনি করবে। খুব স্ষুখাবোধ ছলে 
মান্য জল্বোগ কুরে । দুবেলা আন্সগ্রহণ করবে না। 
নিতান্ত লামাপ্জ বলল পরবে । লাঙাক শব্যা্ শোষে। বসন আর শষা। নিদিষ্ট রাখবে? 
মাঝে মাঝে সাধুলভ করবে, সাধুদের পদেশ দ্শ্রদ্ধ ওরে শুনবে) 
পরনিন্দা করবেনা, পরনিদ্ব! শুনবেন) | দে স্থানে পরমিল্দা চচ্ছে সে স্থান হাগ করবে। 
“কোঁলে। সাম্শ্রহাসিক ভাব রাখবে না, মে ধেত'ৰে সাধন করছে তাকে লেইভাষে লাবন করতে উতলা দেখে। 
কাক মলে কষ্ট দেবে না। লকলকে দন্তষ্ট রাখতে চেষ্ট করবে। মাগ্রয পণ্ড পাখি বৃক্ষলত। 
সকলেরই যধালাধ্য লেবা করছে । নিজেকে অক্তের চেতর ছোট দলে কবে অন্যকে মধ্যয। দেনে । 
প্রত্যেকটি কান্দ বিচার করে করবে। বিচার করে করলে কোলে বিশ্ব হবে। 
সর্ধদ! লতা কথা বলবে, লতা দাৰহার করবে | অল2] কমল! বলে আলে দেবে লা। কধা কম 





বলবে! 
ঘূবতী স্ত্রীলোক স্পর্শ করবে না। দেবন্থানে পখেধাটে অজ্ঞাতে স্পর্শ হছে গেলে প্রান্ত করবে 


না সৰ্বদা শুচিগুদ্ধ হয়ে খাকবে। :পবিত্র স্থানে পৰি আললে বসবে । লিআর ৷ কাজ তা অতি 
গোপনে করে ঘাধে। , A 

এ লব নিম রক্ষা করে টলতে পারলে আগামী বছর আরে! দিয়ম বলে দেৰ। - 

দ্বিতীয় বৎলরের জস্তেও কুলদাকে ব্রন্থচর্ধ দিলেন গৌসাইন্দি। এ বংসরে তোমার বিষ 
নিয়ম, ছিজাসিত লা হলে কথ! বলবেন) িজ্ঞালিত হলেও প্রযোজ্নবোধে উত্তর দেবে। উস 
লংক্ষি্ত হবে। আর তুমিও প্রয়োজনীয় বিষয়েই তেতুল ছিজলা কবে লর্ধদ! পদাঙ্ুচের দিকে 
দি রাখবে । অন্ধকাছেও তাই। তারপরে নিত্য ছোদ আর গায়ত্রী! 

* "ব্ৰহ্মচৰ্য ফি এক বছর করে নিতে হয়?" 

“তার কোনো নিয়দ সেই । বন্ধতর্ধের মোট কাল বারে! বৎসর! তবে এবারও তোম"। কে 
এক বছরের জ্রে দিলাহ। বেশিকিনের বলে দিতে সাহস ছছ না বদি নিয়ম ভেঙে. ফেল। 7ম 
ভেঙে গেলে বিহ্ ফোর | নিয়ম রেখে চলতে পারলে পরের বছর আবার দেব।” 

ভক্ষল কুটিরের গর্তের মতে একট। সাল এলে ছুকেছে। গোসাইছি তাকে ভুধ-কলা! খেস্টে 

দেন। দাৰে মাঝে সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে এলে পৌসাইজির জটা বেছে একেবারে মাথার, উপর 
উঠে বলে আবার নিজের থেকেই নেদে থায়। সাপ যে বিযর ভাতে সন্বেহ কী।- কৃত থোষ একদিন 
একটা সুন্দর রকপন্থ নিছে এসেছিল, দিয়েছিল গোৌদাইজিকে, পৌলাইঙ্জি সেটিকে তার গ্রশ্থের উপর 
রেখেছিলেন। রাত্রে বেরিয়ে সাপ লেই ছুলটিকে-জড়িছে ধরল! দেখা সেল বিঘম্পর্শে লেট বক্পদ্ 


কালো হয়ে গিয়েছে। না 


ইষ্ট ও গৱ-ভারতী [ অস্ত সংখা 


কিন্তু সাপের আলিদন লবেও গোলাইড্ির গাত্বর্ণ বেন উজ্জল তেমনি উজ্জল । 

সাপ আপনার গাছে-দাখার ওঠে কিন্ত আমানের তো ধারে কাছেও আলে ন।। এয রহ 
কী? একজন চক জিযেল ক্রল। 

‘নামের লঙ্গে স্বাভাবিক প্রাণাভাবের ক্রিছা হখজজ ১ল(তে থাকে তখন শরীর মধে। একটা 
সবাক অধর ধ্বনিয় পরী হং ।' বললেন গোলাউন্ছি, “লেট? ক্রন্ধছের সধাবহী স্বান বেকে শোনা মাঃ । 
পে বলিতে স্াকৃষ্ট হয়ে লাল মানার চড়ে বসে। সাল ঘৃখাতে পারে এছেছে হিংলার স্থান লেই, হাইট 
নিশ্চিন্ত ছয়ে বিশুদ্ধ গান গুনতে উঠে লড়ে গাছের উপর।" 

'এলাপক্ে!?' 

কজন ফকির সাধক |” গোসাইজি বললেন, ‘কাল বশে দেহ নষ্ট চষে যাবার পর্ব লপদেহ 
বয়ে সাধন করছে। আদাকে ধললে, মনোমত আসন পাচ্ছি না, তাই সাংনা॥ ধ্যাধাত হচ্ছে। ' 
আপনি হচ্ছি কপ, করে আমাকে আশ্রত দেন আমি রক্ষা পাই। লেই খেকে ওকে থাকতে ঈহেছ 








ভঙ্গ কুটিরে।' “ 

ছটা কোলাহান্ধ জালত। গোৌলান্বির আসনের কাছাকাছি এসে নিশ্চেষ্ট ছয়ে পড়ে খাকে।*, 
শত গোলমালেও একে না। অবাক স্বর করে গলা হুলিয়ে। ভারপ্ অন্ধ হয়ে পড়ে খাকে মেন সমাধি 
হয়েছে! ৰ 

আর কুকুর কাদু তে! আছে তেয্নারে শুয়ে । তারই জন্তে তার নাম চেয়াইম)ান । 

একটি গরু কাছে আশ্রমে। দেখতে রাঙা বলে এষ ছিল ‘রাডী’--'রাঙী’ শেষে দাড়াল 
রাধী’তে। গর গর্ত ধরেনি কোনোদিন অথচ প্রয়াজনসত দোধন করলেই চুখ দে। আরা এক 
আশ্চৰ গুণ, কেউ দন্দ অভিসন্ধি নিয়ে আশ্রমে চুকলে রাণী তাকে তেড়ে বায়। সেধার একট" 
কামের গল £লেছে আশ্রমে, বিকৃত স্বরে সুক্ষ করেছে কীর্ডন। কার কাছেই হুদকর্ণ রলারণ বলে 
লাগছেলা, তবু কীৰ্তন, উদ্ভবাঠ করতে পারছেন! কেউ। রানীর কাছে অসঙ্ক লাগল। দে সহসা দড়ি 
ছিড়ে উর গুচ্ছ হয়ে কীর্তনের দলকে ছাক্রমণ করল দল ছত্রচগ হয়ে দেল । বদ্ধ হল কীর্তন। 

ও আবার কে এল আশলুরনে। রানী যে তাকে দেখে কষিয়ে উঠেছে। [িঙ বানিয়ে চাইছে 
আক্রদণ করতে। কীব্যাপার? 
৩ লোকটা পালিয়ে বাধার পর গোলাইজি বললেন, ‘রাণীয পূজগ্দের বাত আছে। লোকটি 
পূধঞ্ন্মে কসাই ছিল তাই গোজগ্মের সংস্বারবশে ক্রোধে ওকে তাড়া করেছিল । 

আশ্রেমে একটি আ'দগাছ আছে, তারই নিচে গোলাইজি অনেক লগ পূজ। পাঠ সাধন তখন 
ক্ছেন। একদিন দেখা গেল সে গাছের সবাগে পি পড়ে জমেছে, কোথেকে ভ্রমরের দল শাখার-শাখার 





সুরু করেছে স্বরপ্ত্রন। 
কী ব্যাপাঃ? গাছ হতে মধু বারছে। করিলাম গুনে শুনে কঠিন বৃক্ষলঞ্জর় খেকেও আনন্বরস 


উধলে উঠেছে। 
“আমগাছ খেকে যে দহুক্ষরণ হচ্ছে দেখতে পাছ?’ গৌসাইছি শিল্প ভক্তদের জিজেল করলেন। 
শিশিরধিস্ুর যচ গাছ খেকে খের পড়েছে ভোট। ফেঁটা। যেখানে পড়ছে পি'লড়ের ভিড় 
করছে, ছুটে আলছে যৌদাছি । গাছের নিচে শুকনো ঘাস তিলে উঠেছে । তুলসী গাছগুলাও নিহিজ | 
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‘কী. দধু বলে বুঝতে পারছ ?' 

আমগাছের পাতার জিন ঠেকাল জীবিত. বললে, ‘লতাই তে, এশ মিষ্টি! আরেক লা, 
চম্বরদত চাটল স্মশ্বিনী 7 লতি হো, মধু, স্পষ্ট দু ৷! 

কুলদ! অসম্দিত্ত জত গাই) পাভের তুটো লাত। সে সহসা টেনে চিড়ে নিল । 

গোলাউন্ছি শি স্টঠলেল £ ‘্ট:, একী করলে? ওতাকে কি পাতা ছিড়:ত আছে?" 

ছিড়েছি তে ছিড়েছি। পাতা ছুটে! হা: নিতেই দেখা গেল তাতে করল আঠার আল 
কী মাখালো। আচে | কুন্দ একটা পাত৷ লেন কাল জিভ দিয়ে। মধু মধু, নিদাকণ ছিছি। 
স্মারেকট' শাক। টুকরে! করে ছিড়ে উপন্থিত দশ-ব'বে৷ জনের মধ্যে বিলিয়ে দিল। বাট .দপল 
স্মাম লাভার মধূব শ্বাদ। 

‘ধূন্দাবনে জেপেছ নিমগাছ থেকে মধু ঝরছে ।' বললেন গোসাইজি, 'দেখলাম চাৱ নিচে বলে 
একজন অকিকন ভজ ভজন কৱছেন।' 

এসব গ’ছ কেই মধু কাকে? 

“যে সব গাছের নিচে বছদ্ছিন ধরে ফোম মক্ লাষন ভজন ভতপস্ব। হয়, কিংবা যে সব দাছের 
নিচে ভক্ত অনধান্মাদের আলন থাকে সে লব গাছ মধুৰী =ধুহর তে যা) বললেন গোসাউছি 
‘ভক্তির লক্ষে পুক্ষো করলে জলও মধুময় ৪য়। একবার শাত্তিপুরে গঞ্গাক্ষলে গাম ঘধুপোক! 
-_ছল তুলে নিয়ে খেয়ে দখল'এ, মিষ্টি । শোননি সেই বেলদগ্র- ও মধুধাত' খচাদতে, দধু ক্ষতি 
সিদ্ধ: । ধৰা: সম্বোষৰ:। ও মধু নৰুমুতোষলে৷ মৰুমত পাপিবং বক্ষ: মধু দৌরস্ক ন: লিত৷। 
মধুঘাপো বনস্পতির্ধুা অস্ত সুর্ণ:। যাধবীর্গাখো ভবন্ধ ন:। কী মালে? বায় মধু বহন করছে। 
লমু্রগুলি মধু ক্ষণ করুক, আমাদের ওধবিশুলি মধ ফোক। রাত্রি উদ্ধা পাৰিব ধূলি ও আকাশ 
মধুময় ছোক । মধুময় হোক, আমাদের লিভগণ আমানের সূর্যে ও বনস্পতি । আমাদের ঘেসুগণ মধুমতী 
ছুদ্ধবতী ছোক ।' 

শুধু তাই সয়, কুলদ! ও অন্তান্ত তৱুর। লক্ষা করে দ্বেখল, গাছের গায়ে চট উঠে বানা জাগার 
তুষার ছুটেছে, কোথাও বা দেবদেবীর খুতির আগু!ল। গ্রীশ্বকালের প্রচণ্ড দ্বোগ অথচ গাছের 
তলটি কী ঠা ) উদয়াস্ত শীতল ছানা! বিছালে।। লবত্র শান্তি আর দ্রিদ্ধতা । 

"আদার মাধাট! একবার দেখ তে।।' গৌলাইজি বললেন কুলক্বাকে, বড্ড লি'পুকে 
কাদড়াছে।' 

প্রস্থুর বটা খেকে অনেক সম উকুন ও ছারপোকা বার করেছে কুলদা-_শি'শড়ের কথ! এই 
নহুন শুনছে । মাখার হাত দিয়ে দেখে ডিজে চপচপ করছে । এ তো ভেঙ্গার অব্দথা নয়) তাছাড়া 
মাখ! ভরা অন্ত সুগন্ধ । 

"এ কিলের গন্ধ 1 অবাক হয়ে জিযেল করল কুলছা । 

বুঝাতে পাচ্ছিল না এ পল্পগন্ধ । এ গন্ধেই শি পড়ে এসেছে ৷! 

“কিন্তু চুলের গোড়া এলব কী | সাদা লাঙগা পাতলা দোদের মত দেখছি _' 

যা, দোদ। জঅদাট ছুই রয়েছে।' 

শ্যাদ অনে হয়েছে 1” 


২১৭ গন্ত-ভারতী | ভাদ সংখা 


প্রভু হাললেন। বললেন, খাছ জমে কি দোয হর? ও ঘা? 
'মান্থঘের শরীর খেক কি মধুক্ষরণ হয়?" 
1€৮ গাছের যেমন ছয় তিঘলি মানু 
শিক্ক আঙাবিকু কতি গ'স্বংমি নিছে গল বেঁধেছেন: 
অপরূপ আগ্ুতরূল ছুদছে সদা ভাহ নর 
ভবন বন সমান হৰে, শমন তৱ আৱ বুঝে এআ তে 
তরুণ-র[ব-'করণ দুটি চরণ পাশে প্রকাশে 
থয় সে জন ও-চঃণ (ধার) হৃদি-লরসে সদা চা:স, 
কাটি কলমে পাপ, নাশে, ও বাঙা-পদ-লরশে 
মন্দ ও পে মন-ডৃঙ্গ রল-রগ্ ছাড় না রে॥ 
কটিতে কাশি কোঁপীন কছিধূলন শোতে সুন্দর 
হও-কমণ্ডুলু করে শোতে কিবা মনোহৰ 
জিনি মদমত্ত কুজ্জর, গমন |কব। মন্ত্র) 
মধুর জাস মধুর ভাষ, মধুৰ) লব ঝাবহাছে | 
সুৰিশাল বক্ষে শোডে লপ্র-লছবী ছাল 
উষ্ধ হিলক-তেখা ভালে কণা শোতে চাল 
আলী রচিত চুড', থেও শ্তাছের মোহন চুড়। 
কিংবা কণি কণ যেন ধৰে গঙ্গার শিবে॥ 
তোলে বেধী--.ধন ভা ঝাজনন্দিনী 
-নীরে ভালে লঙা, সীদুখ-কমল খালি 
আনম স৫, আনম্ব-রল-খজি 
মগ্ন দিবা-এজনী [কিবা অ|নন্দ সায়রে ।' 
বুধ ঘোষেত ঝাড় রজনৃ্টি বল, গোলাইজি তাকে কালীপুন্দ। করতে বললেন। তোখাক 
শাক কালীকে বাটা দরেছে তাই এই উৎপাত । 
বৃদ্ধ৷ শাগুড়ি বললে, "আমি কৃষ্ণ তজলা ফরি, কাণী আমার কাছে আলে ফেনা তাই 
ষাট! চড়ে মেরেছি? 
ঠিক করনি। হায় অন্যে এই রকবৃষটি । 
কালীপুজ্। কল বুথ ৷ গৌসাইজির নিগেশে আখ আর কুমড়ো বলিদান হল। ফাওঝোড়ে 
দাড়িয়ে দেবীকে দর্শন করলেন গৌনাইঞি । 
বললেন, দেখলাম ম। কালী নৈথেপ্সের আমটি মাখা॥ নিয়ে বলে আছেল। পরে দেলাম 
রাদচঞ্কে কাছে নিয়ে মহাবীর দাড়িয়ে জাডেন। তারপর দেখলাম, বিকু দাড়িয়ে প্রুড়ের আদ্ধে। 
তারপরে দেৰি মন্াঙ্গেবের উপরে কালীদূততি। শেষে দেখলাম বলগেবের বুকের উপর রাধাফ। মায়ের 
অন ভাৰ, কে বোঝে” 
কে বোৰে ! 
পৌসাইজি অসুখে পড়নেন। সাদান্ত সরি খেকে পেগ সিরে দাড়াল নিদোনিয়ায়। বড় 
ডাক্তার নবীনরু্ষ ঘোষকে ডাকা হল । সে বললে, দুটো হুপর্লই ধরে গিয়েছে, বাচৰার 
আশা নেই। 
বোল দিন কেটে গেছে, জীৰবনদীপ প্রাত্র নিবালিত, গৌসাইছি বললেন, ‘হই খাব ।১ 
সর্বনাশ | ডাক্তার বললে তাহলে এ হুদ্েই শেষ। 
ভাজাবের নিষেধ গুললেনন! গৌসাইজি | হোরন্বার করে হই খেলেন) 
তাছুপর দিলেই অশ্ পতা । (ক্রমশ: ) 
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ধে ছেলেটি এই রকম বীরত্বের পরিচয় দিলেন তিনি হলেন প্রাত:স্বরনীয় মতীন্রনাৰ দুখোলাধ]া। 
সেদিন বেকেই ভার নাম হল 'বঘা-ঘভীল।' তাঁর লগে যে ভজ্লোক বাৎ শিকারে গিছেছিলেন তিন 
তার মালতুতো ভাই ধমীডুষণ। 

বশ্রীক্্রনাদের পৈভৃক ংালরূন ছিল দশোহর বেলার রিসখালী গ্রানে। কছাগ্ামে ছিল তায় 
মাহুলালয়॥। ঠার সন্ম ইংরেক :৮৮* সালের লই ডিলেছর দাড়ুপালর়ে। উর বই, ঘন মাত্র 
পাচ ভখলই তার বাৰ’ উমেশচক .লাকাস্থরিত ছল । ফতাআবাতেছ হারের শাম ছিল শরংশনী দেব । তিনিও 
মানা গেলেন কিছুদিন পরে। মতীএনত হ'য়ে পড়লেন অনাৰ। তা ব'লে তিনি ,১5:গ্গ পড়লেন 
হা। ছেলেবেল! খেকেই দৌড়াদৌড়ি, লাফালাফি, পাতায় কাট।, ঘোড়ার চড়া, বন্দুক চালানো 
ইত্যাদি বিষয়ে হাতে উঠলেন দক্ষ । লঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনোও শিখতে লাগলেন মন নিরে। ক্রিচুদ্বিন 
লরে আরো! লেখালড়া শেখার গর কৃষ্ণনগর শহরে গেলেন তার বড় দাদ! বিখ]াত উকিল বগন্তৰাবূর 
বাড়িতে । প্রবেশিক' লরাক্ষা উত্তীর্ণ ॥পেন কৃষণলগ্ধ এ (ভি, ভুল থেকে। রৃ্ণনগরে গাজার সময 
ভার মন উ্ছীন্ত হয়ে ওঠে কাব ছিক্ষজ্ুপাপের স্বধ্েনী কৰিত। আর গালের প্রেংণাচ । কলকাতার 
এসে এক. এ. পড়তে লাগলেন লে্টাল কলেজে । সংগগ সঙ্গে চলল মহানগরীর বিখ্যাত কুস্তিণীয ক্ষত্রবাধ 
গুকের আখড়ায় কু'ন্রর চর্চা। এর পরে তিনি বাংলা লয়কায়ের স্টেলাগ্রাফার িলেবে শুরু করেন 
কর্মজীবন । কিন্তু বৈপ্লবিক ছন্ফোশনের পঙ্গে তুক্ত খাতার স্মপয়াধে পদচাত হলেন ১৯১১ লালে। 
সবতীশ্রনাথের সংদদিণী 8৬) লী গাগ। লাভ করেছিলেন উশ্ুখাল। দেবী। 

যচীন্নাগের জীবন এক রোঘাঞ্চকর নাটক । বহ খটনাছ লমৃদ্ধ ও সমুজল--চঘকগ্রদ ও 
আলৌফিক। তিনি জাৰিত ছিলেন গা পরত্রিশ ৰংসর । তার আধ ১৩ বৎগর ছিল লক্রিছ বৈঘৰিক 
আীবন। ধর্ম জীবনেও (চনি ছিলেন উত্নত । তিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন লোকৱর মহাপুরুষ স্বামী তোল৷নন্দ 
গিরি দধারাজের ক'ছ .ধখকে। পরে ধারা এই আশ্রয়ের পরিচালনার দায়িত্ব গ্রঃ? করেন ঠার| ছিলেন 
গার বন্ধ স্বানীর অনেকে লঙ্কর্মীও। জীবনের প্রেরণ) তিনি পেয়েছিলেন এই আশ্রষের কাছ খেকে। 
প্রাণি এখানে প্রজ্ছলিত হয়েছিল তায় প্রন) শ্বাসী চোলানন্র গিরি ॥টীঙ্্রনাখকে অত্যন্ত দেহ 
করতেন। একদিন তিনি সংগে বলেছিপেন “আমি হচ্ছি স্ব'নী রামদাল আর তুই ছবি শিবাজী।” 

ধতীশ্্রনাথের ছিল রাংজাচিত দেহাকুতি। শক্তি মাঃ দীপ্তি যেন শফুরিত ছত সেই দেহ ধেকে। 
ভার জআযুক্ধাল দীর্ঘ নয । তবু জীবনের সেই স্ব আরতনের মাবখানে দাড়িয়েই নিজেকে যে তাবে তিল 
দেশ-দাতৃকার।পাছে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন ত! শুধু ভারতের ইতিছাস নয়, পৃথিবীর ইতিহালেও বিয়ল। 


গভীর রাজি । কোথাও জনদানবের সাড়। সেই ৷ ধতীক্গনাখ আগে আগে চলেছেন। আর 
তাকে অনুলরণ ক'রে পিছে পিছে চলেছে পুলিলের এক গুপ্তচর । একটা গলিতে লে চুকে পড়তেই 
ঘচীল্বাৰ গিয়ে তার টুটি চেশে ঘারে বললেন: “এখন বদি তোদাকে দেরে ফেলি” এ জঘন 
গোয়েন্থাগিরি ছেড়ে অন্ত কাজ করবে এই প্রতিশ্রুতি হেৰাত পর লোকটিকে ছেড়ে দিলেন বতীক্রনাথ । 

কুরিগার খাটে খেয়া পার ছুয়ে করাগ্রাদে সামার বাড়িতে যাচ্ছেন ঘতীন্রনাধ। গেখলেল পদের 
ধারে বলে ব্দাছে এক কলার বৃদ্ধা দুসলমান। সামনে তার বড় একটা ঘাসের ধোবা।। পৰিকের। দে 
দার দৰে চালে যাচ্ছে। কেউ তার দিকে কিকেও তাকাচ্ছে না। হোঝাটি দাখ।র তুলে দেবার অন্ত 


১৩৭১] বীরপৃভ্ঞা bh ২১৩ 


বুদ্ধাটি যে কাতর অন্রনয় করে তা কাউকে এহইকুও বিচলিত কাছে নং) বৃদ্ধাকে হতে হযে এক 
মাইল পণ । অপ্রচ ৰোৱাটি বীতিনতো ভারি । 


একথা শোনার পর বহীশ্রনাখ নিঙ্গের মাখার -বাঝাটি 
লিয়ে পৌছে দিলেন বৃদ্ধার বাড়িতে । 


পশীন্রনাপ দখল লয়ককান্ী 51কুবে তশন এক বাক হ'ক্িলল দাঞ্িলিং। হাবাপণে ছাড়িয়ে 
ছিলেন শিলিগুড়ি পরেশ স্টেশনের প্রাটকর্ধে। ট্রেনের কামরায় একটি শিশু 'পরণ দল! কাছে কারা 
ছুড়ে দিতেছে । অথচ গাড়ি ছাড়ার দহন হ'য়ে গেছে বলে শিশুটির খাব। জল আনতে যেতে চত 


পাচ্ছেন =| বতীশ্রনাখ নিছ্ছে গিয়ে শিশুটির জন্য জল নিতে ক্ষিরে ছালছেন ছুটে । পথে লাগল 
এক গোয়া সৈগ্গের সঙ্গে ধান্ঠা। 


গ্লাসটা পড়ে তো ভাঙ্গল, তার ওপর গোর! পৈল্যগুলি তাকেও 
ফেলে [বল ৭ 


দির়ে। উঠে গ্রতিবাহ জানাতেই এক যোগে তার! আক্রমণ করল ঘচীন্রAাধকে । 
একি একজন কৃষ্ণকঃ ভারতীয় অগ্রদিকে চাবজন শ্বেতা । চলেছে দুরি বৃদ্ধ । দৃষটিযূদ্ধে শ্রবিধা 
করতে =: পেরে হকজন শাক । জিতে আক্রমণ করল ধীরে । তিনি আহত ₹র৭ 
ঘুষি দারতে লাগপেন গোঘাদের। দু দেয়ে খেয়ে চারজন -শতঃজই প্রাটকরছে পড়ে গেল। পুলিশ 
এলে তাদের ছালপাতালে পাঠিয়ে ধেয়। 

শৃ্খলিত1 ছ্েশখাতার বদ্ধল-দুক্তি ছিল হণীশ্রথাথের ত্যাগ পুত জীধলের লক্ষা ও আদর্শ। 
যৌবনের প্রথম দিকে বাইশ বৎসর বসে তিনি আত্মনিখোগ করলেন বৈপ্রবিক সাধনায় । বিপ্লবী 
মহানাহক প্রক্রবিদ্দের দুত-রূলে খতীজ্রনাখ বন্দযোপাধযাজ (পরে স্বামী নিয়ালন্ব) কলকাতায় আেস 
১৯০২ আঞঠ্টাকে। অযাধন্দের কলি সের বারীপ্ডুনারের সঙ্গেও তার যোগাযোগ হ'ল । অরবিন্দ 
বোধের লেখ। পরিচন্-পত্র পেয়ে বি্রবী সংস্থার আন্কতদ] নেৱী লরল। দেবী তাকে লাঙন্যা করেন। 
কিন্তু তৎসবেও লেবারকার মিশন লঙ্কল হলি আশাহরণ । এই ধরণের ডাঙা-গ়ার ধা দিয়ে গঠিত 
হ'ল আঅঙ্থধন্দের নতৃতে মানিক হল! বাগানের বেমার দল । বিশ্রী নেতা ধটীন্রনাৰ ঘুক জলেন 
ছিঅববন্দ পৰিচালিত ধৈপ্পবিক প্রতিষ্ঠানের লৈ ছভান্ ঘলিঠঠাথে। বে রাত্রিতে পুগিশবাছিনী 
বাগান তেও করেছিল, সে রাত্রিতে খতীশ্রানাথ কার্ধোপলগ্ট্ে কলকাতার গর এক ছলিঠ আস্মীতেরে 
বাড়িতে ছিলেন। সেন লেই হাজাছ [তনি ওই বোদার মামলার জড়িত হবার বিপদ খেকে বেঁচে 
গেলেন। 

বিপ্লবী দহানারক অধবিন্ধ হ্াযষের আদেশে খতীত্রনাধ বাবদ)! করলেন কলকাত। সোৱেন্দ। 
বিভাগের কুখ্যাত ডেপুটি ্রপারিস্টে্ে্ট লাদন্ুল অ:লামকে নিল করার। ওই হুঃলাহসিক কাধের ভার 
সত হ'ল বীরেম্রনাধ দতগুত) নামক একজন ঘুষের ওপর । ১৯১৯ সনের ২৪ শে জআাছযারী কলকাত। 
হাইকোর্টের পিড়ির ওপর দিনের বেলাড বী্েলের রিছল্ভায়ের গুলীতে নিহত হলেন ওই পুলিশ 
কর্মচারী । বীরেন, খটন| প্থলেই হাতেনাতে ঘর! পড়ল । বিচারে কালী হল হার। পুলিশী ছুগুমের 
পৈশাতক্ষত' একে রেছাই পাবার অন্ত বীরনকে শ্বীকারোকি। করতে হয়েছিল। ও থেকে উদ্তব 
হ'ল ছাওড়। ধড়াত্েঃ বিরাট মাঘল।। বাংলার নানা জেলার অধিবাসী ছিলেন আলামীর হলে-তছের 
সংখা! ছিল পঞ্চাশ, বশ্ীক্রন[খ দলের নারক ব'লে হলেন প্রধান আলামী। তার মাতুল ললিত 
চট্টোপাধ্যার, সুরেশ চক্র মন্থুগধার ( আনন্ব বাঙ্গার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ), তারানাখ রাহচৌধুরী 
(নোয়াৰাদী ) প্রতিও আলামী ছিলেদ। 
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এক বৎসরের বেশি সংধ দাদল। চলে, কিন্তু শেষ পর্থ টেতেনি। 

প্রথদ মক! বিশ্ববু্ধ হে আপ, তা চারতীং বিপ্রবীরগ ছেলেছিলেল যুদ্ধ আরস্ত জখার এক 
বংসর পূবে। স্ীন্ুনার ও স্বামী প্রথ্থানদ্জ সরস্বতী { বরিশাল পক্ষ ঘঠের প্রকিঠাতা) পরিচালিত 
নিপ্রবী দশ স্থির করণ যে. বৃটিশের শক্র দামানীর সাহা ও সঃধোগিহাল অন্ত্রশপ্রাদি আমদানী 
কারে যুদ্ধ চলতে খাক। কালে ভাতত-বাপী লশত্্ বিপ্লব শটা(৭। একটি বিদেশী বিতাগও খোলা হ'ল 
এবং হার জার থা হ’ল মেডিকেল কলেগের তৎকালীন ছ'ত্র চালাল মূখোপাধায়ের ওপর । 
ভারতের বাইরের বিপ্লবী ভারতীয়দের সঙ্গেও যোগাযোগ হ'ল। অর্থ সংগ্রহের দক্প ততকালে মীন 
মাধের নেতৃথে হুইটি লশন্র ডাকঃতি সম্পন্জ ছল । একটি গার্ডেন্রিচে এবং অপরটি বেলিয়াথাটার। 
দুইটিতেই ট্যাকৃসি-কযাং, বাংদ্ৃত হয়েছিল) দুইটি ডাকাহিতে (১৯১৪ ও: ফেব্রুচারী ) চল্লিশ হাজার 
টাকা সংগৃদীত চহ । 

হতীজলাৰ বৈদেশিক বিতিণীদলের সঙ্গে যোগাধোগ ক'রে অন্তরশপ্র আম্দনীর বাবস্থা ত্বরান্বিত 
ফরবায় জন্য নযেন্রন'ৰ ডটাচারথক ( এম. এন, যাক ) এবং তূপতি মদুখ্দারকে ॥িতরতে পাঠান । দুর্তাগা 
বশতঃ ওই বিরাট প্রচেষ্টা বাখ জ্য়ে' বায়। ঘতীন্রনাথ এতে লা দমে গিয়ে নৃতন পরিকলুন। ক'রে বিমেশ 
পেকে অগ্রশগ্াদিয আমদানীর চেষ্টা করলেন। সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তিনি চলে গেলেন বালেশার 
জেলার এক গুপ্ত আশ্রয স্থলে । ১৯:৫ সালের মাচ মাসের শেষ ভাগে কলকাতার গোয়েন্ব। পুলিশ তা 
জানতে পারল | কলকাতার বিশ্রবী দলের একটা আমদানী রপ্তানী ব্যবস। লংস্থা ছিল ভারি যাও, সন্দ্‌ 
সামে। এখানকার অফিল তালাতক্লাস ক'কে লন্ধান পেল বালেশ্বরেঃ ইউনিঙা্গাল এল্পোরিয়াম নাষে 
ফাবস! প্রতিষ্ঠানের ॥ লেখানে খানাতল্লালের ফলে ঘতীক্রনাের আশ্রক্হানের সন্ধান পাওয়! গেল। 

বালেশ্বর থেকে বিশ মাইল দূরে কাপ তী!পাছার ছদলের মধ্যে লুকিছেছিলেন বীন্রলাধ, 
চিত্বপ্রিল রা চৌধুরী, মনোরঙ্জন সেনগুপ্ত, নীঢ়েঞ্রচন্র দাশগুপ্ত ও জেঠতিয পাল। উীদের সকলের 
লগেই ছিল কাকু'জ-ডর] রিভল্ঞার ও পিগুল। জোতিয অসুস্থ ছিলেন, তার বাড়ী লী জেলার, 
পঙ্ক তিনজনের বাড়ী ফরিদপুর গেলার দাদারীপুরে। তিন জনই স্বৰ্গত বিপণী নেত! পূর্ণচজ্ দাসের 
হাতে গড়া ব্বাধীৰতার অক্ষ আত্মবলিদানে প্রস্থত ধূৰক। বিদায় বেলা পূর্ণচত্র জালীবাদ ক'রে 
বলেছিলেন, বাঘের সপ্গে দিলা, বাহ মতোই কাছ করবে লবাই। 

7. কলকাতা গোয়েন্দা পুলিশের বড় কর্তা টেগা্ট, বালেশ্বরের জেলা মাজিস্টেট সশস্ত্র পুলিশ 
লিছে অঙ্গল ঘেরাও করলেন। চারদিকে আদল ও গাচগাছড়া! চাক! একট) খাদের ভিতরে আশ্রয় 
নিলেন বতীশ্রলাথ ও তার লতীর্ঘ বিশ্রবী চারজন পুলিশ গুশী ছুড়তে ছুড়তে এগুতে লাগল। 
দুষ্ট পক্ষে চলল গুলী বর্ষণ । একদিকে বাংলা তথা ভারতের কবিশ্বযসী় বিপ্রযী বীর পঞ্চক, অন্ত দিকে 
পরাক্রদশালা বৃটিশ তাজের ংহ খারা পুপিশ্য। 

বতীরুনাথ উর-দেশে ওলী-বিদ্ভ হয়েও সংগ্রাম থেকে বিরত হু'লেন সা। চিত্তপ্রির আহত হয়ে 
পড়ে গেলে তকে কোপে নিয়ে বিরপদ হালে পৌছে হিতে গেলে তিনি তলপেটে খুলী-বিদ্ধ হয়ে পড়ে 
গেলেন। কাতৃণদও ছুরিছে গেল। হতীল্রসাধের আছেশে শ্বেত উত্তরীহ উড়ানো হুল। পুলিশ 
দ্বাছিনীর গুলী বর্ষণ বন্ধ হয়ে গেল তংক্ষণাহ্।। রাআপুরুতেরা খাদের ভিতরে এসে দেখতে লেলেন-_ 
চিত্তপ্রিরের নিশ্রাণ দেহের পার্খে রাক্ত কলেবরে শাছিও মুহ্যূ,ঘতীন্রনাখ। জে]তিষ পাল আহত হন 
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নি, অপর দুজন পেয়েছেন সাদান্ত আত্বাত। বালেশ্বরের সরকারী হাসপাতালে যচীঙ্গনাখের অস্কিন 
শব রচিত গল) দঙগাবীরের বদর স্ব'স্ম। আশ্রয় .স্ল বীরবাকিত'খামে। 


বিচারে হলো বল, নীরেন ও ক্বয।[তয চত দণ্ড ছি ত ছলে । 

বালেস্রেয লেষ্ট সংগ্রামের দিলটি ছিল ১৯২৫ লনের এই লেপ টেস্বর _ঘ-তারিখটি নার ভবর্ধের 
স্বাধীনতা লংগ্রাদেত্ ই চিছালের শাতার একটি সদুজ্জল অধ্যায়, হে তা 
গ্রহণ করায় দিন। . 

টেগার্টের গুলিতে আত তিপ্রনী বীর ঘতীন্রনাৰ পড়ার অযাবহিত পথে শেষ-তৃষ্চ। মেটাবাং আগ্পে 
জল চাইলেন। bs 

বুড়ীৰালাঘ নদীর জল লিজের টুপিতে ভরে নিযে টেগার্ট তাই দিতে ছুট এলেন ধটীঙ্রনাণকে । 

ক্ল! 

এই নাও! 

যতীশ্রানাৰ ছেখলেন টেগার্টকে । স্বণাচরে এ্রত)াখযান করলেন তিনি দেই জল। 
পিপল নিয়ে তিনি ঘরতে চাল; তৃষ্ণ'--সে তৃষ্চ শ্বাধীনতার। 





ব্বনলীর পুণ্য নামে শপথ 


না. কঠ 


৬ . . চা 

লগডনের নোংর। পল্লীর পাশ দিয়ে চলেছেন এক দীর্ঘ শ্ব ভত্রলোক । লামনে 
টেদদ্‌ নদীর তীরে অগণ্য ক্রেটী। আলো।-াধারি পৰে ঘরে হর এপি খাচ্ছেন 
তিলি। হঠাং দেখা হোল তার এক পুরান বন্ধুর সঙ্গে সেট অস্বস্তিকর পরিবেশের 
ঘধ্যে। ভত্রলোক বিস্মিত ভাবে ংললেল : আরে! আকা. "বা! এখানে ঘুরে 
বেড়াজ্চ কেন? 

-মছাশর নিশ্চয় ভুল করেছেন, আঅ।দার লাম ছোক্ন সঙ 

দেখ আোন্স, ঠার্টারও একট] সময় অলময় আছে, আমি নিশ্চিত বলতে পারি 
ভুমি জেল ছাড়। আর কেউ লও। 

_আপ(নও ঠিক একই তুল করলেন দেখছি। .লাকটি স্থলিত কঠে উত্তর 
দিল।__জনেন আমাকে ছেল খেকে উদ্ধার করতে আমারই মত দেখতে আমার 
এক বন্ধু কত কষ্ট পেয়েছে। শেষে তাকে রাহ্দণ্ডে যয়তেই ছো'ল সত্যি বল্ছি 
এশার, আনল বদ্ধ সেই ছিল আমার ৷ নইলে কেউ নিজের গ্রাণউ। বদর কাকে দের! 

নিছে ভূল বুঝে বিশ্বত হলেন ভদ্রলোক, কিন্তু তার সঙ্গে £কটা গন্্ীর সনন্তার 
লঙাধান হো’ল ভার । তার “এ টেল্‌ আব. টু সিটিজ.* বউখানির পাঞচুলিপিয় শেষাংশ 
নিয়ে দিত্রত হরে পড়েছিলেন তিনি। একার সন্ধান পেলেন সত্যিকারের সিড্‌নী 
কাছটনের। 

বলা বাছলা তত্রলোকটি বিশ্ববিখ্যাত ইপপ্ঠা লিক চার্লল্‌ ভিকেল। 





বিচ্ছেদ 


শেকভ 


অন্থবাদ £ আর্ত 


লেখক পরিচল্প :_( আনতন্‌ পাভলোভিচ শেকত-_এর জগ ১৮৬* বাবে । আঙত্র ছোট 
গম আর নাটকের রচর্রিহ। ছিসাবে তিনি এতই বিশ্ব'বিখ!াত যে ভার পরিচয় দেয়ার যে ফ্োোন। চেষ্টাই 
মনে হবে বাহপা। তীর প্রথম নাটকের নাদ 'ইচালভ।' শেকভ.এর সন্তান্ত ক'য়েকখানি নাটক: 
“দি লী-গার্ল,” “মাক্কল ভানিং।।” “বি পিসটারল, আর “রী অরচার্ড। শেষ নাটকটি তাত শের 
লাক ব'লে বিবেচিত আলছে। এই রুশ লেখকের মৃঠা ₹য় ১৯০৪ সালে, ছা চুয়ারিশ বছর 
ব্ধলে। কিন্তু এই হ্প্াযু জীবনেই কিনি বে সাহিতা কৃতি ক'রে গেলেন তার কুললা নেই।] 








ছুপুরের আকার পর শেব ভয়ে গেছে? স্বাবীত্রীভ'জমই একটা পরমপরিতৃপ্টি অনুভব করছিল তখন। 

থেকে থেকে হাউ তুলছে হুজনেই। আবার দাথে মাঝে দয়েরই দৃষ্টির আয়তন ছোট ৪ 
আসছে ঘুমের আবেশে । 

স্বামী একট! চুরুট্‌ ধরিয়ে দেছ উ।কে কাউচে গেলিয়ে ছিল খুধ আরামের লক্ষে আয় স্ত্রী পাশে 
হলে খেকে স্থ’ঘীকে দুগ্ধ করে রেখেছে রূপে। 

ওরা দু'জনেই এশ স্ব, একটি অদলিন পরিপূর্ণ ্াস্পত্য জীতন ওদের । 

“এনন চুপ, করে ব'লে থাকা দা না| কিছু একটা বল।” হঠাৎ বলে উঠন শ্বামী এক 
গাল চুঙটের যো! ছেড়ে হাই তুলতে কুলতে। 

স্ত্রী বলল. "কি বলি বলত ! ও! চালে! কথা, মনে লড়েছে। কেন, তুছি কিছু শোননি | 
উ হে সোফি ওকুরংকাড।৮ বিয়ে করেছে ।-ছেলেটার নামটা ঠিক দৰে আলছেন। - ও হ্যা." 
ইটা তন উদ তলটমূ! ভন ইদূকে বিয়ে করেছে কি ঘেগ্ার কথা|" 

এতে থকা কি কোলে?” তুর ছটো ঈষৎ কুকিত ক'রে স্ত্রীর দিকে অলাঙগ দৃষ্টি হেনে 
জিজ্ঞাল। করল সামী । 

শখেগ্রার কি দোলে} আরে রাম বাদ: তুছি জাননা কিছু? টরদ্‌ একট! লাচ্ছি, একটা 
পুরো বদ্দাশ। ভীষণ খারাপ লোক এই ট্রদ্‌ । চরিত্র বলতে ওয় কিছু নেই - ভয়ানক আলং 
চরিত্রের লোক । আগে একজন গখিদারের গোদত্ত ছিল ট্রদ্‌, এখন ঘেল্‌ কোল্পানীতে কি একটা চাকরী 
শপেচেছে। গোমত্তাঙগরী করে বেশ কিছু পরস] করেছে। এখন সাবার রেলে গিয়ে লাকি চুরি করে 
শুনতে পাই । এই কষপ্েকদিল আগেও লিজের বোনকে ঠকিরেছে। এক কথায় বলতে গেলে একটা 
পুরোদস্বর চোয আর গু এই তন্টন্। আর লোফি কিন! বিয়ে করল এই লোকটাকেই। আশ্চর্য] 
কচি বটে সোকির | আহি ছলে কখখলো বিছে করতাদলা এই ধরনের লেককে...এমন কি 





১৩৭১) বিশ্বের সেয়া গত ২১৭ 


লক্ষপাত ছ'লেও না। দেখতে ধৰি ঠিক একবারে এাংপোপোর মতও ডোত কা চপেওড নাক ঘুরিছে 
সরে দাড়াতাহ ওর কাছ খেকে । একট! বন্মাশকে বিতে ক কহন৷ শুধু কনা কেন শ্বপ্রেও 
ভাবতে পায়িনা আমি ।" কথা গুলে) একদঙ্জে শেষ করেই হড়িং গতিতে কা্ট5, থেকে উঠে দাড়িয়ে 
খএষছ খুব ক্রং পনক্ষেপে ধুয়ে বেড়াতে ক্স করল স্ত্রী । প্ুণা আর অবচ্ঞ'ধ ও লোটা দুপটা 
অআগ্রিশিখার দত লাল হয়ে ঈঠেছে। চোখের তারা দুটে। যেন ক্রোধের অলন্ক অঙ্গার। 55 ওর 
আন্তরিক অৰকপটতারই ঘন পাওয়। দাঙে ৰটে। 

স্বামী চুকটেয় খেয়া ছাড়তে ছাড়তে বেশ চতুর দৃষ্টি নিয়ে লক্ষা করতে লাগল স্ত্রীর গঞিনিধিক দিকে । 

একটু পরেই স্থাদীর সুখের উপর হৃি নিধন্ধ রেখে স্ত্রী বলে উঠল, "এই টস এমন একট! সাংঘাতিক 
লোক, দে মদে এই ধরনের একজনকে বিয়ে করে সে নিছক একটা বোক। ছাড়া আর কিছুই এম. 
হাজার বায় আগি তাঁকে বোকাই বলব । 

হাতা হ’লে তুছি এরকঘ লোককে বিয়ে করতেন} খুধ ভালো কৰ !-- ধাই চোক এখন 
ঘদি ধূলি দে আদমি তোমার উ হন্‌ টনের মতই একট! বাশ ত জলে হুমি কি কবে ?'' বল্ল স্বামী 
খুব চতুরতান্ধ লঙ্গে। বলেই স্ত্রীর দুখের দিকে তাকিয়ে রইল একট! কিছু উনের ছাশায়। 

স্ত্রী বল্ল "কি করব? সে কথ! আবার খিজেল করছ স্মাদি সোমার দুখ দশন করবনা 
এক দুঢুর্ঠও তোদার কাছে খাকবলা। যে মুহুৰ্তে জানব তুমি চন টের নতট এট পাবাল লোক তক্ষুণি 
আমি তোমাকে ছেড়ে চলে ধাৰ । আমি একন'র সং লোককে হ’লে'যেলে টার খর করতে পারি। 
ভন্‌ ইমু থে ধরনের লোক আমি ধদি তোমার মধ্যে তার একশ চঢাগের এক ভাগঠ খারাল কিছু দেখতে 


পাই তা হলে জানবে আমি দেই দুছর্ভেই তোমার কাছ গেকে বিদায় নেব.--আর লে বিদায় ধৰে 
চিরছিনের দত ৷" 


পাত চলে এই ভুমি আমার ন্ধার্গিনী? আমার 9:খর হি তুংখের ভুখী? বাঃ চন্ংকার। 
ঝি থে এত লাংঘাতিক ত! আমার ভান! ছিলনা । উ: এত খানি দিখো কথা বলছ "হবু তামার 
দুখট। লজ্জায় একটুও লাল হু'ছে উঠছেন।---স্বাষ্চ্া ! বল্ল স্বামী বেশ একটু গস্থীর স্বরে ৷ 

স্ত্রী বলল, “আছি মিখো কথা বলিল।-..কোন দিও বলিনি আমার আবনে। আমি ভীষণ 
সান্চ। দেয়ে। করইনা কোন রকম নষ্টাদি--.দেখ আছি কি করি,” বেশ একটু দু কঠনরেই 
কখাগুলে। বল্ল স্ত্রী । 3 

্বাদী বল্ল “নষ্টাদির আরব বাকি কি তাছে জামার? তোমার ত ধুৰ ভালো চাবেই 
আন) উচিত যে আছি কোদার ও তন্‌ উইদের চেয়েও তীধণ খারাপ । আমার তুলমার তোবার ট্রদত একটা 
ছোট খাটে! পকেটদার যাআ। ওকি চোখ ছুটে| বড় কয়ে গেল থে? জাশ্চর্থা হবার কিছু নেই এতে 
দাই ডালিং। আছ্ছ। ঠিক আছে---:--আদার মাইলে কত | নিশ্চই তোমার জানা উচিত 1” 

প্ৰছয়ে তিন হাক্ষার)” ঈষৎ কাপা গলায় উত্তর ছিল স্ত্রী । 

সঙ্ে লঙ্গে হ্বাহী ধলে উঠল, অলরাইট | তা ছ'লে এবার গাসল ব্যাপারে জাল! 
ঘাঝু। আছ এই দিল লাতেক আগে যে নেকলেল্‌ট! আলি তোমার কিনে এলে দিলাম সেটার দাম 
কত! দ্র'হানায--.---তাই নব কি?" 

“হ্যা” সুখ নিচু করে খুব নগ্রকষ্ঠেউদ্ধর করল স্ত্রী 

















২১৮ গল্প-ভারতী [ ভাদ্র সংখ্য। 


স্বামী আবার বলল,“ থানা ঠিক আহে---এখন আবার বরা হউক 1 কান তুমি যে সাজ পোশাক 
কিনে নিযে এলে হার দাদ পাচশ---নয কি? AEE 
শহা রা 
শ্গায়ের বাড়িটা কিলে লাগলো হাহ ্ আরে লব চেতে 
দাড় ব্যাশ হোলো দে তোহার বাবা এল কালই আমার মাথায় হাত বুলি নিয়ে গেল এক 
মার মাইনে ত মোটে তিন হাজ্ার...তাও বছবে... 
ছা:--।" দঘ ফাট। হালির শে ঘরের চারদিকের 








ধাঞ্জার---এত টাকা কোখ থেকে 
কোখার পলম এচ টাকা? লাঃ- 
দেযালগুলে। বেন কাপতে আআতন্ত করল। 

স্ত্রীর মলে হোলে। প্রতোফট! হালির শব ধেন ঠিক এক একটা তীরের মত এলে বিন্ধ করছে 


ওকে । একটু স্রায়নিক দুর্বলত। দেখা দিল ওর হখো। কিন্তু তা লন্বেও খুব লংখত তাবে নিজের 
মনে শক্তি লঞ্চচ করে নিয়ে বলল, “সবই মানলাশ ' কিন্ধু তেমনি তোদার অতিরিক্ত আরও ত আছে।* 

“ত। যেমন আছে তেছলি স্বাৰায় নাৰারকম খরচ খরচও = আছ ? এই (দেমন হত রেস, 
ডাকার, চোসার টুপি লেন ফিতের নিস দেটানো তা ছাড়া বেনী কথ! কফি? কালই ত দি 
লার্কাদে পিছে হাসের দুয়া খেলার তেয়ে এলে একশ কবল] কোণ বেকে আলে এত টাক)" 
বলেই স্বামী ঝান্টচের উপর লোঞ' ভয়ে ব'লে ডান ছ'তের যুঠোর উপ দাৰাটাকে দণ্ড রেখে নানা রকম 
অভিযোগ আওড়াত অ'ঃস্ত করল গ্রীয় কাছে লিক্গের সঙ্ঘন্ধে। তারপর রাইটিং টেংল্এর কাছে 
এপি পি কতও:লে! গুরুত্বপূর্ণ মাল-দসলাও দেখিয়ে দিল স্ত্রীকে । 

হী হতবাক হবে রইল দুখ নিচু করে। লিঞ্জের বুকের ভিতর আত্ম-জবমাননার একট! 
কছখ্া মালি শুস্যে গুদ্রে উঠতে লাগলো। স্বাদীও মুখের উপর নিজের আরত দৃষ্টিকে ভুলে বরধার 


সাহস হচ্ছেনা একবায়। 
স্থানী স্ত্রীর মুখে দিকে তাকিয়ে থেকে নিচ্গের ওঠাঘরে একট। বান্ধয় ধার রেখ। ছুটির 


বগল, “এবার বুঝতে পারছ আমার কাছে তোমার খর জন্‌ ইদ্‌ একটা ছি চে কে চোর বদমাশ ছাড়া আর 
কিছুই লয়| যা---এবার ধেতে পার হা তবে একট। কখ। ভবিষ্ঘতে নিজের দিকে ন। তাকিগ্ে 


আর অপরের ঘোষ দিয়ে বেড়িয়োন!-'-বুঝলে। মাই গুড়, উদ্যান.” 
গল্পের এখালেছ সদাপ্তি। এখন আপনারা হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন, তা হ'লে স্ত্রী কি স্বাদীকে 


নতি লত্যিই ছেড়ে চলে গেল? তার উত্তরে আমি বলব, “হ্যা গেল বটে, তবে বেশী দূরে নয়, 
এই পাশের থরে |” , 








. . 5 

সার অলিভার লঙ্গ.কে একবার, প্রশ্ন করেন। আপনি ও পরল্লোক্ষতত্ব ও 

প্রেতান্র। বিষয়ে অনেক কিছু ল্ধণন কর়েছেন। 'আচ্ছ! আপনি কি বলতে পারেন, 
লত্যিই কি তৃত আছে? lh 

লার অলিভার দৃহু গেলে বলেন: খুবই [শ্বাস করি। তবে লে তৃতগুলো এখন 

দা হয়ে ছাপনারই দতন খুরে বেড়াচ্ছে আর জামাকে প্র করছে__এই যা তক্কাৎ। 


অন্ধকার পেরিয়ে 


রজত রায় চৌধুরী 

আজ আর ফ্িনের দত উঠতে ইচ্ছে করল না মুখর) এদন কি সাড়ে পাচটারপব 
লেক্শন যখন খালি, তখনও লে.ষলে রইল। 

কণিকাদি আর তৃপ্তি অনেক আগে চলে গেছে। ওদের সঙ্গেই রোজ ওঠে সুমেধা । তাতে 
কণিকাদি ঘ। তৃণ্তির ছ্যতে। বেশ শ্রবিপে হয়। ট্রাদে বলে দ্বেতে লারে। কত হুবিধে। একবার 
ইাণে চাপলেই বাড়ি। হুছেখাকে ট্রামে চাপলে মাৰার বগল করতে ছয়। বাপ থা বাড়ি অব্দি । 
কিছ ওয়া দত লহঙ্গে ট্ামে উঠতে পারে তত লঙঞ্জে বালে উঠত পারে না হ্ুদেধা। ওদের দিকে 
বালে প্রায় লব লময়েই ভিড় । ld 

বাড়ি ফিরতে খুব দে একট। ইচ্ছে জাজকাল থাকে, চা এয । ভার আগে বাড়ি কের! নিয়ে 
ৰা দেয়ী করে ঘাড়ি ফের নিবে কেউ উৎসুক নর, উৎংকষ্টিতও লা] তবে এই ভিড় আর 
ঠেলাঠেলির হাত থেকে কিছুট। পর্নিত'ণ পেতে. আর বাড়ি পিছে শুয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম পাবার প্রতি 
একটা আকর্ষণ আছে। শুধু হাত পঃ ছড়িহে বিছানায় দেহট। এলাতে পারার একট! সপ্তাবন। খাকে 
বলেই রোজ কণিকাদিদের লঙ্গে ওঠে সুযেধ। । কিন্তু আছ অর লে ইচ্ছেটাও বেই। আর এখন ওঠার 
কোন মানেও হয় | বালে তো উঠতে পায়া বাৰেই না, বদিও পার! যায়, ধাকাৰাকিতে আর 
নাবাজনের লামা কটুকি'তে সশ্মানটা থে অনর্থক ঘাবে_লে বিধয়ে পে নিশ্চিত । একদিনের অভিজ্ঞতাও 
তার আছে। 

হড়বাবু কাছে এসে দাড়ালেন, শথদেখার কি শরীরটা! খায!ল? 

একটু লজ্জা পেল হুদেধা। কাধের শাড়িট। গুছিয়ে নিচ্ছে ব্যাগট। কাধে ঝুলিয়ে সে ৯৮ 
পড়ল। তার দধোই বলল, ইচ্ছে করেই একটু দেরী কলাম, বালে যব! ভিড়! 

লমণ্ড সেকলনট| খালি । কেবল “কাপের সীটে দাশগুপ্ত ফাইলের ওপর তখনও ঝুঁকে আছে। 
দেবা তার পাশ দিয়ে যাবার সদয় বললে. আপনার এখনও হল ন1? ক 

ফাইল থেকে চোখ কুলল শগুণ ৷ দুটো দিব্য শান্ত চোখ। বললে, আপনার স্থাজ 
এত দেশী? 

বড়বাধুকে দেওয়া উত্তবটার পুনরাৰবত্ধি করল সমে । 

কিঝ কোথায় বাৰে শুমেৰ। ? কোখার গিয়ে সে এখন বিশ্রাম পেতে পারে? কোনো 
জাগা কি আছে এমন? অথচ এননি কৰেই আজ্জ ন’ৰছর ছয়ে গেল এই লরকারী আলিসের 
চাকরী । 

হুমেৰার হনে পড়ল চাকরির প্রথম ছিনগুলোর কথা । বাড়ি ফেরার কি আগ্রহ থাকত! 
চারটে থেকে প্রস্থত হত হুঘেখ!। বারবান্ব খড়ি দেখত। লে হত খড়িট। খুঁডিযে খুঁড়িয়ে চলছে। 
শাচটা ধেন আর বাঞ্জতেই চাইছে লা। 

৩ 














২২* গল্প-ভারতী [তাত সংখ্যা 


মিস্‌ মুলার ? আজ এত দেরী? 
তেতলার লিফটের মুখে প্রশ্থন বাগতীর সঙ্গে দেখা । 
কাজ ছিল, ছোট্র করে বলল হৃষেষা। 
চোখ কপালে তুলে গ্রহন বললে। আই সী!-তারপর একটু ফেলে, ডানছাতটা একটু 
ভুলে একটু নাচিয়ে বললে, খাওয়াচ্ছেন কবে? 
লির/(তশঘ বিশ্ব! ফিরে তাকাল স্থদেধা। একটু উচ্চ কঠে বললে, কিসের খাওয়া? 
কথাটা ঘুরি লিল প্রন ॥ বললে, থাক, ওটা নিখিলেশের কাজেই ইবেখন। বলে চলে 
বাবার উপক্রম করল প্রন্থ;। 
সুনেধার দুখে একটা ম্লান ছাপির বিষ রেখা ছেখা দিল। বল 
বেশি কাঙ্গ ছিল নাকি? 
কাজ ছুঃ_দুখতঙ্দি করল প্রশ্থন। কাজ বরং এখন আছে, পক! তিন ঘন্টার তাশ পেটার 
কাছ, বলে হাসতে চাপতে চলে গেল প্রদ্থহ। আর প্রন্থনের সেই হাসির চেগুলে! ঘেন নিভিধে 
দিল শমেধাকে ॥ ছুপুপ্ধ থেকেই একট! ভালে!-৭/-লাগার ছগ্রহৃতি সপ্ত চৈচন্তকে আছচ্ছত করেছিল, 
এখৰ কেমন একরকম নিংলগগ বেদষাবোধ লঘণ্ড হালির উৎংলগুলোকে পাথর চাপা দি(ঘ রুদ্ধ করে 
নির্জীঘ করে তুলল তাকে। রর 
হাটতে ক্রাজি লাগছে। তবু হাটতে হবে। তবু কাড়ি যেতে চবে। যেতে ইচ্ছে করছে 
না। আর ও কিছুক্ষণ একলা থাকতে চার নুছেধ।। মাগুষের সঙ্গ আর ভালে লাগাছেন।। 
অথচ স্বযেধার বাড়ি ফেরার আগ্রহ ছিল একছিল) বাক! পথ চেয়ে খকছেন। *! চায়ের 
ফেতলীতে জল ভরে রাখতেন, সনের গুছিতে রাখত শাড়ি। ভাই বোনের! আাছু্ পেতে যইখাত। 
নিয়ে রেডি) 4 h 
বাল থেকে নেয়ে প্রায় দশ মিনিটের পৰ । লে পৰটা লে লদয় দীর্ঘ দনে হয়নি কোনদ্িন। 
ক্লান্তি আসেনি কোনদিন ছাটতে। আঞ্গকাল লাগে। আজকাল দৰে হয় ধাল স্টাণ্ড থেকে কলোনীর 
দহে! তাদের বাড়ির বাবধানটা বড় বেশি। 
ধাবা ছিযেল করতেন আপিলের কথা । ভাই বোনেরা একটা ন। একট আবার করত। 
সুঁনেড্জা একদিন বললে, দিছি টেস্ট পেপার বেরিয়ে গেছে। 
লব বঝত হীদেখ!। লান্ধর পর সে তখন দূর এভিনিউতে একট। টিউশনিও কমত । তযু 
ভালে। লাগত । পঙ্গু পিতা, ছোট ছোট ভাই বেন, সংলারের নিত) নূতন ঢাহিদ।-হুছেখ। বিরত 
হৰনি, নিহও হয়নি, কাপে-নি কোন দ্নিন। 


1পন/রও কি আজ 





কোপার যাও) দায়? আস্তে জান্তে রাস্তার দ্দিকে পা বাড়াল স্বমেৰ।। খুব আনে আতে। 
থেছন করে ঘানুষ নি:শব্দ নিঃস্বাল ছাড়ে, কেদনি লঙে।পনে পা ফেলতে লাগল হৃযেধ!। 

আত কর সহজে প্ৰথন বাগচী হাসতে হালতে চলে গেল। আপস ফ্াকা। কাছে পিঠ 
কেউ ছিল না। অথচ প্রস্থন জাজ কত সাবলীল, কত লহ হয়ে ছালি ছুঁড়ে দাবল তাকে। 

হ্বষেধার সঙ্গে কতদিন বাস সট্যাড অবধি এসেছে প্রন! গল করতে করতে দ'তিনখ|ন। 


১৩৭১] অন্ধকার পেরিয়ে ২২১ 


বাল মিল্‌ করিছেছে। হের! বৃহ লব কিনু কি করবে তেবে লেশ ন। এহন শরিদ্বাতিতে ক 
করতে হয়, তা লে দানত না। " 

প্রদুন বাগচী তখন কি দেখে দৃ্ড জ্যেছিল !--সুযেত্বার কান আচরণে ফলন বোধ কৰেছিল? 
সুনেহার কোন কথ।| তাকে তৃপ্ত কছেছিল?-স্থমেখা ভাংল। আর কি তার কিছুই নেই? সে কি 
কুৰিৱে গেছে সব দিক দিয়ে? শমেৰ! জানত, সেদিন গ্রচ্থনতকে নিয়ে অন'যালে একট মধূব ঘগং গড়ে 
তোলা “ধত। কিন্তু সুয্েৰে ত) চাযনি। 

তখনও স্বনেত্রার চাকরী রনি! তখনও রামানক ক্ল ফাউস্ঠাল পাশ করেনি। দুরবেহার 
কচনা॥ সেদিন কোন পৃদক ঘগতের অন্তিব ছিল না 

. একদিন কণিকাদি বললে, ছেলেটাকে ঘোরাচ্ছিল কেন? কাযা বাজি চ', লগত! 

দিযেদে। 

হইছি একি বলছ কশিকাদি ?--আমি ঘোয়াচ্ছি? 

খেরাছ্ছিপ ন। তো কি? 

ছিঃ ছি: কণিকাদি! আছি তে। কোন রকষ ইলার পর্ধন দিইনি । কোন রকম, 

খাদ] প্রাকামি করিল্নে। ও তোর পেছনে থুরঘুর করে কেন? তুই কি বলতে চলে 
তুই কিছুই ঝছিল নে? 

চুল করে রইল হঘেধ।। হঠাৎ বুকের ভেতর একট: জর নাড়। দিয়ে উঠল । শিরশির করে 
উঠল শির গাড়াটা। ছু' চোখের দৃষ্টিতে আতঙ্কের ও অলংারতার ল্‌দিশ্রণ ছল] কণিকাদি বললে, 
পছন্দ হয় ভালে, সপ্ন তে এলৰ টিটকিরি গুনতে ভালে! লাগেনা! । টিটুকিরি ? সুমেঘার ছলে হল তার 
লম্ড রক চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। হলে হল, এই আপিল ঘরের প্রতোকটি লে'ক তার দিকেই চেৱে 
(চেয়ে পরিহ্বাল-তরশ্-হালির-ঝিপিকে তাকে অলস্থানিদ করছে। 

তখনই সোজা হয়ে বলল হদেধা। দেরদণ্ড হদৃঢ়ঃকরল। তাকাল দির দৃষ্টিতে । ধীরে আখ5 
শ্পষ্ট করে বললে, কপিকামি, আমি চাকরী করতে আস, প্রেম করতে আলি না, এট! ওদের বলে দেবেন। 

কশিকাদিও চুল কৰে গেলেন হঠাৎ। এই কালে, নিরীহ যেয়েটার ঘনে দে আগুন বয়েছে, 
তার পরিচন্ধ তার জানা ছিল ন! । 

সুষেৰাকে বিয়ে তবু কানাঘুষে। চলল আপিলে। অথচ কি করছে পারে সুযেৰ! ! তার 
দেহের বৃত্তাকার বেখাওলোকে বাত করে তোলায় কোন সমর প্রশ্নাল তার নেই, সুখের যখোও 
কুতিম পালিশে কোন চাকচিক্য আন্তে চেষ্টা কঝেলি লে কোন দ্বিন--কিন্ক এমনই তার গড়ন, 
অনায়াংলেই সে ছুর্লজকে পেয়েছে দেহে, ঘা লচেতন প্রচেষ্টাতেও অনেকের কাছে স্বতুর্লত । 
3 ফুটপাধ থেকে ফেল! সার ছিটের ব্লাউজ জার হক[সঁ-কর্ণার খেকে কেনা লাহারণ ভাতের 
শাড়ি এই তে! তার বেশর্যা। লদন্ত শতীরে কোথাও কোন অলংকাবের চিহ্ন নেই_ন্সথচ লে-ই 
নাকি প্রস্থন ধাগচীর মাধাট। চিৰিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে । 

একছিন আ[লসেই টিফিন রুষের সামনের খোলা ছাদে-হষেষাকে একল! পেয়ে প্রশ্থন বললে, 
গুটুন, একট! কখ ছিল আপনার সঙ্গে! 

ফিরে তাকিয়ে প্রশ্থনক্ষে দেখে হুদেহার হলে 





ন জলে উঠল। কঠিন স্বরে বদলে, আপনার 
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লঙ্গে আদার কোনে কথ বাকতে পারে না, এটা আলে রাখবেন, বশে ইনু হন করে নীতে 
মে এল । 

সেছিন বাড়ি ফিরতে দেচী গল আ(ণলে॥ ছুটির পর কার্জন পার্কের বেঞ্চে লে বলে থাকল 
অনেকক্ষণ । বাড়ি কিযে বেৰেল বাবা উত্কতিত হয়ে পথের দিকে চেয়ে বলে আছেন. মা দরবার 
করছে ; ছোট তাইটার আবার প্রবল নর এসেছে। প্রার বেছ'শ। 


আও কার্জন পার্কে এলে বলল হৃমেখা। অন্ধকার এখালে ওখানে ধন হয়ে 4ছে। 
লোকজন আলছে মাচ্ছে। কাজে বাত্ত। আরাদহারক বাতাল বইছে। গাছের পাতর 
মর, চিনেবাদাহের খোল! ভাঙার আওরাক, রাজের ঘণ্টা, বালের সতিবেগের শব্ধ। গাড়ির ॥৭- 
চারিদিকের অবিদিত্র কোলাংলের তেতরও ফেহন একটা মাদকত।। 

হৃমেধা বলল বটে, কিন্তু বলবার পর মনে হল আপিলে খাকতেও সে পারত আরও কিছুক্ষপ। 
দাশগুণ ছিলেন। ওই দলছাড়! নিথিয়োধী নিরালক্ত মাছৰট। ৷ হুমেধার দৰে হল, লে নিশ্চিন্তে ধসে 
থাকতে পারত--অন্তত: কোণের দীটে দাশ শুপ্ যতক্ষণ খাকত. ততক্ষণ । 

সুমেৰা ধলে রইল চুপ করে। আজ গ্রন্থ হাসতে হাসতে তার কাছে বেতে পর্ন 
চাইল । আশ্চর্য । মাহুৰ সব পারে। 

হলেজা আই, এ, পাশ করবার পর সুদেধাই অনেক চেষ্টা করে এখানে এন, ডি, লি 
চুকিয়ে দিল তাকে। ছু্ধনে একসঙ্গে আলে, একলদে মার । সংসারের চেহার৷ (কুট! কিরল। 
এখন আপিল থেকে ফিরলে বাবা গল্প ক্রেন সুনেত্রার লঙে। সা অনুযোগ করে বলেন, সুনেত্রার 
সবটা ভালো শাড়ি কেনা দরকার । Hl 

স্ুয্েৰ। অনেক নিশ্চিন্ত । দাচিব ভাগাভাগি। ছুশ্িন্তাও অনেক ঘূর। 








দুযেৰা ভাবল, দুৰ্েত এখন ছুটিতে । মাল তিসেফ এখনও দুটিতে ৰাকবে। কেননা 
আজই লিখিলেশ দুপুরে খবর দিয়েছে স্থনেত্রার ছেলে হয়েছে। নিখিলেশের লেকলনেই কাধ কর 
প্রন বাগচী । নিখিলেশের বন্ধু। | 

অথচ নিখিলেশ-হুন্ত্রোকে নিয়ে আপিলে কোনোরকম আলোচন| হযনি। কেউ টিটকিরী 
শনি | সবাই বিয়ের খবর পেয়ে হৈ হৈ করেছে_ওভেচ্ছা জানিয়েছে আর প্রহন-ছ, গ্রহন দীর্ঘ 
লাত বছর পর তার সঙ্গে কথা বলে তার কাছ থেকে হুনেত্রার ছেলে হবার জব'্ খেত চেয়েছে 

হমেধার যাখাটা থিস্‌ বিদ করে উঠল) রগছুটে। টন্টন্‌ করছে। বুকের ভেতর একটা 
[নংলীম শৃক্তা | হজে) মনে মনে একট। হিলের করল। হুঁ, তিরিশ পেরি এসেছে লে। আর 
ভাতেই (হেন তার জীবনের সমপ্ত স্বাদ নোনা হয়ে গেছে) একদিন তার দেহের অনাযাস লা. 
কারকৃতিতে পুরু! অকণ অন্নৰ করত, আজ কি তিরিশ বছরের পরপারে লেখানে গুধু তার 
ভয়াঘশেদ! কথা সে কোনকালেই বেশি বলে না, তাতেই বদি একদিন পুরুষের দ্ধ ছয়ে থাকে; 
আজ কি তার সং বখ। বল) শেষ! হৃষেথী ভাবল, কোনো অনাধগুক কাঠি কি সে শিক 
সঞ্চিত করে রেখেছে দীর্ঘদিন? কানকাদি ডো আর কোনোছিন বলেনি কোনে। কথা । বরং তৃক্তি 
বলেছে, আহেধাদি, ভুমি বিছ্ছে করবে না? 
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বিয়ের কণ! শুনে উদাস জে গেছে হুমেহা । তার চেয়ে শ'চবছবের ঝট বাহানশ । লে-ও কহাল 
আগে রেজিলী করে বিয়ে করেছে। তার বিবের কখ: চো কেউ বলে না। চৰে এ মেট বলে কষে? 

ছুধে হালি এনে হুমেখা বলল, তোর জানা'শোনা কেট আছে নাকি? 

আহ! আমি এমনি বলছিলাম, বল তো ছচ্ছে - 

তৃণ্ডিও শোনাল তার বল হচ্ছে। মেহেমানুবেঃ দুখে মেরেবালরষেং বরস হওয়ার কণাট। বড় 
স্র্থবৰ । নুলেছা ভাষপ, না. ভাৰতে পারল ন', হার আগেষ্ট মাতাটা ₹3:২ বিম্ৰিদ কে ডঠল আবার । 

কমালে যুখ চোখ দুছল সুমেৰা। রাত জয়েছে। লোগচলাচল্‌ কহ গেছে। অন্ধকার আর 
বেড়েছে। সুমৰা হাত ঘড়িতে দেখল, আটউ। বেছে গছে। এবার উঠতে হয়। বাড়ি পৌহলে 
রাহাননোর ৰুষ্ট ফিলতি বলবে, দিদি কি লিলেষ! দেখলেন? 

হা বলবেন, ভাত পাবি এখন! 

সুমেৰ। বলবে, ক্ষিষে নেই, বলে লে আজ শুয়ে লড়বে। 











কী ধালায? আপনি এখানে? 

উঠবে বলে প্রস্তুত হচ্ছিল হুষেধা) চমকে উঠল। একট দুরের একা লাইট পোস্টের আলা 
এলে পড়ছে ছুখে । লাষনের হকির রাস্তা দাশ গুণ গাড়িতে। 

হথংষধ। উঠে দাড়াল । উল্টে প্রশ্ন করল, আপনি কি এখন আপিল খেকে ফিরছেন? 

(|, একটু হালল দাশগুপ্ত । বললে, এটাই আদার ফেরার উাইন। 

রোজ এত রাত অবধি খাকেন? 

তাখাকি। 

হৃষেধ। হঠাৎ কৌসুহুপী হরে উঠল । বলল, আপ(ও কি ওখানে উ1শ লেন নাক 

সাধারণতঃ কো-অপারেটিতে থাকি, কখনও ওর। তাশ খেলে,_-.দশি। 

হুষেধার ওংহ্রকা স্থল! বেড়ে গেল। এ লোকটার ঘরে কি কেউনেই। এ-ও [ক তার হয 
নিঃসঙ্গ একা । আলিলে তাদের সেকশনে দাশগুপ্ত বদলী হয়ে এসেছে বছরখানেক । লোকটা কেমন 
(দেন; দল ছাড়।। কাজ করে, তাবে। চুপচালবলে খাতকে। সকলের দাৰে হেকেও লোকটা দেন 
আশ্চর্রকদ অগোচরেই রয়ে গেছে। কাজফর্দের মধ্যে থেকেও লোকট। নিজেকে এত গুটিতে রাতে 
কেনা? আজকের এই বুচুর্তে হনে হল লোকটার কথাও জান দরকার । 

হ্বদেধ। বললে, আপনি কোণায় থাকেন রাকেশবাবু? 

পাইকলাড়া। 

রোজ রোজ এত দেরী করেন? বাড়িতে কোন বন্ধন নেই বুৰি? 

গাশপুপ্ত ফিরে তাকাল। আপিলের স্বদ্ভাষী দেযেটাকে খেল চিনতে পারছে সা) 

তাছাড়া কার্জন পার্কের এই অংশে এক! এত রাত্রে হারা সোরাকের। করে, চাদের লন্বণডে খুব 
ক্তাঞ্জে ধারণা রাখে লা সে। দেখল, সুমেধা তার সুখের দিকেই তাকিয়ে মাছে। 

আনশ্চং হল। অশ্বপ্তি বোধ করল ছাশশুপ্ত। হৃষেখার তৈলাক্ত মুখ, বিশৃঙ্খল চুপ, ক্লান্ত চাটনি, 
তরু তার ণেচর দাশগুপ্ত দেখল একটা অপরিসীহ ওংব্ুকা। এহন করে চো লে কোনদিন আকায়নি 








২২৪ গল্প-তারতী [ভাদ্র সখ্য! 


হৃছেধার দিকে । দেখল, ঘৌৰনের শিছিত ছা চোখের কোলে, ঠোটের পারা, সমস্ত দেহের 
গাধুলির ভেতর ফাই যাই করেও রঙে গেছে। হদেধার দুখের খেকে ছৃষ্িটা লরিয়ে লিয়ে পাশের 
অন্ধকার জে বাক! গাংটার টিকে তাকাল দাশণ€। বললে, খরে শান নেই দেখেই বাইরে থাকি 
মিস্‌ মজুদলার । যতক্ষণ বাইরে বাকি ততক্ষণ বোল হেঁচে খাকি। 

হুমেধার প্রান্ত চোখ সহাগ্রতুতিতে ফোদল ও করুণ হয়ে উঠল) একটুখানি মৌন থেকে দে 
বললে, আমি শুনেছিলাহ, আপনি বিবাহিত ৷ 

বিকট শুনেছিলেন, স্ত্রী আঘার, মৃহর্তকাল এই শান্ত নিরীৰ হেহেড।র দুখের দিকে তাকান 
দাশগুধ, বলপে, এককালে ছিলেন। বছর খালেক ছল আলাদা] ছয়ে গেছেন। 

কার্জন পার্কের রাতের বাতাল এপে লাগল দুজনের গায়ে। ক্ষণকাল নি:শবে দাড়িয়ে রইল 
ছজলে। 

দাশ সুপ্ত বোধ হমেষার কাছ থেকে বারও কোনো কখ। শোনার হন্য কয়েক মুহূর্ত অ[পেক্ষ। 
কাল। ধললে, আছা, আমি চলি। 

আমিও দাৰ, আন্তে আপ্তে বলল সুৰেৰে । 





কার্জন পাকের লাল হুবকীর পৰ হরে হুক্ষ:ন ধীরে ধীরে পারে শাছে আলে। বালদল ট্রাহ 
স্টার দিকে এগিয়ে চলল। হ্সুখের লাইট পেস্টের আলোর দুটা ছাছ। ধৰ হবে হয়ে 
এসে লড়প লাল স্বরকীর লঙখে। 





5 . ন্‌ 
বালিনের সুগর্তহ কক্ষে কিপার ও ভার প্রণঞ্ধিনী ইড| গন্ধীর সুখে প।শাশাশি 
খালে আ।ছেন। বালিনেক পতন হয়েছে, বাৎলীতগ্তের ধ্বংস ঘটেছে। আর কোন 
আশাই লেই। মন্ধতে হৰে, তৰে শত্রঃ হাতে সঙ্গ) i 
% হিটলারের হাতে বিষবটিকা। অতি তীর বিষ। পোষা কুকুরটাকেও হয়ত এ 
«ব্য খাওয়াতে হৰে। 
হিটলার ও ইঞ্জার দধো আনি তর্ক উঠ্‌ ল, কে এ বিধ আগে খাবে, অথবা ছুজলে 
এক সঙ্গেই। 
ইভা ছপছলে চক্ষে বললেন -“তোমার মরণ আমি চোখে দেখতে পারব না, ও 
বিষ আবিই আগে খান)” 
ছিউলার বললেন--“তূমি শুধু প্রেম দাও [নি ইভা, আদার জন্যে তোষার জীবনও 
দিতে এসেছ। দুহার গরিছ। দিয়ে প্রেষকে অমর করেছ, তোছার প্রেমের তুলন। 
নেই।” 
"নে প্রেম শিখেছি অ:মি তোষারি কাছে।" ইক বিবের বড়ি তখনি শিক্ছের 
দুখে ফেলে দিলেন। 





না 
সব্যসাচী 


স্আদাছের দেশ হাল কথ! বলার দেশ, বক্তৃতার দেশ /-_ বার তা-ও আধার 'এআলতর বন্কৃত। 
ঘ। পরিণত বুদ্ধি সা?ষ এক হয় একেবারেই শুনতে যায় না) নত শুনতে লিষে নিঙ্িত ছয়ে পড়ে ! 

কিন্তু হাতেও বিশেষ ক্ষতি নেই । ফাকা মাঠে বর্তৃতা দেওয়াৰ রেওথাজ আমা দর দেশে হত 
প্রবল এদনতর স্মার পৃথিবীর কুহাপি নয । হতর়াং বক্বতাওআলারা দম্বেন লা কিছুতেই, গল 
দশকের “মহতী লঙ্কা” তেও বখারীতি গলাখাজি করে তারা বাকলাছিতা পরিবেশন করবেনউ। 

ন্আহরা গুন বলিয়ে নই । করিয়ে বটে। আমর। হকৃতা দিই 
বন! এবং আন্দোলনী ভুইই ভলাদ 'আময়া। বড় ভিনিষেও আমা 
আদ।দের স্থান্দোলন,-_ভালে। [আলিছেও আছাছের আন্দোলন, আবার মন্দ জিনিছেও আমাদের 
আন্দোলন। স্বাধীনত। ক্র্জলের জন্যে আমর! আন্দোলন করি। আবার ট্রাম বাল পোড়াবার নাথ 
অধিকারের অন্তেও আর! আন্দোলন করি । কাখেই আদর) দে উৎলহী জাতি তাতে সংশষ নেই। 
অজন কখ! এবং কারণে-অকারণে চীৎকার হল আমাদের খাস্টপানীয়। 

কিন্তু যখন লম্তাট! অসামান্য তখন উত্তেজনার হয়তে! প্ররতই প্রয়োওন ; যখন কোন বিশাল 
শঙ্তানীর মুখে।ুুখি দাড়াতে হয় আমাদের, তখন গণ-আন্দোলন নিশ্চয়ই অপরিহার্থ। কিয় জলে 
অযল। জনে । সুতরাং তাকে তরগ্নাযিত করতে পারলে মযল। কাটাতে পারা ধায় একৰ। স্বীকার করে' 
নিলেও আমাদের সতর্ক ছয়ে থাকতে হবে সেইসব অধাচীন সম্পর্কে হা 
লতা অখব। ঘছ পরীক্ষিত হুলংবদ্ততার বিরুদ্ধে চীৎকার করার চেষ্ট। ক 
সংস্কারপন্থী আদর! !--এ হল সর্বসাশের নাদান্তর, পরাবুদ্ধির পরা ক! । 

আৰার এই হল উপধূক্ত লহয় ঘখন আমাদের বলতে হবে “৭1" 1 আৰর!। এই দলে ভিড়ব ন: । 
এই পদ্থার সঙ্গে আমাদের মনের মিল নেই একেবারেই । চিন্তার বাকে। ও আচরণে আদর! কিছুতে 
এনীতি লার্থন করব না। 






আন্দোলন করি। অর্থাৎ 
ন্দোলন। ছোট খিনিহেও 








দানৰ লদাজের সুগ্রতিষ্টিত 
বলে, আন্দোলন করছি, 





এতে লাহলের দরকার ।_লত্যি কখ। বলতে কি অলামান্ত লাহলের দরকার । বিরুদ্ধ নসদতের 
সন্মুখিন হওয়ার চেয়ে রণক্ষেত্রের গোলাগুলির লাহে বুক পেতে হেওৱ! অনেক লহ । (কিছ এও 
দেখা নিয়েছে থে বিভ্রান্ত অলঙ্গতের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে উচ্চক($ "31" এই তেজোগর্ত একাক্ষর শব্দের 
প্রতিবাগ ঘোহণ। করবার দত অসম সাহলীরও অভাব হয়নি কোনদিন পৃথিবীত । 

কিন্ত সম্প্রতি এ বিষয়ে হৈক দেখা দিয়েছে । বিশ্বগ্রাসী গণদেৰত। দালুষের বাক্িতধকে গ্রাস 
কবে বসে আছে। গ্রাম করে বলে আছে সকল বাক্িসবাকে । লতা, আ্ঞাহ ও বিচার বুদ্ধিৰে 
পরাজিত করার চেষ্টা চলেছে কেবলধাত্র সংখ্যার ডাণ্ডা উচিতরে একট! মিথ্যাকে হশ হাজার লোক 
দিলে আর্ত লঙ্ঘন করলেই খে লেট। আঅকস্থাৎ একদিন লত) হতে ওঠে না, কোন নড়াংকে লক 


২২৬ " গণ্জ-ভারভী [ভাত সখ্য! 


লোক মিলে প্রশ্রয় দিতেই থে সেটা সম 
আমর! ভুলতে দলেছি। 

সুতরাং এই জচ্ছে মৰাযোগা কাল যখন আমাদের বলতে হবে "লা । আমদের চিন্তাধারার 
নষ্ট করতে ছবে একটি সংগ্রামী এনা"? এক ছলোবৃত্তি। এন? নেতিবাচক নয়। এ হল বিল্ঞদানতা- 
দুচক ৷ এর হবো “নেই, নেই” নেই,_এর দধে। কেংল “আছে; আছে” আছে। মাগহর চরিত্রে 
আদার বিশ্বাদ আছে, চ্গাই ও স্তোর 'পরে আমার অরন্ধ! জাছে। পৃৰ্বীর স্বাভাবিক প্রগতিনীল 
চলৎশকিও 'লরে আমার আৰ। আছে এবং সক্ষল কর্ম-অস্রে আমার অবিচলিত নির্তরনীলতা আছে 
আ[শৰ কল্যাণ ও শাস্বির উৎল এক মহান্র্! বিশ্বনিয়স্তার লরে। 

অতএব ভ্'দরা ব্বিরক(৫ে বলব *না”। আআ! দিখাকে স্বীকার করব 211 অগ্যার্থকে প্রধান 
দেষ ৭।। বা/ক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির প্রচেষ্' যাতে কিছুতেই সহজ কলা'ণের উর্দ্ধে স্বানলাভ না করতে পারে 
লেদিকে দতর্ক তৃষ্টি রাখা এবং কোন ক্ষেত্রেই ভহকে স্বীকার করব ন! ।--সমণ্ড দন দিয়ে একখা বলতে 
লায়ছি না বলেই আজ আমাদের এই ছৃ্ধ:। 

-ছেলেছেথেছের হ্গেচ্ছাঠারচাই আমরা বাধ! দিই না, তারা অসন্ধট হবে বলে) রাজনৈতিক 
নেতাদের অসাধুহার মর চন্বক্ষেপ করি না, তার! আমাদের মাকাশের ঠা পড়ে দেখেন বলেছেন 
বলে। অলঙত আরোদ এমোগে আমর! প্রশ্ন দিই, হেতু বর্তদান কালে সেটা ধহহ্ছমাকাকিত্ত। 
_আহাধের পূর্বপুরুষের! কিন্তু টিক এমনটি ছিলেন ২1! তারা লাপপুা স্বীকার করতেন এবং বিশ্বাল 
করতেন যে পৃথিবীকে শুভর করে তোলার বিয়ে গাদেরও কিছু দায়িত্ব এবং ক্ষমতা আছে। ঠায়! 
ছলে করতেন তগবং রূপার গে দায়িত্ব পালন করে পৃথিবীকে তর) উত্রততর করে তুলতে গারধেন। 
আদর্শের জনে ভায়া প্রাণ বিদর্জন দিতে পারতেল। সর্বপ্রকার ভয়ের সন্মুখে ধাড়িযে ঠায় বলতে 
পারতেন, তোমাকে তয় করি লা।” 

ক্ষতির সম্মুখ দাড়ি | ধল[ত পারতেন, “তোমাকে গ্রা্ছ করি ন|।” 

অপঙ্গত বৃহ্তার সন্মুখে দাড়িছে তায়? বলতে পারতেন, “আমর! কোদলে কঠিন হতে পারি।" 

কিন্তু সে-যুগ অন্তচিত হয়েছ, দে-দাগ্ুৰ বদলে গিয়েছে, _অন্তহির হয়েছে অন্ধকারের কালে।।, 
বদলেছে নিচের দিকের টানে। 

= বর্তমানকালে আমরা পলা” বলবার ক্ষত! হাৰিয়ে ফেলেছি, খানিকটা গোলদাল এড়াখার 
অশোভন চেষ্টায় এবং খানিকটা! তরে। এই ক্ষণতার পুনরুদ্ধার প্রয্নোজ্জন। প্রধানত তিন স্বানে এর 
আওগুয়োগ আৰ্শ্তক । 

খ্রথম হল আমাদের ছেলেদেছেছের ক্ষেত্রে । আগেকার দিলে তাঁদের নানারকম পরিশ্রদের 
কাজ করেও লেখাপড়া করতে হত । ছেলেছের বাড়ীর যছ কাডে সাহাবা করে এবং ছেরেদের সংলারের 
ধু'টিনাটি বিসয়ে সহায়তা করে পড়াগুনা করতে হত । প্রচুর ছাটাাটির ছক্যেও তাংের দৈহিক পরিশ্রথ 
কম হৃত ন! । অন্নৰয়লেই সংলার সম্পর্কে তাদের বহু দারিত্ব বহন করতে হত ফলে তাদের মধে! 
কধ্য ও দায়ি বোধের উদ্মেদ হত এক লংজেই । 

আজকাল কিন্তু আর ছেলেছেয়েছের খাটা-খাটুবীর বিশেষ বালাই নেই । স্বাস্বাচর্চার হাঙ্গাষা 
নেই। লক্চল প্রকাৰ হৈছিক পৰিশ্ৰম থেকে সবে আড়াল করে স্বাব! হয় তাদের । শম স্বীকারের 


হাহ মাত কহ না, সাধ শাহের এই প্রাথহিক তথ 
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ফলে কোন কিছু অর্জনের দুগহীর আত্মগ্রদান ও আনন ক তার! বঞ্চিত। তাই আশৰ। চর এই 
ধার! হদি চলে তাহলে পরবর্তী কালের ছেলেমেহের! স্বীৰন সংগ্রামের জগতে একবারেই সক্ষম বলে 
শ্রধাশিত ছৰে। 

আজ বিলাস বাপনের প্রাচুধ ছেলেদেয়েদের লাদনে। তানের ম'হ্রহ করতে হলে সে-প্রাচুধ 


কমাতে হৰে | নিজেদের কর্তা সন্ন্ধ তাদের লন "কিরে ঝুলতে হবে অবিলগ্ষে। 


এর জনে 
শছাতত। নিতে হৰে "নার। 


বলতে চৰে, “তুলি আছ লিলেদা দেখতে যাৰে না। পড়তে ছে 
তোমাকে লক্ষোবেলা । "-" লঙ্গালে তুদি সমত বেল! অবধি খুমোৰে স1। ভোরে উঠে বায়াদ করতে 


চবে তোদাকে। "--"ৰকে' যলে আড্ড। দেৰে না বিকেলতেল'। মাঠে গিয়ে ফুটবল খেলতে 
জবে তোদাকে ৷” 


মেয়েদেরও বলতে হবে অহুর্পপডাবে তাদের করনীয় সম্পর্কে । 

মনত্তপ্ের দিক পেকে নিচাব করলে দেৰ’ মানে বে ছেলেষেয়ের' লেইলব নাম্তষকেই ৰেন 
পচন্দ কবে ধারা চাদের প্রতি শ্রৰেহালক্ত অথত ছুঠল সক) ববখ|ং দরকারমত দাবা কঠিন উতে পাবে 
তাঙ্গের প্রতি। সুতরাং ছেলেহেছেদের "মাধ" করে তোলার পক্ষে নর হচিগ্িত বাখহারের 
প্রয়োঙ্গনীঙ্গত! অনশ্বীকাধ। 

দ্বিতীয় ক্ষেত্র হল সমাদের সামান্বি। পরিবেশ । এখানে দেখছি অসাধুত', দুক্চরি7৩, 
মিৰাচারের জয় অযকার । অথচ অমর! সবল সব কিছুতেই সার দিয়ে যাচ্ছি “হেঁ, 68 করে। 
সমর্থন করি না, মনে নে ৰিং হই, কিন্তু ত৭ও চ'ধি, কি দরকার বাবা অ 
মধো ঘাৰার। দার! ধূী করুক্গে !--আ/শ্চ( ! আসব] আলে উঠি না, লামাক্ষিক দুর্বীতির বিকছে 
মাখ। কুলে দাচ়াই লা, অনাচার অধিচাবের প্রতি কষ্ট আঘাত নিক্ষেপ করি লা! শাজিপ্রি মাছ 
আমরা, লকল কদধ লামাদিক অবস্থার সঙ্গে, অক্রধনীয় সমাজ-পাপীদের লগে নিরুপঞ্জব লঙাবস্থানের 


চুক্তি কয়ে বলে আছি !--একৰারও আমরা উক্রগ্িত জছে বলছি না, “না, না, না। এ চলবে না। 
এ আছর! চলতে দেব ন]। 





ওসব ঝামেলার 











সদজ জ্বীবনে অগ্ভাক আদর! লব না, পাপ আমরা লইব না, 


সঙ্গত 
লোভ আমরা সইব না, অলাধূ উপাৰ্জন আমরা স্ব না।- 


আক আদাদের ধার' বদলাতে হবে। বলতে হবে ওষ্ট কখা। সমস্ত অগ্রভুতি দিয়ে, চিত্তের 
প্রথলচম আবেগ দিয়ে। “এ!” এর উপর লর্বাধিক জোর দিয়ে। 

তৃতীয় ক্ষেত হল সাদাণের নিজেদের জীবন, নিজেদের চরির জাকির চরিত্র হল আমাদের 
বান্টি চরিত্রের ঘোগন্চল ৷ আমরা প্রতোকেই ঘি লিক্ষনিজ চরিত্র সংশোধনের বাবস্থ। করি চাছলে 
বৃক্তর দানৰ সহাদের আচরণের কথ! মলে করে আমাদের বুব বেনী বিব্রত হতে হবে না। নিজেদের 
দোসফটি লব্বন্ধ লাফাই গাওয়ার অভ্যাস আঘাদের বন্ধ করতে হবে। 

কল্প আয়ে চলে না, তাই খুললিই। সময করে উঠতে পারি না, তাই সব কাজেই দেগী 
করি। কৌশল করি; রাজনীতি করি, নিজের সুবিধার জন্যে ন্ছ। দেশের উতিয় জন্যে !--সিজের কাছে 


নিজের এ-চালাকি চলবে না নিচ্ছেকে চোখ রাক্ছে বসতে হবে, “নলা, লা? এ সন্ত খোড়া 
কৈফাৎ দানৰ এ1। শন্ার ঘ 





হা জব লঙ্রে লকলের ক্ষেত্রেই আভায়। তুল মা, তা লব সমচেই তপ । 
হতরাং লাম্লাও আগে নিজেকে, ঘর ঠিক করে নাও নিজের, তারপর অন্ত কথ।। 





সমাধি 


ধৰ্ণপাস মুখোপাধ্যায় 


হাত হয়েক হান খড়ের ঢালার চুভাটা জেগে। তার ওপর ছাহমতী হার বৌদিকে 
সিয়ে বসে। 

আশেপাশে কোথাও জনঘালব নেই। আছে শুধু উন্মর ফেবনিল বুণিজলের কন্কল্‌ আোত। 
যেদিকে ওয়। চার ছল-গধু আাল। গৈরিক র6এর জলত্রে।ত পাক খেয়ে আছড়ে পড়ছে ওদের 
চালাটার ওপর। সাপের ছোকলের মত ক্রুদ্ধ গর্ণনে বন্ঠাশ্রাত এক একবার ক!(শছে দিচ্ছে ঢালাটাকে 
হবু ইট নারী পাশাপাশি বলে মাটির পুতুলের মত। বাইরে খেকে যোবার কোন উপায় নেই কি 
ভাবছে ওর'। একজনকে যদি ব। দেখে ঘনে ₹ সে উদ্ধি এই অবস্থায় স্মন্তঙ্গন কিন্তু নির্বিকার । 

লতি)ই কি হাট । ভাগমতীর এই নিবিকারত্বের পিছনের ইতিহাসের বুঝি খোঞ্জ জানেনা 
কেট । দে ক্ষানতে পারতো লে তো ৰ/ন্ত একখানা নৌকার আশায়) কখন আলবে ঘাপ্রঘট।! জল 
তো বেড়েই চলেছে হ হ₹ করে। কোন সমর ডুবিষ্বে নেবে তাঞ্ধের শুদ্ধ) কেট জানতেও পারবেন; 
কে।খার গেল ছুটী গুলজত্ত দেয়ে দাহ্য ৷ 

ভাহুদতীর ভাষলাটা স্বঃত্র এই মৃতার মুখোমুখি দাড়িছেও। এ ঘোলা চলন্রোতের মতই মাধনা 
শ্রোতগুলো বেন পাক গেছে খেয়ে মলের দধে। উত্তাল তরঙ্গ চুলে আবার মিলিয়ে হা কোন লমদ। 
শুধু মিলিয়ে বান) বে মুখখানা পে মাহ্রহটাকেট তো লে আশা করেছিল আগা সারাদিন ঘঝে। 
স্সাসবে সে উদ্ধার করতে তার বলি হাতে হাল ঘরে নৌক! বেয়ে। কিন্তু কোথায় সে। লেও কি 
তার মতই এখন করেই চালে ব। গাছের ওপর হলে বন্ার এই তাগুয়লীলা বেধছে। দেখছে কি এই 
তাবৎ জীব অগৎ খেকে বিচ্ছিন্ন ছুট লারী ভাসমান সমৃদ্তে গ্রহ গুণছে দার । 

এই তে" দুদিন আগেই এলেছে লত্রখান1। শশখর আসবে ভালুম্তীকে লিতে। ওদিকে 
মের বড় কষ্ট লংলরের কাজকণ নিয়ে । তাছাড়। কাজমভী এখন দৌধনবতী। ফেল বছরের ভাঙন শরীর 
দেছে এসেছে হৌবনের স্বোরার । কানায় কানায় তয়ে উঠেছে তার মনের কৈশোর কামনা বাসন) 

ভান্ছদাতী শশধযরকে দেখেছে কে! বাত্র বার তিনেক | বিছের সময ভাগ্ঘতী লঙ্ছাতে চাইতে 
পারেনি । সবাই বলেছে গুভদৃদ্ীর সময় চাইতে হয় ভাল করে) ভাচুমতী এক লংঘায় আয় দুটি 
লাদুক চেখের দিকে চোখ তুলে দেখেছে সুন্দর একখানা দুখ | বান তারপর দ্বগুরবাড়ীতে ভিড়ে 
দেখতেই পায়নি হাকে। কট। মাত্র দিন তারা রেখেছে পরস্পরকে । তারপর আর দুবার তারের 
বাড়ীতে । 

শেষবার এলেছিল দিন পনেরে। আগে। ভাভঙ্তী তখন পুকুরঘাটে। দেখেই বুঝেছিল 
শশবর। সেও তুবি চিলেছিল তাকে । হাই.ক্ষণেক দাড়িয়ে থেকেছে নির্জল পুকুরথথাটে তাকে লজ্জা দেবার 
জন্র। লচ্দাথ পিছন ফিয়েছে ভাগসতী । কেউ ঘদি দেখে ফেলে কি ভাববে। কিন্তু শশখব লরেনি। 
তখন ইলার করতে হয়েছে ভান্রগতীকে | হাত দিয়ে ইলার! করেছে বাড়ী বাও আসছি । 


১৩৭১ ০ সমাধি ২২৯ 


ও আানছেছে হাব লা। i 


হাতঞ্জোড় করেছে ডাগদতী। পক্ষীটি বাড়ী দাও! আনি আআলাছ এখুনি 1» কেট দেখে 
ফেললে লজ্জার আর লীন! পাকবে লা। 


শেহ পর্ণস্ত শশধত এগিষেছে পা লা করে। আগে ভ'হদতী ভিজ্মেকা পিছনে 





শশধর। 


সহুনন্পে তাগ্ষতাকে দেখে মোহিত হয়েছে শশবর । সার ফেলে রাখ। চলেন 
বাপের বাড়ীতে! এখন ও নিজেই হেতে চাহ। আর খাকতে চারন। এখানে । 

রাজিতে বুঝি লেই কণাই স্পাই করে ক্ান্ছ্রেছিল, তখন বাবুর পুকুরে ই) করে দাডিলে 
থাকা হয়েছিল কেন? কৃত্রিদ রাগে চোখ ছুটে। বড় বড় করে শালন করে ধেন ভাগুবাতী । 

-_তোকে দেখার অক্ষ জাতুদতী। কথা বলে আৰ চহ বৃহ হালে শশৎব। 

_আনাৰকে দেখার দদি এতই সাথ তো নিয়ে গেলেই হর । 

তুই ধাৰি বৌ! লতি বলছিল, আমার গা ঢু বে বল, 


ধাৰনা কি চিরকাল বালের বাড়ীতেই থাকব! বাল কি বিধে দিয়েছিল এখানে পাকার 
ছে নাকি? 


উন হে 


শশধর আনন্দে লয়ে এলেছে ওর কাছে। মুখটা তুলে ধর বলেছে এতদিন বলিসাল কেন 
তাহমতী ! মিছিমিছি ক পেয়েছিল নিছে আর কষ্ট দিয়েছিস আষ:ছ। 

ভাহুমযী লঙ্জ' পেয়েছে এবারে বুঝি । দুখ পুকেযেছে শশধরের বুকে । এমনি করেই ছুটি 
লিপাপার্ত হয়ে হিলন ঘটেছে দী্ প্রতীক্ষার পর। রা বেড়ে চলেছে ওরা জা৭৩9 পারেনি 


চাদ উঠেছ আাকাংশ খ্বাদসীর। এক ফালি চাদ তব কল্তমায়াদগ্। একটুকরো কমলো এল পড়েছে 
াগদতীর ঝুকে দুটিযে। 


তোর মুখট। চাদের মত সুন্দর বৌ! 
_ধাঃ, 
লতি! একবার চাদের দিকে চেয়েছে শশধর আর একবার ডাহুঘতীর দিকে । 


খুদঃ ভাঙতে অনেক দেরী ছয়েছে। বৌদি দবদাহনৃহ কছাধাত করে ডাকে _ঠাহুথার! বত 
পুইয়েচে ৷ এখন ওট! 

দুঙ্গনেই গভীর খুমে অচেতন। 

আবার ডাকে ওঠাকুবঝি। ঠাকুরৰি! কত ছুষোবে! ওঠ না! 

এমন করে দুম ভাঙাতে চাঙ্ছনি যলোরনা। ও ঘরে চাড়ারের কিনল পএ বেছে তার। 
লক।লে জামাইকে কি দ্বিয়ে আপাচারিত করবে। এ ছাড়। গ্রাই লমবঙ্লী অন্ন । মনের কণা 
বুষ্ধি মনে মনে ৰোৱে । তাই একটু হালিতাঘাল। করতে চার ও । 


ঘুম চাঙে অবশেষে দনোরহার তাড়নায় । চোখ কচলাতে কচলাতে দরদ। খোলে 
ভাহুদতী । * 


_কি গো মানিনি! লারারাত বুঝি একটুও ঘুমোওনি: ওমা তাইতো! চোখ লাল, মুখ 
ফুলোদুলো, চুল এলে! কি ব্যাপার ঠাকুরফি তাই ! হুলশধ্যার রাত বুঝি কালই গেল কি বল? 
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_থাও £ তোমার হেন কথা বৌর্ছিং 

কেশদরনি খুদুতে ভুমি না ঠাকুবদ্গাদাই ; আতা বল শুনে ধরি হই, স্থাদ|য কাছে লুকালে 
চলবেন মাই ৷ লব বরে ফেলেছি ! ওদ! দেখি দেশি কণালের লিদুর সার! মূখহয় কেন গো! 
কে এমন করে দিল রাঙিয়ে 

এহনই লক্ষ্মার রাচ' হখে উঠছিল ভাহুধতী আরও পরে যখন কথাট। বাই ছয়ে গে বাহী 
খেকে পাড়া মহ। ডাহুমতী ধাবে শ্বগুরবাড়ী এবারে। 
লেহান। ছেরে খাবে বই কিমা! আর কি ভাল দেখাষ বাপের বাড়ী খ/কলে? 
লে তে বটেই । বলের ফর থাকতে পরবে কেন লোঘ্াধী ছেক়ে। 
বাড়ীতে নেই গিত্ী। কে হখৰে ছিলক্ষ*। লাড়ার মাল: পিলীরা এলেছে আগ বাড়িছে। 
দৰিচে এসেছে পুরোহিত বাড়ী । ভাল দিন আছে পনের দিন বাদে । 
লেই ভাল দিনই তো আজ। আজই আলার কথা শশধরের। তাই তে দিন গুনছে 
হাহুমতী এক এক করে। কর সোনার সবর বুঝি পিছনে এলে দাড়িছেছে বৌদি! 

কি অন্ত কসছঠাকুরঝি! ঠাকুরঙ্গাধাই অন্ধ কৰতে ধিছে গিয়েছে বুঝি! 

খরা লড়ে রাড! মুখ! আর ভুলতে পারেনি বৌদির সাঘনে। 

আর বুঝি সবুর সইছে! ঠারুরৰি । আহ দিন হেন আর যায ন।! দিল নয়তো দেন এক 
একট। বছর। আহ)! কি কষ্ট, দার দেখা যয না। কৃত্রিণ দীর্ঘশ্বাল ছাড়ে বৌছি। 

চালের ওপরে বলে তাছুথতী প্রতীক্ষা করে। আজ সে আলবে বলেছিল, সে ক্গালবেই। 
সপ্তসাগর লাতা্ দিয়েও আলবে তার ন(নর হাহ্য। তাইতে। চেয়ে আছে ভাহুমত' অনৈ লঙুজেও 
দিকে । কল্‌ কণ্‌ শব্দ করে এক একবার ভীষণ আ[ক্রোশে পাক খেতে খেতে উত্তাল ফেনিল জদরাশি 
আছড়ে পড়ছে তাদের পারের নীচে । ঠিক অদন করেই বুঝি আছড়ে পড়ছে ভান্থষতীর মলের চিন্তাগুলে। 
শাক খেয়ে খেয়ে। সেকি বেরিয়েছে বাড়ী খেকে । তাদের ওদিকে এই ধান জনি। এমন করে 
বাড়ী ঘর মানুষ সত্ব ছাগল সখ নেঃনি চালিয়ে। ভালিয়ে নেলি দাহ্যের আশ! আকাজ্ক। কামনা 
বাসনাকে । 

পাশে ৰসে বৌদি । ধেন খোৰা এক পাৰাণ প্ৰতিমা । অমন ধালিখুখ মাগষটাকে কে চিলবে। 
কে বূলৰে এই বৌটি কখ। আর ছালি ছাড়! থাকতে পারে না এক দিনিটও । 

__তোদার দাহ! তো এলে) না ঠাকুরবি! কি হৰে! 

বোবা মাহুষট। ব্দনেকশ্ষণ পরে কথ। কইল একটা! বৌদি দাদার দশ বুঝি চিন্তিত । লাতরে 
গিয়ে ডোর করে একখান! নৌকা ঘরে পিচেছে ডাগ্গার। লেখান থেকে নৌকা সিয়ে আসবে চাদের 
জন্য । লকাল খেকে অনেক চেষ্টাহও পারনি কোন নৌকা। পাবেই বাকি করে। সন্ধা! রাতেও 
ততে জল বাড়েনি এতো) একটা রাত্রির কয়েক ধণ্টা তে) তার মধ্যেই অধৈ লঙুত্র। বাধ-স্তাঙা 
ৰাও। ঘোলা ছল ভেঙে দিয়ে গেল ঘর আর সেই, সগে অনেক সধুর স্বপ্, জনেক মিলনের অশ!। 

বৌদি চেৱে আছে একট) আর একটা নৌকার আন্ত । ভানুমতীও চেয়ে আছে একট। 
যাহুষের বরই দে মানুষ নৌকা না পেলে আনবে সাতবার কেটে এই পাধার-পঙ্গা। কিন্তু কারও 
দেখা নেই। 


শিক 
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জাভদাতী। আনেক পুরে কাছের চীৎকার শোনাএ্বাহ স্পট 

হে এখানেও কাদের হই আশ্রহ্ নিয়েছে অলংখ। তি পড়ে 

আর ছুটে। পাহী পাশের ৰাবল। সাছটাহ। একটা লাপ বুঝি নিবেছে আশ্রয় ওখাবে। কেউ ছিরও 

শক্ৰ এয । 


এদিক ওগিক চাইল স্ 
ক্ষলেন শুর প্রতিপবনিত ৮ 








তৰু তো ওরা লেয়েছে একটা আশ্রত্ । গাছটা ডুবে না খাও! প্স্থ ওরা খাকবে পাশাপাশি ৷ 
আর ভাঙ্মতী তার যেদিকে নিয়ে বসে আছে মৃঢ়ার পাশাপাশি । কখন আলে ঠিক নেই। কর 
শশব্র আলবে =য্ব আসবে জলের মৰা খেকে নৃচাদূত । 

জঠাৎ নড়ে চড়ে বলে বনোরম'। আলবাড়ছে। জল ছিল নীচে এই ক ঘণ্টার মধো লে সবল 
এলেছে পাঙের কাছে। পা কুলিতে বসেছিল ভাগ্তনতী। এুড়ে। আন্ডলের ডগাটা ছোৰে ছোবে করছে 
ঠাও। খোলা জল ৷ 

দেখ, দেখ, ঠাকুরঝি একট! বাছুর লে সচ্ষে দেখ! আছ) কার দরের দুদের বছর? 

কৰ! বলাতে ভাহুমভীকে। এমন, কত বাচু?, গোর, থর, ৰাড়ী, কত ভেলে দেকে দেখেছে 
ওর। তৰু মেন নম করে দেখে মলোরমা। 

তবু কখ। বলে ন! ভাহুদতা। 

কথ: বলল! ঠাকুরবি! ও ঠাকুঃকি। 
আগেই দে মরে বাব গো! 

তাচমতী এবারে বুঝি দুখ বোলে ।_নাচ্ছা বৌগি এ বাণ কি লবজারগাধ হয়েছে! 

হঠাৎ ধেল মনোরহ। আর লেই স্বাভাবিক জীবনকে কিরে পায় মুহুর্তের চক । অগ্ারবান 
হুর্ণের শেষ আলোর মত একটু জান হালি ফোটে অববে।--ডঘ নেই ঠাকুরৰি - 2াকুরঙ্গামাই ভালই 
আছে! ওদের ওখানে বাণ ছবে কেন। 

থাক্‌ বেচেছে ভাহগতী। শশখর ডালই আছে হাহংলে। নিশ্চই লে এলেছে। বাণ দেখে 
আশ্রা নিয়েছে কোথাও | হয়ত আসবে এবা?, নৌকা খু্ছছে নিশ্চযই ) ঝুলে যায়নি তাকে! ঘাবার 
আগে কি আদর করার ধুম ! তারপা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা: আলৰ -আসৰ--আসং। 

একট! শব্দ মটু মটু করে শোনে দুঙ্গনে। যেন হঠাৎ নড়ে উঠেছে চালট।। উ: কি ভীষণ 
আত! গোটা একটা নদীর বিপুল শ্রোত বরে চলেছে তাদের বাড়ীর ওপর দিছে। চালট। কাপছে 
ব্রণর করে। ভন পায় চুজলেই! এতক্ষণ দেন তারা কুলে গিছেছিল তাদের পারিপাশ্বিক অবস্থাকে । 
এখন হন দি(ঘ্ছে তাদের অধন্থিতির দিকে । 

লতাই চালট। কাপছে ভীষণ । আর পারছে ন। উদ্দাদ বড শ্রোতের লক্ষে যুদ্ধে । লারাদিন 
রাত করেকট। বাশের খুঁটির ওপর ভর করে এতবড় বরের চাঁশাটা। চালিসেছে তার অন্তিত্বের লংখ্রাদ। 
আর ছেল পারেন৷ । রণক্গান্ত সৈনিকের যত চাশটা হেন ভেলে যাবে এই শ্রোতে। ভালিয়ে লিষে দাৰে 
ভার আরোহিনীচ্রে। আশ্রিতাদের বুকে করে লড়াই এর ক্ষমতা বুঝা আর তার নেই । 

আবার ওর! চাঃ অলের দিকে! হতদূর দৃষ্টি যার চারদিক কেবল অলল্রোত কল্‌-কল্‌ ছল্‌-ছল 
শব্থ। কুটোর দত ভালছে হলদে ফেলার পাহাড় আর কচুরিশানার শুবক। ভাঙ্গা! কোধার! 
কোনদিকে ভাঙ্গা! নৌক। আলবে তাদের বাচাতে কোনদিক খেকে 


ছাই তাহার কথা বল একটা! ডুবে দরার 
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বপুছে বলছে বৌদি । ও তেৰ লৌকে।! চীৎকার করে উঠে ধ'ড়াহ। 

দূরে একখানা নৌক। দেখ! হই প্রবণ প্রতিকৃপ শেভ উপেক্ষ) করে উদ্িয়ে আলার চেটা 
করছে আশ্রান। কিন্তু পারছেন।। ২ ইক হদিব! আলছে এপিয়ে ভীষণ শোতে পিছিয়ে ঘাচ্ছে 2 ইঞ্চি । 
এক্ষণে বুঝি নৌকাখান। এই উম্ম নোতের লক্ুবীন হয়েছে। 

-আলছে বৌদি! আসছে! ছোট শিশুর দত নেচে ওঠে আগদতী। কোথা আছে, 
কেমন ববযাঃ অ’চে লব ভুলে মাঃ ও কিছ এগিয়ে আগতে পারছেন! কেন? এত শ্রোত: 

কণ। শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিকট গর্জন কোতাহ বেল কি ঠেডে পড়ল জলে। কেন 
দূরের এই নচীয় পাও চাঙা শক জলের তরগে চর করে নাচতে লাচতে আলে ছুটটে। কি ভীষণ অথচ 
[+ হুৰু1 ৷ 
শ্রোত্র লঙ্গে নাচছে খড়ের চ!লাট। ভীঘণভাবে। কোখাকার পাড়-তাঙা (৯ বুধি উত্তল 
হে আলে ছুট এস করতে তাদের এই আভ্রযটুকুকে । 

_কি ৪ বৌদি। চালা (ে ভীষণ কাপছে! 

ভয় নেই ঠাকুর! উ তো নৌকে। নিয়ে আালছে তোহার দাদ! । 

দুজনেই উঠে দাড়িয়েছে চালের ওপর । চালের কাপুনির লঙ্গে কাপছে হারও । 

জা নেই] জয় নেই গো! আসছি আমরা। 

শোনা যাচ্ছে ওদের অত বাবী। আর ভয় নই! 

শালীদি গো! গেলাম! ডুব গেলাহ ! বাঁচাও, বাচা 

ডালাটা ভীষণ বেগে ছলতে দুলতে ছুধছে! 

জজ বেই দান্ধি! তিল চারজন একলছে দাড় বেয়ে আসছে ছশ।ছণ, শৰ করে। ভীঘণ 
দে৷ খাইছে তারা। বন্ন। শোতকে অগ্রাঞ্ করে প্রাণপণে বাইছে দাড় । সমস্ত শক্তি গিযে। হাতের 
পেৰীগুলে৷ উঠছে ছুলে । গলার শিরাগুলে। কম্পযাল। 

একটুখানি লবুর। এলাহ বলে--আরে। কোরে বাইছে নৌকা] প্রায় কাছাফাছি। লব 
শি নিঃশেষ করে ধাইছে নৌকা। আর একটু। 

ভীষণ শখ করে ভেে পড়ল খড়ের চালাট।। ছিটকে দেল দশ হাতধুর। 

1. পহাচাও্ 619 1 ভয়ার্ড ছুই নারীর কঠশর ছড়িয়ে পড়ল দিক্‌ বিদিকে বৃহ কল্পন গুলে। 
নীক। খেকে ৰাপিছে পড়ল কে জলে। 
পাতয়াছে। ভাহুদতী একবার ডুবছে আর উঠছে। আল খেয়ে ভেলে ওঠে তখনও চেচাছে, 





তব হলাম ধা-5-ও | 
মৌকাট। তখনও ভাসছে আর ভালছে। আর কেউ চেঁচাছে না জনের ওপর্থ মাখ! তুলে_ 


ৰাচ।ও বলে। 
শুধু বাবলা গাছটা কাপছে ভ্রোতেক্ যয । আর কাপছে অজ পিপড়ের বাক, ছুটো পাব 


একট। সাপ । 





The literature of an age is but the 
mirtor of it< prevalent tendencies. 





মমারলেট, ম্যম ( ১৮৭৪ ) 
দৌয়েজ্ঞনাথ বন্থ 
0১৫ 
আপনার প্রা সৰ ক'খন। বই ব্বামি পড়েছি_এপগেছেও চাপ। কিছু আমার বাধ, 
লেন এ লব পড়ে আমি কবল লদয সই করছি। এগুলে। জল গরম করবার মতো বাজে কাগজ 
ছাড়! নাকি জার [কছুলর়। আপনি ধেদিল খ।কতেন ন। ক্ঘপলাত বই কেই পড়বে না। আপনার 
লেখ কি সতি এঠবাক্ছ? 





একান্ত অংলন'র 
যোঞ্ধদেরি ॥* 
একালব্বই ধছবৱের দীর্ঘ ক্ষীবনে সমারলেট মান কত প্র লেখকের কক যে উৎংস্রক জিজ্ঞালার 
উত্তর দিয়েছেন তার শেষ বেই। কিন্তু লেখ! যখন একরকম বদ্ধ ক'রেছেন তখন ডিভলমায়াংবর 
ইল পড়ুক পক্ষী ৱোজ্গদেৱির এই পত্ত পেষে তিনি খনকে গেলেন] প্রায় পঝয় বছরের সাঙিত। 
সৃষ্টির ইতিহাসে চোখ বুলিয়ে. তিনি উত্তর লিখলেন 
“_ খামি পেশাদার লেখক এট ঠিক--একখ' আছি গোপন করিনি কোনদিন, অনেকেই ত 
করে জানি। কিন্তু জল গরম করবার মত বাজে লেখাই লিখেছি কেবল এ আমি মালিনা। লি 
তালি, কিন্তু দায়ে পড়ে শিখতে হয়েছে এমন লেখা স্মামরে একটিও নেই । _কদাচিৎ একটি ছুটি ছল 
খুজে পাওয়া দাৰে অয়ন" 

ll লদাবলেট মাছের সমৃদ্ধি সৃষ্টির স্বজ্জশ বৈচিত্রো, উতকর্ষে নয় । বিদন্ধ পাঠকের অভিযোগ টার 
বিরুদ্ধে অগণিত? দ্র:লাহলী, আনল কোলে। উপস্ঞালই তিনি লিখলেন লা । ল্রন্দ ও প্রন্বের, 
ছঃলাহলিক ন্ডাবুকতা ও মনননীলতা গার সেই । টলষটয় ও ডষ্টরেডন্কির কমলার বৈভব ও মানবিকতার 
তার আনথিকার, বালছাক বা শেকচের ছোটগজেয দৃঢ় জীবলঘোধ টার অনাত, বার্ণ শ’, কি 


ইনসেলের লাটাগ্রতিভার আংশীগারও তিনি লন। নিজেও তিনি বলেন লেখক ছিপাবে তার দ্বান দ্বিতীয় 
লারির প্রথম দিকে । তবুও মাম ছলশ্রিহ, করণ তিনি লজ পাঠা । এই শতকের ইংরেজ লেখকছের 
যো পুখিবীর লব দেশেই তার জনশ্রিঘ্তা অনেকের কাছে ঈর্ধার বস্তু । কোন কূমিক। ছাড়াই তাহ গর 
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ও উপঙ্লাল পভ৷ হয অনায়ালে, ধা অমৰা দূর্লভ বললে হুর! মাহ গল্প বলতে বলে গই বলেন--উশদেশ 
ছেন 5, সুচিত দানিকতাক করেন লা) জীবনকে তিনি যেমন দেখলেন, যেমন চাবসেন লেট 
কথাই তিনি গলে বলেন) গার বুঝা অঙ্গের পক্ষে গ্রহণীহ ন। ক'কেও লহজবোধা, স্পট গুলি 
একান্বচাবে গচই। প্রসঙ্গ ও প্রকরণ দমন চোক ন' কেন কাহিনী (পাবে তা’ চিকর্ধক। গলে 
এই প্রসাহগুণে মাম আলচিতঙ্গহী। তিন সশহী অবিশ্বাসী | হং্র তীর লিগৃত অকুচি। সর্প 
[চার পরিণাম ভার মতে কপট'চরণ । আগতিক ভুশস্থাচ্ছা ভোগে হাব স্পৃহ। কারো চেয়ে কম নয। 
সার হ্ববিশাল সাঠিতো [তনি কোথাও নারী-স্ততি করেন, বরং নারী বিদ্ধ কিলেবে অখ্যাত 
পেক্কেছেন। রও হাম ছনপ্র্ কারণ শিল্প বন্তর আবেদন, অন্তত: লাৰারণ পাঠকের কাছে, শষ্য 
প্রসাগগ্ুণে। বাঙ্গালীর একান্ত প্রিয় উপঙ্গালিজ শরংচন্র অন্ত কোনো উতিষ্ালিক কারণে না হ'লেও) 
এই একটি গুনে আজও সাধারণ বাঞ্ধালী পাঠকের অন্তরগগ । ভাবালুত। এবং বাধাদর! ছকের বন্দীদশ। 
স্বত্বেও গম বলার শঙজ মমতার তিনি আমাদের জঃ করেছেন । অগনিত পাঠককে মুগ্ধ করেছেন হাম 
এই একবাত্ত গুণে। ভার অলেক দতাঘত ও গঞ্প-উপস্ঞালের উপকরণ পক্ষাবরে, অনেক পাঠক ও 
পরিচিত হালে বীজ করে। গমের প্রয়োজনে কত পরিচিত মানুষকেই =| তিনি কা। 
করছেন) পৃথিবীর সঙ্গত দেশে খুরেছেন তিলি। দূর প্রাচ্যের ছেশ-_জাপান, ফিলিপাইনগ, মালয়, 
নারতব্থ খেকে ফো!রোপ স্আয়িকার সর্ব সুরে বেকিয়েছেন আর টার ঘেখা মানুষদের বিচিত্রতা 
গলে হাজির ক'রেছেল। লিঞ্জের জীবনী তিনি লেখেন লি। কেউ লেখে তাও স্অপছন্ম কযেন। তব 
‘অৰু হিউম্যান বেজ”, 'কেক্দ্‌ এণ্ড এল' এবং ‘দি মুদ এও লিকৃল্‌ পেল" নামে বহলপাঠিত উপগ1ল 
কিলটিতে আছে ঠায় নিজের আনেক কখা। মনোরম এই পগ্তাস কটিতে হেলে তার জীবনের বিচিত্র 
পরিংধশ, উপাঞ্ধান ও উপকরণের কংছিনী। লে কালীর পচন! আাঞ্ের কৈশোরে। 
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মাছের পৃরপুরুষেকা স্মাঙছারন্যা্ড থেকে উংল]10 এলে বলবাল গুরু করে, ইংলাও থেকে উঠে 
আসন ক্রান্সে। যাদের অনাৰ ক্কান্সে। ১৮৮৪ সালে গার বাধার ধৃত পর্যন্ত কৈশোরের দশটি ধছব 
কেটেছে এইখানে । এর আগেই তার যা মার। গেছেন। মায়ের স্বতি এই পরিণত বলে আজও 
তাকে উদ্্না করে। গ্রাহোফোন কোম্পানীতে ‘অৰ চিউম্যান বণ্ডে’ উপগ্ালের প্রথম পবটি সবক 
পাঠ করতে গিয়ে তিনি কারার ভেজে পড়েন। লেখানে আাছে নাক ফিলিপের মাড়বিয়োগের বর্ণন।। 
মায়ের অনেককাল আগের তোল। ঝাপসা একটি ছবি টেবিলে রেখে দেন তিনি সব লঙয়। ন্‌ 

কৈশোরের দিনগুলি যাদের কেটেছে বড় আনান) জগ থেকেই গার জিহ্বার ছড়ত। ছিল। 
হলের কথ! মুখে উচ্চারণ করবার অক্ষয়! ও লক্জ (ক বেলা দিয়েছে সারাটা জীবন। নিজের এই 
ক্রটি সন্ধে তিনি সচেতন ছলেন কেটে, হ্টষ্টেখলে ঠায় কাকার কাছে পড়তে এলে) ফ্রান্সে বাড়ীর 
লোফের। কিংবা ছেলেবেলার খেলার সাদর) কেউই $10ক এ নিয়ে ঠাট্ট। তামাপ! করত না! কিন্তু 
হইট(॥ৰলের ই%লের সঙ্গীর! তার শিংনে লাগত । স্পর্শকতর বালক স্বীধের ছেড়ে দিল) কেন 
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রকম শারিরীক বিকৃতি মানুসকে কত নিঃলক্গ এবং সংশযী করে তোলে মাম তা’ জদয় দিয়ে অগ্রতৰ 
ক(বন। ‘অন ছিউম্যান বণ্ডেজ্জের” নায়ক কিিপের পা ছিল বাক।। তার জীবনের নিঃলঙ্গত। ও বাথ! 
মামের নিঞ্জের জীবনের কথা। 

ছইটট্টেৰলের জীবন আরে শোচনীয় ছল ঠার কাকার শির্ধচার শালনে। এই হদহ্ীল 
মানুষটিকে ন।ম ‘অঞ্চ হিউম্যান বণ্ডেজ' এবং ‘কেকদ্‌ এণ্ড এল্‌’ উপস্টাগে নির্দ্চাবে দাশ কয়েছেন। বে 
প্রবল শাসন, বাইরে লগ্গী নেই--বাশক মাম লমুত্ের পাড়ে যাম'বরলের খোলামেল। জীবন দেখে বিভোর 
চ'ত দেত। কেণ্টের জীধন্ত্রে সাতটি বছরের ঘক্পনার স্তি ভার মল দেকে আজও মুছে হাছ নি। 
বয়লের সঙ্গে পূর্ব-স্থতির দুঃখের ভার নেদে গেছে বটে তবে এ অধাতের চকিত ছারাপাত ঘটেছে 
তার করেকটি উপন্যাসে । 

এর পরবর্তী অধ্যারের স্থাতি আরে। অর্ধাস্িক। ক্যান্টারগেরী কিংস স্কুলে ভতি ছে ঘামের 
শ্বচাৰ পাচ্কত! ও উচ্চারণের ক্ষ়তা তাঁকে ক'রে তুলল সবার লি:সগগ। এর পৰিণতি সুখের 
হয় নি। দাম বিশ্বাল করেল আঘাদের চরিত্রের কিচিত্র উপাদানগুল শারীরিক বৈশিষ্টোর উপব 
অনেকখানি নির করে। কিশোর আীধনের এই সংক্ষ-বিজীন বেন) ঠাকে ক'রে তুলল দুৰিনীস, 
লংশমী-_সন্দি্ত অলান্বার সব বিশ্বাসের ভিত ফল শিখিল। 

অহ্দ্থতান দুহাতে এক বছর ছুটি পেয়ে তিনি ফ্রান্সে ফিরে এলেন । ইটালী, হ্ুইজারল]10র 
পাহাড়ে পাহাড়ে আর রাইণ নগরীর তীরে খুরে বেড়ালেন দুক্রির আলন্ছে। ঘুরে বেড়াবার দেশ! সেই থেকে 
তাকে খর€াড়া ক’রছে। তর নায়ক ফিলিপ দেশ লুদণের স্বপ্র দেখত। লিষ্ের আবনেও তিনি 
কখনও স্থির হ'য়ে বসলেন লা। 

কিন্তু ইক্ষুল ফীবনের এই ক্ষনিক বিরতির পরম সঞ্চয় ছিভেলবার্গ বিশ্ববিগ্ঞালে কুনো 
কিপারের বক্তা শোনা । জীবনের একটি নতুন গিকদর্শন ₹'ল তরুণ মাথের। পৃর্দ ও চার্চ সঙ্থন্ে 
বিশ্বাসের লব ছড়িদ$়) গেল ছিড়ে। ইংলেণ্ডে ফেরবার আগেই কিনি স্বির ক’রলেন ঠাকে লেখক হ'তে 
ফৰে--পিতৃৰোর শালন আর তিনি মানবেন লা। দুবিনীত তরুণ ১৮৯২ লালে সেক্টটদাসের হেডিক।ল 
স্থলে তত্তি জলেন। এখানে ধে বাড়ীতে তিনি বাস ক'রতেন গা কর্তা ছিলেন খুব শহদয় ও 
লঙানরৃতিসীল। তার অনেক শহরে রলিকত1 তিনি নোট বইয়েটুকে বাখতেন। “কেকৃল এণ্ড এল! 
ঈপপ্লাসের এই সছিলাটিক মাম কিছু মাজত চেঙারা দিতে হাজির ক’(রেছেন। . 

ঘামের শিল্পীঙ্গীবনের সুচনা এই অধ্যাছে। পাঠা বই ব্বেখে তিনি শুরু করলেন দেশী 
বিদেনী সাহিত্য পাঠ । গল রচনার শিক্ষানবিলী ছাড়াও বিচিত্র লব টন! আৰ কথাৰাৰ্ড৷ নোট হইছে 
লে টুকে বাণতে লাগলেন । দ্বিতীয় বছরের শেখে আাউটভোর বিভাগে ক্রার্কের কাজ পেয়ে জীবনকে 
দেখালেন আরে? কাছ থেকে | এখানে দেখা একটি তটনা নিযে লিখলেন “নিছা অব লাদবেৰ, ৷’ 
উপক্জালটি তাঁকে অর্থ দের লি, ছিল প্রত্যহ । চিকিৎলক ন| হ'য়ে লেখক ॥ধার সংকল্প তার স্মায়ে। 
দৃঢ় হ’ল । 

লওনের জীবন নাদের শিল্প সবষ্টিতে খুব কাজে লেগেছে এখানে কাল করে জ্বীবনকে 
খোল। চোখে দেখতে পেলেন তিনি। চিক্কংল৷ বিস্তার পাঠ কজন/-বিলাল খুচিয়ে তাকে শেখাল নিজের 
অভিজ্ঞতায় আব্বা রাখতে । তিনি ঠিক করলেন তার লিখন ত'ক্গি হবে লজ খু এবং বাশুধানুগ । 

৫ 
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শরক্ষা শেষ জালে মাম আবার দেশে দেশে ঘুরতে লাগলেন । স্পেনে ও ষ্টটালী ঘুরে 
এদেশের [চকলা দেখলেন । ফ্রান্সে ফিরবে এলে সেখানকার ইত্রেণনিই চিত্রকল! দেখে দুদ্ধ হ'লেন। 
হানায় লেখক ও চিত্ৰকার সমাজে মিশে তিনি পেলেন দ্র প্রেরণ।। উপন্ত'লিক চিলাৰে ১৯১৫ 
সালে ‘অফ চিউব।ল ৰও্ডেছ’ প্রকাশিত হবার আগে খুব বাতি পেলেন লা বটে তৰে ১৯০৮ লাংলেই 
নাটক লিখে বেশ টাকা পরে গেলেন। আমেরিকা ও ইংলণ্ডে তার নাটকের চাহি হ'ল খুব) 
এই মে তার আবনে এল প্রথম প্রেম--নান্‌। মেয়েটিকে তিনি রোগি নামে “কেক্দ্‌ এণ্ড এল" 
পন্থাসে সদর করে রেখে গেছেন। তবে যাকে ভালবাসলেন ছীৰনে তাকে পেলেন না) ১৯১৬ 
লালে তিনি বিয়ে ক’'রপেন। লিরি নাষে তে দহিলাটিকে তিনি বিয়ে করেন তাৰ সঙ্গে ১৯২৭ সালে 
ওর ছাড়াছাড়ি কাছে ফায়। এই দহিলাটি আমের জীবনে অশাস্তিই দিছেছেন। ওর নাযী-বিধেধের 
অতন কারণ দাল্পতা জীবনের ব্যর্ঘত।। তবে, বিবাছ-[বচ্ছেগ লেখক জীবনে কাজেই লেগেছে। 
তিনি বিরাম আমেরিকা, লাউখসি, হাওয়াই, সামোস্', টাচিটি, বোণিও, চীন, জালান, শাম কত 
হেশেই না খুবলেন। করাদী শিমী সমাজের অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখলেন 'দিসুন এও লিকস্‌ পেন্দ্‌ ১৯২১ 
সাল থেকে ১৯৩১ লাল পর্ধাত মাহ খ্যাতি পেলেন বিভ্ত | ‘দি লার্কল' ‘দি ব্রেডউ্টনাবের' মত নাটক 
লিশলেন,.-_মচানু্ধের অডিজতা দিয়ে লিখংলন ‘আলেনডেন' ; আর দূর প্রাচয--মালয, বোনিও ইত 
ঘেশের ইংরেজ রাঞ্চকর্যচারী, জাধিবালী, চা বাগাণের মালিকদের অসংখা চরিত তুলে দিলেন 
ছোট গল্গুপিতে ॥ মাদ বলেন ঠার কমলা এঁত্বর্ধ বড় কম--তাই স্বীবনে অলংপ্য চরিয়কে তিন 
অবিকল বেলল দেখেছেন তেমনি গে ছাজির ক’য়েছেন। কখন কথনও নাম লুকাবা৫ও চেষ্ট। করেন 
নি। এর আন্প তাকে ভুগতে কগ হয় নি। ১৯৩৮ লালে তিনি ভারতবধে বআলেন। এধেশে কার 
যোগী এবং পুরোহিতের দেখে চারতীর আখ্যাক্রিকতাষ তিনি কৌত়ুচদী হন। এদেশের পাঠকের 
ফাছে ‘দি বেছবল’ এক্স উপগ্ঞালটিত বিশেষ সমাদর এই কারণে। শেষ উপন্ভাল ‘ক্যাট।লিন।' 
স্পেনের প্রতি তীয় প্রীতির নধ্বন।। kd 

এখন সাদ আর গলপ উপক্গাস লেখেন না। ফ্রান্সে নিঞ্জের বাড়ী ভিল। মারেস্ে বলে তিনি 
স্বতিকখ। লিখছেন । তার সৃচ়ার আগে তা? প্রকাশিত হবে ন1। কারণ সংজেই অনুমেয। দের স্পট 
ভাষন তার পরিণ্চত অনেককে বিব্রত করবে এ তিনি জ।লেল। জীবনের উপাচে মাও তিনি 
ধিশ্বাপ করেন জীবনের ফোন অর্থ নেই--তার রহ খোজ! [নস্কল। বেঁচে পাকাটাই ৰ$ কণ! । হাখ 
স্থাদ্ছন্দে৷ যত উপকরণ জীবনে আলে তাকে সচজে ভোগ করবার লাধনাট জীবনে একনার কামা । 
ছীধল সাযাছে শে তিনি শৃতিরভারে পীড়িত কিন্ত আখি =ন। বার্ধক্য তাকে দিয়েছে সন্মান, 
ঘাললিক দৈর্ঘ। জীবনে যাযা কামনা করেছেন তিনি সবই পেয়েছেন--তবুও বার্ধকোর বলি রেখা 
কুঞ্চিত কপালে কি বেন একটা অশাবি লেখ, দৃষ্টির গতীয়ে আজও আছে কী এক লংশয়ের ছা! 
হ্যক্িতের এই দহ জটিল দিকটি অগণিত পাঠককে বিব্রত করে। ভার লাহক ফিলিপ জীবনের তথা 
মানবচরিত্রের কোন ব্যাথা খুঁজে পারনি! মাহ নিজেও ।' পেলেন না। দুঃসহ নীচত। এবং শ্রদ্ধে্ 
মহলীহহার অচূত মেলামেশা দানবের চরিত্রে । একই ঘাহুহ এক সময়ে আশ, আন্ত সয়ে অলাংকের। 
একটি নারীতে খাকতে পারে তুর ছিংসা। গ্রাদা অভব্যত। ও আদর্শ প্রেদিকার দদ্গুণ । দাহ্য নিজেই অনেক 
সময় তার সব কাজের অর্থ গুজে পাঃ না) জীবনের শোচনীছ দু:শ ও বিকৃতি দেখে দেখে ঈশ্বরে 
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বিশ্বাল খুইছেছেল দাদ । ঠার লাক ফিপিল ঈশ্বরের কাছে লাঙের বিকৃতি নিরাম করার প্রাক 
জানিতে বিফল হে ঈশ্বরে বিখাল হারিঘেছিল। কিশোর মামও লিঙ্গের [জহবান্ত ডক! লারাবার 
প্রার্থনা জানিয়েছেন ঈশ্বরের কাছে স্মসেক করে। শেখে হতাশার ভগবানের উপর সব মানব গারিছেছেন। 
আদলে তার নিষ্ঠা লেই। আদর্শ নিষ্ঠা লারণাদে কণটাভয়পের আশ্রয় নেয। স্বার্থ বুদ্ধই আপের 
প্রেরণা। এনে শুধু মিধ্যাচরণ হাই নাঃ, ক্ষতিক্করও ৷ ক্ষীবন ভার ক'ছে লংনীয় কারণ বহুল 
স্বাভাবিক লারশাত স্থডাৰ, প্রকৃতি এবং সামর্ধোর কম্পন লব্বেও মানিয়ে হলব্যর বুদ্ধি জাগার। ব্যাক ও 
[তিনি মনে ফরেন কৈশোরের লারন। ও বাকাপ্চুটের ক্রটি ন! খালে তিনি অন্য রকন নাগুষ 
কাত এই ক্রটই তাকে কোনদিন রমনী মনোহর ছ'তে দেয় লি। জীবনে একটি সাত গ্রেনের শ্প্তি- 
পেখানেও (তিনি ধাত পয়েছেন। নারী পুরুষের হদচের লম্পর্ক তার কাছে বাধা ধর! অক্ষের নত। 
তার সৃষ্ট নারী চর়িত্রশুলি দার! ও জননী কিলাকে একবাধে বার্থ। 
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মাস শিখেছেন বিপ্মর এবং তা লব সময়েই হৃখলাঠ) হত নি। ‘দি মেরী পো রাত নত 
আপ) উপগ্কালও তিনি রচল। করেছেন । নাটাকার হিসাবে তিনি মধাপস্থীলোকধছন নাটকের 
নাটাকার। ইংলতের চেন ফ্রান্স, আছেঠিক! ও জাপানে ভার নাটকের অপর বেশি। তঙ্ণ বলে 
নাটক লিখতে শুক করেন তিনি কেবল অর্থে আশা । তার স্পষ্ট স্বীকারোকি আছে -নাটক 
লিখেছি টাকার (লাভে, সুনামের আশার ।" লাহিতাশৃইি সম্বস্ধে এই লতা ডাহন ঠাকে অনেকেই 
[বিরাগ চাঙ্গন ক’রেছে। তৰে সংহধোধা নাটক লিখে, লোকরকন ক'রে অথ উপর করেছেন তিনি 
প্রচুব। তাই ঘখন অর্থের অভাব মিটে গেছে নাটক লেখাও বন্ধ ক’রেছেন। 

ছোট পের শিলী ছিলাবে যাদের শ্রেষ্ত্ব তর্কাতীত। চরিত্র ও ঘটনার কোলে। কুট তব সার 
গলে নেই । ভার গল্প পড়তে ডাল লাগে, কারণ গপ বলতে বসে তিনি গম বলেন | ঘটনাও বেলন? 
বিচিত্র, চরিত্র ও তেমনি মানা রকদের। আদিবালী এক তরনী ভান বেসেছে এক -স্বতক'ই নাবিককে । 
প্রেমে তাদের অভিশাপ ছিল। তাই তরুণ ঢেদিন হঠাংই হারিয়ে গেল তরুণী বাধা হারে অন্ত এক 
শ্ৰেতকায় নাধিফকে বিয়ে করল । অনেক দিন পরে তরনীটি যখন পুল এবং আকর্থণহীন হ'তে পড়েছে 
তখন নায়কের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ । নাঙ্ক তখন নোংরা, শালীন নুলক নায়িকার স্বামী তাকে 
(চৰতে পারল। অবাক হ'য়ে সে ভাৰতে লাগপ_ এই অসভা মাহ্ষটিই তাকে অসুখী ক'রছে, এই 
ব্অপদাৰ আবটিকে তার স্ত্রী কি আছও ভালবাসলে? লাহন্বের প্রেসের এ এক শ্টিব কৌতুক । (ব্রেড) 
"বউল। গলটির নায্িকার জার্তনাদ-_“অপদার্থ নোংরা বাহুধ, গ] বিন খিন করে -তামাদের দেখলে 
শুকরের মত নোংরা তোষরা 1 তোমরা সব, লৰ একরকহ ৷ মানুহ নও, শুকর, পূকর তোনরা"--নিনহ 
সভাত! ভয়াবহ । সমস্ত দলটিতে বৃষ্টির দিনের পরিযেশ--অথচ আবহাওয়ার কথ! নই কোথাও । 
পমাাকিনটস’ কিংবা শি আউট টেশন’ গল্প ছুটি ভিন্্ী চরিত্রের বিচিত্র সংঘাতের কাহিনী। দুটি 
গলেই প্রতিদ্বন্থীর। নিহত । অহুতাপে মাাক্চিনটল করেছে আত্মহত্যা, কিন্তু ওয়ারবর্টন লিশ্চি্ 
বোধ ক’রেছে। 
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অগণিত ছোট সল্প লিখেছেন যাদ_বিচিত্র লৰ পরিবেশ, আঙুত লব চরিএ। কন্ধ সবর 
খটেছে লেখকের জীবন বোধের পদসঞ্চার--প্রেদে অশ্রদ্ধা, ঈত্বরে অচক্রি, আদর্শনিষ্ঠার বাগ কৌরুক । 
অপ্রালঙ্গিক বিহঘক পর খেকে নিধালন দিয়েছেন তিনি। স্পই লহ এই পতশুলি লাধারণ পাঠকের 
একান্ত প্রি্ধ। জনপ্রিহতা সাকিতোর উতৎ্কধের বান নয়। মাঘ নিজেও জা(নন ল্বাইকে সন কর 
গার পক্ষে কঠিন। বিড রলিকজনক তিনি দন্ত ক'ঝতে পারেনি লং লসময়_তৰুও পাঠকের অভাব 
কলি কোনদিনই । 

এখনও প্রতিদিন সকালেই তিনি লিখে যান। কুড়িখানার উপর উপস্তাল, রিশটির বেস 
নাটক, ভ্রমণ কাহিনী, করেকখণ্ড বিবিধ আ[লাচলা, পনেরটি জার্নাপ_এখনি অগণিত বচন শেষে 
আজও তিনি লিখে চলেছেন: প্রিয় দশজন ওুপগ্াসিক ও তাদের দশটি প্লাস লিয়ে [তনি অপু 
একটি আলোচনা লিখেছেন। লপশ্কলিকদের অনেক ছোটখাট কাহিনীর লগ ঠাদের রচনার অঙ্গ 
লম্পর্ক দেখিয়ে তিনি ব'লেছেন ( লেখকের জীবনের অনেক গোপন কা[ছলী জানা থাকলে ঠার [বতর- 
কম বোবা আরো সহজ হয়। কিছু তার আবনী কেউ লেখে এ তিনি চান না। ও তীর জীবন 
সম্বন্ধ পাঠকের কৌতৃছল অপরিসীদ। বার্ধক্য্ধ পরিণত দৃষ্টিতে নিজদের জীবনের কথা তিনি লিখেছেন! 
ভার দূত়ার পর ওয়ারিশেরা বগি বিধেচনা করেন তবে হা প্রকাশিত হবে। খুব কাছাকাছি পেকে ও 
যে দূৰ তিনি রেখেছেন একছিল তা" হয়হ আর নকৰে ৭।। অর জবানীতে নয়। নিঞ্জেই আদ 
লেদিন নিজের রহস্য খুলে ধৰেন। নট কারে গার কখ। ভাবতে ইখন --হয়ত ভার সমসানাহক 
অনেকেরই কথ নুন ক'রে ভাবত হবে--কেননা লতা গাষণে তার নি। অধিচল । 

আমর! লাগ্রহে ভার আত্মনীবনী প্রচশের অপেক্ষা রয়েছি । 
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গাছ বতছিন চারা পাকে বেড়! দিতে হয়। ন| হলে ছাগল গু খেছে ফেলবে। 

গাছের গুড়ি মোট। $,লে বেড়ার দরকার নেই । তখন হাতী বেধে দিলেও গাছ 

ভাঙ্গবে ল|। গুড়ি হঙ্গি করে নিতে পারে, আর ভাবন। কি, তা কি? বিবেক 
লাভ ফরবার চেষ্টা কর আগে। তেল মেখে কাঠাল ভাগ, হাতে আঠা জড়াধে ন|। 

_রাদকৃষ্ণ পরমহংল 





যেকলে বেঘন বই ভালোবাসতেন এমন খুহ কমট দেখ) মাহ । একটা চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন: 
“কেউ ধৰি বলে পৃথিবীর লব চেয়ে বড়ে' বাসর! কাকে গেবো তোমাকে, পাৰে অনেক প্রালাদ, শুনার 
স্বন্দ বাগান, চমতকার অব বাধায়, অঙ্গ, বিহানা, ঝলসে পোশাক কিন্তু একট! শর্ভে_ক্ই পড়তে 
শারবেন।-_তাহলে আমি রাঙ্গ! হতে মোটেই রাজী হৰে! না। হার চেছে বরং নিতাম গরীব অনন্য 
চিলে কোঠায় খাকবে। হলি লেখালে ৰ'কে বউ, সজল বট * 

চিঠিতে একটুও বা লেখেলনি মেকুল। তিন বছর ধহলে সেট ছে প্রথম পড়তে শিশলেন 
লে লদ পেকে বই-ই হল তার লব লহংলর সঙ্গী । মীক, লংশ্িল, ফরাসী, অনেম'ন, গুলন্নাজ, 
স্পেনীধ আর ইতালীয় ভাবা আমর করার ফলে ল:তি:তের বিশাল প্রাসাদের অনেকগুলি হর ধুলে 
মা ভার চোখেয় সাঘনে। গণিত ছাড়া আর লব বিদেই তান্ত বাংপত্তি জন্মেছিল। লকাল, 
লঙ্াা। নিশুতি রাত-লধ লমহয়ে্ট ঠার হাতে খাকত একখাল' ৰই । দিন বাত চাসিবশ ঘন্টা দেন 
ছিল গার পড়ার সদ । বিছানার বখন শুয়ে খাকত্তেন কিংহা বাইরে বরুতেন তখনো খ্বাকতেন না 
বই ছাড়।। উতিচছাসিক ট্ৰিক্তেলিছন মশ্ববা ক’রেছেন তে বালায়ে তিনি সবচেয়ে সিদ্ধি লাভ 
করেছিলেন তাছল অনাকীর্ণ পথে হেতে দেতেও চোখ দুটো ৰষ্টতের ওলবর রেখে চলার ন্ম ভ্যাল । 
মেকলেন বন্ধ সিডনী তে। বলেই ফেলেছেন হে তাকেই সনে কত ‘লাঞ্জ'ম! পর: একখানা বট ।' 

নানা বিষঙ্ছে বাপৰ জান আর তীর দ্বতি শক্তি থাক' ল দেকলে ৰক্ত: ছিলাথে সবার 
দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিলেন। বলবার দতে বিষের অচাৰ প্র কখতবাট হত না। আৰ দেৰি 
বলতেন তায় জ্ঞান [ছিল পাকা-লোক্ত। একেবারে নিখুত । 
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আলেকজাগ্ডার চুদ। এত জনপ্রিয় ছিলেন আব ভার বহয়ের এমন চাহিদা ছিল মে তিনি 
বেশ কায়েকঞ্জন সংকারী লেখক নিধুক্ত করতে ধাৰা ₹য়েছিলন। তখনকার দিনের লেখকেএ! 
হাদেশাই একাও করতেন। ডুঁথার লছকারী লেখকের! চালাতেন গ-্যেণার কাজ, বের ক'রে 
আনতেন গল্ের প্র, এদন কি এর! পরিচ্ছেদণ্ডলে। পাণক লিখে দিতেন। লেখা হ'য়ে হাওয়ার পর 
ভুনা লেই বই আগাগোড়া লড়ে দরকার মতে! এখাবে ওখানে একটু বদলে, গল্প আর চরিত্র 
গুলির অদল বদল করে বইখানিকে ক'রে তুলতেন জাকবযীপ্র। গণের অব্যে নিয়ে আসতেন গতি ধার 
অন্য তার লেখ! ও-রকদ জনপ্রির হ'য়ে উঠেছিল। ভর সংকারী লেখকদের নাহ কিন্তু বরের কোথাও 
ঘাৰুতন|। তখনকার দ্বিনের রে'যাজই ছিল এই । বই শিখে প্রচুর পরল! ক’রেছিলেন ডুনা। কিন্তু 
বয় করতেন তার চেয়ে বায় করতেন অনেক বেশি । ধখন মার। ধান তখন তো তায় কলস্মকহীন অবৃ্া। 
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১৮৪১ সালের সকাল বেল! । নিউইরর্ক বন্দরের ছেটি লিজ গিজ করছে। এই জাহাজটির 
জই এদের এই অধীর অপেক্ষা । তখনকার জাহাঙ্গই নিছে আসত বাইরের জগৎ খেকে শেষ খবও। 
খবর) ইংল্যাও্ খেকে জাহাজট। আলতেই ছেটি খেকে সেই লোকগুলো চিৎকার ক'রে জিলেল করল। 

“ছোট নেল কি মারা গেছে?” ছোট সেল আসলে কিছু এক সহ়ের শিশু নাসিক! গল্প 
খন ধেরুছ্ছিল ধারাধাছিক ভাবে আর তার শেষ কিস্তি ছিল সেই হাহাজে : গট কী দাড়িয়েছে 
জানার অন্ত পাঠকের! এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল বে জাহাজ বন্দরে নোঙ্গর করবার তর লইছিল না। 

যে লেখক পাঠকদের মন এভাবে কেড়ে নিয়েছিলেন তিনি বিখ্যাত লাহিত্যিক চালল ডিকেল। 
তার বছেল তখন দাত্র উনজিশ । আর যে গল্প ধারাবাহিক তাবে বেরুচ্ছিল তার নাম ‘ওল্ড ক্ষিউদ্দিসিটি শপ'। 

















PSST 


সাকিন নুপুকের কব পল হক্গল। আমাদের দেশে, বলতে গেলে, প্রায় অপগিচিত। 
হাটপুলে ঘণল পড়তেন তখন থেকেই কবিতা লিখতে শুক করেন। এ পর্বত ভার আটখাল| কবিতার 
বই, একখানা উপদ্বাল, আর একটি স্তৃতি-কণা প্রকাশিত হচেছে। ১৯৬৩ সালে এই দাকিন কবি 
আমাদের দেশেও এলেছিলেন। এশিহা অঙ্গ দেশেও পর্ঘটন করেছিলেন তখন। বিগত প্রা 
ছাব্বিশ বছর ধরে কিনি একটা বিশ্ববিগ্তালঘের সঙ্গে জড়িত আছেল। বর্তমানে তিনি ওই বিশ্ব 
বিশ্ষালয়েরহ 'লেখক-কারখালা'র পরিচালক । কী ক'রে স্বরসীদ লেখার কৌশল আদব করতে হয় 
তা শেৰানোই এই ‘কারখানার উদ্দে্ত। এই অভিনব সংস্থাটি এমনিই কোঁতুলের সঞ্চার করেছে যে 
পৃ্িধীর নূর প্রানের লব দেশ থেকেও তরুণ পেখকের। আসেন এখানে। “কবি পল এক্গল-_এর এশি॥া 
ভ্রমণের অগ্যংস উদ্দেন্তও ছিল প্রাচোর বিচিত্র অঞ্চল খেকে প্রতিভাবান তরুণ লেখকদের খুঁজে বের 
করা। তিনি চান্ধিলেন ঠাব! লেখক-কারধানা’র ব্রযেগ-মবিধ। গ্রহণ করণ । 
যুরোপ খেকে আগত অনেকের ঘতে! পল এঙ্ছলেও ভারতত্ধে এলে আগ্রার গিয়েছিলেন 
তাছ খত] দেশে কিরে পদ্ম ও লিখে ফেলেছেন হাজমটলের ওপর । সাধারণত এই লব শগ্ভকে 
আমর) একটু করুণার চোখেই দেখি। কিন্তু পল এঙলের করৰিতাটির বৈশিষ্ট্য এর উচ্ছবাসহীনত।। 
লণ্ডা ভাবালুতাকে প্রশ্রয় ন। দিয়ে, নুন চোখে দেখে তিনি কলম নিয় বসেছেন। সাঘতবাক এই 
কবির শান্ত চিন্তা স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের আকর্ঘণ করে। কৰিতাটিয় একটি অংশে আছে: 
“সন্দদশ শতান্বীতে ঘৰন মেয়ের! 
সঞ্চয়ের বন্ধ ছিল বা, মপি-ঘুক্তার দতোই 
লে কালেও নি:লব্বেডে ছিপেন আনগ্যা নারী তিল 
হাই তো মৃতঃ পরে পেয়েছেন গৰিত প্রেমের উলহ12 17 
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৯৮ 


চল্পার নিম্্রণট। "আন্তরিক ছিল কি ন! ক্ষলি না 


7 কিন্ক পু! ছেখতে আলৰ বলে কথ: 
দিযেছিলাম । লি 


নিরুদ্ধিতায লবরনত এসে লা পীছোতে পাতার সবক একটু কুতিতবোধ করলান। 


তবে চল্প। হয়ত নিজের পৃদ্থ ই করেনি কিংবা তা 
খুশি গেছে চ্যত । 


হন্দিরের দরজা গি(॥ এবার দাড়।ল!ন। 

এই ছোট মন্দিরের পক্ষে পুব উট! করে পূজা 1 লহ পুত্র প্রদীপ ভেহরে ছলছে, তব 
ছোষাগি ও ধূপের বোহাধ লন্ত মন্দির প্রায় আআ) তারই মধা খেকে বলি উচ্চকঠে বদের 
মঙোচ্চারণের ধৰি প্রতিধ্বনি শোন: ধচ্ছে উাদেরই ভালে। করে দেখ! সাচ্ছে না। 

নির্জন মন্দিরের বিশেষ পৃক্ছাগ্রচ'ন। লংঙ্গিষ্ট পুরোচিত তহধারক ইত্যাদি ছাডা বাইরের কেট 
আসেনি) হয়ত আলা নিষিদ্ধ হযরেছে। কিন্তু চম্পা নিজে এপৃক্গ। স্থানে নেই কেন? চালে৷ করে 
লক্ষ করেও তাকে মন্দিয়ের মধ্যে কোথাও দেখতে পেলাম না। 

মন্দিরের দরজা পেকে একটু বিস্থিহ কৌতুহল নিয়েই তারপর বাইরে একটু দূরে পিছে দাড়ালাম । 

রাড বাড়ার লঙ্গে বেশ একটু ঠাও। পড়তে প্রক করেছে হা পরে বেরিচেছিলান এখনও পর্ব 
নত নিবারণের পক্ষে তা ঘখেষ্ট। কিন্তু এই পোষাকে বেনী রাত শর বাইরে থাক! বেশ কষ্টকর ॥'বে। 
সে অহ্থবিধা এড়িছে তখনই অবশ্য বাসায় কিযে নেতে পারতাম । কিন্তু চল্পার সঙ্গে দেখ। জবার আগে 


চলে দেতে কিছুতেই মন চাইল না। আমার লিছস্বণ জানিয়ে নিহ্ষে৫ মানত কর। পূঞ্জোর লে নিজ 
আলে লি এদন [ক কখন ছ(ত পাবে! 

কিন্ত এই মন্দিরের কাছাকাছি ছাড়া সে দাৰেই বা কোথায়? 

উত্তরটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেলাম । বে পথে সকল বেশ' মন্দিরের পূজারীঘক নদী পেকে 
সতে দেখেছিলাম লেই পথে কে যেন আলছে? 

কাছে আসতে চল্প। বলে বুঝতে পারঙ্গাম। 

ক্মদ্ধকারে ৮০্প| আমায় লক্ষা করেনি । মন্দিরের দিকেই এগি 

মছ শ্বকে ডাকলাম) শুনছেন! 

চস্পা অতখানি 6ৰকে পঙয়ে ফিরে দাড়াবে ভাবতে পারিনি । 

তক? চস্পার অন্দুট স্বর একটু আতঙ্ক বিহ্বল দলে ভওয। চলত আমার শালার তুল । 


এক পলা! এগিয়ে দাড়াবার পর চিলতে পেরে একটু সপ্রস্তচভাবে হেসে চস্লা দৃলংল.- 9 
পানি! এতক্ষণে এলেন? 


চল্পার জন্বস্তিয় ভাবট। তখনও কাটে সি। আপনিও ত' এখন আলছেন!-_ বলতে সিয়ে তাই 
কথাটা ম্ুচাৰে বার্থ করে লাঝালাম | বললাম,-_-ন। এলেছি অনেক আগেই । নদীত চড়। ছি 








কন্মঘহাত কমতে অনুপ নিতি 

















তে ধাচ্ছিল। 


২৪২ শত্ত-ভারতী [ভাত্র সংখা! 


খালিকট। দুর বডি আলে দিযে বিপদে পড়েছিলাঘ। অন্ধকারে ফিরে আসতে বেশ স্বসুবিধে 
হয়েছে) দেরী হয়ে গেল চাই । এসে আবার অলেন্যকে দেখতে না পেয়ে ভাৰছিলাম। আপনারও 
হি বেশ দেয়া ছল আলতে! 

খুরিয়ে বলার হরণ আলল প্রশ্নটা সঞজ করতে পারলাম কি না জানি না। কিন্তু চল্পা লে 
[লিকট এড়য়ে সম্পূৰ্ণ অন্ত কখাঘ চলে গেল ॥ 

জালি লঙ্গীর চড়া হিয়ে এলেন! 

কথাটা প্রন ছিলাবে বলা লা নিছক বিশ প্রকাশ বলার বরণে ঠিক বোঝা গেল লা! শুধু মলে 
কাল কথাটা ফেল অলম্পূর্ণ॥ 

মনে মৰে একট বিশ্িত হলেও বইয়ে ত! প্রকাশ ন! করে বললাদ,_£7, তাই জগ্গেই ত 
দেয় কয়ে গেল! স্থাজ বে অদাবন্তা সে কখা দলে খাকলে অহন ভূল করতাম =।। কিন্ত আপনিও ত 
উল্টো পথে এলেন । এত ৩দরীই বা কেন? 

আমার প্রশ্ন এবার একই অভপ্রচ'বেই সরল ও স্পট । চল্পাকে কথেক দুহু চুল করে থাক(ত 
[বার চেষ্টা করবে বলে সন্ত ছল । কিন্ত তা সে গেল না। 
র জষনি। পুজার কাজ হুক কিযে 





হেৰে হারও লে এড়ি৷ 

একটু ফেল অতিরিক শান কির স্বর যললে,--ছেয়ী 
দিছে আছি একটু নদীর ধারে গেছলাদ ৷ 

যে শ্রশ্প ওর পর শ্বভাবিক তা করতে গিয়েও নিজেকে সংবরণ করলাম । 

কিন্ত আমার নীযধতী যেন নিবে থেকেই ঠিকমত বাধ্য! করে লিগে চস্প| এহার একটু ছেলে 
উঠে বললে,-ভাবছেন কি বেযাড় ছুঃগাগল! কিন্ত এখানে ভয়ের কিছু আছে বলে তজাসিলা। 
তাছাড়া 

একটু বেছে লম্পূর্ণ ভিন স্বরে চম্পা বলল, ছাচ়া তু প্রেত 
আমি কাটিয়ে উঠেছি। 

এক ছিলেবে অর্থহীন স্মবান্তর কখা। প্রায় কিশোরী একটি (মন্ত্রের যুখে বেশ বেঘানানও 
শোনায়। 

কিন্তু মন্দি প্রাঙ্গণের দেই অনতিনুরের সঞ্্রধ্বনি মুখর অন্ধকারে কথাগুলো কোন গু ছখ্োধ 
টিতে সকত বলে হলে ছল । 

ঝলধার কিছু না পেয়ে একটু অন্বস্থির সঙ্গে চুপ করে রইলাম! 

চষ্পাই লিজে থেকে আবার বললে,--চলুৰ। গৃজ্ছো দেখবেন না) শেষ পৰ্বন্ত খাকবেন ত? 

শেষ পর্ধম্ত মানে ত' সারা রাত.-এ যর একটু ছেসে সহজ হারে ধলবান্ধ চেষ্টা করলাম,_ 
না দারায়াত ত লই, এখ(না জাত থাকবার ইচ্ছে নেই । এ লব ব্যাপারে আদি ঠিক উৎসাহ পাই ন।। 
জুযু আপনায় লঙ্গে দেখার জগ্েই অপেক্ষা করছিলাম। 

- ৭১1 একটু ছেল কু স্বরেই বলে চম্পা খানিক চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ ৰলে উঠল, - 

চলুন তাহলে আপনাকে এগিয়ে দিই । 

আগাকে এগিয়ে প্েষেল ছাশনি !--সবিশ্থরে না হেলে পারলাছ না) 

না, না, আপনাকে সাহস দিতে নত 1--চমপাও হালল,_গুব, ল্গে যেতে যেতে দুটো কথা 
বলতে আেন!ছ লঙ্ে ভালে। করে একটু আলালও কর! হয়নি। 

হুধোগ ছিল ন! বোধ (যেতে মেতে একট খেচ। দিয়েই বললাম! 






দয সব কিছুর ভর বোধ 





১০৭১] শ্বতি দোলায় ১৪৩ 


বিজ্ঞপ করবেন ন।--৮স্পা একটু গন্ধীর হ’ল,_ শুধু সমস থাকাটাই হুযোগ লহ! 

বিৰ বুঝতে পারলাদ না । কিন্তু সে কথা থক !--একটু চিপ ভাবেই জিজ্ঞাস! করল!দ,_ 
আলনি কি সারারাত এখ।লে পাকংবন নাকি? 

খাকবার দরকার কিছু হেই । কিন্তুত্াকলে দোষ কি । 


না, ছোছের কথ! বলছি লা?-নিজের উদ্বেগট! এবার প্রকাশ করলাম । কিনব নিখিলকে 
একলা ফেলে লারারাত এখানে থাকাটা কি আপনার ঠিক ছুবে!- 


একলা কেন? চম্পা হাপল,_ আপনি ত আছেন! দরকার হলে দেখতে পারবেন স/বন্ষুকে! 

আৰি !_আদ৷র অহা বিমূঢ় হাট! গলার স্বরে গোপন রইপ না। 

1, আপলি! চস্পার গল! ছঠাৎ সেন কণিন--যে বন্ধ জাপনাকেই একমাত্র বিশ্বালের পায় 
মনে করে ডাকিবরে আনিঘ্বেছে। তার জীবনের রহছশ্রটুকু শুধু জেবে নিতে টে এলেছেন! বআলসোছে 
শুধু লেইটুকু আগাঘ করে পালি ত চান, তাক সাছাগ্ঠ একট দাহ নিতেও আপি! 

স্তস্তিত নিবাক হয়ে গাড়িতে পড়েছিলাদ । 

তার পরের যুদুর্তে চম্পা ঘা করে বলল ত; কল্পনাতীত । 

কঠাৎ আমার একটা হাত সঙজোয়ে চেলে ধরে তীর বাকুল স্বরে ধললে,-বন্ককে পণ আপি 
কালৰানেন ? সত্যি তাকে বাচাতে চান! বলুন! বলুন! 


ৰিম্ঢ়ভাৰে শুধু বলতে পারল ম,_কি কুফি বলছ চল্প। ৷ 

মা বলছ ভালে! করে শুদুন,-__-আবেগে উত্তেক্ষলা় গলার সবরের সঙ্গে চল্পার সমস্ত শরীর কাপছে 
অগ্রঙব করলাম,--বন্ধুকে বদি বাঁচাতে চান তাছলে আজই এখনই বাপাঘ ফিরে পিছে তাকে নিযে 
কোথাও চলে ঘাল। ংতদুরে লত্ভব,এমন ছআহগাজ বার খোজ কেউ পাবে না। লমন্ত রাত আপনার 
হাতে আছে, তবু এক্দুন্র্ত বিলম্ব করবেন ন1।-দুধনরাম বাড়িতেই আছে। তাকে দিযে টাশ্ব! ডাকি শুধু 
বেহাত য। না নিলে নয় তাই নিতে ষ্টেশনে চলে বান। কিংবা ছাজিপুরে | তার পর লেখ|ন থেকে.” 


সরি কি পাগল হে গেছ 6স্পা! ধীরে ধীরে হাকে একটু সরিচ দিতে বললাম,--ধ তুখি 
বলছ তার কোন মানে হত? 





হয়। হয়। গে যানে এখন বুঝতে পারবেন না। জালতেও চাইতেন ন।)। গুরু দোধাই 
সাপনায ঘা খলছি তাই করুন। ন! করসে হয়ত লর্লাশ আর ঠেকান। যাবে লা। 

এডউন্মর উচ্ধ্বাল(কে শান্ত করার জয়ে দিও স্বরে কুকি দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা বললাম, কি 
নিখিল আদার কথায় এমন পাগলামিতে রাজি হবে কেনা আর তুদি, তুমি কোথা বাবে! 

আপনার বদ্ধ রাজি ₹বেন। আমি জানি আপনি শোর করে বললেই ছবেন। 
জং ভাবধার দরকার নেই । লেভাবন। আমার ওপরই ছেড়ে দিয়ে ঝান। 

লা (কছুই ছেড়ে দেৰ না । এখার কঠিন স্বরেই বললাম, খানিক আগে বান জন্তে আমায় বিদ্বল 
করেছ লেই রংস্তই আদি আগে লপ্পূর্ণ ভাবে জালতে চাই। 


লধ কিছু আালাতে ব্দাহি এখন প্রস্থত । চল্পার স্বর এবার বেন ক্লাব । কিন্তু [বশ্বাল করুন এখন 
তার আর দময় নেই । 


-তোদার বদি সদর ন। বাকে তাহলে অন্ধ ছরে'তোমাদের পাগলামির খেধাল দেটাতে আমিও 
প্রহাত নই। আরো কিছু বলতে দান্ছিলাদ। হঠ২ দূরে একটা দোলানো পঠনের আলোর বিন্দু দেখে 
খেছে গেলাম। [ক্রদশ: 


৬ 


আর আদান 


বাতালের কান্না 


রেখ। বড়য়। 

মাঝের লিড়ি কট। এক লিমেকে চাওয়ায় ভেলে লেখে আলে তনিহা, তারপর বাজারের 
লামনে গিয়ে ডাকে, হা ন 

আলুপটল হিয়ে রাত্রের ডালন। কুটে দিচ্ছিলেন সব্যদী, মেয়ের ডাকে চোখ তুলে চাইলেন। 
গোখে পড়ল প্রকাও একটা খোপা। 

কমন দেখাচ্ছে দা, মন্তৰড় ৪য়েছে ন।1 হাসি মুখে ঘুরে পাড়ায় তনিমা । 

ছাই, মায়ের আগেই উত্তর আসে লিলিহাযর কাছ খেকে, নিজের মাথায় চুল নেই তই 
অজাত কুদ্াঃ কর না ফার চুল এনে খোপার বাহার কর্া--কি প্রবৃত্তি বাপু তোদের বশিঞারী |! 

_অমন করে বলছ কেন ঠাকুরবি, ম। বলেন, আন কাল কে অর না করছে, 
ক্াছাড়া আমাদের সময়েই কি ছিল না? তোমার উঠে যাওয়া চুলে ভুমি বিছনী করে রাখতে তাই 
নিযে চাটুক্ধেদের বিমলা আব কমলার সে কাড়াকাড়ি তুলে গেছে? 

অতীতের উংজখে যলট। একটু প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে পিলিঘার তাই নয়ম সুরে বলেন, লে কথা 
আলাধ। বৌ, লে ছিল জানাশোলার মধ্যে। এ কি জাত নাকি জাতের সেপ্রেকে জানে মোছলদান 
পৃষ্ঠান হতেই বা ৰাধা কি? A 

লে লধ জানবার উপায় খাকনে না হর টিকুজী কুটি লৰ মিলিয়েই কি(ন আনতাদ লিলিমা, 
ৰাগত সুরে বলে তলিমা, কিন্তু তার ত’ উপায় নেই। বলত গোবর আর গগ্াজ্গলে না হয় ধুয়ে 
নিই চুলট! ৷ 

-ঘাঃ কি হচ্ছে হয, দা বলেন, এসে থেকেই ত’ চুলপর্ব চলছে--চা-টা খাবি না কি? ধা 
চাৰ মুখ ঘুরে আৱ 

তনিমার অবন্ত দোষ দেও বাহ না রাগ করলে। ছোটবেল। ধেকেই বেচারীর লখ বড় 
খোপ। বাঁধবার। খন ফ্রক পরত তখন সৰাই ঘুমোলে মাধাহ গামছা দিয়ে মন্তযড় খোপা করত তার 
শর পারা দুপুর আয়নার লাদনে ঘুরে কিরে দেখত কেমন দেখাচ্ছে ওকে | সাগছার ধুগে ওর আন 
সান্্রস্ত জান জঙ্মানি। তাই কেবলমাত্র আদ্বপ্ুনটাই ওকে খুলী করত । কিন্ত যখন সত্যিই খোপ! 
বাধার সময় এলে! তখন উ:কিটাকে সতের রং দিতে চাইল ও | বন্ধুদের দেখাদেখি নাইলনের চুল 
কিনল তনিদা। কিন্তু তাও বেশিদিন চলল না) ক্িনিলগুলে। একদম টেকে বা। সৃষ্টি হল নুন 
লমস্ার। রোজ কলেজে যাবার আগে চুল বাধতে গিয়ে ছেল কাছ! পেত ওর ।- আচ্ছা ছ।, চুলটা 
ছেটে ফেললে কি খারাপ দেখাবে? এই গেড় মাড় বিজলী কি যে লজ্ঞ। করে আমার । 

তোর দত লব পাগলামী, আজকাল কারই বা লখা চুল) আমার ত' বাণ বেশ লাগে ছু 
বি্ুনী করলে, দ! সাত্বন। ঘেন। 

হাইট ভণ্টায় তনিদ।। 








২৩৭১] বাতাসের কান! ৯৫ 


কিছ লঙাছানট। জয়ে গেল জঠাৎই । কালের মেয়েদের অথো। উদ" দেশাই এর সঙ্গে বশ 
ক্ষাৰ ছয়েছিল তনিমার। অবাডালী হলে বড় এক] পড়েছিল উস" । তনিন' সে ভাহ করার ও ধেল 
কৃতাৰ্থ কয়ে গেল। বিরাট বড়লোকের ছেয়ে ও বিন্ধ বারে লেউ। ক’দিনেই তনিমা 
সঙ্গে খুব তাৰ ছয়ে গেল ওর) গেট উদ্ধাই একদিন কলেজে নিয়ে এলে এক গেছ: চুল- মানের 
চুপ, দেলে! শুছি কনে বঙ্গের ওদিকে খুব বিক্রি ॥য়। হলিমা জানত এগুলোর দাহ অনেক কিনব 
উদ কিছুতেই দাম নিল লা। তনিনার চুলের ছু:খের কথা ও ছানত তা ওর এক কাজিন দিসে 
আনিয়েছে বনে খেকে। চুন পেতে আনন্দে আট কল তলিদা। বাড়ী এলেই বলল চুল বাধতে 
কারলর এক দৌড়ে রাগ্রান্ধরের দরঙগায়। 





ক্কার 






শোবার আগে আয়নার সামনে আবার গিয়ে-টাড়ার তন্দি।। লিলিব'র ওপর রাগও তুলে 
সঙ্গে লঙ্গে। কি স্বর দেখাচ্ছে হস্ত বড় ব্য: হেখে। চুলের র"টাও বেশ কাংল', ওর চুলের 
লঙ্গে মিশে গেছে। সতি দলি এমন দুন্দর চুল খাকত ওর ৷ একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ে, মার সঠিকায়ের 
চুল [ছিল তাকে লা জানি কি সুন্দর দেখাত । অনেক চুল না খাকলে কি আর চুল বটে কোন 
মেছে। পিলিদ! লাকি বিয়ের পর শ্বগুরষাড়ী নিবে নিজে নিজে চুলের জট ছাড়াতে =! পেরে ' 
লুকিয়ে অট ধর। চুলের গোছ। কেটে ফেলেছিলেন । হারে সে চুলের কিছুও বদি তৰিম! পত। 

বড় আলোট। লিজিয়ে মৃত নীল আলোট। জেলে দেয় তলিষা। .বডকভাএট। পায়ের কাছে 
শটিয়ে রেখে শদ্ধে পড়ে ও। সারাদিন অলহ গরমের পর একটু হাওয়। বইতে আরম্ভ করেছে। 
বোধহয় ঝড় উঠবে । মন্বৰড় গোপ।টার জগ্দে শুয়ে অস্বক্তি পাগে ওয়। ঘ'ড়টা একটু টচ করে কাটা 
কটা খুলে বিহ্নীটাংকে এলিট দেৱ চন্মি।। লাঘলের দেৱালে একটা কাালেণ্ডাশ । একদাখ। চুল 
এলিয়ে মোচময ভঙ্গীতে চেয়ে আছে একটি মেছে। চুলের চারে মুখের দর্ধেকটা ঢেকে গেছে। 
হাওয়া৷ ক)ালেগ্ডারট। দুলতে খাকে তারপর এক সময় দদক। হাওয়া! এসে উণ্টে দেয় ওটাকে । 
ইস্‌ দুদড়ে গেল যুৰি ছবিট।_তুলিম! উঠে সোৰ্দ৷ করে 
মেয়েটার । সত্যি কোন্‌ দেশের মেরে কে দানে। 

চোখট| জড়িয়ে এলেছিল কিন্তু শব্দে হন ছুটে বায তনিঘার। ছবিটা ব্মাধার উণ্টে গেছে, 
আরে বড় এলেছে বাইরে। উঠে আালল। বন্ধ করে ছবিট। সোক্বা করে দিয়ে আৰাত এলে শোর 
তনিষ। স্থুদে চোখ দেলতে পারছে না ও। . 

লাল সৰুৰে বড় বড় চেক কাটা স্বাট আর হলু র(-এর ব্লাউজে ভারী ম্বক্ষর মানিধেছে 
দেয়েটিকে । ওর সরু কোমর জড়িয়ে ধরে বলছে যে তার বলটা ধেন ওর অন্রপাতে একটু বেশীই। 
ছিপছিপে ত্বী, গায়ের রং উজ্জল গৌর। পেছন পেকে যোটা ঠাল বৃছছলী লক্ব বেইটাই লবার আগে 
চোখ পড়ে? বেশীটা দেখলে মনে হয় স্কার্টের চেয়ে লাড়ীতেই যেন ওকে বেনী দানাবে । পুরুষটির 
রং-ও কল? চুল কটা আয় চিবুকে সামান্ত একটু দাড়ি । চোখের দৃি চীত্র আর কিছুটা সম্সোহনী। 
হাসলে একপাশের স্বাদ্তটী চোখে পড়ে-_-অন্বাতাবিক .তীক্ষ আর কিছুটা লগা । শেতেটির ছাতটা 
তেমে শিগ্ষে স্টীলের ওপর যন্তুধড় একট। সনু পাথর বসানো আংটি পরিয়ে দেয় পুরুষটি তার পর 
ছাতখানা আলতো কয়ে কুলে ঘরে ঠোঁটের কাছে। 

-লিলিঘান, ওর খনখনে গলার স্বর শোনা যায় । 








দেয় ছবিটাকে। ভাবী হুন্্র চারা কিছ 


২৪৬ পণ্-ভারতী [ ভাদ লংখ।! 


-এরিক-_-ওর হাতের গুলর গাল বেখে চোৰ গোৰে মেযেটি। চোখের কালে দীর্ঘ পাতৰ 
ছাছ। পড়ে লালে। সুগঠিত সবন্দর নাকের পাশ আর ঠোটের কোণ কাণত থাকে অবেগে। 

-&ছি দেখালে নিছে সাৰে লেখানেই মাছি হুশ থাকৰ এৰিক 

পার কালই চলে এলে’, কেন আর দূরে খাকবে। তোনার গন আর [কিচু টাক মদ 
হাদার বাক্র অগ’ৰ টাকা তুমি বুক্িমতী, কোন সুযোগ করে আদর স্বর বাঘৰ লিলি 
কখ! শেষ করে না এরিক ধোস্য়।। হন উচ্চ সারিধায, রোমাঞ্চকর কটি মুহর্ত। ওর! বিদাত নেয 





পর্বস্লরের কাছ :থেকে। আবার রেখা হয়ে। 
ভারী হুন্ধর স্বপ্র চনিদার । 


ববে ধাইকুলা অঞ্চল । ই্ৰ্দীণ।ড়।। 
বহার দেখা যা লিলিয়ানকে। ল'লপাধর হদানে। ল্ছ। ইয়াৰিং কাণে, পরনে গোলাপী 
নঞ্ট লাড়ী। সাড়ীর রং-এর ছোপ বুঝি সালেও লেগেছে। ঠোটের ভাঙ্গে সুখের ছাশ। ঘর 
বেৰেছে ওরা । এরিক বাড়ী ফিরছে সন্ধ)াবেল!। জানলায় গাড়িছে ওরই প্রতীক্ষা করছিল লিলিয়ান। 
কিন্ত খে খুলীর আলোট: কি একটু চান হয়ে গেল হঠাৎ? সঙ্গে আবার কাকে নিছে আলছে 
এরিক এই লন্ভোধেল1। দঃজ। খুলে দিযে লরে দাড়ায় লিলিয়ান। কিন্তু সরে খাকা হর না। ওর 
ড|ক পড়ে বলবার ছোট থরটায়। ঢ্যাপটা একটা ধোতল টেবিলে বেশে দুটা গাল চাষ এরিক । 
একটু অধাক হয় লিলিগাল। বাড়ীতে আধার এসব কেন। বাবার কাছ পেকে আন! টাৰচু। ৩" 
আগেই কুরিয়েছে, হুএকখালা করে সংনা বেচে দিন চলছে এখন কি এলৰ করার সময়। ও আশ! 
করছিল সগগী়ই কেন একট। কাজ ছুটিযে নেবে এরিক । খুব বুদ্ধিধান ও । 
কিন্তু একি, লিনিয়ানের দুখ অদন সাদ! দেখাচ্ছে কেন? ওর স্থাদী গেল কোগায ওকে 
ফেলো ও লোকটা এখরে কেন? পা টলছে তু এগিয়ে আসছে লোকট|। দ:জোটাই বা বাইরে 
লেকে বন্ধ করল কে। 
একি অত স্বপ্ৰ তনিমার! 
লিলিয়ানের গোলাপী গাল কেমন ফাকাশে চরে গেছে চোৰের কোলে কালি ছেল 
পড়েছে। হলে হয় খেল রাত ছ্েগে জেগে এমন হচ্ছে ও। একটু আগেই ত' টলতে টলতে 
বেরিয়ে গেল লুঙ্গি পর! একটা লোক, এরই যব্যে আবার কাকে নি এল এরিক । উঃ এরিকেরই 
বা হল কি? অমন নিঠুর ভাবে হিচড়ে কোদার নিয়ে যাচ্ছে ও লিলিয়ানকে। দোলায় শোও! 
ঘাচ্চাট। যে কফি কাদছে, কাকে দেখবে কে। 
হা, ঈশ্বব, একি প্র তনিষার। লিলিয়ানের এ দশা ছল কবে? নাকটা আর গালের 
ছাড়হটো ঠেলে উঠেছে। কালি পড়া চোখ আর কাপে ঠোট দেখে কি দয়। হছে না ওর স্বামীর 
ই হাড় বার কর! শরীরটা ঢাক পড়ে গেছে একরাশ এলো ছালে। কত বাস হল লিলিমালেছ? 
একতাল মাখনের হত নরম বাচ্চাটাকে নিয়ে একি কাড়াকাড়ি ওমেক | লিল, বাচ্চাটাকে ছিলি নিয়ে 
গেল এরিক। 


১৩৭১] বাতালের কানা ১৪৭ 


তাই বুৰি? এই জঞ্গেত এক টাকা দিল অন্ধকারে পড়ছে পাকা শোক্ট'। বাছা ছেলেও 
বগি বিক্রি হয। (কন্ধ লিলিয়ানের কি যবে, ওর বোষচয জান নেই । স্থালমারাীর কোন লেগে 
কপালটা কেটে গেছে, নাকি বিকেলের গ্রসেটা তুলে নিয়ে নিহিত ফটো পালটা 
দিয়েছে ও। এত রক্রও ছিল ওর ফ্যাকাশে নর্ব শরীরে। 

ছে ভগবান, শেষ এ শ্বপ্রের। 





রও কাটিছে 


এই বুঝ লিলিয়ান? এমন প্রেতিনীর মত [চ্ছার। ওর হল কৰে। এরিক এখনও স্থাছে। 
(=, [কসের লোভে? আর কি আছে লিলিহাজের। আচে আছে, + পাছে এরিক ত্বানে। 
উন্মাদ প্রেতিনীর সব গেছে শুধু আছে এক চাল চুল । মাপের চুল । লঙ্কা নবঘ চুল--স্মনেক দায়ে 
বিক্রি দয বঙ্গের বাজারে । কোখার, সব এরক জানে। লঙ্ব' হারালে বড় কাতিখান। দেশে চত 
েধোন। লিশিহান, তোমাকে দাৰে ন৷ এরিক, শুধু চুলগুলে। ওর চাট । উ: কি জোর এইস শরীতে। 
এরিকের হাতে দাত বলিয়ে দ্বিয়েছে পিলিয়ান। চুল ও ছকে না| না--কিছুতেই না। পশু পপ 
একটা এ(রক--উপুড় করে ফেলেছে [লশিরানকে, হত দুটো ছুমড়ে ধরেছে ছাটুর তলা, লমল্য চুপ 
হাতে শেচিরে কাচি চালিহে দিল ও । 

ভগবান, তনিমাকে ক্ষ! কর। 

লগা কাচির তীক্ষ ফপাট। [তের গলায় স্মানূল বিধি দিয়েছে লাগলী। 

আমার চুল_চুল দাও, দীথ শিদ্‌ টেনে চিৎকার কত 91 কাঁচ ফলাট। নেনে, সর্ব 
লাদ। ছাত ছুটে। বাড়িয়ে এগিছছে আলছে ও তনিমা দিকে। 





বুকের ভেতরটা গুকিচ্ছে গেছে ওলিঘার( জল, একটু গা । লিগা আর জগরণের মাকে 
কখন বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে এ মেবের ওলব ওট! কি? কিছু ন। কালাগ্ডারটা, বোগজগ 
হাওয়ার কখন দেয়াল বেকে খসে পড়েছে দাটিতে। বাটতে কোকো! হাওচার শো শো আওছাক্গ_ 
ঠিক হেন কারচাপাকাছার হত। 

_লিপিম! ও লিসিম।-_হরজায পাগলের মত বাক৷ মারে ইলিঘ।, স্বামি তোদার দরে শোর 
আধার ভয় করছে_ছালাছ ও। কেউ ত’ নেই ত দেন অধৃশ্য ক: ঠেকাধার আও দবে চুকে ক্র 
দরদ! বন্ধ করে দেয় তনিহা। কিন্তু চারও আগে বিচনী খেকে টেনে হিছড়ে পুলে চুলের গুছিট। 
বারান্দার ছুড়ে ছেপে দিয়েছে ও । 








মৃতু তরছ।% 


ঝাণার্ড শার চিঠি 

বানুর্ভ শার ন্যাপ আও দি চ্যান নাটকের উদ্বোধন রন্ধন । হাউস হুল। বত হিদ্ 
দহালোচক ও দর্শক লামনের দারিতে। তদের পুরেডোগে শ্বহ্: নাউাকার। 

প্রধম-স্ভিনং শুঠুভ'বে শেষ চল । 

দৰনিক। পতনের পর বুঢুমহ হ:ততালির সঙ্গে প্রেক্ষাগার বুখরিত ₹ল। 

নাটাকারকে দেখতে চাই। রব উঠল চারিদিকে । 

কাণ্ড শ মঞ্চের উপর পিছে ধাড়ালেন। চা তালিতে কেটে পড়ল চারালক । নতজগকে 
নাটাকার লপকলের অভিভাবদন গ্রহণ করলেন । 

তারপরেই এক অভাবনীয় কাণ্ড। করতালি ধ্বনি ছিলিরে দাবা? পরক্ষণেই লেই স্থনপ- 
ধ্বনিকে ছালিয়ে পিছন খেকে কে যেন (িজ্প কর উঠল, [শিষ বিল,-_-উদ্চকণে তেণিয়ে উঠ ল- 
বুবু বু 

ক্ষ গ'ল লৰাই এ কী দ্দহার্জনীর আভগুতা! নাটাকারের মুখের উপর বিল! 

তু কুঁচকে বুখতুপে তাকালেন বাণার্ড শ। হাসলেন। তারপর [ধ্রপকারীকে উদ্দে্ট করে 
বলপেন-শ্রিঃ বু! দামি তোমার লক্ষ একমত । কিন্তু এতগুলি লোকের বিরদ্ধে আমর! মাত 
দু'জন কি কত পারি বল।” 

উল্লাসে নাচধর উচ্চাকহ গল । কেনন মুখের নতো জবাব । এমন্টি আবার কেউ পারতে। না। 
কপরধ করতে করতে যে যার ঘরে ক্ষিরল । 

কিন্তু ঘটনাটি লেখালেই শেষ জল ন! । হাহ জের চলল চৌত্রিশ বছর ৷! 

উক্ত ঘটনার সপ্তাংশালেক পরে শ' একটি চিঠি পেলেন। 

“লেৱিন অম্ৰিয়ের শেষে ছে আপনাকে বিজ্ঞ করেছিল, লে-ই এক পত্র শিখছে আপ-410 

আশ্চর্য পাল তে। লোকটার ! ছুবিনীত সপৰ্ধার শেষ নেই । কে এই ব্যক্তি? 

লাহ_রেছিলালড গ্রোলভিং ব্রাইট । বয়ল কুড়ি । লেখাপড়। শিখেছে। বালের পঞ্মস! আচে) 
তার ইচ্ছা, সে লাটা লঙালোচক হবে। এবং লেই বিষয়ে লে বাণার্ড শ'র পরামর্শ চা 

ৰাহিদীর্ঘ পত্র { কাট! কাটা বুলি। চাছ। ছোল। ভাৰ৷। পত্ৰৰানা ছিড়ে ফেলে দেবারই 
কথ।। কিন্তু ৰোকের হাপায় শ তার জবাব দিলেন। লিখলেন--“নাট্য সদালোচক হবার কোন 
বাধ! হয়া রান্তা সেই, দুখ! ওটা দৈবে ঘটে; 

পত্র এলো--“গৈৰ কি? আমাৰ জীবনে কি লে দৈষ ঘটতে পারে না?" 

জবাব গেল। কক্ষ কড়া জৰাব_-“সোৰার জীবনে দৈবে কি ঘটে) ভুলি নৰ্বকে ঘাৰে, ন! শ্বগে 
যাৰে, তার জনে আছার দাথ। বাথ? নেই ।? 











১৩৭১] চিত্র বিচিত্র ২৪৯ 


এখনি করে চলল পদ্তলাপ। একআব বর বা এ 
বর ধরে! 





ৰ মাস =দ্। হুধীথ চৌজিশ 


গোলডিং হাইট লাটা লমালোচকৰ্ধপে বাদ করতে শাঝলেন ন! বটে, কিন্তু বালা শার হতো 
লোকের লঙ্গে চিঠিগানি করে হিলি স্মনীধ ৮লেন। হর কাছে শ’ বেলৰ পর লিখেছিলেন চাদেরই 
সংকলন করে বই বেরিয়ে কিছুদিন আগে--একছন হক্ষণ নাই| সমালোচকের প্রত টলদেশ ও 
স্ক্যান পত্র ।” 


পত্রগুলি ভাষার পাচ যেমন লরল ও দন্ীৰ, বক্তবে 
ফোড়ুহলোদ্দীলক । 


করেকটি বিশিষ্ট শ আর্ক লুল ছেওয়া যেতে পারে: 

(১) লেখ, লেখ, লেখ । আগামী পাচ বছরে প্রা গুড়ে এক চাচার শব্দ সুচনা কব। 
স্কেটিং শিখতে ছলে প্রথম প্রথম বোকার মত টলে পড়তে হবেই, হোচট খেতে ₹। 

(২) প্রথমে, রচনার সুলকথা সম্বন্ধে নি:সাবন্ধত ₹৪। পেখাব হখো ধচ কাৰ্জ্াযনি দেখাও না 
কেন, রচনাশৈলীর তত রকম ফেরই কর না কেন, আলল ৪ল বিবযধক্বর লারা | এই সাধ! দলি 
না বাকে তো তোমার প্রকাশ ভংদী ফোনদিনই পাঠকদের চিত্ত জয় কংতে লারবে না) 

ওঁ। নেশা করবে ল।। ছু খেলবে লা। হার দেবে না। হার নেবে না। প্রাণ খাল 
বিয়ে কেরে। না। কখনো কারুর উপছেশ নিও ন) 


বই--কিন্তু বই নয় 

[কচুদিন আগে আমেরিকায় এক লাণ্র'হিক পত্রের লা।ি”/-বিভাগের পৃষ্ঠায় +ঠাৎ একটি পর্ন 
ছাপ! হল--অনেক বই বেরুদ্ছে। কিন্তু সব বই [কি বই 

তার মানে? তাহলে লেগুলে। কি? 

মরি বলি সেগুলো ৰই ন-_-10 BOOKS ।-নন্‌ বুকস । সে আবার কিৰবস্ব? 

আছে। নন্‌ বুল আভে। লাধারণ ভাবে “না-ৰই" হচ্ছে লেই শ্রেনীর বট, ধা লেখ! হয় 
না, কচির সাহাধো মাছের বানানো হর 

এই প্রপগ নিয়ে সংসুতি বিশাতেও আলোচন সুরু হয়েছে--সব তই, বই নগর । 

একটি ৰইএর মধো আমর! প্রত্যাশ। জরি প্রতাক্ষচাবে লেখকের কিছু চিন্তা, কিছু ঘট, 
কেন বাক্তিগত অভিজ্ঞতা ধা জীবন দর্শন সম্বন্ধে লেখকের নিঞ্ধব্ব ব্যাখ।।, দতাদত আ[লোতনা। 

কিন্তু “না--বই” তা নব তারা ঝকঝকে তকতকে হতে পারে, তাছের ছাপা ধাদাই সবাথ 
হন্যধ হতে লারে কিন্তু তাদের ঘষে প্রাণ সেই । তাই তারা বই আকারে “না_বই”। 

কোন্‌ কোন্‌ ধরণের বই এই “ন!--বই”-এর পানে পড়ে তারও আলোচনা চলছে। 

ছোটামুটি তাদের এইভাবে শ্রী বিভাগ কনা হয়েছে :- 

(ক) উপক্রাপের সংাক্ষণ্ত সংস্করণের সংকলন । ব্বীডাস' ডাইজেস্ট পত্রিকা ঢেশুলি বার করেন 
লেগুলি “না--ৰই" ! বীক্ষের চৌকো টুকরো (হন গরু নয় এগুলিও তেমনি বই নহ! 

(ৰ) কোন বাক্তির দৃত্যুর বহ বছর পরে তার যে আত্মজীবনী ধেবোহ বা ঠার উক্তি বাথহার 
করে দেপব বই লেখ! হয় সেগুলির লত)লত্য নি করবার উপায় নেই, অতএব তারাও “লা_বই”। 





ঘ ও বৈচিত্রে টেদনি 
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(গ) চিত্র প্রধোনকযের করদালে লেখা বই । কন চিত্র প্রধোজ্রক নিজেই একটি বিযয স্থির 
ফর(লন। কথেকটি ঘটন৪ দুডলেন তারপর কোন পদকে দিয়ে লেই বিধ্বস্ত সবার ঘটন। স্লিত 
বই লিখিয়ে নিলেন। সেল বই একেবারেই “না বই" । ১ 

(ঘ) উপদেশমুলক বই ওই ধরণের মুখরোচক উপদেশ ইত আজও নান'জনের যুখে না 
ফলদ প্রকাশ পেধেছে। লেগুলিকে স্মান্মল'ং এ একত্র করে নিজের নামে লেখক দে বই প্রকাশ 
ফরেন লেগুলি যথার্থ খই পদবাচা নর । 

(5) বেশির ভাগ সংক্কলন-গ্ৰন্থ। রুচি ও চাপা মাফিক বিযয়বস্বর এক্কত্রীকরণ | এগুলিও 
বই পদৰাচা ন্র। খখরের কাগত্ধের কাটি: কেটে ঝা মনীমীদের বক্তৃতার টুকরো উপ্ৃত করে মেদব বট 
তৈৰী ভ তারাও লত্যিকাবের বই নয়া বট” । 

আণেচন' প্রসঙ্গে ধলা হয়েছে, ও(েশে অনেক এ্রফাশকই এই ধরণের বই বার করেন এবং 
বিক্রিও করেন প্রচুর । এ বিষংর দৰে ফলাও ব্যৎল। করেন দাক্ষিন দেশের হধর্ন-বুকন্‌-এয ভাই স- 
প্রেজিডেন্ট কেছেখ জিনিগার। (তর ঝলেন--“যেমল ছবি তৈরী। ৪ক, আমিও তেমনি বই তৈরী ক 
আমি বই-এর প্রযোজক । | 

খর্থকারগের সং্গ ছিবিগাতরের ধোগাধোগ নেই বললেই চর। ার কোন বাধা লেখক নেই । 
ভার কাজ একেবারে অন্ত ধরণের । তার কয়েকজন বই বিশেষজ্ঞ আছে। তার। বই-এর বাজাতে 
খোরে। কোন্‌ ধরণের বই-এর ৬টি! বাড়ছে তা অগুধ’ৰন ফরে। তারপর লেই চাছিদ! বুকে তাও। 
লঙহদ্োপঘেঠি বিষর বঙ্গ রবির করে। তারপর বইটি বা বইগুলি কি ধরণের হবে লে লব্বন্ধে বিশদ 
বিবরণ সঙ্চলিত পুস্তিকা তৈরী ₹য়। এবং সেই পুত্তিক। হাজার হাজার সপ্তাবা ক্রেতার কাছে পাঠিবে 
তাদেৰ বতাদত চাওয়া হয়। অর্থাং এই হ্ণের বই লঙ্বতদ্থ ক্রেতা ফিবলেল। তিনি কি বানি 
কিনতে ইচ্ছুক হবেন, বহি তিৰি এখনি অর্ডার হেন হাহলে ভাকদাণুল লাগে ৭!। বই পড়ে দাম 
দেৱেন, =! ভাল লাগলে ফেরৎ দেবেন, ইত্যা্গি আকর্ধণীহ সর্ভও তাকে জানানে! হুয়। তারপর 
প্রকাশক অর্ডারের জণ্তে অপেক্ষ। করেন। দদি আশানুয়ণ অর্ডার এলে মায় তাছলে তিনি একজন 
পেখক ভাড। করে এলে [দরকার হলে একাধিক) বইখান/ আত লিখিয়ে নেন। হাদি আশাচয়প 
অর্ডার না আসে তাছলে ঘধুত ভাবার জানিয়ে দেল নানা কারণে ভারা তাদের প্রস্তাবিত বই প্রকাশ 
করতে পারছেন ন।। অন্ত বিষয়ের বই এবং উৎকইতর বই বার করবা আযোজন করছেন। সে বিষে 
নযা কেতাঙের জানানো হকে। 





এবং কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশক অগ্ক বিধয়বশ্রর সন্ধান করতে বলেল-বিশেহজরা আবার 
বাজার ছুড়তে খাকে। 

এইভাবে ঘি পরয়র তু’তিনটি পরিকল্পনা বাতিল করেও চতুর্থ বা পঞ্চম পরিকল্পএাটি ছিট করে, 
অর্থাৎ লেগে যার অর্থাৎ ক্রেতারা “গেলে” তালে প্রকাশকের লব খরচ উঠে পিকে প্রচুর লাভ হয়। 

আমাদের দেশের প্রকাশকরা তো এই ধরণের বই হাৰা মাঝে বের করেন। আমাদের 
দেশেও “ন। বই" নেই তা নয । 





(প্রপ্রকাশিত্ের পর) 
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লক্ষ্মী রোজই আসে রবিদের বাড়ীতে । 

ৰরদাস্ুন্দ্রী দেয়েটিকে দেখেল আর ভাবেন--জাঃ( এমনি একটি গেছে ঘা ভার থাকতে! ৷ 

কথাটা সেদিন ছালতে হাসতে বললেন হরেনৰাবূকে । 

‘একটি মেয়ের আমার বড় সাধ ছিল।* 

ফরলবাৰু বললেন, “মেঘের বঞ্ধাট অনেক । বিয়ে দেবার ঝাছেলাটাই লব চেয়ে বেশি । ভাল 
বিশে মনি দিতে পারলে তে। ভাল, আয় নইলে কাদে লারাটা জীবন বলে বসে” 

বর্নাহ্মন্ম্রী বললেন, “বামেল| আধার কিসের? তোমার টাক আছে লোকজন আছে-- 
একটা হেগ্সের বিয়ে দিতে পারতে ন17+ 

হরেলধাবু হাললেল, ‘খাদে| বাপু, দা নেই তাই লিয়ে আর চেঁচিয়ে না।+ 

বরদান্ুন্দরী আরও বেশি ঠেঁগাতে লাগলেন। 

“আমার চেঁচাদিটাই তুমি শুলতে পাও । মনের দুঃখে হুটে। কখা যে বলবে তারও পার 
নেই । একট। দেৱে থাকলে তার সঙ্গে দুটো স্ুখ-হ:খের কথ! কছে বীচতুম।' 

হরেনদাবু বললেন, ‘আঃ, আবার চীৎকার করে !' 

বরদাহুন্দরী বললেন, ‘তোদাকে ধূলিনি। তুদি আহার হুঃখের কথ! শোলে। ফোলোদিল যে 
তোমাকে বলবে?” 

“কাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে। তাহ'লে ?' 

ঘরদানুন্থরী বললেন, “ভগবানকে বলছি) বলছি__শুগবালেজ বিটারটি বেশ । দার পর্নলা নেই 
তার বাড়ীতেই পাঠাচ্ছো দেছ্ছে) আর যার পরল। অছে তার বাড়ীতে ছেলে ।' 

রেনবাবু বললেন, “তা বেশ তাহ'পে ববেনধাবুকে বলবো_আলনার মেয়ের বিচের ধাৰস্তীয় 
খরচ আমার সিন্ধী দেবেন বলেছেন) ভদ্রলোককে কন্তাহায় খেকে উদ্ধার করে দ:ও--তোদার 
পুশি হবে)? 

"ধা তাই দেবো ।” বলে চুপ করলেন ববগানুন্দরী | 

চুপ হাত করতেন না [কন্ধ চুশ করতে বাধা হলেন_শম্ী তার কাছে এসে দাড়ালো 
হালতে ছালতে। 

৭ 
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একি রে, তোর ঘর পলি?" 

হুয়েনবাবু বলে উঠলেন, ‘বর ।' 

কথাটা তিনি বুঝতে পারেননি তাই চদৃংক উঠলেন । বরছা হুন্দবী বুষিয়ে ছিলেন। 

“লেট যে মাটির বরটা, লালার জলে ডু: মরলে! তো! তাই ওর একটি বর চাট)? 

ভে। ছো করে ছালতে লাগলেন ছরেন্ৰাৰু। 

“তাই বল। আমি :জকেছিপাদ বুঝি লতাক্ধাঘের হকের কথ' বলছ্ে। তা বেশ তে, 
ঘাধাকে বল, বাজার থেকে ভাল একটি বর কিনে এলে দেবেন।' 

লক্ষ্মী বললে, 'না। ধাবা দেবে না ।” 

হবেনবাবু বললেস, “বেশ তাহ'লে আমিই এনে দেবে! ।' 

বলেই তিনি বরদাসুন্দরীকে বললেন, ‘বিভেলবেল। হখল বেড়াতে বেকুব তখন দেন আছে 
হলে করিয়ে দিও ।' 

বযছানুন্বরী বললেন, ‘মেৰো 

লক্ষ্মী ধললে, “আঘাদের কন দেখেছেন তে?" 

হাতের আও ল দেখিতে বললে, 'ছোউ-_এইটুকু। ধরও অমনি ছোট চাই। এই বরটা খুব 
বড় ছিল কিনা তাই আহাদের নৌকোটা ডুবে গেল।" 

কবেনধাবু বললেষ, “কিন্ত আর বেন নৌকে! নিয়ে আল খেলা কোরে! না) খেলা করতে 
হয় ঘের তর খেলা করবে। গে তিলে অসুখ করে।' 

লক্মী আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে? 

চরেনবাবু ৰলশেন, ‘বদ্ধ হয়েছে, আ'বার ছবে। 

জন্্ী বলল, 'ছটে পালিয়ে গালবে! তখন ।' 

পাশের দরে রবি পড়ছিল। এতক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ করে তার গলার আওয়াজ লাওয়। দাছিল। 
হঠাৎ তার গলার আওয়াজ বেশ স্পষ্ট ছয়ে উঠলো। 

“জি এ ঘার ভি ই এন্‌_গার্জেন | গার্ডেন হালে বাগালে। গার্ডেন দানে বা-পা-নে।” 

লক্ষ্মী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

হরেনদাযু বললেন, 'গুনলে 1 

বরাহ্তবন্রী বললেন, “কি শুনৰে?” 

“তোমার ছেলে ওয়ার্ড বুক পড্চছে ।' 

“হ্যা পড়ছে তো) 

ছবেনবানু হালতে হাসতে ধললেন, ‘গাৰ্ডেন মাদে কি বল দেখি?" 

বরঘানুনয়ীও একটুখানি হাসলেন। বললেন, “লবেতেই তোদার রলিকত।1 ইংরেজি আৰি 





জানি’ 

ছরেনবাবু বললেন, “শেখে --শেখে।। শেখবার বর্রেল যখন ছিল তখন তে এ-সব কিছু 
শেখোনি । বুড়ে) ঘয়েছে ছেলের কাছ থেকে শেখো 1 

“কী শিখবে?” 
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ছরেনফাবু বললেন, ‘শিখবে--গার্ওেন খালে বাগান নয । গার্ডেন মানে বাগানে ।' 


লক্চি-লত্যিই ধাগানে। 2 

লস্মীও বাগানে । ওয়ার্ডবুক ছাতে নিযে ববিও বাগানে। 

বাগানে একটা বেঞ্চি ছিল। লোহার বেঞ্চি। তারই পুনে পিছে লক্ষ্মা দাডিয়েছিল। 
পাশে একটা সাত পাদ। রবি সেষ্ট আতা গাছের তচ্গাহ নিতে দ'ড়াতেই লী খু গিয়ে বেকিয 
হক কোণ খেদে চুপটি করে বললো । বলেই জিজ্ঞাস। করলে, ‘তুমি কি খেতে ভালবালো বল দেখি ।! 

বস তার দশ হলে কি হবে, সেই চিরন্তনী নাৰী! 

রবি কি খেতে ভালবাসে তাই জিজ্ঞালা করছে ল্মমী ৷ 

বধি ভাবনায় পড়লে! । 

“আছি? আমি?, আদি কি খেতে শ্তালবালি?' 

বলতে বলছে সে এগিয়ে এলো লপ্মীর কাছে। বললে, 'বলবে। 1 

লগ্মী বলে, ‘ধল ।' 

রবি ছালতে হাসতে বললে, “মার খেতে ভালবাসি ।' 

‘দার খেতে ভালবাঁলে। ?” 

লক্ষ্মী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে হাতটা তুললে রবিকে দারবার জন্যে ।_'ঘারবে!? 

রবি বললে, ‘মারো লা? আমিও এদন দার যারবোকাদতে কাপতে ছাকে গিয়ে লাগাবে)? 

লক্ষী বললে, “ঘা; ৷’ 

রবি ছিক্ঞাল। করলে, 'আছ), তুমি কি খেতে ভালবালে! হল” 

লপ্মী বললে, "আছি বলবে! 1 আশি খেতে ভালযালি নারকেলের নাড়ু), 

আবি বললে, 'বেৎ ! নারকেলের নাড়ু আধার খাব নাকি? 

লক্্মী বললে, 'তোদর! বড়লোক । তোদর! কেন খাবে? আদর! খাই 

রবি এলে বললে! তার পাশে। জিজ্ঞাসা করলে, ‘নারকেলের নান্নু কিলে? চিনির 
না গুড়ের" 

লক্ষী বললে, ‘গুড়ের | 

রবি তার সুখের চেহারাটা এমন করলে দলে হলে! বেন খারাপ কিছু খে ফেলেছে) 

লগ্মী লেট! পক্ষা করলে । সুখে কিছু বললে লা, কিন্তু বাহাত গিয়ে তার কের তল! খেকে 
কি থেল নিয়ে টুক্‌ করে বেফির বলার ফেলে দিলে । 

ববির চোখ এড়ালো না} ছিলিলটা কি--ফুড়িছে নিয়ে দেখবার জন্মে হাত বাড়ালে লে) 
কিন্ত লক্ষী কিছুতেই সেটা তাকে কুড়োতে দেবে লা। 

"না বা, ও কিছু নয় 1 বলে লক্মী তাকে বাধ। দিলে) হু'গনে কাড়াকাড়ি লেগে গেল। 

রবি কিন্ তখন পেট। কুড়িয়ে নিয়ে একটু দূরে সরে গেছে । দেখলে, লামা কাগজে মোড! 
ছুটি বারকেলের নাডু। 

বি ভক্ষুনি নাডু ছুটি বুখে পুরে দিয়ে বললে, ‘এ খেতে আদি খুব ভালবাসি ।' 
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হুটো নাড়ু খেতে আর কতক্ষণ) 
খাওয়া যেই শেষ হয়েছে আতাগাছেত ওপার থেকে করেলবানু বলে উঠলেন, ‘ঘা এবার 
একম!স জল খেয়ে আছ! 
হরেনবায যে এলে দাড়িযেছেন দু'জনের মো তার] কেউই তা বুঝতে পারেলি। 
রি বলে উঠলো, "খুব ভাল নারকেলের লদ্দেশ বাবা, লক্ষ্মী ফেলে দিচ্ছিল ।+ 
“তা এখানে কেন? ঘরে যা। বৃষ্টি আসবে ।” 
ছ'জলেই তখন পালাতে পায়লে বাঁচে । ll 
দু'জনেই চলে থাচ্ছিল। ওয়্ভযুকট! পড়ে ছিল বেকির ওপর । ছয়েলবাবু সেটা নিজেই 
স্কুলে লিলেন। 
‘বাবু! চিঠি! 
ছারেলবাবু তাকিয়ে দেখেন, পোষ্টটপিসের পিওন এসে ধাড়িছেছে। 
খামের একখানি চিঠি তার হাতে দিয় লিওন চলে গেল । হযেনবাবু চিঠিখানি খুলে পড়লেন । 
গার বড় ছেলে ছবি লিখেছে কলকাতা থেকে । 
ঘরদান্বন্ধরী ছিআাসা জরলেন, 'ছঠাৎ তুমি নীচে নেদে গেলে যে?” 
রবির ওয়ার্ডবুকখানা তার হাতে ছিল। বইখান। তার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, 'এই থে 
ওযার্ডঘুক--' 
এসে আবার কি?" 
ভুলটা সংশোধন করে নিলেন হরেনবাবু। বললেন, ‘চিঠিখান। দিতে পিয়ে তোমাকে ঘইখান! 
দিছি! এই নাও, ছবি চিঠি লিখেছে। পড়! 
চিঠিখান। তাড়াতাড়ি খুলে পড়লেন ধরদাহন্বরী । 
“আল তে! মদলবার । ছবি তাহলে কালই আলছে বিকেলের গাড়ীতে !, 
হরেনবাবু বলেন, হা! গাড়ীটা এখানে ঠিক পাচটা পচিশে আসে । তার আগেই 
প্থাদাদের ষ্টেশনে ঘেতে ছবে।' 
“কাল কে আসবে মা? দা? 
রবি বেরিয়ে এলো! পাশের তয় থেকে । লক্ষ্মী এপে। তার পিছু পিছু। 
বরছানুন্থরী বললেন, ‘হয, কাল ছ বি হাসবে পাচটার গাড়ীতে ।+ 
রবি তার বাবার কাছে সিয়ে বললে, “আমর! ষ্টেশনে কাব তো বাঘ)?” 
“তামরা মালে কে কে 1 তুমি আর লন্ট্রী?” হর়েনধাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 
রাবি লক্ষ্মীর দিকে কিপ৫ে বললে, 'এই | বাৰি আছার দাদাকে আনতে ?” 
লক্ষ্মী তার ঘাথাটি কাৎ করে বললে, “হ্যা, মাঝ ।” 
বয়ান্ন্বরী বললেন, "যাৰ তো বলছে, কিন্ত তোমায় ম! ঘছি যেতে না বের? 
লক্ষী বললে, ‘মা! আদাকে কিছু বলেনা ।' 
“যাও বহি তো স্টেশনের উপ থেকে তোদার বর আমি কিনে দেবে” 
খুব খুন হয়ে লক্ষী বাড়ী চলে গেল। 
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ঘড়িতে চারটে বাজলো। 


প্রেশলে বাধার জন্যে গরেলবাবু তৈরী চছে বললেন, “কই গো, চল আদ দেরি কোরো ন।। 
একটু আগেই বাওয়া জাল)” 


বরদানুন্দরী বললেন, ‘লক্মী যাব বলেছিল, কই, এখনও তে) এলে। না! চকু দাড়াও । 
আহক দেতেটা 


করেলবাবু বললেন, ‘দাড়াতে হবে কেন? ববি, রুই একবার বা) লা ওগ্রের বাড়ীতে । ডেকে 
আন লশ্মীকে ৷! 
রবি ছুটলে। জন্বীকে ডাকতে। 
লক্ষ্মী তৈরি হয়েই ছিল। রবিকে দেখধাথাত্ বগলে, ‘চল ।' 
ভুত) ছুটো পায়ে দিচ্ছে লক্্রী, ববি তার কাছেই ঈাকিত্রে। এমন সমত লন্ষ্রীর দা গুণধর 
চেচিয়ে উঠলো, ‘এই | কোথা ঘাচ্ছিদ 1, 
লক্ষ্মী বলে, ‘(েখানেই হাই, তোমার কি?” 
দেই বলা, গুণধর এগিয়ে গিয়ে ফট করে লক্ষ্মীর দাথাত দক চড় হেরে দিযে বললে, “কপ', 
-তোদার কি? খবরদার বলছি--ব্রুৰি না।” 
কিন্তু পাছে লে তার কখা অথান্ঠ করে ধেরিয়ে হাই, তাই সে তারবাধাকে ডেকে জিলে। 
‘বাৰ! ! থেখে যাও-_লক্ী আবার চলংল। ওধের ধাড়ী ' 
ববেলবাবু তখন সবে ছা দিবানিস্র। শেষ করে সুখে চোখে জল দিচ্ছেন। লেইখান খেকে 
বললেন, ‘অত খন ঘন ঘাল্লে ঘ।। ওরা বড়লোক । কী ভাববে?” 
গুণধর তার বাবার কাছে সিয়ে বললে, “সেই ছেলেটা ডাকতে এসেছে লক্ষমীকে । 
‘কোন্‌ ছেলেট। |” 
গুণবর বললে, ‘লেই ঘে ছেলেটার কথা লক্্মী তখন বলছিল। ওই তে-স্বাখে। =! 
এইদিকে তাকিয়ে ।' 
বরেনবাবু দেখলেন তাকিছে। ব্যাটাছেলের সঙ্গে লগ্বীর মেলামেশা তিনি পছন্ব করেন না। 
তাছাড়! ছোট বোন--দাদায় অবাধ্য হয় তাও ভিলি চাল লা। ডাকলেন) 'দপ্মী !' 
“আমাকে ডাকছে বাবা? 
হা ভাকছি। শোনে|।' i 
“ওদিকে তে আমার দেরি বয়ে খাচ্ছে ৰাব।। ট্রেনের সমর! 
বলতে বলতে লপ্মী এগিয়ে গেল তার বাবার কাছে। 
‘ট্রেনের সদয় কি বলছো? কোথায় ঘাবে তুমি?" 
লক্্ী বললে, ‘রবির দারা আসবে । ষ্টেশনে খাব 1 
বঞ্েনবাবু বললেন, 'না) তোমার মার অসুখ । বাও ভুমি আঘাতে এক পাল) চা তৈরি 
করে দাও ৰ 
পদ্ম ভারি বিপঞ্গে পড়ে গেল । ওদিকে সেশনে গেলে রবির দা তাকে বড়-পুডুল কিনে 
দেখেন বলেছেন। এদিক্ষে চা তাকে তৈরি করতে দেওয়! হয় না--লে পারবে না বঙে। অধ্চ লে 
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পারে কিন। ছেখিযে দেবার খুব উচ্জা। সেই চা তার বাকা আজ চাক তৈরি করতে বলছেন। 
প্রলোছন দু'মিকেই। 

“কিন্তু আহি যে ওদের বাব বলেছি বাবা | স্তাখে! না_কবি 

বরেন্ধাবু রবির দিকে তাকিয়ে বললেন, না বাছা তুছছি 
না। ওর মায় অনুগ।' 

রবি তক্ষুনি চলে গেন। (টবের সদয়] তারও এখানে গাড়িতে বাক! চলে না। 

গুণ্ধয় লক্ষ্মীর চেয়ে বছর-চারেতের বড়। লক্ষ্মীর বাওয়াট। বন্ধ করতে পেরেছে--এই 
তায় আনন্ব। 

"কেম! ছলে তে?’ 

ঙগ্মী তকে জিব বের করে জেংচি ফেটে ছিলে। 

“বাব আমি তাইলে তোমার চা তৈরি কার) 

এই বলে লক্ষ্মী খাটের তদ! খে ষ্টোচট। টেনে বিছ স্পিরিটের বোতলটা আনতে গেল। 

হু! ই করে গুণধর ছুটে এলো) শ্পিরিটের বোহলট! তাহ হাত খেকে কেড়ে নিয়ে বললে, 
‘মরবে দে! বাব, তুমি ওকে ঠোড জাশতে ধলেছ? 

ষয়েলবাবু বললেন, ‘না না, :ষ্টোহটা আদি ধিরে দিচ্ছি । তোদের কাউকে ধরাতে হবে না। 
লক্ম্মী, তুমি থেটুলিতে দল ধরে আনো ।' 

ঝরেলবাবু স্পিরিট দিছে ্রোত আলাতে বললেন । 

লক্ষী ক্ট্লি নিয়ে গিয়েছিল জল জানতে । দানের ঘর থেকে বেরুলেন লন্ধ্ীর ঘা_সরলা। 

"সুই চা জর নাকি?” 

লক্ষ্মী বললে ই) মা, বাধা ধললে।” 

“তোর বাধার কি? ঘুষ খেকে উঠে চা খাবার জনে ছট্ফটু করছে। আমি তো এখনও 
মরিনি 1 

বলতে বলতে ঘরে চুকলেন সরলা -দরী। 

বরেনবানু তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বিকেলবেল! চান করলে তো 1 এমন ধরি কর, অসুৰ 
ভোয়ার সারবে ফেছন করে? 

সরলা দেবী বললেন, ‘লারুক্‌ ন! লাকুক্‌ লে তোমাকে দেখতে হবে না। বলি গোলখালট। 
[কালের হদ্ছিল শুনি?” 

গুণধর বললে, 'গ্ভাখো না হা, সেই ছেলেটা লক্ব্বীকে ডাকতে এলেছিল। দিয়েছি তাড়িয়ে?” 

| খুব খুসি হলেন না কথাট। শুনে। বলেন, ‘তাহার বাব! তোমার নাম রেখেছে গুণধর। 
কা তুমি গুণধর হয়েছ দেখছি ।_ডাকতে এসেছিল, তাড়াতে গেলি কেল?, 

পুণবর বললে, 'তাড়াবে ৰবা| তুহি থে তখন বললে 1 

"কী বললাম? বলেছি_ভাকতে এলে তাড়িযরে দিবি? আসি বলেছি__ওঝ। বড়লোক। 
লক্ষে খেতেটেতে দেয। লক্ষ্মী যখন-তখন দাত তে! ভাববে সেছেটা বুঝি বাড়ীতে খেতে পায় না; 
তাই খাবার লোতে আসে” 


কে ডাকতে এসেছে ।” 
ও । লক্ষী এখন যেতে পারবে 
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কেটুশি হাতে নিয়ে লক্্রী এলে দাড়ালে!। বললে. ‘আনিও দিয়েছি পাইরে ।' 

স। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কা খাটছেছিল?' 

ষ্টোনটা। জালিয়ে দিয়েছেল বরেব্ধাবু। কেটলিট! ষ্টোচের ওপর বলিয়ে দিয়ে লক্ষ্মী ধললে, 
“লই যে ভুগি আমাকে নাবকেলের নাডু দিয়েছিলে । লেই নাক়হুটে) তো আমি খাইলি। জাগতে 
ছুড়ে বিট সিয়ে রবিকে খাটয় দিচ্ছি! বাস্‌, শোধবোহ ছয়ে গেছে।” 

বরেনৰাবু বললেন, 'ভিছে কাপড়ে দাড়িহে রইলে ফেলা কাপড়টা ছেড়ে এলে নাও বোলো, 
চা" টা তাড়াতাড়ি করে দাও? 

লক্ষ্মী বললে, 'ব1-রে, আমি করব না?? 

মা বললেন, “ন। লা তুই বলে বসে প্থাখ আমি কেমন করে করি ।' 

লক্ষ্মী বললে, “811, অমি ধেন চা করতে জানি সা] আমাকে ষেপনে যেতে দিলে না. 
ক্আবার চা করতেও দেবে না!” 

“ষ্টেশনে কি আছে? . 

লক্্মী বললে, ‘ক্লকাত! থেকে আজ রবির দাদা আলে, তাই রবির বযৰ|-ম। আমা? সঙ্গে 
দিযে বাৰেন বলেছিলেন] রবির দা াসাকে কি বলেছিলেন জালে বা 1? 

‘কী বলেছিলেন?” 

“আমাকে খুব ভালবালেন তে।! বূলেছ্িলেন_ আজ তোমাকে আছি খুব ভাল একটি পুড়ল 
কিনে দেবে।। কিরকম পুতুল জানে মা ? লেই থে আমার বর-পুড়ুল--নৌকোডুৰি-ছয়ে মেটা ঘর গেল, 
কার চেয়ে ভ'ল বর ছতে।। আমার কলেটা একা-এক! হয়েছে, ওর তাহ'লে জোড় মিলে হেতে।। 
এই দাথাট। দিলে আমার লব বাটি করে। যেতেও ছিলে না, আবার বলছে চা করতেও দেধে এ. ॥" 

লক্ষী মা হালতে হাসতে কাপড় ছাড়তে গেলেন। 


(ক্রমশঃ ) 


৬ ফি ক 
জীন ন! দিলে যেমন আবৰ পাওয়া ৰাৱ না__ভালবাল। ন{ দিলে ধেমন 
প্রতিদানে ভালবাল!| পাওয়া বার না_-তেসনি নিজ্জে মানুষ লা হলে মান্য তৈছ্ারও 
কর! দায় না। _হভাষচজ 
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আধুনিক প্রেমের কবিতা 


আজকালকার প্রেমের কৰিরাগুলিকে বাজারের খাবারের সঙ্গে বুলন! দিতে ইঞ্ছে করে। 
খাবার দোকান এখন অলিতে গলিতে, পঞ্চাশ বৎলর জাগে এমনটা ছিলন। ; কবিতাও এখন ছাটে 
ছাটে । আগে লোকে দুড়ি ও কুন! নারিক্ষে খাইত, খাড়টা কিছু নীরস ও গুকল! গোছের কিন্ত 
বড় পুষ্টিকর এখন সুটে মুর ও গজাঙ্ছেলালী খার। জাগে লোকে ধাত্রা, কৰি, পাচালী, কথকতা, 
কন গুৰিত; তখনকার চন্ডীর গান, ধর্ম মঙ্গল, মলপার ভ্ঞাপান প্রতৃতিতে ধর্ম প্রলঙ্ঘই খাকিত) 
জিন্লিটায় তত রলকস ছিলনা, কিন্ত তাকাতে আত্যাক্জিক জীবনের উচ্তি ও লরিপুরি হইত ; আও 
তাহার জাগার এখন প্রেমের কাতার ছড়াছড়ি, অজাতশ্মত্র বালক হইতে অঙ্গীতিপর বৃদ্ধ পান্ত 
বিচ্েটারীছনে প্রেমের ছড়া কাটিতে বাত। খাবারের দোকানে থরে খড়ে ছয়েক রকম খাবার লাজান, 
দেখিতে বড় বাধার, কিন্তু খাইলেই অন্বল হয, বুক মলে, গলা আলে, দুই এক ঝলক বহি হই] 
উঠিঘা্ ধায়। মালিক পঞ্জিকা পৃষ্টায়ও নানা তক্ষীল নাল কবিতার লশর। লাঙ্খাইরা বলি! আছেন; 
লেলব প্রেমের কাহিনী পড়িতে গেলেই কিন্তু হৃদয়ে জালা হয়ে, পাঠকেরও কবিত্বের £ফামার: এক 
আধটু ফরিতে থাকে । টাফাভাঙ্গ। ক্রি নিমকি ছেলাছল বেশ শু6.গুচে। মুখে দিলে মিলাইয়া 
ধা) কিন্তু একটুখানি ছুড়াইয়া গেলেই বাদাদের তেলের গন্ধ ছাড়ে, দুখে দিতে ইচ্ছা করে না। 
কবিজাগুলিও মালিক পত্রিকার পাত৷ কাটি) পড়িবার-লদ,। ধেশ যোছকর--বেশ প্রাণের সাঙ্গ 
মিশিক্স। ঘা, কিন্ত একটু জুড়াইর। গেলে, স্বতগ্র পুুকাকারে প্রকাশিত হইলে, বালটে গন্ধ ছাড়ে, 
পুস্তক পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না। খাবারের দোক্ষানগুলি ন! উঠাইলে লগগবের শ্বা্বা ভাল হইবে না, 
প্রেসের কবিতার হাট না ভাপ্দিলেও লমাজের স্থাত্্য শোধ যাইবে ন।। 

Mobile equilibrium of intelligence 

মাষারী করিলে ক্রমশ: বোকা হইয়া বাহ, £ইরপ একট! অপবাদ আছে। হশবৎসর হাষ্টারী 
করিলে তাছাকে মার কোনও ঝুঁকির কাজের ভার দেওয়া ₹? ন', কোন দচামুলুকে নাকি এইউদ্ধপ 
নিয়দ 1 ক্ষখাটা নিতান্ত অন্লার নহে) মাষ্টারের! সারাজীবন নিজেদের চেয়ে অল্প বুদ্ধি ও অনধিক 
ধালকদিগ্ের লঙ্ছে দেশেন, নিজেদের চেঞ্জে বিদ্বান ও বুদ্ধিদ্যন্‌ লে।কের সঙ্গে মিশিবার কোনও স্ুমোগ 
লান্লা। হ্যাং তীৰাদের আব্যোর্তির কোনও উপায় থাকেনা । তাঁহারা মূর্থকে পণ্ডিত করিতে 
গিয়। নিজেরা দিন দিন নূর্থ ছইর! পড়েন। ছাআছিগের E3০5 সংশোধন করিছ) তাহাদের বাৰান 
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হোক্বত করেন, কিন্তু দেই লক্ষে নিজের! বানান ঝুলিতে খাকেন। হত করিবে দান, তত দাথে 
ঘেড়ে,' কখাট। করিকজুনা বই আর কিছুই লকে। এই ব্যাপার দেখিলে পদার্থ বিজ্ঞানের mobile 
eq ium of temperature নিয়মের কথা মলে পড়ে। থরে পাচটা জিনিযের লব্যে একট! খুব 
গরঘ জিনিষ রাখিললে খানিক পরে দেখ! ধাইধে, সরদ কিনিবট। কতকটা ঠাণ্ডা হইযাছে। কিন 
ঘরের অন্য বিনিদগুলে। কতকটা! সরম হইয়া উন্থিধাছে। তপ্ত জিনিধের তাপ আত জিনিবে ছড়াইছ। 
পড়িযাছে। এইক্সল তালবিকীরণ খানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে হেখ। বাইৰে, ঘরের লব জিনিষগুলিতেই 
লঙ্গান পরিমাণ তাপ আছে, ঠাঁও! জিলিঘটা গরয হইয়াছে, গরম জিনিবা ঠা হইয়াছে, ইহাকেই 
ধনে mobile equilibrium of temperature. এক্ষেতেও ছেখ। মাইবে, ছাআদিগের বিগ্যাবুদ্ধি যে 
পরিছালে ধাড়িযাছে মাষ্টার হাশরের বিদ্যাবৃদ্ধি সেই পরিমাণে কমিছাছে। শেসে বহদশী। দাষ্টারের ও 
লার্দাথ পড়ুঘা বিস্মাবুদ্ধি সমান হইয়া দাড়া? 
দেশী পঞ্জিত ৰান বিলাতী সংস্কৃতত মবীশ (3৮1 55018) 

আমাদের দেশের জান্ছণ পণ্ডিতগণের অগাধ পাণিতা আছে, কেছ বা বিগ্যালাগর কেহ ৰ 
বিক্তাদুখি, বিস্তাৰ কিছ তাহাদের বিগ্কাবাখিবির এক ফটা সাধারণের জঞানতৃঙ্চ। নিবারণ কয়েল।। 
আপামর সাধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার কব। ঠাহার' স্বীয্ন কর্তশা বলিয়। বিবেচনা করেলনা। বগি 
মা সে বিষে প্রশ্নালী হবেন, তাহা হইলে তাহাদের চাষ। এদন কঠোর ও ছুর্নেখ হইয়া পড়ে যে, তাহাতে 
তোদার আমার পন্তস্ুট করিবার যো খাকে না। লল্গুখে অনস্র লমুগ্র, কিন্তু সুপের ঈগল একবিন্দুও 
লাই ; খাইতে গেলে ক্ষার জলে বদনোড্রেক হয়, তৃ্চ। নিবারণ ছয় না। water, water, everywhere 
but not a drop to drink.’ পক্ষান্তরে বিলাতী লসংক্কয নবীশগণের সংক্কৃতজঞান অন, হয় তে। 
তাহাতে ভ্রদগ্রদা্ও আছে; কি লেট লামান্ত জানটুকু তাহারা লাধারস্কে বিতরণ করিতে লর্দাই ধরল; 
পাৰাদের নিকট হইতে তৰু আমরা প্রাচীন লংস্কত লাহিতা লব্দ্ধে ডু’চারিটা কথ! জানিতে পারি। 
কুলের পরিধি সী, জলও অয; কিন্তু হইলে কি হয়, পশ্চিম অঞ্চলের কুষ্বার জল বড় ঘিঠ। 

সেকাল আর একাল 

লেকালের লোক শ্বানান্তে শুদ্ধ বন্রে কোশাকুশি, টাট, তাত্রকৃই লইয়া ৰসিতেন, তাহাতে প্জার 
উপকরণ গঙ্গা হল, কুল, বিধপত্র তুলদী চন্দন খাকিত। আর একালের বুধক যুতীরা মানের পরেই আয়না 
(চকু ক্রস লছ! বলেন, পাউডার, কষ, পৰেটন্‌ এলেশ্দের লধাবহার করেন। ‘একেই বলে সভ্যতা” 

চোখা! 

চোগাটা গ্রিক যেন নিরিধাদুখের ঘ্বোদ্টা, মখাহ লাহদাত দেওয়া অথচ সুখট| ঢাক! পড়িষ়েন!। 
ওক নাঘিলেও আধার কেমন স্যাড়! স্ঞাড়! দেখার। চোগা ও ঠিক তাই, চাপকানের উপর ন! পরলেও 
ভাল দেখাছনা, অখচ পরিলেও আলেগাতাকে পরিতে ₹ঃ, বোতাম আটিছ। বুকটা ঢাকিয়া ফেল! হইবে সা। 

ঝঞ্জবি্ভা তয়ক্করী 

অনেকে যেখানে লেখানে যখন তখন বিশ্তা ফপীন, ইহাকে ইংরাজীতে ঘলে pedantযy 
(বিদ্যাত বাৰ )। একজন ইংরেজ লেখক (]. 5. 9155516) ইহাদের লবুদ্ধে বলিয়াছেন, বেল আমাক 
খোনের কাপড়-চোপড়ে, গায়ে দুখে লর্বধা তাদাকের গন্ধ, তেছলি ইহাদের কথাবার্তায় লর্বদ। 
বিস্তাফলানর় চেষ্। দেখা ধাহ। আদাতের যখ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক, যে ও উপনাট।র আবাদের 





২৬৪ গৱ-ভারতী [ ভাত সংখ্যা 


মন উঠে লা, তামকখোর না বলিয়া শিা্-রগুনখোর ধনিলে কৰাটা আদারের কাছে আরও 
ঘোরালো হইত । আমার ছলে হয়, বিজ্কালাভ অনেকট। তেলযাধ! ৰ’ সাধান মাখার হত। তেল দাবি 
বেশ করিয়া শা গড়াই দান করিলে -তশটা উঠছা বায়, কিন্তু তেল হাখার ফলে চাঙড়াটা বেশ 
মণ ও লিভ ছয়। লেউকপ প্রকৃত পক্ষে বিশ্বালাকত করিলে স্বভাব, চরিত্র, আচার, বাবছার» কথাবার্ভা 
বেশ মোলাঘেদ ইর। কিন্তু চাষা লোকে খানিকট। তেল জবজবে কথিথা দাখে, হাত তার কোনও 
পুরৰে একটু তেল পায় নাই, তাই একদিন হয়শোকের বাড়ীতে হনুবী করিতে আলিয়া নে আপোর 
তেল গা. চলিল, মাখার চুল হইতে চুঁচিহ্বা তেল পাড়তে লাগিল। p৫3 এর অবস্থাও তাছাই। 
বত বংশের মো বা গ্রাদের মধ বাল শ্রেটী॥ লোকের মধ্যে তিনিই কোনও হয়োগে কিছ্বিং 
বিভা উদর করিয়াছেন, তাই লর্ববা চালচলনে কথাবার্তা সেটুকু জাহির কতিতেছেন। দংও দণ্ডে খড়কে 
প্রদাণ দূতের ঢে'কুর ভুলিতেছেল। লাবান মাৰিলে গাছের ঘহল। কাটে, চর্মরোগ দূর ভব বিশ্রী 
শিখিলেও মনের মাল! কাটে, চরিত্র নির্দন হয়। কিন্তু আানাচীতে সাবান মাৰিলে খানিকটা সাবানের 
ফেনা কাণে, কপালে লাগি৷! বাকে, লেটা ভান করিয়: দুই) দুছিরা ফেলেনা। হয়ত লোককে 
দেখাইতে চায় ‘আমি সাধান মাৰিয়াছ।' ০৫৫৩০৫েরও বিগ্কার ফেল! তাহাদের কথাবার্তা লাসিয়। 
খাকে। কার্গালীয়ানের গোকে ছুবের লয় লাগাই ভ্বাচাইতে থাওছার গম মনে লড়ে। 





বালির পিঞ্ি ্ 
কলিকাতার ও দফ্:স্বলের অনেক বেলঘকারী স্থল কলেজে প্রকুতক্ষপে শিক্ষ। দেওয়ার কোনও 
সৱঞ্জাদ নাই; ভাল পুতকাগার নাই, ভাল শিক্ষক নাই, কলে বা সুলগৃহটি পরধ/জ নিতান্ত লম্বীর্ণ ও 
লোওয়া। চাল নাই তরওয়াল নাই নিধিরাদ সর্দার । এইছপ বিনা আযোত্বনে ছাত্রমিগকে যোগে 
যোগে পাশ করানর ধন্বোবন। টিক খেল দরিয সন্তানের শিতৃপ্রেতককত্যে বঝালিয় পির ব্যব্দ্া; পি 
পুরুষের পেটভ(র না, কোনও রক (য় ঠাট বঞ্জায় রাখা মাত্র। 


যাত্রার দল ন! কলেজ 
কলিকাতার বেলরকাবী কলেদগুলি এক একটা হাতার দল; প্রোকেলোরের! ঘুড়ী। এক এক 
বিষয় ধোড়! ঘোড়া শ্রোক্ষেলার আছেন । হায়! ঘুড়ীর গালের বরণে কখনও দক্ষিণে কণনও আছে 
মুখ কিরাইজা হককৃত (বৰ! কখকতা) করেন নতু লকল শ্রোতার দন রাখ! হাহ না] ধাহার বক্তৃতা 
আদিত! বার, তাহারই জয় জযরকার ; দে কলেজে ছেলের ভিড় জষ। আবার পাক! বুড়ীর। কখনও 
কখনও 6টিও1 বাহির হই! নূন হল খোলেল। কোনও কোনও কলেজ স্থাপনার ইতিহাসও ঠিক 


অইকল। 





এই সং দেৰিয়| শুনিয়া তরলা হয়, মদি ছাল আইনে ফলে এ পড়ল কলেদ উঠি) মার, 
তৰে কলেছওঘালার] স্বদধব্ে এক একটা বিয়েটার বা মাত্রার দল খুলিতে পা(রন। তীছারাও বোধ ছয় 
আখেরের কখ। ভাবিচ! আগে হইতেই ছেলেদের তালিম করিতেছেন; লেই জন্মই গুতোক কলেছেই 
এক একটা লখের বিছেটারের আব ড়া দেখ! দায় । 


কহ 


েও্রামককের কখ।_ 


জাতত যেদিকে খাক ন| হন কম্পাসের কাটা উত্তর দিকেই পাকে, তাই 
সুল হং না; মাগৰের মন ধরি টশ্বরের দিকে বাকে, তাহলে ভার আর কোন চয় থাকে 
| ইউ ধা টালি যদি কোন ছাপ শুদ্ধ পোড়নো হয় তো পোড়াবার পর লে ছাল অ'র কিছুতেই 
উঠেন।। লেই জপ অগবানে ভক্তি লাভ করে একটু পেকে হরি তোনরা সংলারে ঢেকে, হাচলে সে 
তক্তি চিরকাল থাকবে ; কাম কাঞ্চন তোমাদের একেবারে সংসারে ডুৰিয়ে ফেলতে লারবেন।। সংলার 
ধর্ম, তাতে মোষ নেই। কিন্তু ঈশ্বরের পাগপপ্রে খন রেখে কামনা শৃশ্ত হত্গে কাছ কর্ম করবে। 
এই দেখল, যদি কাক পিঠে একটা ফোড়া হয, লে যেমন সকলের লঙ্গে কথাবার্তা কর, হইতো 
কাছ কর্ণও কবে, কিন্তু তেমন ফোড়া দিকে তার মন পড়ে থাকে, সেই রকম । 








একটা তাব পাক] কয়ে ধরে তাকে আপনার করে নিতে ছবে, তবে তো তার উপর 
জোর চলবে। এই দেখনা, প্রথণ প্রথম একটু আখটু ভাব যতক্ষণ ততক্ষণ ‘আপনি মশাই! ইত|াদি 
লোকে বলে ধানে, যেই বাড়ল, আর তখন ‘কুদ্দি--ডুদি--টুমি'-_জার তখন ‘অপনি--টাপনি' গুল! 
বলা আসেনা; যেই আরও বাড়ল, আর তখন ‘কুঁমি_টুৰিতে' মাৰে ন); তখন ‘তুই-মূই' ৷ তকে 
আপনার করে নিতে হবে তৰে তো হবে। যে ভগবানের জন্য সব ছেড়েছে, ঠাকে আপনার করে নিয়েছে 
লে তায় উপর জোরে করে বলে, তোর জন্ে সব ছাড়লুম, এখন দেখা দিবি কি--ন!--যল্‌? 


কাব মুখ দলে পড়ে গো? সংসারে কাকে ভালধাল বল দেখি? ভাইপোকে? বেশ 
তো তার জক্কে ধা কিছু করবে তাকে খাওয়ান, পরান ইত্যাদি_সব গোপাল তেবে কোরো। 
ধেমন গোপাল রূপী ভগবান তার ভিতর রয়েছেন, ঝুদি তাকেই খাওহাচ্ছ, পান্থ, লেবা করছ, এট 
রকম ভাব নিয়ে করো! | মাহষের করছি ভাবা কেস গে? 


সব লোক বাবুর বাগান দেখে অবাক--€কহন গাছ, কেদন দুল, কেমন বিল, কেমন 
বৈঠকখানা, কেমন তার ছবি এই সব দেখেই অবাক । কিন্তু কই বাগানের ঘে বাবু ডাকে খোজে 
কমল! বাবুকে খোজে ছুই একজন।। টশ্বরকে ধ্যাকুল ছুয়ে ডাকলে তাকে দর্শন হয়, গাছ সঙ্গে 
আলাপ হয়, বেমন আদি তোমাদের সঙ্গে কখ। কছ্ছি। লত্য বলছি দর্শন হয়। একখ! কারেই বা 
বলছি, কে বা ৰিশ্বালকরে। 


১৩৭১] স্মরনীয় ধারা বরনীয় তারা ২৬৪ 


আচাৎ প্রচুর রয় দধার্থ সন্তবাই করেছেন দে তিনি লি স্বাধীনদেশে জল গ্রহণ ফরতেন, 
আধলের কর্ণক্ষর ছিলাবে নিবাচন করতেন রাজনীতি তবে তিনি নিশ্চয়ই বিসমার্ক_এর মতো 
বিখ্যাত রাব্সসীতিক হতে পারতেন । বিলমার্ক-এর হতে। পর ভেতরেও ছিল দেখা, সাছলিক্চতা 
আর বঙ্গ-কঠিন ইচ্ছাশক্রি। ভার জীবনের প্রধান কর্ণ-ক্ষেত শিক্ষা-জসৎ। রাজনৈতিক জগতের 
তুলনা অনেক বেশি অনুতেজধিত, অলালোকিত, প্রচ্ছ, ছি [ব'লে কম আকুরী =য়। তীর কর্মক্ষেত্র 
রাঞ্জনৈতিক মঞ্চের মতো প্রথর আলোকে স্বাশিত ছিল না বলেই বোধহ কিনি আমাদের কাছে 
কতখানি পৰিচিত, আমাদের মবো লেই লতিষাণে খালি উচ্চারিত নন । তিনি যেন ইচ্ছে করেই 
বেছে নিয়েছিলেন দ্বপতির কাঞ্জ_বিনি কারে। বাহৰার আপেক্ষ! লা রেখে, সকলের অগোচৰে নিঝোর 
কাজ কয়ে ধান নিঃশব্দে । হয়তো ভিত তৈরি করতেই কেটে দায় তার লন্ত জীবন, ওপরকার 
ভবনটির নির্দাণের কাজ প'ড়ে থাকে ভবিষ্যৎ আর পরবহীদের অন্য। পাধবীয় অসংখ্য প্রাচীন 
লতি নাদ থেদন একনিন ফালশ্রোতে লুপ্ত ছয়ে গেছে আশুতোবের নামও হয়তে৷ তেৰি একদিন 
পুগ্ড হবে । কিন্তু সেদিনও তাত নামহীন জাল নিযে দাড়িতে খাকবে দীপ্ত স্থা- তা-কীততি ৷ 

আ্বাশুতোৰ সুখোপাধ্যার দেশকে এত ভালোবাসতেন যে স্বহেৰী ছাড়! জীবনে’ আর কিছুই 
সেন জান(তন না। স্বহেনী আহার--বিহার, স্বদেশী চালচলন, স্বদেটী পোশাক্-পরিদ্ধগ বাধহায_ 
এই ছিল তার জীবনের প্রধান বৈশিষ্ট । সধস্থানে, লধকালে কিনি লিক্দের এই শ্বাতআটুকু বজায় রেখে 
চলেছেন। ধৰনৰ হোদরা-চোমর! রাজপুক্ঘের। ঠার লক্ষে দেখ! করতে আসতেন তখনও তিনি নিক্ষের 
বৈশিষ্ট) এতটুকু ক্ষ না ক’রে তাদের সঙ্গে দেখা করতেন। তার বাড়িতে এসে লাধেব-সুধায়! বহুক্ষণ 
ধরে অপেক্ষা কাছে তার লগে আলাল করার জন্যে -এ দৃত্ত তখন মোটেই বিয়ল ছিল না। 
একবার ডিরেক্টর অব পায়িক ইমস্টাকশন দি; ছান এসেছিলেন তার লগে দেখ। করতে। খালি 
পায়ে বাস ছিলেন আশুতোষ । তিনি আলছেন খবর পেয়ে একবার ভাবলেন গেছিট। পারে চালিয়ে 
নেন ॥ কিন্তু পরের মুহুর্তেই হত বদলে আগের বেশেই তার লঙ্গে দেখ! করলেন আশগুতোৰ ৷ 
বাড়ির বাইরে যখন বেতেন উথংল! ধার ধারতেন লা বিজাতীয় বেশ-তৃছার। 

স্রাডলার কছিশন আসছে কুচবিহার তিক্টারিয়া কলেজ পরিদর্শনে । ছোট শহরটি তেগে পড়েছে 
স্টেশনে । ট্রেনের অন্য অ(পেক্ষ। করছে অধীর জনত1। ট্রেন এস বাদল । একে একে ট্রেন খেকে নাহলেন 
কমিশনের জাছরেল সম লোক । কোট-প্যা্ট পরিহিত প্রত্যেকেই । তাহের হবে) কেবল এক জনকে 
দেখা গেল ঘগালী পরিছদে । তিনি স্তার আশুতোষ । ডলার কমিশনে অন্যতম লদস্য রূপে বঁরাবর 
কাজ ক'রে গেছেন ধূতি আর কোট প’রে। 

আগুতোষ পরতেন বঙ্গদগ্মীয ধুতি! গাহে খাকত একখান। চাদর । স্বেচ্ছায় গ্রহণ ক’রেছিলেন 
পুধপুরুষদের নিরাড়থর জীবল-ঘাত্রা । বে যুগে বিদেশী পোশাক পরাই ছিল ভদ্রতা, বাক্তিগত দ্বীবনে 
উদ্জতির সহায়ক দেই ঘূগের মাঝখানে ছাড়িয়ে তিনি পরিচয় দিয়েছেন হুঃসাহপিক স্বাভত্রোর । মারা 
স্টার আগ্ুতোষকে বাড়িতে নিজের গোখে দেখেছেন তাষের ডাকে মনে হয়েছে বিরল বসল তপস্বী । 
সহ্ালীর বৈরাগোর বহিঃ প্রকাশ তার গৈরিকে, আগুতোষের স্বাধেশিকতার বহিঃ প্রকাশ তার দেবীর 
পোশাৰ-পৰিদ্ধদে। 

স্টার ওরযাল বন্স্যোপাব্যার আবার তার আশুতোৰ হুখোণাধ্যা--এর। দু’্ধনেই ছিলেন খাটি 














২৬৪ গঞ্জ-ভারভী [ ভাত্ৰ সখো। 


ভাল ভীম, খাটি বাঙ্গালী । দুজনেই ছিলেন উচ্চবংশের লঙ্গান, নিজের পা[রবারিক জীবন কর্তবা- 
শয়ারণ, প্রাচীন বঁতিহের গতি শ্রদ্থাীল এবং পন মাড়চরু। ঝাদযেল শালক লওঁ কার্জন 
আশুতোঘকে জাবালেন : *আপলার মা'কে বলুন স্বত্ব: ভারতের ভাইনরয এবং ভারতের গতৰ 
জেনারেল আপনাক্ষে-ছুকুম করছেন। বিলেত খাবার আন । নিভীক আশুতোষ লক্গে লগে উত্তর দিলেন: 
"ভাইলম্বর আর গচর্ণ( জেনারেলকে ও জানাচ্ছি নিজের দায়ের হকুদ ছাড়। আর কারে। হরুদই আগুতোধ 
হুখাছি তাহিল করেন না।” সত্যি, মাছের আমেশই ছিল এদের দু'জনের কাছে সবশেষ আদেশ। 

আগুতোষ ছিলেন নিভীক, অলযলাহসী | অন্যায়ের সঙ্গে, অলতোন্ লঙ্গে রফা করতে তিনি 
জানতেন না। দেশের লক্গান আর আস্মবাদা রক্ষার অন্ত দরক্ষার €লে অতি পরাক্রান্ত প্রতিপক্ষের 
অগত্তোষ উৎপাদনে তিনি দ্বিধ! করতেন না। তার তেঙ্গদৃত জীবনের বছ ঘ্টনা তে! আমাদের কাছে 
প্রধাদ-াকোযর দতোই পরিচিত। 

পাজাব_কলকাতা মেইল-এর প্রথম শ্রেণীর কারা চেপে কলকাতা ফিরছিলেন আশুতোৰ। 
তার প্ণে কোর্ত। আর ঘুতি। লায়ে দ্বুতো।। কাদরাছ ছিলেন সংঘাত্রী একছন ইংয়েছ 
মিলিটারী কিলার । ইং রে অফিপার অবজ্ঞার চোখে তাক্িতে দেখলেন আশুতোধের বেশতৃষা 1 
তায় ই(রেছ। আঙিজাতা খ্ার অহংকারকে দেন ঠা করছে ওই “কাল! আনদীর পোবাক-পরিদ্ছ। 
তীষণ রাগ ছল ইজ আফিসারটির। বাত্িবেল। আশুতোষ যখন তুমিয়ে পড়ছেন তায় পাছকাজোক! 
তিনি ছাড়ে ফেলে দিলেন চলন্ত ট্রেনের কামরা থেকে একেবারে-ধাইরে। জুতোর ওপরই বোধ হর তার 
রাগ ছিল লবচেরে বেশি । 

সকালবেলা ছুতোজোড়া দেখতে না পেয়ে আগুতোহ বুঝতে লারলেদ এই পাছক! অন্তধানের 
হলে আছে ইংরেজ অফিসারটিরই কারপান। আশুতোব সুখে তথন কিছু বলংলন না। 

এর পরে অফিসারটি ধখন বাথরুমে ঢুকলেন আগুতোৰ তাড়াতাড়ি উঠে সাহেবের দোলা 
ইাপটি ফেলে দিলেন বাইয়ে। 

ইংরেজ অফিলার ফিরে এসে দেখেন তার টুলিটির পাত৷ নেই ।$ আগুতোহকে চোখ রাদিয়ে 
ছিজ্ঞেল করলেন: যর টুপি কোথায়?" 

আশুতোষ একটুও জয় না পেয়ে জবাৰ দিলেন: "তোৰার টুপি আদার জুতে। তালাল 
করতে গেছে।" 

এমনি ছিলেন আগিতোঘ | স্বধের হতোই তেজন্ী। বীর যোদ্ধার মতোই অকৃ(তডাঙা, স্বাধীন- 
চেতা মাগন । 

আশুতোষ দুখোপাধ্যা জানতেন জ্ঞানই প্রকৃত শক্তি। লেই শক্তি ঘদি এ দেশের দাহ্ষকে 
অর্জন করতে হয় তবে চাই শিক্ষার প্রলার। তখনকার দিনেক অনেক রাজনীতিক এ কথাটি মোটেই 
উপলদ্ধি করেনলি। ১৯০৬ সালে তাইলচ্যান্েলর ছিসেধে আগুতোষের কলকাতা! বিশ্ববিগ্তালয়ে ধোগ 
দান শুধু বাংলার নয়, লে ভারতেরই উচ্ভ-শিক্ষার ইত্তিহালে এক বুগাঝকারী ঘটনা। স্যার আঁশুতোদ 
ছিলেন কলকাতা নিশববিপ্তালয়ের এাশবকি। তিনি নেই, তাই আজ এই বিশ্বধিপ্তালর থিআিত। তখন 
বাংলাহ যে নব জাগৃতি রেখ দিয়েছিল তার অন্যতম ধার! উৎলাহিত হয়েছিল বিশ্বাবিষ্ঠালয়ের মধ 
দিযে। আছ আগুতোষই বো প্রথম -লেছু স্থাপন করেছিলেন বিশ্ববিসালব আর বাংলোর নহুল 











১5৭১] স্মরনীয় হার! বরনীয় তারা ২৬৪ 


সংগ্কৃতির দাঝখানে। পারাপার লজ হল। বিশ্ববস্থালতের আ.ভান্তরীণ ব্যালাজে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ বন্ধ 
করায় আন্ত উঠে প’ড়ে লাগলেন তিনি । তা ছাড়া বিশ্বধিত্র'লয়কে কেবল পরীক্ষা গ্রচণের হর না রেখে 
তিনি তার ভেতরে দে পুরে দিলেন এক ছীবস্থ দংলিশ। প্রকৃত শিক্ষা-কেক্রে পরিণত হুল 
বিশ্ববিপ্তালহ, চারদিকে উজ্জল আলে! বিকীরণ করতে থাকল হতিতরের মহে।। একদিকে মেহন 
তিনি হক্ণ বিগ্রাধীদের বিদেশে পাঠাবার বাবসা কেন উচ্চতর শিক্ষা শাক ক'রে এ দেশের 
উ্নঃনে আরে! সহায়ক হকার জন, তেদনি তার আনহ্ণে এ দেশেও এল পৃথিবীর বিভিন্ন হেশ খেকে 
বছ বিদ্বান আর সনীবী। এই লক্ষীব আদ্যন-প্রদানে পুষ্ট হ'য়ে উঠল এ-দেশেছ নতুন সংষ্কৃতি । 

কিন্তু আশুতোষ শিক্ষা জগতে সবচেছে স্থযনীয হ'য়ে অ’ছেন বিশবিস্থালতের পঠিত বিষয়গুলির 
দধে| বাংলা ভাষ। আর দাছিতোর স্থালন অর্ধ সঙ্গে প্রতিরিত কারে। আতৃভাধার অক্পনীলন 
ছাড়! জাতির শিক্ষ। নিরর্থক তা অনেকে উললদ্ধি করলেও, মাতৃচাষাকে ঘিশ্ববিস্তালযে স্বপ্রথদ 
আগুতোষই আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিলেন। বাংল। ভাষায় রচিত বিশিষ্ট গ্রন্থ যাতে বিশ্ববিস্তালযের তরফ 
খোকে প্রকাশ কর! হয় সেবাবাও করেন আগুতোষ। 

চোখের লাষলে বে বিশ্ববিগ্যালয় তখন গ'ড়ে উঠছিল তার ছিকে তাকিছে তৎকালীন বাংলার" 
গভর্ণর মন্তৰ] করলেন : “ভারতীয় সাম্রাঙ্গের মে লব চেয়ে ঘড় আর সব চেয়ে জনবহুল হহানগরীতে 
দেন পাওয়া ঘাচ্ছে নালন্বার গুবি।” 

প্রজ্ঞা, সাহসিকতা আর অক্লাব কর্মক্ষদতার মূর্ত বিগ্রহ, পরম আশ্বালের প্রতীক ছিলেন 
আশুতোষ স্যডলার কদিশনের প্রধান মাইকেল প্রাডলার বলেছেন: ভার মৃত শুধু ভারতই 
তীয় একজন শ্রেষ্ট সম্বানকে হারারনি, পৃশিবীও ছারণেছে কআল'ঘারণ বাক্তিত সম্পর একছন মানুষকে) 
ন্মাুতোযকে বল! ছয় ধাংলার বাঘ, কেননা, বাখের মচনই প্রবল পদ্থাক্রমশালী ছিলেন তিনি । তিনি 


ছিলেন ব্বংসল, ইচ্ছাশক্তি সম্প। পারিপাৰ্বিক সম্পর্কে অতি মাত্রা ল্চেতন। আজকের দিলে 
জাতির জীবনে তিনি চিরস্থায়ী আোফ-বন্তিকা। 














তি . . . 

নধ প্রত্াষের আশ! নিয়ে আমর! কান্দ করে গেছি, তৰু দীর্ঘ ছজনী আজও 
আদাধের ,দ্বিরে রাহে, জ্বানি না কতদিন ৰাকবে। আমরা দানব। লংগ্রাদের 
পুরোতাগে দাড়িয়ে, তার! হয়ত সেই উদার আলোক (তেখতে পাবো ৭।। কিন্তু সে 
উদ্ধা আসবেই। ততদিৰ পথকে আলোকিত করবার জক .মশালকে ছালিয়ে য়াখতে 


ছৰে।" _ওহরলাল 


মূলা 


সুকুনার বন্ম্যোপাধ্যার 


কলেজের ক্লাশ শেষ কয়ে প্রন্বীণ অধ্যাপক অঠীন হালদার বালের অলেক্ষা্ দাড়িচোছিল। 
টিপ, চিপ, কাছে বৃষ হচ্ছে। বেশ খানিকক্ষণ সংঘ কেটে গেল_বালের অর দেখা নেই! ছ'চারজন 
দানী জে উঠেছে সপেজে ।--- 

ৰাস্‌ দেখা গেল। হাতের ইশারা কর অতীন ধাম্তে জচযোধ জানাল। বাল্‌ গতি একটু 
গর করেই আবার বাড়ি(॥ দিলো তাদের রীতি! চলন্ত বাসে উঠতে দিযে একজনের গাছে 
ধাভা দি টাল সামলালে! অতীন। মাপ, চাইবার আগেই লোকটি খোকরে উঠলো, “কিরকম বুদ্ধ, 
মশাই ? চোখের মাধ। খেয়েছেন ?" অভীন কোনও উচ্চবাচ]) করলো না| খটনাটা এতই অপ্রত্যাশিত দে 
কথ! বলায় প্রহৃত্তি ঘা ইচ্ছ। (কছুই হ'ল না। পরের সটপেজে লোকটা সেযে গেল। চাপা উত্ভেদনায় কান 
ছটে। তার লাল ₹'/ঃ উঠ.ে!। লারা পথ একটা অহেতুক অন্বত্তির ঘখো অতিক্রম ক'রে ধাড়ী ফিরলে 
'অভীন।-." 

একী হ'ল? কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল? স্বীবনে সম্মানের ডালি ভার যে শুধু পেয়েছে শ্রদ্ধা- 
প্রীতি, আজ একি শুনতে ₹’ল ত|কে। স্থুপ-মাধার়ের ছেলে অতীন হালদার অর্থের প্রাচ্য দেখেনি 
লতা, কিন্ত লেট পুৰিয়ে দিয়েছে শ্রদ্ধার প্র'চুে। বিশ্ববিালছের গৌরব-_স্র্ণ-রৌপাপ্কের বিপুপ 
অধিকারীঁলোনার ছেলে লে। লঙ্ছান_শুধু দহ্মান পেয়েছে াক$ আর কিছু ঈর্যাকাতর সংপাঠী- 
আত্মী-পরিচিতজন। লক্মানের মূলা সে জানে-_লে দেখেছে শুধু নিজ্ধর জীবনে নয়, তার শপ আাস্টার 
বাধার জীবসেও | বাট টাকার মাস্টার জ্যোতি:প্রকাতশের জীবনেও | ছাত্রমহলে ফী অলীম শ্রদ্ধা, কী 
বিপুল জনগপ্রিরতা নিয়ে দ্ে)াতি:গ্রকাশ শাবিপূর্ণ জীবন কাটিয়ে গ্েছেন_-গে তা দেখেছে। অর্থ তাই 
তার কাছে কুদ্ছ_ঘেটুকু প্রয্নোজন, তার অতিরিক্ত মূদাহীন। এ শিক্ষা সে পেয়েছে তার বাবার ফাছে। 
বাব বল্তেন, “দেখ বাধা অতীন! চাওয়ার শেষ নেই; তাই তৃথিও নেই। কি কি চাই ন! ভেবে 
যাছহ ঘদি ভাবে কি কিনা হলেও চলে ধায়, তবে তার চাও! একজায়গার খামবেই। দে তৃণ্ডিও 
পাবে। আজকের মান্য থে আপি আর তার জন্তে অশান্তি ভোগ করছে_এর একঘাত্র কারণ এই 
চাওয়ার শেষ নেই বলেই ।” লে কথা ভোলেনি অতীন। কোনও ছিন বাবার শিক্ষা! ভূলবেও ৭1) 

বাব! বলতেন, ‘স্মান নিজের হাতে । আরার কঙতে জান্তে হয়। আপন! আপনি আপে 
লা সঙ্গানের দি কোনও দেবী থাকেন, তিনি বড়ই কপণ। তবে জীবনে লব লামগ্রন্ত করে নিতে 
জানা চাই । একটা কথ: সব লদরে মনে রেখো বাব এই মানিয়ে দিতে পারাই আবনে সবচেয়ে 
কঠিন। এবং ভা লা লারলেই শুধু ছুঃখই পাবে। যে লক অবস্থাঃ দালিয়ে নিয়ে চলতে পেরেছে, থে 
ঘুগের লগে তাল রেখে এগিয়ে গেছে, লে-ই কেবল টিকে থেফেছে। তা নইলে কালের বানায় সুখ 
থুবড়ে কে কোথার ছিটকে পড়েছে-কেউ দলেও রাখেনি । আমার সমে এই ছিল-আজ হবে ন। 
কেন? এ দাৰি মনকে শুধু পীড়িত করে দালাই দেহ!" 


১৩৭১] রি ম্ল্য ১৬৭ 


সারা ঘীবন--মৃতদিন নেঁচেছিলেন জোাতি:প্রকাশ, একমাত্র পুত্রকে শুধু নির্দেশ দিয়ে গেছেন। 
ভবিষ্তৎ-আ বলের লাখের হিলেবে রেখে গেছেন ষ্টার উপদেশ নির্দেশ । উত্তরাধিকায় হতে এইটুকুই 
পেয়েছে আভীল 


শশআকাশের দেখ এখলে। কাটেলি। বান্লা ছ:ওছাহ সত বত ফরছে। মনকে টাল করে 
দেয় এই পরিবেশ | হদ্বতো স্মৃতি মন্থনের অবকাশ এলে দেয়)-++ 

বাবার আীধনের লাল! স্বটন( তার মনে পড়ছে । স্কশের ছাত্র এপেছে উপঞারের ডালি লিয়ে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ধোচ্চ পরীক্ষার জয়লাভ করেছে । এই কুতিত্বের পেছনে শিক্ষকের অবদান-স্বীকুতির 
বিনীত প্রতীক! সনেৰ বাৰ! বলেছেন তার পিঠে হাত রেখে, “তুই এৎলও বিষয়ী হতে লারলিলারে ! 
কৰে তোকে পড়িঘেছিলাদ, লে কথ! মলে রেখে শ্রদ্ধা ক্গানাতে এপেছিন্‌!” শুক-শিষ্কের অশ্রডারাক্রান্ত 
লেই স্বসীঘ দৃশ্য সে একাধিকবার দেখেছে । দেখেছে এমনও দৃশ্ত, 11 আপাতদৃষ্টিতে বিপদৃশ। ছাত্র 
এসেছে উপহারের পশর। নিয়ে। কাবা অতাশ্ব লংঘতকঠে বলেছেন, “তুমি এলেছ, পুবই আনন্দের 
কথা । বাৰ৷, এলব জিনিল চে] আমি ৰিক্তে পারবে! লা। এ কুমি কিরিয়ে নিয়ে বাও 1” 

“ক্চেন, স্টার, অনাদি হো আপনাকে লান' জিলিল দিতে গেছে। 
চেয়ে খেলো 1” 

“দেখো বাব।, কোনও বন্ধ দেও তে) বন্ধুর মধোই শেষ নয়। কেট দিল ধুঠি-চাদর, কেট 
দিল মিষ্টি, ফেউ দিল অন্ত কিছু এসবই হচ্ছে প্রচাক্‌ । কোনও ক্ষেত্রে শ্রদ্ধা জালালের, কোনও 
ক্ষেত্রে ধা দন্ত প্রকাশের । গরীব মাস্টার বটে আমি, তবুও অহংকারের দান আমি গ্রহণ করি ন।। 
আদার তো কিছুর অভাব নেই, বাব।।” নির্দঘভাবে প্রত্যাখান করেছেন ফে]তিঃপ্রকাশ। নিজের 
সম্মানের কাছে অর্থ, এঠিপত্ডি, প্রাচূর্থ লব কিছু তুচ্ছ করেছেন) তাতে থে মাঝে দাঝে বিপধন্ত ছললি, 
এমন নয। কিন্তু কী এলীন আছ্টিক শক্ষিতে সব কিছু প্রস্ন মতে গ্রহণ করেছেন তিতসি। কাকুর 
বিরুদ্ধ কোনও অভিযোগ, কোনও আ(ভিযাল প্রকাশ করতে দেখেনি অতীন। সংগ্কারদুক্র, প্রগতিবাধী 
জে)াতিঃপ্রফাশ। কতে। ছাত্র জীবনে কতো উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সকলে যে শ্রদ্ধার সঙ্গে মনে 
রেখেছে, এদনও নয়। কিন্তু ছাত্র-গবে গৰিত ছোযোতি:প্ৰকাশ |" 

লেই পিতার গূত্র অতীন হালছার) সম্মানের মর্ম লে বোঝে, লেজালে। শুধু কি তার বাধার 
নেই দেখেছে! তায় নিজের জীবনে? তারও তে! কর্মদীবন কম দিনের হল না by 

নানা অলংলগ্ চিন্তা মনটাকে অকারণে ভারাক্রান্ত করে তোলে অতীন। 
এমনই হয়। 


আমারটা কি পার 





বোধ ছু, 


লে পড়ে অতীনের, কর্পোরেশন অপিলে গেছে কোন্‌ কাজে। সিড়ি, দেওয়াল পর্থব হাত 
পেতে থাকে কিছু প্রাপ্তির আশাহ-_এফলই জনশ্রুতি | কিন্তু অন্থাচিতভাবে এগিয়ে এসেছে প্রাক্তন 
কোনও ছাজ।। তার নামও নলে নেই, দুখটা শুধু চেনা । 

প্শ্যার, আপনি!" সে ধেচে নিয়ে গেছে অতীনকে । তাকে বসিয়ে রেখে নিজেই কাজট! 
করার ব্যবস্থা করে খেল কৃতার্থ হয়েছে। গেছে ব্যান্কে। ওপাশ বেকে কোন্‌ এক ছাত্র দেখতে পেয়ে 
ছুটে এলেছে। দেখা স্টেশনে--প্রচণ্ড ভিড় । কতীন ছালমাবের কোনও অহুবিধে ছাঃনি-_তার ছাত্র 
আছে। ইাছে প্রচণ্ড ভিড় । লেই ভিড়ের দধোও কোনও ছাত্র খাকলে ঠিক তার বলবার জারগা কারে 


২৬৮ গল্প-ভারতী [ভাদ্র সংখ্যা 


দিয়েছে । ওতো বড় সম্পদের আধিকারী জগতে কে? শিক্ষকের চেয়ে ধনী জমতে কে? কিন্তু 
একি কাণ্ড হ'ল | বাসে কি কেউ ছিল না... 

শক্যার 

চিন্তাত বাধা পড়লে! । গুয়েছিল অতীন চোখ যুজে। হাত দিয়ে দুখ ঢেকে। হাতদুখ পৰম 
যোযনি কলেজ থেকে এলে। বিবাহিত জীবন অচীবের। ছে তাই জাশবাৰপত্রের বাহন! নেই। 
লেল্ফে কিছু বই, কাগজপত্র, প্যাড ইত্যাদি। ছোট টেবিল, খান ছুই চেম্বার ও একট! ছোট 
ভক্তাণোধে বিছাল| পাত! আছে। কিছুটা আগোছানে!। কলেছের জিদ! পর্থন্ড ছাড়েনি অতীন। 
ছুতো খুলে, এটাচিটা রেখেই শুয়ে পড়েছে। বড় বেস চঞ্চল, বিব্রত ও উত্তেজিত হ'ছে পড়েছে অতীন। 
একতলার এই ্বঃটিই তার একদা সন্বল-স্থং সম্পূর্ণ পূব বাবছ। কলে বেশ নিশ্চিন্ত অ'রাদে ভার 
দিন কটে। শোনার সার হলছালীর ওপর-বাবার আমলের চাকর। অচীনের ঘরটা বাদে 
র!-ভাড়ারের জাহগা ও ঢাকা একফালি বারান্দা । এইখানে থাকে বনমালী । এই অতীনের আবাশ। 

বন্দাল) বার ছুই খুরে গেছে। গঞ্গগদ করে গেছে। তাতেও বিশেষ কাঞ হয়নি। 

“ক্কার, শরীর খারাপ হয়েছে ? এভাবে শুয়ে আছেন }" অনালেছ ছাত্র দোমপ্রকাশ পায়ের 
কাছে এলে বদলে! । অতীনের পক্ষ থেকে কোনও সাড়। পায়| গেল লা। আছ এইভাবে 
অপমানিত অতীন এখনও নিজেকে সামলে নিতে পারছে বা। খালি নিতে বড় বেদী সময় নিছে। 
জেযোতি:প্রকাশের লাবনা-শিক্ষা সংই কি তবে বার্থ হতে চলেছে? 

এখনও প্রশ্র করে চলেছে অতীন) কেন এমন হ'ল? কেন তাকে অপমান করলে? তার 
তো ইদ্ধাকত কটি নয়! বে তে মাপ চেয়েই লিতো। তবুও কেনা বালে কি কোনও ছ'ও ছিল 
লা তখন মনে হয়েছিল, বালের লোকগুলো লকলেই দেন তার দিকে তাকিয়ে আছে, তার 
অপদানটাফে উপভোগ করছে। অনেকেই বেন তার মুখ চেনা) অন্তত; তকে নিশ্চয় তার) চেলে। 
থে লোকট। কটুক্ধৰ! বললো, লেও ঘেন পঞ্জিচিত মুখ ৷ লে কি তৰে কোনও প্রাক্তন ছাত্র? ন/ 
লা-তা কখনও সমর ন । এভাবে আত্মদিশ্বাস হারালে অতীন দর্হারা হরে থাবে। 

কিন্ত বালের দে কেউ তো! এগিরে এলে! না নিশ্চয় দু'একনন ছিল! তাঙ্গের লক্মান 
দেখালে! শুধু কলেজের মধোই | কেউ-কেউ গ্রতিবা করল! না--খটনাট। অস্বাভাবিক কিছু ন৷! 
অচীন উত্তপ্ত হ'য়ে উঠলো। প্রচণ্ড অভিমান দেখ। দিল ছাত্রদের ওপর অধ্যাপক অভীন ছালদারের। 
শ্রতিকারহীন (েদন', দেখালে ক্রোধ প্রকাশ করতে পারে না, যেখানে অভিদান-ই দেখ। দেয়। 

তবে কি এইলব স্বান সং নিধ্যা--সৰ ধাগ--লব লোক ছেখানে!? এর কি তবে ফোদও 
মূগ্গাই নেই? জীবনে যার ওপরে দাড়িয়ে কনার লৌখ গড়ে তুলেছিল অতীন, আন লেই সৌথের 
জিত প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে দেন তেঙে পড়ছে । 

"শ্রার | আবার ডাকলো লোষপ্রকাশ অতান্ত পছুচিত কঠে। 

"আক তুমি বাও লোম-_অন্কদিন এলে) | আক আদি ভাগে নেই!" 

কথাগুলে! অতাত্ত কর্কশ শোঝালে! নিজের কালেই অচীনের। পর্বত আল! না খালে 
আশ্চর্য হবার কথা! লোমপ্রকাশ মিন্দতই হাল__অগ্রত)[শিত-ও বটে! অভিমানী দোদপ্রকাশ !! 

উঠে গাড়িতে পায়ে পাছে এগিয়ে গেল দরকার দিকে । 











LA 


১৩৭১ , লা ২৬৯ 


লোদপ্রকাশ 1” উঠে বলেছে অতল সব কিছু ঝেড়ে ফেলে স্থাভাবিক হতে চায় লে। কিরে 
দাড়ালো লোম-_ছপ ছল চোখ তর কাছে এগিয়ে এসে বল্লো অরিন ক্ষুদ্ধ কণে, “আপনাকে 
বির করলাম, স্তরে! কি হতঘেহে আপনার? চা এবে খেত? পাচ়ে-ম'ৰে। 

“আছা লোম, তে:মালের এই শ্রদ্ধা কি আন্থরিক না লোক দেখালো?” 

“এমন কথ! কেন বলছেন, স্তার!” 

লংঘত ছয়ে ধার অতীন, “না--এইনি 1+-" -. 

কোন্ট। তৰে সত্তা" লেই অপদানট! না এষ লঙ্ছানট।? স্মৰে লে অভিতৃত ছয়, অলনালে 
চঞ্চল হয_এতে| চবিতেত দুড়হার প(রচন্ন নন । জে।তি:গ্লকাশের উপদেশ নিপ্শে এভাবে বিফল চষে 
বাধে? দাম তে) ধা কিছু মানুহ হিলেৰেই । তার অপনানটাই বড়, সন্মানট! বড় নয়? ছু:খ-হখ, 
আননা-বেদনা, ভাল-মন্দ [নিয়েই তে। জীবন । ছুটোকেই হে স্বা1ৰকভাবে দেনে নেষে, সে-ই তো 
ঘখাথ মাহুৰ । লেখানেই তে| তায় সতি)কারেছ পরিচয় । ছোতি:প্রকাশের শিক্ষাও তে! তাই । 
সন্মানট। যেদন মাগুষের কর্ণের কপ, অপনানটাও তে তাই) ভুটোই সত্য । শুধুই সন্মান পাওয়া 
স্বাভাবিক নয় । অপমান ন! থাকলে সম্মানের সত্যিকার কদর থাকে না। না--না-_-এতে! লংছে 
চঞ্চল হছওয। শে।ভন নয। লে ব্যোতি:প্রকাশের ছেলে--সে শিক্ষিত-পে লব অবস্থায় নিজেকে মালিতে 
নিতে জানে। সব ধোড়ে ফেলে ধেন হাল্কা হ’তে চাৱ অধ্যাপক অচীন হালদার । উৎসাহের আমের 
এনে বলে, “কিছু নয়, লোষ । বাও, ধনমাদীকে দ্ুকাপ চ! দিতে বলে।--আয় দেখি তে) তোমার 
লেখা দু'টো । কেদন বুঝোছ, দেশি!” সোমপ্রকাশ খাতা এগিয়ে দের। বাইরের বৃষ্টিট। খেয়েছে 
বটে, তবে আকাশের দেখাচ্ছগ্র ডাৰট। এখনও পুরে। কাটেনি ।---- 





ত দুলিযে দেব? 


. . ক 
_নিহাশ হইও না স্মরণ রাখিও, ভগবান গীচার বলিতিছেল_“ক শ্মেই 
তোমার অধিকার, ফলে সয়) কোদর বাধিয়া দাড়াও। প্রর্ আমাকে এই কাছের - ০ 
জন্য ডাকিয়াছেন। সমন্ত জীবন আৰি নান! কষ্ট বস্রণা ভোগ করিয়াছি । আমার 
প্রাণপ্রিয় আস্মীঃগশকে এককল অনাহারে মরিচ দেখিয়াছি । আমাকে লোকে 
উপনাস ও অবজ্ঞা কমিছাছে, জুরাচোর বদহাস বলিয়াছে। আমি এ দমন্তই লহ 
করিয়াছি তাছাদেরই জন্য, ধাহার! আমাকে উপছাল ও দ্বণ! করিয়াছে। ধংল! 
এই জগৎ দুঃখের আগার বটে, কিন্তু ইহা দহাপুরষগণের শিক্ষালা স্বর্ণ । এই 
দুঃখ হইতেই সংানহৃতি, লাইক! এবং লৰ্ব্বোপরি আনা দৃঢ়চাপূর্ণ ইচ্ছাশক্কির বিকাশ 
হয়_বে শজিবনে জগৎ চূর্ণাবচূব হই গেলেও মাধ একটুও কম্পিত হর না।” 
স্বামী বিবেকালন্ 


১৩৭১] খেল! ধুলা ২৭১ 


একদিন বিপধ্য্থ নেদে এলেছিল__লেট। ১৯৬১ সালে। প্রতিযোগিতার তালিকার এদের একাদশ গালে 
নেমে থেতে হয়েছিল) কিন্তু এক বছরের মধ্যেই এরা বিপধান্থ ক'টিথে ওঠে এবং তালিকার বিচীতর স্বান 
অধিকার করে। 


ভাছলাছে। জলের লবচেছে বড় হৈশিষ্টা চোল এদের শৃদ্ঘল: পরত] খেলার ছাঠে এ দলের 
খেলোয়াড়দের শৃখপ। প্রতিপক্ষ দলের আশস্ক'ার ক’রণ। জূলর কঠে'র নির্দ্দেশ :_.ধলোরাড়ের 
ব্যকিগ্ত নৈপুণা এবং দক্ষতাই হলের শক্ষে লব নহ । সনেপরি চাট ছলগত সংহতি ও নিষঠা। 
ডাৱনামে! জলের খেলায় এই নির্দেশের প্রতিক্কলৰ বার্থ পাকে। এই দলের কিন্ধান শিক্ষক 
হছ'লেন :--আলেকজাগ্ডার পোনোমাৰিংত, লেহোলতড কিক এবং শিউর ল্যালভ। এর! এহন 
ভাবে জল গঠন করেন বাত খেলোয়াড়হা সম্পূর্ণ ॥লগত লংচতি বক্ষ বেখে বিছা গতিতে খেলতে 
পায়েল ॥ খেলোয়াড়দের মনোনয়ন তাদের দক্ষ! এবং নৈপুণোত ওপর নির্ভর করে। 

ডাঙলামো জলের বর্তমান গোলরক্ষক লেভ ইয:সিন (৩9) গত দশ বছর ধরে দলের 
লক্ষে খেলছেন। হি দু'বার বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা, অপিশ্পিক্ক খেলংয় এ ছাড়া দক্ষিণ আমেরিক! 
কানাডা, অক্রেলির!, আফ্রিকা, এশিয়া সফরে ইয়াগিন লোক্িয়েট রাশিক্সার গ্রতিলিদি করেছেন। 
১৯৮৩ লালে আন্তর্জাতিক খেলার ইংলণ্ড এবং ইটাপী দলের বিপক্ষে তিনি প্রশংসনীয় ক্রতিত্বের স্বাক্ষর 
রাখেন। 

সোভিছেটের জাতীহ ফুটবল প্রতিঘাপিঙগাঘ ২১টি খল ইযালিন যোগদান করেন। তার 
বিপক্ষে গোল হর মাত্র ছ'টি। স্বতরাং এই লিন্ধাস্থে সালতে হয় যে--ইঃ'লিনের বিছদ্ধ একটি গোল 
করতে হ'লে ৪০৪ মিনিট খেলতে হবে। 


ক্ররালী ফুটবল পরিলংখ্যান বিদ্দের মতে ইয়ালিনের এই কৃতিত্ব ঘদার্থই বিশ্ব রেকড। 
ইযালিসের খেলান খায়াও সবিশেষ উল্লেখঘোগা | গোল রক্ষক ঘা বল গ্রড়ে দেঘ তা’হলে তাড়াতাড়ি 
প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালানে। বায। ইয়ালিন এই রীতির পূর্ণ সদর্থক । 


শুধু গোল যক্ষকই নন সয়েখছে! দলে আরও অনেক খ্যাতন্সা! খেলোয়াড় আছেন। তাদের 
দধো উল্লেখযোগা হলেন :-ধ্যাক ছু'্ষন এডওয়াড মুদ্দরিক (২৪), তিকটর জারিয়ত (৩২), হাফবাক-. 
গালেরী ফোরোলেলকত (২8), এবং গুরোশাগে ইগর চিললেক্কে। ও ভাালেরী ফ্যাডেইয়েন্। বল 
আনতে রাখার নান। কৌশল জানেন ক্ষযাডেইখেড-_যাখার ওলর বল রেখে তিনি আনাহাসে ঘৌড়তে 
পারেন? ভার এই লব কোশল বিশ্য়ের সঞ্চার করে। দলের পেন্টার-ফরোয়ার্ড গেনাডি গুলার 
সুতি দক্ষে! টর্পেডো দল থেকে এলেছেন। তার তীত্র লট বিপক্ষগলেক গোলরক্ষকের সদাই 
ভীতির কারণ ৷ 


সোভিয়েট ধলের সবচেছে বিশ্থয়ের কথা (হে ১৯৬৩ সালের জাতীয় প্রতিযোগিতার ডাবাহে। 
দলের নীর্বস্বানীর দশজন খেলোছাড়ই খেলেন নি। এরা এই সময় বিদেশ সফরে ছিলেন। কিন্ত 
খ্যাতনামা খেলোয়াড় ছাড়! খেলেই ডারনাদে। দল সাফল্য অর্জন করেন। সোভিছেট রাশিয়া, আধুনিক 
ক্ছটবলের ক্রদাস্ব উন্নতি সাবনে ব্রতী ভাঙ্ছনাদে! দলের নিরলস প্রচেষ্টা সবকালের দন্ত স্বীকৃত । * 
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টোকিওর পথে পুতা'য়, মশাল কোরিম্ে আগত 

কোরিত্ব, তল, ২২শে আগ (এ, লি )--গতক:ল ওপিম্পিহ' :টাকিও ওলিল্পিকের গু যে 
মশালটি প্রথলিত কর! হয় আল বেল! ৩-২৪ দিলিটে (ভারতীয় লম ) তাচ! এখনে উপনীত হইরাছে। 
সাদা লাষ্ট পরি॥ত একটি পরিশ্র'ন্থ গ্রীক তহণ উহ! বহন করিয়া! আনেন। টি 

এখেলের পথে আশালটি এখন পর্ধন্থ হাত্র'পখের প্রায় ছুই ভতীহাংশ অতিক্রম করিয়াছে। 
৩৯১ জন রিলে দৌড়বীরেন হবো আড়াইশতজন ইত্তিধোই ওলিল্পিকের হই পূত গ্রতীকটিকে গ্রীসের 
বিতীর্ণ গ্রামাঞ্চলের মতা দিয়া দিধাবাত্র ব₹ন করিয়া লই্' পিহাছেন। রস 

একটি সংক্ষিপ্ত অ5ঠানের পর এখানে মশালটি জক একজন কৌড়বীরকে দেও! ছর। তিনি 
লঙ্গে লঙ্গে করিদ্থিইান ইলখমালের পথে ধাবিত ₹ন। 

প্রত নগর ও গ্রাষে যশালটির বাত্রপখে ছসস'ঘারণের হৃদয়ে একটি আভিগ্রাতীন ও সুমহান 
অগ্ঠালের "বৃতি ভালিঃ1 উ:ঠ। 








. « . . 

এই চলদাও, জীবন ঘার নাদ । 

এই চলঘান নদী, জীবন যার নাঘ, হার একনাত্র লতা হলো, লে চলেছে, 
অবিচ্ছেত্ত ছবিরাদ তার গতি। 
ছাছষের কত পরিশ্রঃ, কত আফাজ, কত প্রাণপাত আবেগ আর আকুলত!, কোন 
দুলা নেই হায় কাছে। রাজাকে এক লিষেংষ সিংহালন খেকে নামিয়ে গলায় করে 
দের মূলা, লারাহ্ষীবনের অক্লান্ত লরিশ্রধ আর সাধনার শেষে ছানুষ রেখে ঢেতে লারে 
বা তার অপ্িম সংকারের খরচ, সর্ধশ্রে প্রতিভা আর দ্ধরিক্ত ভিখিরি একই দাটির 
নীচে আচিষ্থিত আবদায় থাকে পড়ে, কোন জবাবদিছি খুজে পাওয়া ধা =। সেই 
বিচারকের রায়ের, জীবন ধার নাদ । 

আবার তার গতির রংস্যলোক খেকে কখন কি মগ্রে যে ধুলোকে সে পরিণত 
করে স্বপ্দুহিতে, কাল ছকে পথের বারে পড়েছিল, জগতের উপেক্ষার জজ্ঞালে, রাত 
প্রভাতে তাকেই টেনে নিয়ে বসায় বিশ্ববানিত লিংহালনে, প্রান্তের উশ্বধে তরে ওঠে 
ভিক্ষুকের জীর্ণ খাল, কেউ জানে নাক্ষি করে তার রাজ কুঁড়ি হয়ে ওঠে হুল, হুল 
হয়৷ ওঠে ফশ। 

মানুষের লযন্ত বিচার বিতর্ক, অতি শৃদ্থ (হিসেবের কড়াক্রান্তি বিভাগ, তালদন্বের 
চনচের। বিচার, কিছুরই তোর! রাধে না তার ছদগহীল গতির ওযু অবিয়াম চল।। 

তার কাছে একছাত্র সত্য, লে চলেছে, চিরদিন নে শুধু চলেছে, এই চলমান নী, 
আইবন যার লাম! 








SLA 
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গ্রহ নক্ষতের অব্থংল ম'হ্:সর ওপর যে প্রভাও বিদ্যা করে হাত দ্বারাই মাহ কর্ম কত 
হা) ভার ভাগ গ্রহের দ্বার! লিগ শপে হপিছে বা । এক্সপ' সধ্তেোভাবে যে বখার্থ তাতে 
আলেকে লব্দেহ করতে লারেন। পতাই কি দল ভাগের ওপর গ্রহদের প্রভাব আহে? প্রশ্নের 
প্রথম ও প্রধান উদ্ভর সৌর জগতের হাহ কারণের হবো লিছিত। প্রাণের হা ও দানুবের উদ্তুৰ 
সৌর প্র্গাবে হয়েছে। স্বধ ও চক্রে প্রচাৰ প্রতাহ অন্থহৃত ছ্য়। খাচুহ পরিবর্তেনে এ ছুটি জে! তিকের 
প্রচাৰ কারে! অক্গানা বর । আবহাওয়ার সাদান্ত পরিবর্তন ম!2:ষ। স্বস আখব। অন্ধ বাড়ে। পধাপ্ত 
শত জণ্থে। নিদারুণ শশ্তধাণি ও হচিক্ষের অবন্থ। ঘটে। তাছাড়া নানা প্রকার যোগের প্রাদুর্ভাব ও 
হয়। এ সফল আবহাওয়ার দ্বারা প্রভাবিত এবং আবঞাওছার কারণ লৌর লিঃম। আমাদের 
মলের ওপর আবহাওয়ার প্রাবে আনর! হত বা অস্থি হই] মানৰ শরীরের কতকগুলি গ্রন্থিরলের 
দ্বারা ছানুখ ভালমন্দ ক্জ করে। রাগ যা আরা, হালি বাকাগ্রা সবই বিডির গ্রন্বরলের প্রভাবে 
প্রভাবিত | এগ্োক্রাইন ( End০০rine ) গ্রস্থিংসের নিঃসরণের কল মাগষের মনে ভণ্চের ল্চার। 

খাইসাদ্‌ (70751095) গ্রদ্থিলের লিংসরণে অবাবন্থিত চিততা ঘটে। থাইরচেড এনি 
মানুষের প্রতিভা নিয়ত্রণ করে। অগ্ঠান্ত দে লব গ্রন্থি সাহে তাও আবৰ।দের বিভিন্ন কাধের কারণ স্বরূপ । 
লৌর নিম এবং প্রচাবের ওপর এ লকল গ্রন্থির কাজ ₹ওড| না হওয়া নির্তয় করে। পূনিমা 
অমাৰশ্য। অথব) একাদনীতে মাহুৰ চত্্র ধর হখই প্রচাৰ অনুচৰ করে। অ [তিৰিচে এ 
প্রচাৰ অপেক্ষাকৃত অন হলেও ত! অস্বীকার করা ধায় লা। চন্ত্র দুধ ব্যতীত অন্ত গ্রহ ও লেরূপ 
প্রচাৰ ছে বিস্তার করে তাতে সন্দেহ নেই। কেন লা, গণনা হার তা গ্রহাহ প্রদাণিত হয়। 
শুধু অন্য সময়ে নহে, মাতৃ জঠরে ভ্রণাবস্বার প্রাণ সার কালেও থে গ্রহের প্রস্তাব থাকে বিখ্যাত 
রশ বিজ্ঞানী অধ্যাপক জর্জেপ লাখোডদ্ধীর তাই ধারণা । তিনি গার লেখায় প্রচীন কালের 
খনির অগ্রযূপ বিষয়ের মতবাদ সমর্থন করেছেল। 

ইয়োরোপের মধ ঘুগে একদিকে কুলংকারের প্রাবলা ছিল। কুলকোরের ইতিহাল লম্পর্কে 
বই পড়লে একথার সতাত। বুঝা ধাহ। কিন্ত চিন্তাদল লেখকেরা গ্র্টোতিয শান্তও বিশ্বাসী 
ছিলেন। কিং পিয়ার নাটকে সেকপলপীহার পিখেছেব-[ত is the stars. the stars above us 
govern on conditon" লাব তার Paradise গ্রন্থের ধামশ লগে পইছাৰে জ্যোতিষ শাহের 
উল্লেখ করেছেন। পরবতাঁকালে গোটে তার আত্মজীবনী,ত নিজের জগ্মকাল ও কুঠীও কথা 
লিখেছেন 4 
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ওট। বিশেষরূপে লক্ষানীর মে বিভিন্ন গ্রহের দশ। ছন্তর্শশার বিশিষ্ট ক্ষণে মানব জীবনের 
উত্থান লতল ঘটে। নেপে'লিযৰ, চিটিলার, দুলোলিনী, দঞ্র'ট হট জর্দ, সত্রাট ছিরোছিতো স্ট্যাপিন 
শোচন! করলে এক্সরে সত্যতা ধুখ্বা দায়। এখানে হিটলারের কথ! 





-এদের প্রতোকের কুম্ী আ 


উদ্লেখ কটা বেতে পারে। তাঁর কুমিতে দেখা দায় দশম শনি গ্রহ এবং সণ্যদে হছনলের দ্বন্বান 


তাকে ভর মাদ্েী মলোধুতি দিয়েছিল । যে প্রতিৰিধ'ন কং বনে শাস্বহাৰে আনতে পাংতে। 
দে যৃহস্পতি গ্রহ তার সমকালীন শক্তিচীনত। হিটলারকে তৎকালে দুধ করে তুলেছিল। ছ্েোতিয 
শাস্ত্রে একৰ! বল! হয়েছে যে শনি মঙ্গলের পরস্পর দৃষ্টি বিনিধয় (অশান্ত গ্রচের বলাধল ও অবশ্য 
বিচার) আাতককে আফ্রংণাব্ক হনোভাক সম্পঞ্জ করে। দাও্াজ থেকে প্রকাশিত Astrological 
Ma৪a=ine এ ১৯৩৭ লালে তার আতরণ লব্ধ ১তর্কবাসী লেখা চছেছিল-ছিটলায় ও দুগো(লিনীর 
কুমির লাহে মনে হয় ওরা ছুক্ষন ইউরোপকে ভহগ্কও বিপদে নিঘঞ্জিত করধে। জাপার লমাটের 
কুট এলছে আলোচন! করলে দেখা ঘা এ তিল শক্তি কিছপ নিরস্কুণ ভাবে আন্তর্জাতিক বিধি 
নিষেধ তঙ্গ করতে বঙ্জণরিকর ।” ওর পত্রিকার আরও কিছুকাল পরে লেখ হছ--১৯৪6 এর আকবর 
পরে নঘমাল কাল ছিটশারের পক্ষে অতাস্থ ভযগ্কর কাল। এ লমচেই তার জীবন শেষ হবে। 
প্ায্ন অত্যন্ত ভাঙ্ক। ও নাটকীত মৃতা ব্বংশ্ুণ্াৰী। বলৰান দঙ্গল গ্রধের প্রভাবে একসপ ঘটনাই 
নিশ্চিত ঘটবে ।* বুসোলিনীর সংগ্ধেও অনুরণ উকি করা হয়েছিল। 

রাশিচক্রের দশম গৃ? জাতকের পক্ষে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ গৃ€। মাহযের ঘীবিক। ও কর্ম 
জীবল এই গৃহধার' নিদ্ধপিত। লবন চাগ]ত্ান। শৰিগ্ৰঃ নাদে অথথ দখমে অধস্থান করলে ( অধ! 
প্রধল পুরি দিলে) ছাতকের লক্মানিত মৰা খেকে পতন বুঝায়। স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ, নেপোলিয়ন 
ধোনালাট, অধামশ লুই, কাই ছার, হিটলার এবং মুলসোলিনীয রাশিচক্রে তা প্রমাণ করে। 

বাক্তি জীবনের প্রায় জাতির জীবনেও গ্রংনক্ষত্র এবং দূঘকেতুর প্রচাৰ দেখা বা । আকাশে 
মৰনট্‌ চুদকেডু দেখ! গেছে তখনই লিকটব্তী বেশে কোন অমন্বল, দর্ঘটন। ছটেছে। রহাস্মাগান্ধীর 
দৃক পূর্বে দুদকেছুর দর হযয়েছিল। ভুসেড বা ধর্ধধুদধ প্রাক্কালে প্রকাণ্ড এক থুধকেছু রেখা! 
মায়। দুনিয়াস লিঙ্কারের নৃ্াকালে, রোদের বিখ্যাত পোপ গ্রেগরি দি গ্রেটএয় এবং বিখ্যাত লট 
শালদেলে দৃঢ়কালে দবদফেতুর আবির্ভাব ছচ্ছেছিল। প্রাচীন গ্রীপে সালাদিস এর ঘুদ্ধ এবং 
শিলোপনিলিয়ান বৃদ্ধ, হণ মেতা আলারিক্ের রোম লুঠণের সময় ভৃদক্ষেতুর আবিতাব হয়েছিল। 
আরও বিখ্যাত ঘটন। এবং দুর্ঘটনার লক্ষে ধৃষকেডুর উপস্থিতি লক্ষ্য করা গেছে। 


. . . 

+লত্য তে! দুর্থ আপেক্ষাও তান্বর, একছিন তাহার প্রকাশ হইবেই, সত্যকে 
খাটো করা বাঃ না, সতোর অতিরঞ্জন চলে ন!। ছেলেরা করীড়াঙ্ছলে সূর্যকে আভাল 
করে, কিন্তু দূর্য তাছাতে চাকা পড়ে না।” হাখা। গান্ধী 


৫ 


৮০ 


অঃ কুঃ ভু 

সকাল থেকেই হুলুমুল ব্যাপার । 

স্ট, চুল, রক এমন কী তৃশ্্র'লা লিমেপ্টের বন্ধ রাতাবাতিট গোগাড় হতে গেছে) হ'ল 
মিস্তি এলেও ছাক্ছির । বাশ আয দড়ি দিতে ভার বাধা চ্টে। 

পাশাপাশি ছই ধাড়ি। শৈলপতি ধোষাল আত রামগতি সান্সাল ॥ অভি দন দুই হন্ধু। 
এক প্রাণ, একমত । ছুটি পরিবারের পাশাপাশি ছু'খাজি বাড়ি! একট লক্ষে লক্মতলীর এই অঞ্চলে 
জমি কেন, বাড়ি তৈরী কলা ছুই পররবাণের তু’খানি স্বত্ব ঝাড়ি বটে! মাঝে ছুটি ছোট পাচিলও । 
তবে পাচিলে বাবধ'ন বাক্জঝরোধের দুটি ভষলি। এ-বাড়ি ভালোতে ও-বাড়ির আনন্দ, ও-বাড়িন্ 
দুঃখ, শোক অশাঝিতে <-বাড়ি কিদর্ধ। এক প্রাণ, একতা । 

'আধিক এবং লামালিক সম্পদে তুই পরিবারই সত্রান্ত । 

এ-ৰাড়ির গিযী ও-বাড়ির গির্পীর দ্বিদি_বেন আপন আত্মজ|। 

ও-বাড়ির দেয়ে এ-বাড়ির ছেলের প্রিযতদা । 

এমনই সম্পর্ক ধেখানে, লেখানে আবার বিরোধ কিলের 

শৈলপতিবাৰ লরোদে হস্কার ছাড়লেন, ‘সবুর হিএা এহন শর্ত করে শীচিল গাথবে দেন 
ও-শালার চোছ্ছ পুরুষের লাঘ। না খাক হে এপাগীশ ভাতে! 

রাখগতি লাগাল ছাড়বার পাত্র বন, “রমণগন, বিশকুল সিমেন্ট লাগাও, আউর বহুত উচা 
করে|. এভন উচা যে! শালা লোকক। মূ নেছি দেখা ধীয়েঙ্গ! ,' 

হর্ন, পর্ন, অস্কালন। সকাল খেকেই লারা পল্লী সচকিত হয়ে উঠেছে কিন্তু 
ব্যালারটা কী? 

ছেড় (কলে একট। ইপিশ দাছ-_ন্ধলোর দহন ঝকঝংকে। 

দূদির দোকানে কালে চাকলাখ চাপা হিলো। লকালবেলা প্রতিবেশি দুই বদ্ধ শৈলপতি 
এবং রাদগতি ভাল-মশলা লওদ| করতে গিয়ে আবিষ্কার করলেন ঘড় কিলোর ইশিশ। দরাদরি থেকে 
মন কথাকৰষি। 

“আট টাক।” 

দশ টাক।।' 

বারে 

“পনের ।' - 

বির শাল। পায়ের তলার স্যাঞ্ডেল, বড়ে। পঘসাৰ সযম দেখছি থে]! 

১৯ 
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“হই শালা রেলের ঘোড়ার ক্ষুরেন অল চালান, লৰে তো খোড়ার জাল:লিতে দু'শ॥দার মুখ 
দেখেছিল।' তারপর অশ্রাবা গালাগালি । কবর গ্রাহ থেকে দল য়াম়। 
ঠেঁচাছেচিতে পাড়ার লোকজন জড় হয় । পুলিশ আলার উপক্রব। এতক্ষণে দু'দর কালে। 
ডাকল! খেকে ইলিশ উধাও । 
পরিণতি রাত্রি প্রচাত ন। হতে ভাবাড়ির ছ'শাশে টিনের পাচিল। এ-যাড়ির কর্ড ও-ধা্চিয 
কর্তা, এ-বাড়ির পল্লী ও-বাড়ীর শিল্পী আব ভাই ভাই ধোন বোন নয। শুরু এ-ধাড়ির আইবুড়ো ছেলে 
আয় ও-বাড়ির আইবুড়ো ঘেতে কন্ধ অভিনানে প্রতিজ্ঞ! করে,_-জীবনে আর তারা ইলিশ মাছ ছোধেনা। 
. . . . 
হলবর খুক়্োর বাড়ির জমি লংলগ্র এক চিলতে জমি ; কিছু শাক-লব জি ভর! । লেইখানে 
এফ টিউব ওছেল। 
আড়তি-ঝাড়তি কলের জলে জাম থাকে লয়স। ভুষূ'ল্যের বাজারে ফলন শাক্সৰ জি সংসারের 
আয পয । 
লেই জমি কাল৷ কাল৷ করে খুঁড়ে চলেছেন খুড়োমশাই,__লঙ্গে খুড়ি। শাখল আর কোদাল 
চালাতে চালাতে খুড়োর হাত ভারি হয়ে এলে গাছ কোমর শাড়ি ঘটে খুড়িও শাবল আয কোদাল 
ধরাছন। 
খুড়ো-খুড়িকে এ হেন অধগ্থায় দেখে বিস্মিত হলাম । 
“ৰূড়ে৷ ব্যাপার কী ?' 
‘হে হে,-শুড়ো একটু হাসলেন। চোখের ইশারা খু়্ি মেন কী বললেন। 
খুড়ো-গুর্তির ছোট মেয়ে পুটি কেবল আড়ালে বললে, “ত! ঝুঝি জানেন না! ফেন কাগজ 
পড়েন নি?" 
“কাগজে কী আছে?” 
টিউবওয়েলের জলের মধ্যে পেট্রোল 1" 
স্বরণ করলাস। হ্যা, ঠিকই ।' সংবাদে প্রকাশ হাওড়া শহরের এক রান্তাঙ্থ টিউবওচজলের 
জলের দধো পেট্রোলের স্পর্শ পাওয়া গেছে বটে । 
জিগোল করলাম, 'ছা। পু'টি, তা তোদাদের কলের ফলে কী কিছু পাওয়া গেছে নাক? 
পূ'টি বললে, ‘হ্যা, শর্ধেত তেল। আৰ্দ দিছি আর জাদাইবানু আলবেন কিন! তাই? 
খুড়ি ডাকলেন, “গুটি এদিকে আর!” 
পু'টির চোখে ভীতি ছায়া, ‘ও কথ! বলিনি মা। 
Eo . . . 
প্রাদাদসদ অটটানলিক।। পাশাপাশি তু’খানি ঘর । বায়ে এব দক্ষিণে। 
ঘাদদিকের ঘরে একটি তক্রাপোষ, ছেড! লেতরকি বিছানে।। দেয়ালে বড় বড় পোষ্ঠার, পোষ্টার 
ভশ্তি ৰাঘপন্থী রাজনৈতিক হ্রোগ!ন) অর্থহৃক, অনাহারক্লিই স্বনগণের প্রতিকতিও ছেয়ানজোড়1। 
ক্ষাকর চাদ কুবের বারিস্টার এাট্ল--দেই ঘরেই হলেন) বামপন্থী খে] দনোতাৰ | পরণে 
পাজামা) গায়ে খাটে পাঞ্জাবি কাছের কাছে একটু ছেড়া । ভাড়ে চা খান এবং অভিথি স্বঙ্ষলকে খাইয়েও 
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খাকেল। পোজ প্রকে? শ্রহিষ্ট সদ্ধের পাশে শোড়। বিডির ও তে ওত) নির্গত তে দেশ৷ যা ভার হুর। 
কেদ করেন হাইকোর্টে । বিবাঞ-বিচ্ছে্,_চলেবার ইাইবুদ্ঘ:ল,_ বামপন্থী আন্দোলনের নাদলাও। পাড়ার 
ছেলের! এপে।__লাধজলীন দর্গাপৃক্গার চাদ চাইতে। 


রক্ষক 

ক্রিদিন্বল ।' 
পাড়ার ছেলেরাও নাছোড়-বান্দ, ‘তা হলে লামনের ইলেকশনে দেখা ধাবে 
ফকির চাদের কঠস্বর কোমল হয়ে এলে।। ছেলেদের নিষে ঢুকলেন পাশে । 


শল বরে প্রৌঢ় ঘনপন্তি কুবের। চালালি কারব্যরের শুপ্রধনে লক্ষপতি, প্রদ্জ হাসিতে অভার্থর। 
জানালেন প্রতিবেশি ছেলেদের । 


এক ইঞ্চি নেদে স্বাওয়া ডানলে! শিলোর বারান কেদারার আশে পাশে দামী শ্গন্ধী চারেক 
আলয় বললে৷। 





ফকিরচাদ বললেন, ‘দেশে সভাত অনাটন; সআং বর্জোচাদের পূছে৷। উট ইজ, 





ধলপতি বললেন, 'ধর্দ1 ধর্মচত হয়েই -ত1 আমদের এই হুরৰ্থ।। তোমর৷ যুবক্বুন্দ এ-কাজে 
যে ব্রতী হযেছে। এ পদ্ম আশ্বালের কখা। তবে বড় দুৰৎসর । তবুও আনন্দময্ী বায়ের আলীবাদ 
ক্াতির এতদিনে আমাদের চাই-হ॥ 

চাদার খাতায় লিখলেন একশো টাকা। ধনপতির ঘর জয়ধবনিতে সুখর হয়ে উঠলে।। 

খকগ্তপোন। আদি বৃদ্ধ হয়েছি। আসি আর এ বরসে ও ইলেক্শবেয ঝামেশার ঘেতত 
চাইলে । আর এখন জনগণের ঘূগ । ছৃলগণের প্রতীক আমার ছেলে--দেশের ভুঃখে ফকিরী 'লিন্বেছে। 
ওকেই কিন্ত ভোটে দাড় করিও তোষর। !' 





. . ক 

বিখাত মহিলা উপগ্রাসিক দেৱি করলি একবার ভূল করে রাত্রে এক গোনপ্বানে 
ঢুকে পড়েন। গোরপ্থানটি পাচিল গিয়ে খের! আর নির্জন স্বানে অবস্থিত । 

গোরসথান রক্ষক্েরা তিনি থে সেখানে আছেন সেট] না জানতে পেরেই গেটে bd 
চাবী হিয়ে বাড়ী চলে গেল । 

একাফিনী সেই নির্জন গোরস্থানে থাকতে ছোল মেরি করেলিকে। লারারাত 
কি এক মাললিক হস্রণ। নিতে রইলেন স্টিনি । অপূর্য সে অনুভূতি, কি এক বিভীষিকাময় 
ভেতনা। একট! গভীর নৈরাপ্ডের কালোহারা। 

ভোরবেলা রক্ষকের। গেট খুলে তাকে দেখে অবাকৃ। 

কিন্তু মেরে করেলির সুখে তখন উল্লাসের বাসি । তিনি পেয়ে গেছেন কিছ 
লাধতা সম্লদ্‌। 

তার কিছুছিন পরেই প্রকাশিত ছোশ ভার Sorrows of Satan. 
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'শলাঈর ব্ধ__প্রণত' তবিহর লবীনচল্ত সেন 'লিরজঙ্ষৌলা? নাটক প্রণেতা উাসরিশত্র 
ছোষকে ল্ছিলধিল্ পাথানি ১১নং ইবর্ক রেড, তেহ্ন ইত ১৯০৬ পা, ই৫শে ফেকেছারী তারিখে 


লেখেন :_ 
‘ভাই গিরিশ। 

২৯ বংসঃ বসে ‘লল'পীর মস্ত লিদতে আগবন্ত করিছাছিলাহ। ৬৯ বংলর বহ্সেতৃম 'সিয়াঙগ্চৌল।' 
লিখাছ উলিক। তত্র একখানি আপনাউহ। এই মা পড়া শেষ করিহাছি। মি আমার আপেক্ষা 
আদিক শক্িশাজ”। কার অপেক্ষ। অধিক ভ'গাবান। আমি খন "পলাশয় বৃদ্ধ' লিখি, তখন 
মিরাজের পক্র'চিতিত আংলখাই আমাদের একমাত্র খবলঙ্কন ছিল। শ্ুভগবান :চামাকে আরও 
লীর্ধখীবী করির। বঙ্গল'জিতের মুখ আরও উচ্জ্বল করন । 

জামি মবযুধক পিরাজের প্রু্র মুছে শোক-সঙ্গীত প্রথম সংস্বরণ “পলাঈর ঘুন্ধ' দিয়াছিলাম। 
শোকের লদয়ে লঙ্গীত মুখে আলে কি =' বড় লঞ্চের কথ! বলির বদ্টিমবাবু খলিয়াছিলেন। লেইদ 
আছি লঙ্গীত পরে উঠাইটয়া দিঘাহিলাম। তুম চিরদিন গোহার। দেখিলাম, ভুমি সেই সন্দিদ্ধ পথ 
অবলদ্বন করিধাছ। 

তোমায় ‘দীতাযলীয়’ সঙ্গে তোমার আীবলী প্রকাশিত হইয়াছে হেখিয়া উর একখওও 
শাঠাইতে গ্ররদ্দাল বাবুকে লিখিলাদ। এই সুদূর প্রবাল ₹ইতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। করি, তোমার 


অসত জীৱন হেল দুখ-শাপ্তিতে শেষ ছয়! 
শ্রেহাকাম্বী__উনবীনচত্ সেন। 


. . . . 
সআললোযে দেশ ভরে গেল,-_প্রেের বাধন শ্রদ্ধার বন চুর চছে এলে! কিলে 


জন্গ আনে৷] তোনাদেরই ছু'ঘশ জনের ফোবে, শিক্ষিতের বিকন্ধে শিক্ষিতের 
আভিঘানে। -_শরততত্্ 


বীরবলের কৌতুক 


ব্ররুচি 
সম্রাট ক্মাকবহ ভার স্স্থরগগ সডালদদের মধানণি বীরবলকে সব চাটতে প্রিয় তান করতেন। 
বীরহলের বলাম বৃতদ্ধিবত্ত'র পর টার গাব আও ছিল। দাঝে মাৰো শিল্প বাকি সেজে তিন 
বীরবলক্ছে নালা হুট প্রশ্ন করে তার উত্তর দিতে বলতেন, ঠাকে নানা পরীক্ষা ফেলতেন। 
দৱ্াট জানতেন, লেষ্টলৰ পৰীক্ষাত ৰীৱবল নিশ্চহই সঙ“ উত্তীর্ণ হবেন। এবং অন্য লভাসদর। 


(লমাট জানতেন অনেক লভালদ বারধলের প্রতি অতান্ত ঈর্ধাপঞারণ ছিল ) দেখবে ঘে দীরধলের শ্রেষ্ঠত্ব 
কি করে প্রাপিত হয়েছে। * 


এক লঙ্গালদ একদ। তার মৃঢ়তার গ্ষগ্ে বীরণূলর কাছে অপমানিত ছয়ে গ্রতিছিংল! লেবার 
জন্থে সম্রাট আকবরের থালদঃলের ক্ষৌরকারকে হাত করে এক হড়দস্তর ফরেছিল। 

লালিছটি ছিল বাদশার বিশেষ প্রিয় । পার চুল এবং দাড়ির পাচ! করে লালিহটি প্রতাহ 
স্মপরাদে ঠাকে বশ কিছুক্ষণ সারাহ দিত। এবং লেই সময় মাশিহক্ষের থা ধর্ম অর্থাৎ লালা গক্ষং 
ফথখার এবং কেচ্ছ'য় প্রলঙ্গ ভুল দে বকবক করত। বং 

এককিন ম্টের মাথা ছালিশ করতে করতে সে বললে__মহাদান্ত সম্রাটের বাধাকেও আমি 
এইভাবে লেখ। করেছি । তার ছাখার চুল (ক চক্যকে ছিল! 

লাট বললেন - তাই বুধি। 

আজে হা।। আর আপনার ঠাকুর! মশাইয়ের চল নাকি ছেলচেটের মত নরম হিল, 
আমার বাবা বঙ্গাতেন। 

স্রাট বললেন--ত চৰে ৷ 

কিছুক্ষণ পরে নাপিহটি বললে--জনাব বদি অহুমতি দেন ভাঙলে একটা কঘ। বলি । 

দৱ্যট বললেন_বল। 

মহাদান লমাড় তে। এখানে বেশ সানসে আহছেল। কিস সম্রাটের বাব। এবং ঠাকুর] প্বর্গে 
কি করছেন কেমন আছেন ত। জানেন ফি ? 

লাট হললেন--ত1 এখান খেকে ফেছম করে স্বান্ৰ 

নাপিত ধললে-_দান| শক্ত নয সপাট। আমি একজন হিন্দু তাত্িককে জানি, যে মাছকে 
মন্তধলে স্বর্গে পাঠিয়ে লেখানকার খবর নিয়ে তাকে আবার ফিরিয়ে আনতে পাবে। . 


সধাট একটু ভেবে বলপেন_সতি নাকি? বেশ তাহলে আদার পূবণুরুষদের খবর আনধার 
বাব কর। 


কদিন পরে ক্ষৌরকার-পুঙ্গবঝ সত্জাটের কাছে এসে বললে খোদাবদ্ছ.! তান্রিক লৰ ঠিক 
ফরেছে। কিন্তু কাকে স্বর্গে পাঠানে৷ হবে? এ কাজের আনে চাই খুৰ বুদ্ধিঘান বিচক্ষণ কোনো 
লোড । বীরবল শেঠ ছাড়া এ কাজ আর কেউ পারবে২|। 

ধাদশ। বললেন, বেশ তাহলে বীরবলই যাক । তাকে স্ব পাঠাবাহ জন্তে ক্রিযাকর্য কি রফদ 
কি করতে হবে? 

নাপিত বললে-_তাঁকে থান কৰিছে এবং ছোপ করিয়ে শশ্মানে নিচে যাওয়া ছবে। লেখালে 
চন্দন কঠ দিয়ে তৈরী একটি বেধীর ওপর ডাকে বলিছে দেওয়া হৰে এব! আরও অনেক চন্দন কাঠ 





২৮৪ গন্দ-ভারভী [ ভাল সংখা! 


দিতে ঠাকে সম্পূর্ব ডেকে দেওয়া ভবে | তারপর তাব্বিক হজাহাগ সন্থপাঠ করে সেই বেদীতে আগুন 
দেবেন । বেদী সপ্পূর্ণ পুড়ে ঘাৰ লৱ বীরবপ হুশ দেহ ৰাৱণ করে স্বর্গে পিছে আপনার লিতা 
শিতাছতের ঙ্ষে তেখ। করবেন, তদের খবরাখবর নেবেন, তারপর হৃস্ম দেহ নিয়েই পৃথিবীতে ফিরে 
আলবেন এবং তাব্রিক মঙারাজের মন্্ের জোকে ব্ম’বার স্বশতীতে আলা কাছে এলে উপস্থিত ছবেন। 
লাপিতের ক্ৰ! শুনে ঘাড় নড়ে বাদশ' বললেন-_এ আর শক্ত কি। ডাক বীরবঙগকে । 
বীরধল এলেন। লংশিতের প্রস্থাৰ শুনে অবাক বিশ্থ:র বললেন__লত্রাট ! এও কি কখনও ডক? 
- কেন তাক লা? এই ললিত হখন বলছে তখন অবশ হয়। . 


হারবল বললেন-নালিতের কগার মূলা কি? 
সত্রাট বললেন- সালিতের কগা কন? একজন তারিক আছে। (সে এরকম কালা পারৱে। 


বীরধল ৰললেন--ব্বিদ্বা । 
সম্রাট বললেন_তুছি যেতে চাও মা তাই বল । 
বীরংল দেখলেন দয়্াটের সঙ্গে তর্ক করাবৃঘা। তিনি রাঞি হলেল। কেমন কার তাকে স্বর্গে 


পাঠানো হবে তাও শুলেল। বুঝ লন তাকে নিকেশ করবার জে এ এক মঙচাবড়বন। বললেন, 
বেখালে সেখানে লগ । বেলী সাঙ্গ'ন জবে তীর বাড়ীর পিছন দিকে খানিকটা দূরে থে ঝিল আছে 
তারই পাড়ে । আর এই জনুষ্ঠ'ন রবে আজ বেকে একঘ্যল পরে অমাবস্যার রারে। এই একমাস 
ফীরষল জপতপ করে নিজের শরীরকে শুদ্ধ ভরে নেবেন যাতে করে তাত্রিকের কাজের স্বিধা ছবে। 
মার বীরংলের কিছু টকা চাই । ঠার আধর্তমানে ভার পরিবারবর্গ যাতে কোলো অনুবিধায় 21 
পড়ে লে বাহ] ঠাকে করে মেতে হবে। 

লত্রাট ঢালাও হুকুম দিলেন হত টাকায় দার হত তত টাকা ঘীরবল নিয়ে খেতে পারেন 
মাজার কাছ থেকে। 

বীরধল টাক! নিয়ে চলে গেলেন। ভক্রান্তকারী- সভাসদ আর তার দোসর নাপিত দম্ধ নেই 


দহাখুপি। এবার স্মার বীরলের রক্ষা নেই । 
এদিকে বীরবল অনেক লোক লাগিয়ে গোপনে গোপনে বিলের পাড় থেকে তার বাড়ী পর্ন 


এক হড়দ পণ তৈরী করালেন। (বিলের পাড়ে সুড়গ পথের উপর কৌশল করে এমনভাবে ঢাকা 
দিয়ে রাখা চোল দে বাইরে পেকে বোষাধার উপ রইল না। 


নির্ধারিত দিন এল । 
ফিলের পাড়ে বীএবলের লিিই স্থানে বেদী তৈরী হল । এক ছটাডুট-ঘারী তাঙ্িক এস 


তারে বাট করতে লাগল। খীওবল বেধীর উপর সিয়ে বলালল। ওভার দেহের চারিদিকে 
খরে থরে চন্দন কাঠ সাজিয়ে েওয়। হল । লগ! লখ। শক দড়ি দিছে সেই কাঠের বড়কে আরে-পৃষ্ঠে 
বেঁধে দেওয়া ছল, হাতে জরে তার ভেতর থেকে বীরধল বেরিছে আলতে লা পারেন। তারপর সেই 
ধেদীতে বড় বড় মশান হিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল ৷ 

বীরবলের সঙ্গে ছিল একটা ওষুধের খানিকটা শুঁড়ো। তিনি প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন | সেই 
শুড়ে। আগুনের ওপর ছড়িয়ে দিলেন । সঙ্গে লঙ্গে ঘন কালো ধোয়া চতুদিক অন্ধকার হরে গেল। সেই 
ম্বযোগে ধীরবূল বেষীর তলাকরে হুড়ছের প্রবেশ পথ খুলে তাল ভিতয় দিয়ে নিয়ালপদে নিজের বাড়ীতে 
চলে এলেন। সেখানে ছ্গবেশের উপকরণ তৈরী ছিল । দাখার জটা, লঙ্া মাড়ি, সারে আলাল 
রীত্তিদত সাযূর ছত্ববেশে বীয়বল অজ সময়ের হযোই বিলের পাড়ে সিয়ে উপস্থিত হলেন । তখন বেদীটী 











১৭১] বীরবলের কৌতুক ২৮১ 


হাউ দাউ কবে জলভে, কযরেকজন লেকে রয়েছে, লালিত ৮তেছ আর রয়েছে এক লি সাহা । 
এুবলেন এট চক্ষাল উর লভালদেরই। লা[লতটার সঙ্গে পূব ভেলে ছেলে লে কথ! বলছে। 

বাংরবল বাড়ী চলে এলেন। তারপর ছেড়যাল বাড়ী থেকে বের্ষলেন লা টুল রাখলেন, 
দাড়ি রাখলেন মেতি পাতা ঘষে গাছের রং অগ্ররকষ করলেন! নাহান্‌ রকম কাপড়ের ট্রঝো 
দিয়ে একট! অদ্ভুত বযপের পোহাক তৈরী করলেন । তারপর লেউ পোমাকে পরে বিচিত্র বেশে একদিন 
লকালে দরবারে গিয়ে ত কলেছ। প্রথমে তে? চেলাই বায় লা । তারপর তখন চেলা পেল তখন 
লকফলে অবাক। 

থাদশা উচ্চকঠে বলে উঠলেল-_বীরধল ! কৃমি ফিরে এসছ)7 

৷ খোগগাবন্ব, | বীরবন্দ বলেল__কিরে এসেছি এবং বহাল তবিয়তে আছি । 

বাদশ। বললেন__আঘার পিতা পিতাছতের সঙ রেখা ছল? 

হল বৈকি লয্তৰাট । 

তীর! লব কেইন আছেন? আমার কথ জিডেল করলেন? 

খ্বাড় নেড়ে বীরধল বললেন_করলেন বৈকি দমাট। সারা আপনাকে অনেক আনর্ধাদ 
করলেন: তারা লব ভালোই আছেন, কিন্তু -- 

? কিস কি বীরধল? 
শামা তেছল কিছু লয়। 
বাক্ষশ। বললেন, না না) হি চাপৰার চেষ্' করছ ।. 'ক্ষিস্ঠ' কি, খুলে বল। 


বীরংল বললেন, তার। অন্য দিকে ভাল কিন্তু একটা মন্ত অন্থবিষার লড়েছেন। 
কি অনুৰ্ধ? 

বীরসল বললেন, লেখানে কোনো নাপিত নেই । 

-তাই নাকি? 


বীরবল ধল(লেন, চা, জনাৰ, লেখালে কোনে। লালিত নেই। ফলে তাদের চুল দাড়ির 
পরিচর্থা হচ্ছে লা। সে জন্যে তারা খুব কষ্টে পড়েছেন। তাদের দাড়ি লঙ্গ। হয়ে দাটিতে ঠেকছে। 
কলে ভার! ভাংলাহত চল্কের। করত পায়ছেন লা) প্রায়ই হুমড়ি খেয়ে পড়ে ধাচ্ছেন। আর অন্য 
সবাই তাই দেখে াছের ঠাট্টা বিজ্ঞ করছে। সেকণ্ে তারা খুব হলোকট্ট আছেন। ঠা? আমাকে 
বিশেষ ভাবে ধলে দিয়েছেন আপনাকে জালাতে যে অধিলন্থে লেখালে একজন নাপিত যেন পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। আমা(ঘয় খালমহলের লাল তটিকে ার। বিলক্ষণ পছন্দ করেন। তাকেই পাঠাতে বলেছেন। 

লা আকবর ব্যাপারটা বুঝালেন। বললেন, অবশ্থই সেই নাপিত ঘাধে। ডাক তাকে। 

নাপিতকে লতাধ আনা ছল । বীরবলকে দেখে সে তো দাৰ! খুয়ে ঘাটিতে বলে শড়লে!। 
তারপর ধখন শুনলো থে এইবার তাকে বীরবলের মতে! স্বর্গে যেতে ছবে তথন কাপের ভয়ে লে 
লক্রাটের পাছে লুটিয়ে পড়ল । তারপর বীরবলের জেরার চোটে লে চক্রের সব কঘ। কবুল ফরলে। 
সৱাট সেই না(পতকে আৱ লেই লঙালদকে প্রাণে মারলেন ন| বটে কিছ শান্তি দিলেন খুব কঠিন। 

লোদিন বাজে বীরঝলেক লঙ্বর্ষধার লম্রাট এক বিরাট আনস্থানুয'নর আঞ্টোছছন করছেন। 
এবং লেই অনুষ্ঠানে তিনিই [ছলেন সবচেয়ে উতর ও নবী ঝাক্তি। 

















চক্ৰপাণি 


(মতাদতের জয় লেখক দায়ী, গল্পশারতীর দণ্পাগক নন্‌ ) 

ইংলণ্ডের র'নী এলিজাবেথের ছোট বোন রাহ্ধকুদারী ঘার্গারেটকে আপনার! নিশ্চই তুলে 
মানদি। কিছুদিন আগে এক গ্রণঃকাণ্ডের নাহিকারূপে তিনি হলুযুল কাণ্ড বাবিয়েছিলেন। বড় বোন 
কোন রকমে সন্রথ বাচিযে এক ধড়ঞচরের ফটোএাফারের লঙ্গে তায় বিয়ে দিয়ে দিলেল। বিষের পরেও 
মাগারেটের চালচলন আর সাতারের পোদাক পরে [চরণ ছ্াঙগোচনার স্বষ্টি করেছিল। সমপ্রতি 
তাকে নিয়ে আবায় “নংবাদ” শি ₹য়েছে। এই নাটকীয় লংবাধে প্রকাশ যে আগা খাঁর সঙ্গে তার এক 
প্রমোদ তরণীতে সদুত্বিহার করবার সদর মাগারেট জাহাজ থেকে জলে পড়ে গিয়েছিলেন। অবশ্য 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে জল খেকে তুলে ফেলা ₹ঃ । তৃঘ্ধা গানে শাভিনি্প৷ দ্বীপের ক্ষাছে এই ঘটন। ঘটে 
ইতালীয় সংবাদপত্রে ঘটনাটির বিভিন্ন প্রকার বিবয়ণ বেরিয়োছ। একটি লংবাছে প্রকাশ দার্গারেট এবং 
ভার স্বামী আগা খর আতিথা গ্রণ করেছিলেন এবং আগা খার বিলাসবহুল প্রঘাদ-তরীতে সুত্র 
বিহারে বেরিয়েছিলেন। জাজাজের ধারে দাড়িয়ে মার্গারেট এবং আগ! এ! গছ করছিলেন, এমন সদয় 
নাকি জাহাজটি একটি ডুবো-পাঞাড়ে থাকা খায় এধং টাল সামলাতে =! পেরে দার্গারেট আশে পড়ে 
বাল। পঙ্গে লঙ্গে আগা খা ঠাকে উদ্ধায় করবার জাত্র জলে খাপমেষ। বাফিংছাম রাজপ্রাসাদ খেকে 
এ স্বন্ধে এখনও কোনো ইন্তাচার ঘা ঘোষণা বেরোয়নি। 


. . . 

উড়িক্কার নেত! বিদু পটনারক স্মৃতি এক [ধক লংযায ভুত করেছেন। তিনি চিরকালই ঘ়োখা 
প্রকৃতির লোক, মেদান্দ ঠিক রাখতে পারেন ন1। উড়িস্থ প্রদেশ-কংগ্রেল সভায় তিনি অন্ত এক 
কংগ্রেস প্রধান পবিত্রদোহন প্রধানকে ওঁর তীত্ত সমালোচনার উত্তরে কুদ্ধ হয়ে তার ওপর বালিয়ে 
পড়ে তার বাদা ছিড়ে দিয়েছেন এংং তাকে মারপিট করেছেন। পবিত প্রধান কংগ্রেল-বড়-কর্তাদের 
কাছে নালিশ করেছেন। সংবাদ প্রকাশ এই ব্যযণারে কংগ্রেস হাই কমাও বিশেষ চিন্তার পড়েছেন। 
নিজেদের মধ্যেই এরকদ লারঙ লাহে লাগলে (51 ঘর লামলাবে| মুস্কিল । ওদিকে আবার ইণ্ডিয়ান 
এন্বপ্রে “উড়িষ্যায় দূর্নীতি” নাদে এক প্রবন্ধে বিদু পট্টনারককে কড়। সমালোচনা করেছেন। বিঘু 
শনায়ক লঙ্গে সঙ্গে লম্পাঘফের বিরুদ্ধে ২৫ লাখ টাকার মানহানির মোকচ্ছ। বন্দু কয়েছেন। উড়িস্লাহ মহ। 
সরগোন পড়ে গেছে। একধিকে হরেকৃষ মহতাব, অন্তদিকে বীয়েন মিত্র, তার পাশে বিদু পটন'ঘক। 
শষ্টমায়কের খুঁটি সরে গেছে। ত। নাহলে তিনি এক হাত হেৰিয়ে দ্বিতেন লধাইক্ষে _উড়িস্া 
গূরীতির ব্যাপারে কাই কমাণ্ডের তাকে লিখেষে সন্তাৎ করে দিতেন। বাই ছোক এখন এই তিনজন 
উড়িগ্লা-সারকের ছাল কী দাড়ার ত! দেখবার অঙ্গে সবাই উৎসক । একটা জিনিব লক্ষ্য করবার 
আছে । উড়িয়নার্ এত কাণ্ড হচ্ছে ব্বথচ উত্ভিত্বার জার এক প্রধান কেন্ত্রীহ উপনত্রী লিত্যানন্ছ কাছলগে। 
রা কাড়ছেন না। কূটনীতিতে কাগুনগে! ওই তিন প্রধানের চেয়ে অনেক বেশি পোক্ত । 

. 


-বৈঠকেও তাহাকে দেখা ঘান 


১৩৭১] ব্যাপার হা চলছে ২৮৩ 


লরপর ছু'টি সংবাদ বেকলে! এই রকম : 





শনেক্কা অঞ্চলে চীন গেৱিল' দলের অন্্রবেশ ভারতের মধ্যে নাশক তামূলক 
চালাইর) হাওয়ার অন্ত চীন এট গেরিলা. বাচিনীর হৃষ্ট করিহাছে) প্রধান 
সীদান্তেশ কোন একটি অৰুলে অবস্থিত 1" . 
‘ পরবর্তী লংবাদ :_ 





যোগাতোগ কেব্ গ৫ 


“চো এন লাই কোথা? তিনি গেলেন কোখার। কিনি কি গেঃলন পফবে পিযাছেন অথব অশ্ব? 
হইয়া পড়িহাছেন?, এক পক্ষ তালের মধে। তাহাকে কোন অ্রঠালে দেখা যাৱ নাট । ছুট বিশেষ গুফবপূর্ণ 
প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে চৌ এল লাইকে সবশেষ দেখা সিলাছিল আপ 
মালের প্রথম দিকে টত্তর ভিধেংলাছের উপর যাফিল বিমান ছানার প্রতিবাদে অঠঠিত জল শ্রমাবেশে ৷" 

বাগ! তারপর খেকে জাই নিরুদ্দেশ । 

. . . . ্ 

যোছ্ছাই-এর এনফেোলবেন্ট বিভাগের ডেপুটি ভিতর এল. জি. লশ্রাখাজলের কবলে পড়ে 
ধোৱাই চিত্র্গতের বড় বড কই জাংল' জাগি আছি ডাক ছাড়ছে। সংশতোজন এন সঙ্গে এক 
জালে ফেলে অনেককে তোক্ষল করে কেলেছেন। পাকা গোচ়েন্দা এই সংশ্র:তা ৱান কোথা 
লাগে শার্লক হোস | বাখরদের সেবোর তলা, দেওয়ালের অপৃপ্ত গুপ্ু গহ্বর, শিলিং এর ফাটল, লেল 
তোষক, বিগ্রঞ্চে। লিংহাসর । কিছুই ক্ঠার নর এড়ায় লি) আঘ কি আন্যর্ষ। যেখানেই ছাত, 
চুক্ির়েছেন, সেখান থেকেই টেনে বার করেছেন, গোছা গোছা শ'ক্রপেঘার নোট, আর ভারী ভারী 
সোনা গান দ্বীরে দুক়্ো । শিনেঘা-্াবকাদেত লা “কালে!” টাকা! সেই গুপ্ত টাকার অন্ধ ৪৯ 
লক্ষে পৌছেছে । "আরও বাড়বে! চিন্রচারল'র! এই টাক। মাছ ফেরে রোক্ষপায় কয়েন শি, তা 
টিক । আরকর কাকী দার ছন্েট ঠোদের এই ও প্রয়াস! বারা বাপ্তত্রধে। বিস তেজাল মিশিষে 
শকালো টাকার" গদিতে ওরে প্মাছে তাদের সমগে'রীৰ নন এছ চিত্রঠারকারা। কিন্তু তাহলেও 
ম্বেশধালীর কাছে এক) থে কোন সহাগ্ততি পাচ্ছেন না তার একাধিক কারণ আছে। এর দেশ- 
বাসীকে ছবির পরদায় আনন্দ দিয়েছেন, কিন্তু বাক্তিগত জীবনে দেশবাসীর সঙ্গে এঁদের মলের কোন» 
যোগ নেই, দেশের পূঙ্গে নেট কোন নাড়ী ল্ষ্ভ। এর) বেল এক দক্ষ জগতের জীব, সাধারণ 
ছাছযকে এর! মানৰ দলেই গণা করেন না। দেশের হর্দশার এর! এতটুকুও বিচলিত হন লা) ল্বেক 
দেখালে তু’একটা লাচগাল বা লফর করেউ এঁর! মন্ত কাজ করেছেন তেবে উচু নাক আরও উচু করেম। 
দেশের ছিতে এদের বিশেষ কোল দান সেই, কোন লং কর্দকে লাভাঘা করবার জন্তে এব) তেমন এগিরে 
আনলেন লা আসেন তার ছধো ব্যক্তিগত স্বার্থ থাকে হোলো! আলা] এছেরু বাক্রিগ্বত জীধনচর্চায় 
হনে মহৎ খলাবোধের কোন পরিচতই পাওয়া! ধায় না । এঁদের সবটাই কৃত্রিম, অব:লাংসৃন্স 
মুখোশ) ছলুকেশ । আগলে এদের একদাত্র ধর্দ-অর্থ-কাদ-মোক্ষ হচ্ছে_টাকা! এর) জীবনে বোধকরি 
একবারও ভাবেন না বে, এত যে টাক এর) লুকিয়ে রাখছেন, দাবার সময় লেই টাকা এনা সঙ্গে 
নিযে যেতে পারবেন না তখন পাচ তুতে লেই টাকা জুটে খাৰে। সংশ্ভোজনের ঠেলায় যদি এদের 
এবং এদের সনগোত্রীযগের চৈতগ্ে গত হ₹য়.-তাহলে বোঝা বাৰে সহম্রভোজল সতাই এক আশ্চর্য সংশ্রকর্া | 








১১ 


২৮৪ গল্র-ভারতী [ ভাত্র দখা 





আমলের গোড়ার লাঞ্জাব-কেশরী রণদ্থিৎ লিং তাত্তবর্ঘ সম্পর্কে সবেদে বলেছিলেন 

“লৰ লাল তা হাধেগ 17 শ্বধীনতা পাবার সংঘ তিনি দৃতি থাকতেন তাহলে চরত পখেছে ভবিয়ং-বানী. 
করতেন__লব +কালা- ছে! বাগ! সত্য, ক বছরই ব', দেখতে জে লব কালো গেল! 

ক্ষা। কালো টাকা! এরই রাজন এখন। এই ঘসীঘত বসত 2সবলাল দৃটাবার অন্ত, 
এই প্রন লব তাহ বিবি তৃনীতি.দ্বনে লতাকারের চেষ্টা করছে লাক 'কুপ'নে। জপট চেষ্টা 

নয়) হিলি কেকীত শ্বরাষ্ধত্রী শুল্গ্যারপাশ নন । ঠার এই চেষ্টা হদি ধলগ্রুহ হত তাঙলে দেশের 

লক্ষ লক্ষ লাহ'ণ মানুষ উপকৃত হবে, তাথেয় ছুঃলহ আীবলধাতা ল॥নীয় হবে, তার! ধাডবে। কিন্তু 

মাছের উপকার করা কি সঙজ কথ! শের লেখাত অপনি একজনের উপকার করবেন আর আছি ' 
চোখ বুধে তাই সহ করবে? এ হেশে হাও কখনো হয়? বিশেষ খল দেশের ভে বত কান 

স্বার্থ প্রংল ! ৰ ia 















“গল রাজা গেল মান 
কালো শাঙ্গায়ের রাবার হবে কি 
স্মবশেষে ছতনাজ।” 


অত এ মত টাকা লাগে দাৰাওঁ সমাচার সঙগিহ্িকে। কোটি টাকা খরচ ক জাচায়ের 
গা খুবিয়েছে।। সেই গা এইবার তোষার মাথাতেই ভাংবে!। চাক্টিবিকে চাপা হুছদ্বার়! দে 
শুনে গুলগারিলাল ননদ কী তায পেয়েছেন? কাছন। করি সাহল গার অটুট থাক, তার সংকয় হোক 
আরও তর্দ॥। ভার হবো দিই কৰিব ধাৰী লতা হোক 





“ভারতের ইতিহাসে উপস্থিত প্রায় 
অচিন্ত জল: কে আপূর অং] 
a . পে 2 
স্মারাদের ছেশে ঢালাও গণতগ্ত্রের জারি শুধিধ!। 
ভাত জননীর দঙ্গল কামনাহ ধার বা খুবী চাই বলতে পায়ে। দেশের ভালোর জং বলছি, 
অতএব গল'বাজি করবার অধিকার আদার অবন্তই আছে। Kk 
লেই লব উক্তি যতই গাচিতজ্ঞালপূক্ত জোক ৰা ক্ষতিকর ছোক, ডেমোক্রেলির দোহাই পেড়ে 
বক নিরছুণ । বিশেষ কৰে ভার টীঘগণতাত্রে॥ খেল দা বাপ নেই gs 
কেউ বলছেন আরও খানিকট। অঁংশ প'কিস্তান-কে দিয়ে দাও, কেউ বলছেন চীনকে 
করেঞ্চট। তালুক ছেড়ে দাও । bl 
অন্ত দেশ হলে এই সব হেশহিতৈষী বাক্ষাবীরদের ধরে ল্যাম্প গোটে লটকে হেয় 
|» আক, এদেশে তাদের লম্প্বাম্প, নাচন কোন আর কোলচাল অধাধে চলেছে। 
মেক্দার লোক লগ্ীধ ঢ্রে্ডী। . 
স্বাধীন ভারতের রাজ্পুরুষগের ঘধ্যে বে কাজ আর কেউ পারেনি তাই তিনি পেরেছছেন। 
বল ইচ্ছে দস্্রীর গ্দীতে গিয়ে বসেছেল। ll রি 








১৩৭১1 Ll ব্যাপার যা চলেছে ১৮৫ 


আবার বন উচ্ছে তখনই লেই গঙীকে লাখি হেরে (্ঠার [নিগ্ের কৰ! ) চলে গেছেন। 
“কিন্ত গমের এই নেই শেষ নয) = 
হিলি ছা 





4 কম্লী ছাড়েহ]। মন্ত্ৰীত্ব হার পিছু শিচুবাওতা করে টাকে ঘুর নিয়ে এসে 
আবার সগ্্রীব্বের গলীতে এলিঙেছে . একবার নই, বেশ করেকবা॥ । 
তাক নিস্বের কথাই শুন : “পলকে বঙর আগে আসি বৰন প্রথম মাছের মী কষ্ট, তখন 
বগি চিলা স্ক‘ন । তাৱপবে কখনও অ'মি একনাগাড়ে দু’ক্নি বছরের থেলী মন্ত্রী সচিসি। যখনই 
লাৰি মেবে চলে এলেছি তখনই দেখেচি মন 
বাপরে! লাখর (ক 





ক পিংন খেকে ভাজছে 





আর চিন্তা নেই । বাছাখর ব'ঙালীয় নিয়ানফ্ের দিব কাটল। বাংলা সরক্ষাবে হেছে 
হথুরের জনৈক মুখপাত্র ত্বয়েই কাগজে দনশতি এক লক্বা বিযুতি দিয়ে জাসিযে(েন, মাহ আলছে, 
মাছ এলে বলে, ছাজার ছার মণ মাচ, বাহ্গার ছেটে ধাৰে, খেয়ে শেষ করণে পারবে ল!। মাছ ' 
এলে গেছে বললেই ৮7 । ye 

মাত্র বছর চারেকের অপেক্ষা | 

কাছা লয়কার' এই বিষয়ে ছুটি চমৎকার পরিকল্পন। কতরেছেন। থান বাধ কবে, বেৰী নয়, 
লাখ পঞ্চাশেক টাকা, ব্যাস, তারপরেই ছ হু করে মাছ আসতে শুরুজবে। 
রি বোঝা গেল । বাৰ৷ গেল, খর5টা ঠিকই বে, অনেকে এই ঘ 
f নেধে, কিন্তু ঘ:ছ? জলের মাহ গলেই খাকবে। Hl 


. ৬ 





য় বেশ টু পাইল করে 


. 
ছাআবন্াহ ইংরাজ' (তে অলংকার ছন্দশাত্ত পড়তাদ_ Rhetoric & Prosody বায় লাম। 
॥ তার হধো জাইঙ্যাঁকল (০০৭%) ও আগাটিক্সাইদাকসের উদ্গাইরণ সুখ করতে :ঠ54 ব]াটি- 
ক্রাইম্যাকলের একটি উদ্নাছরণ এখনে মনে আছে । ভাতের রাজনীতিবিদ ( অধুনা লবোধজবিন ) জর 
প্রক্কাণ নারাহণের বর্তমান অর) থেখে লেই উদ'ছরণটি মনে পড়ছে - 





He within the one revolving of the moon 
Was a statesman, a lawyer, 8 fiddler, a buffoon ! 
es . . . ক 
নেহকন্থতি ভাগারের লাহাহ) কল্পে নাল। আহষ্টংন হচ্ছে। কলকাতা সহয়ে এই উদ্দেশে 
এক্কট। ঘাচ্ছেতাই প্রহলনের আছোজন ছত্রেছ্িল। কুটবুল খেলা। একাদকে ধিগত ছিলের অন্মানার্হ 
= ও প্রিয় এবং বর্তঘানে অথর্ব কয়েকজন নাষী খেলোয়াড় অশ্য-দ্বিকে ধতলব চত্রাডিনেত| | বন্ধ ডদ্ধ। 
নিনাদ করা হয়েছিল-_দর্শক আকর্ষণ করবার আন্তে। জনালা হয়েছিল বাংলার লব লামকরা 
লাশ্ষময়ী চিত্র-লটীয়। মাঠের আধ্যে প্যারেড করে যাবেন। কিন্ক তা লবেও খেলার দাঠে একেবারেই 
লোক সদাগদ হয নি। সত্যি সত্যিই হে বাঙালী কচীহীনতার শেষ লীন পৌছোয়নি তার প্রদাণ 
পাওয়া! গেল, এই অখন্ঠ তামালাকে তাদের বর্জন করবার স্পা হখে। নেহরু স্থিতি তাওারে টাক! 
৬ তোলবার গহ কি ক কিছু উচুমরের অনুষ্ঠান করা ফেতো না ধা স্বান =*? 








শুধ একটি উ্সব ধাতুর সামগ্রী নয় 


শালী গল্পজরজী 


প্রাঠ্যক বহলে শারদীয় গ়াভার 
দে“ অনবগ্গ সাহিতান্থষ্টি সন্ভাবে সমদ্ছ 
মারে !শ করে এবারেও হার সেই এতিহা বর্তমান । 


এই সংখ্যার আক্কর্মঞ 2 
£ তিনটি উপন্যাস ই 

নামণার সি'ড়ি 2. শৈলডানন্দ মুখোপাধ্যায় 
পূর্ব ফারনা 2. নবেক্দনাপ নিত্র 
বায় নয় পৃন দিকে -;: বাণী বায় 

£ একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক 8 
হাউসফুল £ বিজন ভট্টাচার্য 

ই গল্প ই 

আচিস্থাকুমার সনু, বিনল মত্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সারোজ 
কুমার খায়চৌধুরী, পরি নী, লক্ষিণারঞুল বস্তু, হরিলরাুণ চট্টোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধায়, 
আয ঠপ্ত, স্থবোর উক্তুবহী, এনিলকুন।র ভট্ট চার্ঘ, পুমণনাথ. বিশ্রী, স্থুবোধ বহু, চিত্তরজন মাইতি, 
মপদ সুবোপাধাায়, আমহেল্ সুখোপাধ্যায়,। নানবেন্দ পাল, শজিপদ রাডগুরু, মহাশ্বেতা 


স্ুলেখ। দাশপ্তপ্ত, স্ুধাংশুযোহন বন্দোপাধ্যায়, গৌরীশস্তর দে, ডঃ; হরেন্্রনাথ রায় 
গং আমারো কয়ে+দন। iB 











পূর্ণ। দেহী, প্রেমেস্ত 












মেয়েদের কপা : শান্তা দেবী 
এ ছাড়া? গাল্প- ভাল তীর শ্িজন্দ বৈশশিষ্্য_সভিত্র সহসোজনন 


£ বিশ্ব-উৎসব £ 


এই অব সংযোডন চিতল ভথাদনজ্ধ, পূপিবীর নানাদেশের নান! উৎসব কাহিনী । 
লিখছেন উই কালিদাস লাগ, ডক্টর উমা হায়, ডক্টর চরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল ভৌমিক, শুস্থ সত্ব 
বন্ত, রবেন মল্লিক, চিরগ্রয্নী বনু, নীনাক্ষী রায় এবং সারে) অনেকে । আগমনী পান স্বরলিপি 
সনে £ রহেশ বন্দ্যোপাধ্যায়) এছাড়া বিদশ্ধঞ্জনের প্রবন্ধ -_ শরীজীব দ্যায়তীর্থ, ডক্টর কলা।ণ 
, গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। নী 
জান £ প্রতি বছরের শ্রায় চার টাকাই। 
আগ্রিনন্টান্তা পাঠিয়ে আই অর্ডার দিল। এভেন্টগণ প্রয়োজননত পত্র লিখুন 
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শক্তি-সাধনা 


প্রীন্রীন্ীব ন্যারতীর্থ 


খখেদের থনিগণ পরনাস্মার ধ্ান'খারণান্ নিম হইব। যেমন এক অখণ্ড আদ্থিতীয় বিত বিরাটু 
শ্বন্ণ উপলদ্ধি করিহাছিলেন, তেমনই তাচাকে বিশ্বধারিসী বিশ্ঙ্ছলনী মগাশকিরূণে চিন্তা করিয়াও 
কতার্থ হইবাছিলেন। 
উত্ধে আঅনস্ক আকাশ- নি ধরণী_পিগন্ে দিগস্টে ঘেন উভয়ের এক অপূর্ব দিলন। খ্রবিগণ 
চাছ্িপ্া চাহি! বিভোর হইলেন! স্যাবা-পৃশিবী ঘেন অগ্নাবীশ্বর ॥ বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডকে--'অনস্ত এছ-নক্ষত্র 
বগুলীকে নি সক্ষম গাল দিয়া শান্ত ধীর ব্বিয্ব নীরব হইয়া অবস্থিত এই প্রাব!' 
শসৌর্ষে পিতা জলিতা লাভিররর বছুর্ে দাতা পৃথিবী মহীরম্*-গ্রৌঃ' পিতা ও *পৃশিবী? 
মাতা, আর তাহার লাতি-আভরিক্ষ আনার বড) গ্রধিচিস্তে ধে ভাব প্রবাহ উদ্মেবিত ছইয়াছিল_ 
তাহাই শক্ষি-সাধনার প্রাথমিক লোপান। হ 
এই বিশ্বপৃষ্টি আকপ্হিক লা কেহ ষটহার নির্মাতা আাছেন--কেো| অভ্ভাবেদ__কুত ইং বিহতিং 
প্রকৃত তব কে জালে_কোথা হইতে এই সৃষ্টি সম্ভবপর হইল ? এই তর অঙুসম্ান করিতে করিতে 
আস্ঠ,ণ মুণি-কপ্প! আন্ত. নী দেবী আবম সংবিং প্ৰাপ্ত হইয়া দনেৰিলেন-_‘অংঃমেৰ বাত ইৰ প্রধাদ্যারডবাণ! 
ভুৰনানি বিশ্বা'_আদিই বাবুর স্যার প্রবাহিত হুইয়া এই বিশ্বুধল কৃতি করিয়াহি। তিনি স্বয়ং 
পরবযাত্মাব্ধপে নিচ্ছকুপ উপলন্ধি করিয়! এই দৃশ্তবান বিশ্বের খুলে যে এক মংাশক্রি বিরাঞ্জমানা আছেন 
ইহাই উপদেশ করিলেন। জীব তে মঅগ্রগ্রহণ করে, (স ব্ামারই ভোকৃ-শকি, আব দর্শন করে, 
শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে, শ্রবণ করে--এই সমস্তই আমার শক্তি, যাহার! নাকে এভাবে না জামে_- 
তাহার! হীনভাবাপছ হয় এঙগল্স হে শ্রুতি! (বাদল) আমার উপদেশ শ্রবণ কর। আমিই রুদ্র, 
দিত, হরুং ও বহুগণকে ধারশ করিয়া জাছি-_আমিই ক্ষতের শক্তি। 
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এই খখেছের মন্রার্বকে সপ্তশহী সরল ভাষার ব্যাখ্যা কৰিয়া ধলিলেন,_ 
যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিছ্বস্ব সহসঘাখিলাব্যিকে ) 
তন্তু দংশ্র যা শক্তি: সা স্বং কিং স্ত রসে হয 
জগতে ঘত কিছ সত ৰ’ অলং বস্তু আছে--সে সকলের থে শক্ধি--তাহাই তোমার দ্রবণ । 
এই মনাশ ক্রি চেতন ও অচেতন উভয়ে পরিধ্যাপ্র। অগতের য'হ! কিছু বৈচিত্র দেখা ধায় 
তাহার মূলে আছে--এই শক্ির লীলা । এই জগ্চ তাহাকে প্রকৃতি বা যায নামেও অভিহিত করা 
হয়। আবার তিনি চিতিশক্তি_ৈতরৰদযী দহভী লত্তা। 
তাই খবিগণের অচ্ষ্টিত মান্য উন্দেশ্ৃই হিল-_এই অনস্থ কোট ব্র্থাণ্ডের পরিচালিকা মহ! 
শক্তির উপাসলা। তাহার প্রহত ফলছুল শ্ব্ছ ললিন--ঠাহারই প্রচ্ত যব গোধূত তুল তাহার 
প্রদ্ত_দধি ছুদ্ধ সত, তাহছারই প্রদর_ছীবনীশকি। আালশক্তি ক্রিঘাশকি। ও ইচ্ছাশক্তি! এ সকলের 
বিনিয়োগ ৪ইত-এক যক্ঞকারে। খধিগণ শাহ হই! সর্বস্ব অর্পণ করিয়া বাড, 
লম্পা করিতেল। সেই ঘজ্ঞর দ্বারা পরমাস্মার প্রীতি সাহনই প্রকট উপাসনা-ইহাট ছিল তাহাদের 
চরহ লক্ষ1া। জের দেবতা ছিলেন--কোনটি পুরুষারৃতি, কোনটি বাত্রীকালিনী। তাহার] সকলকেই 
যজ্ে। আহ্বান করিতেন_ 
“ইচেম্রানীদপযর বরুণানীং স্বস্তারে। 
অগ্নায়ীং লোনলী হয়ে ॥ 
এই বকে উত্রাীকে ও বক্ষণানীকে আমাদের কল্যাণের জগ্ত আহ্বান করিতেছি; আর 
আগ্রাধীকে গোমপানের বস ছনত্রণ জালাইতছি ) 
ইশ্রশক্তি, বরুণশ ক্রি ও অগ্নিদেৰের শক্তিকে কখনও খণ্ডিতচাবে কখনও বা অধণ্ডিত মহাশক্তি 
কপ দলে আদত্রিত কর! হটত। কখনও উৰা, কখনও বা লরঙ্গতী, ইল।. ভারতী, ওষধি, অপ, 
রাকা, লিলীবালী-__এইরপ লালা ভাবে, কখনও প্রক্কতিরূপে, কখনও বিদ্তান্তপে, কখনও ওষধি, 
কখনও অলম্ববীরপে হজে। পুজিতা হইতেল। এই খণ্ড শতিগুপি সাধকের চিত্তে অধিকার অনুলারে, 
কাব ও ধান ধারণাতেদে প্রকাশিত হইতেল | বজ্ঞান্ডে উপলিবং পাঠের সময়ে উপাসিত দেবতার 
স্বরূপ সাথকচিংক বিশেষ প্রভাব বিয়ার করিত । তিনি ঘে স্বভাবে অন্য কি পুরুষ, কি নারী, 
কি বৃদ্ধ কি শিশু_সর্বিখ জীব প্রকাশের মধ্যেই যে তাহার নত্ত৷--ইহ! ফীতিত হইত। 
“ৰং স্বী স্ব পুথানলি” ত্বং কুমার উত্ত বা কৃমারী। 
বং দীর্বে। দণ্ডে বঞ্চলি ত্বং আাতোতখলি বিশ্বতোদুখ: ৷৷ 
এই বেদার্থকে অনুলরণ করিয্ন৷ বাহ্গাণী সাধক গািলেন---কখনও পুরুষ, কখনও প্রক্নৃতি 
_ক্খনও নিরাকার ছে।" পরদাস্মার যে সবদ্বতপণত। -সববাপকত। শকিবাংদ তাহাও সদাদরে 
শ্বীকুচ। বেছে ও পুরাণে লেই একই সিদ্ধান্ত উদধাহিত হইয়াছে। তাই সশতীতে কথিত হইয়াছে 
-প্একৈবাহং ছগতাজ দ্বিতীয়া কা দদাপরা” এ হস্তে আমি এক এবং অধিতীয় আমি ভিতর আর 
কেহই নাই । শক্তি সাধনার ইহাই বৈশিহা বে--বিশ্বনংসারকে অলাক স্বপ্রং ধান করিবার প্রয়োজন 
আই। দহাশক্তির একাদ_এই বিশ্বল(লার, অপর অঙ্গ হইশ -চিন্সঘ । অকূলৱ। ও চেতনমত৷--পরম্পর 
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এক অবিচ্ছি্র অখণ্ড সত্বন্ধে সংযূর হই ॥ এ অঙ্খগুক্ণের প্রহীক চট্ট ল--স্বাৰা-পৃশিবী, 
উম:ঘচেশ্বর বা অগ্ধলপীস্বর রি বা ঘুপলঘৃষ্ঠি। অঙগগুক্পের পূর্ণ উপলন্ধি হইল শক্ি সাধনার চরম 
কল । “পর্ংখহিপং ব্রা: এই শ্রতিতে "লহ শব্দে জড় ও চেতন উভয়কে গ্রহণ লা করিলে লূলদের অর্থকে 
সঙ্কুচিত কারতে তন । বেদবাক্োর এজপ অর্বসন্ধেচে করা ভঙুচিত। হুতরাং বিশ্বের সাও কিছু পদার্থ - 
আড় বা চেতন, সন্তু সেই ব্ৰহ্ম । ধাহার! ঘাত্াবাদী_ঠাহাদের সহিত এটুকু লাকা - মায়া বক্ষ শক্তি, 
মায়া ফোনও বস্ম আছে, তাহা সংও বৰে ব্দলংও লহে, কিন্ত শক্রিব'দীর মাহা বাস্তব এবং শক্তি সাং 
না| বা মছামাঘ়া। এই মাহাম্বাত! জড় গ্গগংকে ধরিয়া আছেন বায়া লিক] আর স্মড়জগৎ উৎপাদ 
বিলাশনল। এই জড়দগংই সক্ষিত হুয়া সংপার নাছে পরিচিত। মা মায়'জলিনী হইয়া 
এই সংলারকে রক্ষা করিতেছেন। বিষয়ের ভোগ যে ক্ষপন্হী_উহা লাল বুধতে পারিলেও ভোগের 
প্রলোভন হাগ করিতে পারে না। নানাবিধ দু:খ ক্লেশের মতো বহৰিৰ রোগতোপের যখো-অন্কাব 
অনটনের সহিত ঘুবিগ্রচ্থের ॥ধে। বাকিহাও মাল্য থে বৈরাপাযুক হয় না, আৰবী বাক্তিও মৰতানর 
আৰে এবং মোহগর্তে নিপতিত হয, তাহার কারণ এই মধামাঙ্ছার প্রভাব, এই প্রভাওই সংসারকে বক্ষা 
করছ! চলিঘাছে। 

কোনও লনঘ্ে দেবধি নার ভাবিয়াছিলেব, বে আলি মাছাপাশ হইতে দৃক হট্্াছি। লে 
কথ! তিনি বৈকু$খামে হকির নিকট বাক কথিথাছিলেন। রি বলিধাছিলেন-_ দেখ নারদ! 
দেবদেধই হউক আর সরদেহই হউক, বে কোন দেহ ধারণ কৰিলেট মাযার বঈহৃত হইতে হইবে ৷ 
বেদজ বা ঘোটী, দিতেক্রিধ ব। লংজ-_কেছই লছল। মায়াকে অতিক্রম করিতে পারে লা। 

নাংদ যেন অন্তর একটু অভিমান পোষণ করিয়াই ছিজ্ঞলা করিলেন_ছে নার্নাঘ্ণ, আমি 
দাহাকে দেখিতে ইচ্ছ। করি। মাযার খল ক্রিপ ? কেন আধারে তাহার অংগ্ান কপ! করিয়া 
আমাকে বলুন এবং ম'য়ার স্বরণ আমাকে দেখাইয়া স্বিন । নারায়ণ বলিপেন,--তিনি ত্রিগুণ্দযী, তিনি 
অধিল আধারে বিরাজনান11 অখচ তিনি সর্যজ|, তিনি অজেরা ও বহদ্জপা। দি তোমার মায়াকে 
দেখিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে আনার সহিত পঞ্ষড়ে আরোহণ কর, তোমাকে লেই দুর্জয় 
মাহ্াকে দেখাইৰ । 

বাস়্াহণের স্মঘণছাজে গর আসিরা উপস্থিত হইলেন ও উভয়ে গরুড়ের উপত্ন আবোছণ 
করিলেন; বায়ু বেগে গরুড় উড়িতে উড়িতে কান্তকুজছেশের সদীপে আলিতেট নারারণের ইচ্ছার 
গরু থাদিলেন / 

দেখা সেল_-এক অপূর্ব সরোবর । হংল কারশুৰ চক্রবাক প্রভৃতি পক্ষিগণ ক্রীড়া করিতেছে । 
শ্বেত রক্ত কমল বিকশিত হইয়৷ আছে--মধুকরগণ গুঞ্রয়ণ করিতেছে। উত্তরে গরুড় হইতে অবতরণ 
করিলেন। 

লারাঘণ বপিলেন__নারগ | কি সুন্দর স্বচ্ছনীর সরোবর, এখানে তুদি স্বান কর। ল্লান 
করি! কসর কান্ুকুজপুরীতে গমন করিস । তোবার বীণা ও ধৃগচর্মের উত্তরীয় আমার হাতে দাও । 
নারদ তাহাই করিলেন এংং লরোবরে প্রন করিলেন । স্বান হইতে উঠিয়া দেখিলেন থে__সরোৰর 
তীরে নারায়ণ নাই, পরুড়ও নাই। নিজেও পুরুষরপণ হারাইয়া এক অনিন্্য সুন্দরী বহতৃষণে 
কৃষিত! নারীর রূপ ধারণ করিয়াছেন। তাহার পূরবস্থতি বিলুপ্ত হইল । 
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এমন সময়ে গাছার নানপৰে পড়িল এক সুন্দর নরপতি। রধারঢ় ঘুবা। অশ্বগ্ পরিবৃত_- 
দেখিতে পরম দ্ধ । রাজাও সেই বশীর নারীকে দেখিয়া বুদ্ধ হইলেন এবং পরিজ্ঞালা করিলেন 
কে তুমি কল্যানি! তুমি কাহার কল্সা? নেবতা, মাছষ, গন্ধব বা নাগ কোন্‌ কুলে তোমার আগ্থ? 
তুমি বিবাহিতা লা অবিবাহিত! 

রাজার নাম তালধ্বহ, কাগ্কুক্জের রাজ।। দেই নারী তখন বলিলেন-জানি লা 
আমি কাহার কনা বা কেনই ব। এখানে আসিলাম। আপনি ধর্মজ্ঞ, আপনি দাহ! ভাল বুঝোল 
তাহাই করুন। আনার আর কেছ নাই। রাজা সেই কথ! শুনিয়া তৃহযধর্গকে এই নারীকে শিবিকা- 
যোগে রাজধানীতে লইয়া যাইতে আদেশ করিেন। তৃতাবর্গ তাহাকে রাজধানীতে লারা গেলে 
শুভলগ্রে অগ্নি সাক্ষী করিয়৷ রাঙ্গা লেই নারীকে বিষাহ করিলেন। তালধ্বছগ তাহাকে পট্টঘ্িষী 
করিলেন এবং নাম হইল সৌভাগাহুন্দরী। ইহার গর্তে একে একে আঠারটি স্ভান হইল। পুত্ত- 
পৌর ছারা সংসার পূর্ব হইল। 

কিচুকাদ পরে দূরদেশ হইতে এক বিপক্ষ রাজা আলিয়া কান্যকুজরাজ্য আক্রমণ করিল। 
পুত্র-পৌল্র লহ তালধ্বঙজ তুমুল সংগ্রাম করিলেন । লেই ঘুষ পুত্র পৌত্রারি সকলে নিহত হইল-_বাজা 
গুছে কিরিলেন। তখন সৌভাগান্বন্মরী বিলাপ করিতে রণক্ষেতে আসির। রোপন করিতে লাগিলেন। 

এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ লেই লমকাঙ্গলে আগমন করিয়া তাহাকে প্রবোধ দ্বিতে লাগিলেন এবং বলিলেন 
এখন এল মা এই লরোবরে প্রান করিস! শুদ্ধ হও। সৌভাগাহন্বরী সান করিয়া উঠিতেই দেখিলেন 
যে তিনি আর নারী লেন পুনরা পূর্বের নারদমেহ ফিরির। পাইয়াছেন। 

নারাঘণ হাসিয়া ঝলিলেন_নারধ ! তুমি নাবায়াকে জয় করিঘাছিলে? এখন বুঝিলে কি 
মায়ার কত বড় প্রতাপ? নারদ বিশ্িতবিদুদভাবে হংামায়াকে প্রধাদ করিলেন। 

এইনন্ত সণ্শতাঁতে বলা হইরাছে যে, 

জানিনামশি চেতাংসি দেবী ভগ্ৰতী ছি সা। 
বপাদাকত্্ মোহর মহামারা প্রযচ্ছতি ॥ 
এই মহামায়ার প্রকৃত স্বর্ণ উপলব্ধি করিলে তাহার সাধনা দ্বার! এই দায়া হইতে দক 


হইতে পারেন। 


আগমনী 


রমেশচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্ধাবিধোৌ”ত ধরিত্ী, হ্র্বাগানণ্ডিত দিগন্ত বালিত দাস্তক্ষেত, কুণু কুণু ধ্বনি জিত নদনদী,: 
শ্যামল বলর[জি, শারদ! নীলাক্শ, মহামাচার শুভাগনন প্রতীক্ষারত। দু কিরণ প্রতিভাত 
শিউলি, মালতী সৌরশাছিত, বিজঙ্গ কৃ্ধন রত এক শারদ প্র:প্তে আগননীর শুভ শব্ধ বেছে ওঠে। 
মহাদাঘার বরবীতে আবির্ভাব আব্যত্বন্বপে। বংলবাশে মাতা লন আকুল হছে কন্যার আগমন 
শ্রচীক্ষা। করেন-বাডাপীও সেট আকুলতা লিগ্েই নহাঠহাঙ্জার ক্মাগদন প্রতীক্ষা করে। অন্তরের 
এই আনুলতাই ভারতীয় সাধনার নূলমন্ত্র-তত্তর, মন কুদ্য দাখন নহ। এ দেশে, আরোধা দেবতা 
মানবধমীন্তণে কমি, পৃঙ্গা ও পৃক্থারীত মনো বাবখলে নূহীতৃত। আমাদের দেশে ভক্ত, গীতিকারগণ, 
গাছের প্রেদ ও ডক্কির উচ্ছল পানের খে {নিবেদন করেছেন তার। দেবীকে সম্পূ্ব আপনার 
জন রূপে বর্ণনা কর়েছেন। পৃদ্ধারী যেমন প্রতিদিন সপ্ত প্রপ্রুটত কুহসে পুঙ্ছা নৈবেশ্ব রচনা করেন, 
লাধফ-গীতিকায় তেমনি লিতা নতুন টিতিতৃম্থন নিবেদন ছার! পূব! সার্থক করে তোলেন। 

একদিন বাংলার শান্ত পল্লীতে পলীতে কিমা রহিত প্রকৃতির ক্রোড়ে পালিত সরল 
সংশ মাহ আগমনী গান গেয়ে দেবীকে বরণ করত । আবার পৃঙ্জার শেষ দিলে বিজয়ার করুণ সুর 
লকলের অন্তর ব্যখাতুত্ব কর. তুলত । আগমনী গান বাংলার সংগীতের এক অদুল্য সম্পদ । এক 
সদয় এই সান বাঙলার বিশেষ জঅনপ্রিয়ত! অর্জন কয়েছিল। ক্রৰা, ডাব ও স্বরের অপরূপ সমাবেশ 
অন্তান্ত গানে বিরল) সাধক কমলাকান্ত রচিত দুইটি আগমনী গান শ্বরলিপিসহ প্রদত্ত হল। _ 


আগমনী পান _ | 
জিঞ্র-কি বিট__একতাল ks 
গিরি! প্রাণগৌরী আন আমার 
উম] বিধুমুখী ন। দেখি বারেক 
এর লাগে অন্ধকার। 
আছি কাল করি দিবস যাবে 


প্রাণের উমারে আনিবে কবে ্ 
প্রতিদিন কি হে আমারে ভুলাবে রি 
২২০ 5. ১০ একি তব আবিচার। তত ৩ এ 





প্রত মত 


শ্রশ্রণ প্রেত 


শ্ব জিশ্রতি এ ব্রত প্রচ শ্রুত হর আরও এ ও 


গা 
হি প্রা 
মা মা 
দূ b 
গা গা] 
গে bf 
গা গমা 
জি কাণ 
সা পমা 
খে ত 
২ 
মা স্না|া 
তি দিন্‌ 
না না 
ত ৰ 
গা 
মু দাও 
মা পা 
দো না 
ষা হা 
পা ই 
গা রদ 
যি কিও 


[২ 
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কমলাকান্ত কহে নিতান্ত 

কেঁদোনাকো রাশি হও গো শান্ত 

কে পাবে তোমার উমার অস্ত 
তুমি কি ভাব অসার ॥ 


১ 


to ৩ 
রগা।রা সা সা না সরা MES বা ণা[ল রগম! মা 
আ 


গৌ বম ২০ মা ০. ॥ উ ছা০০ ৰি 











|e ১৮ i 
সধা পৰা পমা গা গা]রা রা রা" 
দেও বিণ! ধাণরেক-এ ত্ব ছ! 

৩ 
পমা গা|রল! লা -া I 
০০ ০ কা ০ ছু 

টড ৩ 
রদা রা গা গমপা গামা গা 1 I 
কও রি দি ব০০ স দ্যা বে ০ 

০. 
পা পা)পধা পা গা|পা মা গা] 
দা রে আ০ নি বে ০ ক বে 





9 ৩ > 
| মধা পধা পা মা গা!রা গা রদা 
হে তা যাও রেণ!ডু লা বে এ ০ কি০ 




















৩ 
সা গা | পপা যগা রা [I 
ৰি চাও :০০ ০০ দ্‌ 
৩ ৩ 
রমা রা গা গা গমপা)পমা গা গা] 
কাও ভ কক হে নি০০/তাও ০ সন্ত 
০. ক 
পা পা| স্ব পা সগরা গা পদা গা] 
য়া শি হ এ গো০০|শা ০০ ৪ 
ঙ ৩ 
মা মামা মৰা পরা পমা গা গা] 
তো “হা |উ গাও র০!অ০ ০ ত্ত 
০ ৩ 
সা সারা গা রগা)পপা মগা রা 
ভা ৰব অজ ০ না০1০০ ০০ দু 








১৩৭১] গল্প-ভারতী ৭ 


আগমনী গান 
দিঞ্র-বিজ্ঞল - ক ।পতাল 
কবে যাবে গিরিরা গৌরীরে আনিতে 
ব্যাকুল হয়েছে প্রাণ উমাখে দেখিতে । 
গৌরী দিয়ে দিগস্বরেঃ আনন্দে রয়েছ ঘরে 
"কি আছে ভব অন্তরে না পারি বুঝিতে ॥ 
ঝমলাকান্তের বাণী শুন হে শিখর মনি 
কেমনে সহিব এত মায়ের প্রাণেতে ॥ 







































































১ ২ ও. ৩ > হ 

সা লা|ধপা ধনা নানা খা পা 1 ধা[পা ধা ধনা লা 
ক বে|দা০ ০০ বেগি রিয়া ০. গৌ নীরবে ০০ অ 
0 ও শা ২ 1০ ৩ 

না ধা|পা + শা ঠুপা হা | ধান ধা |প ধা পা |পমা "শা গা 
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অচিন্ত্যকূমার দেনগুপ্ত 


মেয়েনছাত্াধলেহ যেফে। 

‘কী নাছ তোমার? পেক্ক'রকে লা দিয়ে প্রক্ছেশ নিজেই সাক্ষীর ফর্মট। পূরণ কয়ছিল। 

“মন! হাসী 1 

“স্বামীর বাজ কী?' চোগ কুলে তাকাল প্রক্ষণ ৷ 

“বিয়ে হয়নি ।' 

“ৰাৱ নাম!’ 

‘জ্বানিন। ।” 

ধা খুশি ধলে দিতে পারত । কিন্তু মেয়েট। সংল ও সং। লতা কথ বলতে লক্ষোচ করেনি । 

এই ঘাত্রাদলকে বিবাদীপক্ষ বানা কবেছিল। প্রে-র পর বাকি টাক! দেছনি তার জগ্চেনাদিশ। 
চুক্ির টাক! মায় ক্ষতিপূরণ । 

বিবাদী পক্ষ বলছে দে-প্রে করবার চুক্তি ছিল চা না করে অগ্ত প্রে করেছে। লে একটা নেছাৎ 
বাজে বই। দর্শকের দল ছি ছি করেছে । তা ছাড়া কখ। ছিল হয়্ল। ছিরোগিন হবে, ত! ন! ছয়ে ও 
ছোট পার্টে নেনেছে, দর্শকের দল খুশি হয়নি । 

মহন বলছে, থে ৰই করেছি তার সন্বক্কেই চুক্তি ছিল আর আমি ছাঁড়। হিয়োছ্িন কে? 

ধিধাদীপক্ষের উকিল বললে, হার দানে উনি বলতে চাল বে পটে উনি নামবেন সেইটেই 
হিরোরিলেয পার্ট । উনি ছাড় তুনিয্নার ছিরোছিল নেই। দেখতে তে কাকের মত, লাল রেখেছে 
মনন! 

লব দেখে-গুনে বিগার করে প্রবেশ ঠিক করপ বাধীপক্ষের দাবি ঘাত-খরগ! ডিক্রি দেবে। রায় 
লেখ) হয়েছে, দই করে তারিখ বসালো! শুধু বাকি। 

ভাবলে দান! দালীকে বাড়িতে একবার ডাকলে কেনন হয়? 

না-আসবার তো কোনো কারণ লেই। 

বরং, আকর্ষণ আছে। 

গল। খাটো করে অ।গালিকে বললে কখাট।| দেখে! উকিল-ছুকিল যেন জানতে না পাহ । 

গায়ে চাদর জড়িয়ে রাতের অন্ধকারে শিড়কির দরজ। দিয়ে ভিতরে চলে এল দন্না। 

চেয়ারে বলল । ছেলে বলল, 'উজিল আমাফে ফাক বলেছিল’ 

'িকিলে কী না বলে!” হালি ঢিরিত্রে দিল প্রছেশ'। 

না, টাকা-পরল। নেছনি কিছু হহনা। প্রজেশ দিতে চাইলেও, না । বুঝে নিল তার এত বড় 
জেদের মামল!। সেনির্ধাৎ জিতবে । অনেক তরবিবের হত এও এক তদবির | চূড়ান্ত তথবির। 

২ 


১০ গর-ভারতী [ শারদীয় 


খুশি মনেই ফিরে গেল ময়না! ॥ 

আগর, বলাই বাছুলা, ডিক্রি শেরে গেল । 

রাহে লই রেবার সমন একটু হুক তুকপুক করছিল বুঝি প্রতদ্ছশের । কিছ, না, ভয় ফী, কেকী 
বলবে! বাদীপক্ষ তো কিছুই বলবে না, তার অনুকূলে রায়! বিধাদীপক্ষ বলতে পারে। জানলে 
পরে তে বলবে! বলুক হারশক্ষ কী না ৰলে! আর, বেশ তো, অভিযোগ ঘদি সত্যি হয, কী 
ধার়-স্মাসে! জাজনেন্টটা প্রজেশ ব্যাক-ডেট করে দিয়েছে। মাঘল! নিষ্পত্তি হে বাধার পর মহন! হি 
তার বাড়িডে আলে ভাতে অপরাধ কী! মধনা তে) না-আলবার নত নেয়ে নয । পেটা তে] তখন 
‘অ(নেন্ট ডিল’ । 

প্রজেশ আরে! একবার টলেছিল পামেলার বেলাছ। 

একটা এংলে। ইণ্ডিচান নেত্ে। বেন একটা ফুটন্ত রজনীগদ্ধার দও। 

যুড়ো বাপ মৃষ্থার একদিন আগে তায় সমস্ত সম্পত্তি দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে দানপত্র করে দিয়েছে 
প্রথম পক্ষে ছেলে ও নেয়েকে বঞ্চিত করে । পামেলা সেই প্রথম পক্ষের নেয়ে। সে আর তার বড তাই 
ছুয়ে যিলে নালিশ করেছে দানপত্র বগ করতে | তাদের বক্ঘা দলিল শ্বেচ্ছাকৃত নয়, অবৈধ প্রতিপত্তি 
দ্বারা দূখিত। সমন্তই বিনাতার কারসাদি। 

তিনদিন ধরে পানেলার জবানবন্দি ও দেরা হয়েছিল । প্রত্থেশ একটা চেঞ্জার দিতে চেয়েছিল, 
নেয়নি। দাড়িয়ে থেকেই লড়াই করলে। 

শুধু একযারটি ভেঙে পড়তে চেয়েছিল হখন বিবাদী তার অতীতে চেয়েছিল চুরি চালাতে 

প্রদেশের দিকে চেয়ে ঝাদটে উঠল পামেলা; 17, ই দিল রেলিডেণ্ট 7, 

প্রবেশ গভীর হয়ে বলেছিল, 'ধা!, প্রাসঙ্গিক নিশ্চয়ই ।' 

বিবাদী বিদাতা বলতে চাইছে লাষেলার অতীত একেবারে অনাস্ঞাত নয়। বিয়ের আগে 
ফলকাতাছ থাকতে যখন সে অফিলে কাজ করত তখন লে সন্ধের দিকে কোনো কোনে চিচ্ছিত বাড়িতে 
নাইস টাইনের' বিজ্ঞাপন ছয়ে টাকা কানাত। বিয়ে করে সে পৃষ্ঠ ওলটাতে ঢেযেছিল, কিন্তু পুরোপে! 
দিনের গন্ধ তথনে৷ লেগে ছিল বলে তার দ্বামী তাকে বরদাস্ত করতে পারেনি, তাড়ি! দিয়েছে। 

সমস্ত নিখো। গর্জে উঠল পামেলা। 

প্রছেশ তাকে আশ্বস্ত করতে চাইল। সত হলেই য। ক্ষতি ফী । সত্য সব সময়েই স্বন্বর। 
পাপ হছি সত্য হয় তবে পাপও সুন্দর । 

সব দেখে-গুলে প্রজেশ বিচার করে ছেখল দলিলটাকে হটানে। যার না, নানল! ভিলমিস না করে 
উপায় নেই। 

রাজ লেখা হয়ে গিয়েছে, সই করতে বাকি, প্রদেশের মলে হল, পানেলাকে ভালে কি আলে? 

যদি না আজে সো ন! এল, বন্ধে সেল । মামলা তো এমনিতেই ভিলদিস। 

কিন্তু হদি সত্যি আসে? বদি সড়া অনুকূল হয়? 

খাদি আলে তে এই আশাতেই আনবে যে বাদল! ফলপ্রহথ হবে। হলিল নাকচ হবে। 
শ্চারিশি মিলবে পামেলার । তারপর কি আর মামলা ভিসমিস করা ঠিক হবে” ফের নতুন করে 
লট সুরে লিখতে হবে ন। আাঙ্গমন্ট? কী ব্লবে তার বিবেক 1 কী ভাবছব পামেলা? 


১৩৭১ পল্প-ভারতী ১১ 


যা ছৰার ছবে, একবার হো আহক বাড়িতে । 
এবার আলি নয, বাধী পক্ষের তঙগবিরকারকে ভাকল প্রন্থেশ। 


গল! খাটো করে বললে, 'একট। স্পেশাল লদ্বে্ট ক্লিয়ার কার নেবার স্বশ্যে পামেলাকে একটু 
দরকার । খবর দিতে পারেন? 


‘বা, পারি না খুব পারি। কোথায় দেখ! করতে বলব?” 

“আদার কোয়ার্টারে ৷” 

লোকটা দেন কী বুকদ করে তাকাল । পেট ক্রিহার করবার অস্তে টকিলকে দরকার নয 
পক্ষকে দরকার, তাও এক্ষপালে খালকানরায় বয়, একেবার বাড়িতে, ব্যাপারট। একটু গোণমেশে 
কি? নাকি এফেবারে__ 

‘কখন আলতে বলব? সপ্ডের দিকে ?' 

যখন তার পুশি। 

তারই জরে তো রাছটা; পাপটানে। চলবে না। ডিসমিল ডিলমিপই খাকবে। পাথেলা 
দেখবে তার ধানও গেছে ঘুলড়িও গেছে। কিন্তু কিছিই লে করতে পারবে লা] 

কী করবে সেঃ নালিশ করবে? কী বলে? তখন স্পট বল! ঘাৰে ছারলক্ষ অমনি 
যাণতা বলেই খাকে। লে ঘদি কোয়ার্টারে গিয়েছে বলে, তার এঠিডেন দেৱ, বল! বাবে লে খুব দিতে 
বা ইনরুক্েল করতে গিয়েছিল । আর তার সঙ্গে ঘরি তেমন বন্ধুতাই চবে তবে মালার তাকে 
জিতিয়ে না দিয়ে হায়িয়ে দেব কেন? 

সুতরাং পাছেল। ঘা এখন বলছে সমন অবিশ্বাস্য । 

কিন্ত, আরে। অবিশ্বান্ত, পামেপ। এল না। মাৰল! খে-ডিলমিল দে-ডিসমিলই খেকে গেল। 

বাটা স্বকর্ণে শুনে যেতে পাছেলা এসেছিল কোর্টে । তার কালে! হয়ে হাওয়া দুখটা দেখতে 
তার বিষাতার তো ভালে। লাগছিল ই, গ্রজেশেরও লাগছিল । 

কিন্তু এযার-_এধার কী? 

এবার তো ডাকবার মতন না, এবার বুৰি লিছেরই যেতে হয় চুপি bl ছহতে| কাকার, 
অন্ধকারে রাপার সুদ্ধি দিয়ে। 

ৰা, রাত্রে কেন! দিনে, মধাদিনে যেতেই ব দোষ কী! অনায়াসে বলা দাৰে দে লোকাল 
ইনস্পেকশান করতে এসেছি । 

বলাবলিরই বা কী দরকার ! সরল রেখা মত পরিচ্ছদ চলে গেপেই ঘ! আটকার কে! 

আধীপ্র গুহ আসাদী ৷ বয়েস ত্রিশ-বত্রিশ। উচু খরের ছেলে। একটা মার্কেন্টাইল ক্কার্নে 
ক্ষেরানিগিতি করে। বিয়ে করেছে। আী জীবিত, দেয়ে আছে একটি । 

ছাধাদাঝি আখের ছোট সংসারের শিরীহ নায়ক । ছাপোহ1। দেখতে নিতাস্ব ভালোদাহ্হ | 

ভিছেন্স কী? 

নির্দেছে। 

“আর কিছু বলবেন প্রবেশ গিজেস করল । 

গলৰ ।' k 
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ব্াসামীর উল পর্ব চমকে উঠল॥ সে কী! এনন তো কোনে। কাছিনী নেই। নিয় 
আমালতে তদন্তের সমহও তো কোৰো ধক্তবা ছিল লা। ‘নিদোষ' শুধু এই বলেই চুপ ছিল। দারা 
কেস ওলনিং-এর লমর়ও ফোলো গজের আভ:স দেওয়া হয়নি । এখন হঠাও এই ছুর্ঘতি ফেল? 

বলুন ৷ 

“ধূলের সময়,” অহীন স্পট কঠে বললে, “আছি অন্ত্ৰ ছিলাম ৷ 

“কল, এই? আর কিছু নয!” 

“আগ্রহ কোথার ছিলাম তা বলছি ।' সত্য ভাষণের দত দুখ করল অহন: ‘ছিলাদ একশে। 
সতেরোর বি মন্দিরধাড়ি সীটে, সরস্বতীর ঘরে।” 

সর্বনাশ করেছে! আসামীর উ্চিল মাখা ভাত দিয়ে বসল। সর্বস্বান্ত মত বৃ করে 
তাকাল বহনের সিকে। এ সংগম ফাদৰার কী দরকার ছিল? প্রমাণের ভার সরকারের উপর লে 
তোমার দোব প্রমাণ করুক । তুমি কেন মিছিদিছি তোমার নির্গোখিহ! প্রমাণের ভার নাও? ছি ছি, 
বল! নেট কওয়া নেই, কারু লঙ্গে পরামর্শ কর! নেট, এমন কেলেঙ্কারি কেউ করে যাস? নিজের 
পায়ে কুল মারে? 

"সাক্ষী দেবেন" প্রজেশ জিজেস করল। 

‘দেষ। 

“কে সাক্ষী ?' 

‘সরস্বতী দাসী ।" 

“জার কেউ? 

al po 
i তখুনি সরশ্বতী হাসীয় নানে সমন বেরুল। দাদল! দূলতু্বি রইল । দেখা থাক সবস্বতী কী 
ধল। কতদূর সমর্থন করে আসামীকে? b 

প্রসিকিউশান কেলটা কী? 

- ছপুরবেলা প্রাঃ একটার সদ জাদরেল ব্যান্ধর সামনে ট্যান্মি লিয়ে অপেক্ষ! করছিল 
অচীন্র গুহ । সে ন্বানস্ত তার বন্ধ শিৰশঙ্ধর ডট্‌চাজ মোটা চেক ভাক্গাতে ভিতরে গিয়েছ। এ টাকা 
খেকে তার কারখানায় কর্মচারীদের সে মাইনে দেবে। - 

উঠাক্সি দেখে শিবশন্কর এনিয়ে যার, হ্যইভার বপে, ক্রাগ ভাউন, লোক স্বান্বে। লোক 
কোথায়, পিছন ঠাকাণেই-_কোথায় গা চাকা দিয়েছিল কে জালে -অধীক্র বেরিয়ে লে। বললে, 
ঠো। এ আমারই ট্যান্মি, আছি তোমারই দিকে বাচ্ছি, তোমাকে তোদার কারখানার অনায়াসে 
নামিয়ে দিতে পারব ৷ 

হালতে-ছালতে, সরল বিশ্বালে, শিষশন্কর উঠঠে বলে ট্যাব্মিতে । কতদূর আসতেই, দুণুর 
ৰলে রাস্তার তখন লোক চলাচল কম, হঠাং রিভলভার বার করে শিবশন্ধরকে গুলি- বরে অধীন 
টাকার পাকেটটা ছিনিয়ে নেয়। তারপর ট্যাস্মি াইভারের ছিকে ছিভলভার লক্ষ্য করে। তাকে 
ট্যান্মি খামাতে বলে । ট]াছি হ্রাইতার ট্যাচ্ছি ৰাদায়। টযান্মি খামতেই, অহীত্র নেমে পড়ে। 
ট্যাক্সি ভ্বাইভার পাছে রধ তোলে বা টাান্মি চুটিয়ে পিছু নেয়, সেই পথ বন্ধ করবার ছন্তে হীন 
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ছাইভারংক লক্ষা করে শুলি ছে'ড়ে । পর-পর ছুধাহ | তারপর পাশের গলি দিয়ে ছুটে লালায়? 
রব তুলেছিল রাস্তার লোকে, কিন্তু সেট! ঠিক ধর-বর ছিল না, এখান দিয়ে গেল ওখান দিয়ে পালাল 
এদনি একট। অহতাপের শ্বর। তার মানেই শি দিতে দেরি জ্গে গিছেছে । শেরিতে বেরিয়ে 
গিয়েছে আততায়ী । 


ধুব কাছাকাছি থেকে দেরেছে ৰলে শিবশক্ষর শেষ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ট]াঙি ভাই ভার, 
অভগ্পপদ বিশ্বান, নরেনি। তার আঘাত গুরুতর । কিন্ত হাসপাতালে নাঁস খানেকের উপর খেকে 
পে সেরে উঠেছে। 

ঘটনার সাত দিন পর্রে পুলিশ অচীক্রকে তার বাড়িতে গ্রেপ্ধার কর্রে। পুলিশ তাদের 
লন্ধানের গোপন হত প্রকাশ করতে বাধ্য নদ, কী পরিনাণ লাক্প্রদা; সংগ্রহ করতে পেরেছে তাই 
দেখ। দেখ তা অহীজ্রের অপরাধ নি:সংশতে দাবাস্ত করতে হবেই কিনা । 

মোটেই মধ্েই নর্ঘ__ছনীক্তের উকিল লরসীলাল বানি বেশ নিশ্চিন্ত দিলেন, কিন্তু হঠাৎ, 
আঙ্গ এ কী অদুত কথা বলে বসল হীন! 

একমাত্র চাক্ষুষ প্রনাণ ট্যান্মি-গ্রাইন্তার অভত্পদ । সে বলছে লে চিন্ছে অহীনকে । এট সেই 
লোক ধে রাস্তা খেকে তার ট্যান্তি ধরেছিল । ব্যাঙ্কের সামনে এসে দন্ড করিয়েছিল। নেনে গিয়েছিল, 
পরে ছঠাং অ’ৰিহূ“ত হয়ে বুকে তুলে নিয়েছিল গাড়িতে ॥ এই সেই লোক বে গুলি করেছে! 

টেস্ট আইডেটিফিকেশন প)ারেছেও অভদ্থলদ অহীনকে লনা কয়েছে। 

এই একটা ছুর্ঘর সাক্ষী, তাকেও লরলীল"ল জেরার কোণঠাসা করেছিল। কে টান্মি ধরে, 
তার মুখ আপনি মনে করে রাখেন না। পিছনের সিটে প]ালে্জার ঘদি পুরুষ ও তার সঙ্গে ংদি 
একাকিনী স্ত্রীলোক লা থাক্ষে তবে ড্রাইভারের আয়নাতে তার পাসেন্ারকে লক্ষ্য করার কখ। নন) 
তাহলে কী করে সনাক্ত করছেন? যখন রিভলভার উচিয়ে অয় দেখিতে গাড়ি খামার তখন } লেট 
তো এক পলকের ব্যাপার । আপনি তখন গাড়ি ধাদাবেন, ন', মিভলভারধারীকে দেখবেন? তারপর 
আর দেখলেন কখন? হখল গুলি ছুড়ল? তখন: বেশ খালিকট| দূরে সরে গিরেছে। তখন ফি 
আপনি নিছে পালাবার ফৰ! ভাববেন ন| লোকটার দুখে দিকে তাকিয়ে খাকবেন একদৃষ্টে? তাকিয়ে 
খাকলেও কি সে সুখ মুখস্ত থাকবে? শুভুল, মিথ্যে কথ! বলবেন না| সন্দেকাতীত নিশ্চিত না হলে 
বলবেন না । ভগবালের অনন্ত দয়া যে বেঁচে গিয়েছেন, গুলিট1 ফেউটাল হ্রনি। . 

সুদীর্ঘ জেরা করেছে ভাই ভারকে । শেষ পর্ধন্ত নড়িয়ে দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত ছয়ে অভ্তয়পদ 
বলে ফেলেছে, নাক দুখ চোখ অত খুঁটিয়ে খুটিরে সে মনে করে রাখেনি, তবে লেই খুনেটা ডের 
আপলাধীর মত দেখতে ভাতে সংন্বহ নেই । আবননরণ উত্তেজনার বুতু.$ঁ মানবের কুল কর! তুল দেখা! 
প্শ্বাভাবিক নয়_ৰুল ক্ষার না হতে পারে! কিন্তু অভয়পদ্বর অত সংদে ভুল হয় না। 

ব্যস, ওতেই হবে। অভদ্পপ্গের ল’ক্ষোর মধ্যে একটা লন্দেছ চুকিয়ে দিতে পেরেছে। 
অভয়ণদ একেবারে যোল আলা নি:সনন্বহ নয । বিহণড বিজলেধল ডাউট তাহলে হচ্ছে লা 

স্যার সাক্ষী কে? নর 

রাস্তার কতগুলে। চলতি লোক) লেনৰ অনুদানের সাক্ষী । তাদের কথার কানাকৃড়িখ 
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কার? 

রিভলভারটা পাওয়া গিয়েছে অহীক্সের বাড়ির কাছের ডাস্টবিনে দঘ্য। 

এ একটা প্রথাণ? বাড়িতে বাস্েহ হতো পাওয়া বেত তা ₹লেও ধরং কথ! ছিল। ডাস্টবিনে 
কে কী ফেলবে তার দাকিহ হবে অতীত্রের? কাছাকাছি আরে! তো কত বাড়ি আছে তাগেরও 
ধয়ো না। 

আরেক প্রমাণ টাকা । ছোট টাকা খোয়া! গিয়েছে দশ হাজারের [ক্ছু বেশি। তার ঘখো 
তিন কাঙ্গার সাতশ) ছাব্বিশ টাকা অহীনের বাড়িতে পাওঃঃ' পিতেছে 1, অত টাকা অহীনের কাছে 
আলে কোখেকে ? 

খোড়দৌড়ের মাঠ থেকে | অহীন রেস খেলে। সা হয় ও টাকাট। ও দীর্ঘ দিন ধরে তিল-তিল 
করে জহিযেছে । নোটে কি কোনো চি আছে বে ও টাকাটা শিবশন্করের বলে সাবাণ্ত করতে হবে! 
ফেশ তো টাজার কৈকিহংটা গ্রাহথ বার মত নয। তাহলে কী হয়? তাহলেই কি ধরে নিতে ছবে 
ক্মবীন খুন করেছে? একটা লন্দেছ ছতে পারে--এট প্ধস্ব। কিন্ত সম্মহই তো প্রবাণ নয । 

হ্যা, আরেকট!। বিষয় অ্বীক্রের বিরুদ্ধে আছে। সেট! আর কিছুই নর, দেখ! যাচ্ছে খুনের 
দিল ও তার পরের দিন ছুদিন তার অফিল খেকে চুটি নেওয়া । ছুটি নেওয়া কেন | ফর এন 
আর্জেন্ট পিল অনু বিৰনেল। বিদ্বনেলটার কোনো ব্যাথা! দিতে পারেনি অহীন। তাই বলে 
ধিজননেলটা খুন হৰে তার কোলো মানে হৱ না। 

সাক্ষাপ্রমাণ তে। এই । এর উপর কখনে! কনভিকশান হয! 

হ্যা, ছবির খামখেরালের উপর বিচার নির্ভর পরছে । এক ট্যাক্ি ভ্রাইভারকে বিশ্বাস করেই 
হয়তে। দোষী বলবে । তার উপর ছুটিউার ব]াখা। নেই লেটাও হাতে! ছুরির মনে কাজ করবে। 
তাছাড়। অতগুপি টাক]! 

তাই বলে সরন্বতীর থরে ছিল কাটাবার ওদুচাত নেবার যানে ফী! চুটি নিয়েছিস, দাতের 
বাধা থেকে শ্বগুয়বাড়ি কত (কিছু কারণ দেখালে! বাহ_একেবারে মন্দিযবাড়ি স্রীটের সরস্বতী দাদীর 
কষা মনে পড়ে কেন} এখন যদি সরন্বতীকে লা পাওয়া যায়? দে বদি পুলিশের তয় সাক্ষী দিতে 
না আগলে? 

এ একেবারে সখ করে হাড়িকাঠে গলা বাড়ানে'। একটা লোকের জীবন নিয়ে লেওয়া 
হয়েছ, আরেকটা লোককে জখম কর! হয়েছে, এতগুলি টাক! লুট করা হয়েছে, ভুরিদের দে্াজ 
এমনিতেই দারমুখে হয়ে দাছে, যে-কোনো একজনকে ফালিতে বোলাতে পারলেই তাদের শান্তি - 
সেখালে এতলব জটিল অবগ্থার দধে) আবার এই একট' নতুন উৎপাত কে কৃষ্টি করে! 

“কাউকে কিছু জিজেল কর! নেই!’ তীহ্ণ বিরক্ত হল লরলীলাল : ‘আমি ভোর উকিল 
আমাকে কনফিডেন্স নিখিনে? সরঙ্কতীর বাড়িতে দ্বিন কাটানে ধরি সতি)ও হয় তাহলে এখন, 
এই স্টেজে তা বলতে হৰে নাকি? সব সত্যই কি সব সময়ে বলতে হয় খুলে হেলে? ছিছিছি, 
এখন স্বখাতসঙিলে ভুষলে আছি করব কী!" 

বাড়িতে অহীনের শ্রী নিতাননী একদা শুনে কাদতে বসল ঘটনার সদয় অন একটা 
পতিতার বাড়িতে ছিল এই ওছুধাতে নে বদি খাপাল হয় তাহলেও সে ল্মায় কাউকে দুখ দেখাতে 
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পারবে না । সে একছন গণিকালক্তের স্ব এ অপমান খুনের স্ত্রী হওছার চেত্ে অনেক বেশি। মোটর 
ডাকাতি করতে সিসে গুলি করে কাউকে খুন করেছে এর হখো উবু খানিকটা পৌর ছিল। ও- 
খালাসের পেকে এ.-দেল অনেক সম্ান্ত! ছি ££, গণিকালযত়ের কথ! দুশ কুটে কোর্টে বলতে তার 
বাল ন। একটুও! অফিল থেকে চুটি নিছে ওর এই জরুরি দরকার । দেখালে মাথ। কুটতে লাগল 
নিভাননী । ভগবান তার আগে আমার কেন ফলিল না? 

ঠিক যা ভয় করেছিল সরলালাল। লবহ্ুতীকে পাওই! গেল না । সমন গরজারি হল। 
বাশিদ্দের। ফেউ বললে, ও নাদে কোনে বেছে নেই ॥ আবার কেউ বলল, হিল, উঠে গেছে। 

“হা আমরা ছ্যনিন! ৷৷ সরকাগী উকিল বললে, “ছ্যাপিবাই_নর্থা২ ঘটনার সমদ্ধ আলামী 
অন্ত্ৰ ছিল এই ওদুছাত ঘখল গ্বাসানী €পেছে তখন ক্মালাবীকেই তা প্রমাণ করতে হবে। বেশ তো, 
আসামী প্রদাণ করুক, লিদি্ সনযে “সে সরস্বতীর ঘরে ছিপ, নদ খাচ্ছিল ন! অন্ত কিছু করছিল, সে 
খালাল পেয়ে যাবে। কিন্তু দদি সে ত প্রমাণ করতে ল। পারে, তাহলে? 

“তাহলেও সে খুন করেছে প্রহাণ হবে না।' লাক্িয়ে উঠল সরমীলাল। 

“লেট ভুরি অজোদজর1 বিচার করে বেখবেন । বেখবেন ক্যাপিবট চলে গেলে প্রলিকিউশানের 
কেলট1 আবে! বেশি বিশ্বালযোগা হয় ফিল।। প্রমাণ আর কী! লতা বলে বিশ্বাল করতে প'রাটাই 
প্রমাণিত হওয়া। কেন, কেন আপনারা টাাক্ি-স্বাইভার অভয়পদ বিখ'সকে অবিশ্বাস করবেন? 
প্রত্যক্ষ দিনের আলোর তার ভূপ হবার কারণ কী? ও কেন মিখে] কথ! বলতে যাবে? ওয় নিজের 
মনে লন্দে থাকলে ও কেন আসানীকে গচাবে? ওয় কী স্বার্থ? সেই লঙ্গে পারিপারশ্বিক সব অবন্ট' 
দেখুন 

সরকারী উঞ্চিল চুটিরে আগুঘেন্ট করল। 

খ্যালিবাইট। প্রবাণ কর! যায়নি বলে সরকার পক্ষ খুব ড়পাচ্ছে, কিন্তু প্রমাণ করা কি সংগ 
কা? ও ধরণের স্তবরীলোককে কি লবন দিতে ধর। যায়? এননিতেই টাকা লিচ্ছে আর এ 'অবদ্বায় 
বারবরগারি ক'ত চাইবে তার লেখাদোধা নেই 

“কোনে। প্রাণ নেই থে সরদ্বতী টাকা পানি বলে আসছে না? সরকারী উকিল বললে, 
“আমাদের বক্তবা হচ্ছে সরস্বতীর মস্তিবট নেই) সমস্ত ছালিবাইটাই বালাংল।।" 

“সেইটেই আপনারা ধিচার কর দেখবেন।' সরসীলংল বললে তণ্তকঠে, ‘বিচার করে 
দেখেন এক দন ছাপোষ। কেরাণী, লগ্রাপ্ত ও সম্মানিত, এমন একট। অধক্ম কৰ! বানিয়ে বলবে কিনা ॥ 
ন। কি কাছিনীটার মখ্যে সতাই সত্য আছে? লিঙ্গের সুলাদকে বাহ্য বিপ্হ করতে পারে একদাত্র 
লতোর খাতিরে । অক্ষরে অক্ষরে প্রথাণ কর! ছাচ্ছে লা বটে, কেনন! এবেলার সরশ্বতী ওবেলার 
চঞ্চল! লক্ষ্মী হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আপনার! দেখবেন, খুন কা ডাকাতি করার মতলব থাকলে কেউ জাপিল 
থেকে ছুটি নেয় কিনা 

সরলীলালও গল! ফ্কাটিয়ে আগুমেন্ট করল। 

প্রপিকিউশাল ও ভিকেন্ন দুই পক্ষেরই সওহাল--ক্ষবাব সারা, সেলন জজ এবার চার্জ দেবে, 
ছুরির! টানটোন হয়ে বলেছে, এদন সদয় একটা স্ত্রীলোক হাতে একটা দরখাস্ত নিযে উপস্থিত। 

লরসীলাশ বললে, ‘এতক্ষণে সস্বতী দাদী এলেছে। 
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“এই সরস্বতী ।' প্রবেশ অবাক ছয়ে তাকিয়ে রইল। 
ৰ ফস রচ, সুন্দর গড়ন-পিটন, মদ খেয়েছে বলে হেন জপ আরে! খুলেছে । টুলটুল করছে 
মুধখানি। টানা চোখ নেশা ভরপুর হযে আাছে। মাখার চুল খোল। গ্রায়ের জাচলও শিখিল । দেন 
দাড়াতে পারছে না, টলছে। 

‘হাতেকী?' 

“লিটিশন । বলছে আহ'র সাক্ষ্য নেওযর! হোক । আমি আলাদীর পক্ষ লর্ধন করব।' 

“ইমলপপিৰল।' পাবলিক প্রসিকিউটর লাফিছে উঠল : “এ স্টেন্ে.লাক্ষ্য নেওয়ার কথ! কোনো 
কোডে লেৰা নেই । এ সমস্থ নযানান্কাইডি, নিতান্ত অসরল _' 

“তা ভুরি মহোত্ররা বুঝবেন ।” লরসীলাল ছরখা টা বাড়িয়ে ঘরল। 

শ্রজেশ দরখান্ত নানু» করে ধিপ। লিখল, এই ক্ষণে এ দরখাস্ত গ্রাহ্্‌ নয় । সময়ত আলনি 





কেন! - 
লন্বা চার্জ ছিল এজেশ। সবন্থতীর দরখাত্তের ভালো-মন্দ বশী তাৎলধ হতে পারে লমণ্ড 
বিশ্লেষণ করে ধোঝাল ডূরিছের। সরস্বতীর পম আসামী কোনোখানে এতদিন বলেওনি খুণাক্ষরে, 
কাহিনী সয়ন, না বানানে', ন' কি লক্জাবশেই বলতে দেরী করেছে তা আপনারা দেখবেন । লবচেছে 
বড় কথা, সরস্বতীর ঘরে ধে ও ছিল ত! আইনাস্থথায়ী এগি/ডদ্দ হয়ে আসেনি আপনাদের কাছে, 
স্বতরাং আলাধী দে ‘যযালিবাই’ বা অন্তর থাকবার ওগর তুলেছে ত) আপনার। আপনাদের মন খেকে 
ঝেড়ে কেলে দেখেন, ধার কোনো বৈৰ প্রমাণ নেই তা নিয়ে মাখা দবাহাৰেন না। বরং ধেচে লেখে: 
নিচের উপর প্রমাণের ভার নিয়ে আলামী ধরি অক্ুতকাধ হয় তাহলে বিবেচনা করে ধেখবেন লে. 
আসলে মোষী কিনা। 
. এখন মূল কেসট। দেখুন 

খুৰ কড়) করে চার্জ দিল প্রজেশ। *নে-প্রাণে চাইল অহন দেবী লাবান্ত হোক । এত বড় 
একটা খুন! রাহাফানি! তারপরে কার্য চরিত্রহীনতা ? 

ছুরির! কী ভাবল কে জালে, বেনিফিট অব ভাউটে নট-গিলটি বলে ছিল। 

প্রজেশের মনে হল দরশ্বতীই এই কারসাছিট। করেছে: ঠিক করল সন্ধায় দে মাষে সরশ্বতীয় 
মন্ধানে। 

মালা শেষ হয়ে সির, আনসারী পালাস, এখল বেতে আর বাথ! কী! মেস্ছেটা ভারি 
হস্বর । অবারণ স্বন্দর । 

ম্ধিরায় যে এমন সকল খোলে তা জানা ছিল না প্রখেশের। হয়তো তাকে বেখে চিনতে 
পারবে, কুষ্চিত হয়ে দাৰে, লে কুঠার হবো যেখবে আবার আরেক রক ভাবভঙ্দি, আরেক স্বকদ রলরাগ । 

বিবেককে বোবাল, আর কে!লে। কারণে লয়, সত্যই ঘটনার সম অবীম্্র তার ঘরে ছিল 
কিনা, লা ফি সমস্তই একট! ছল, এ জানবার অন্মেই ভার ফাক! । ধরি কারু চেনা চোখে ধর! পড়ে, 
= ৰল! দাৰে, গুদু একট বিচার ছিজ্ঞালা। 

ময়নাকে, পাছেলাকে নিজেছ বাড়িতেই ভিলা করেছিল এবারের অভিলাষ বুঝি অতিদার 
হয়ে উঠেছে। 
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পিটিশন সরদ্দতীৰ টিকান। দেও! হে । আরেকবার ভালা কবে দেশে নিল প্রত্বেশ । 
তারপর, তেও রাত, পুক্ধ করে রযাপার মুড়ি দিলে। 

এ বাকিতে লরঞহী বলে কেউ আছে? 

মরহ্ছতী আবার কে? হা! রে, আছে? ইলহুন নেবার নান কী? ওটার নাদ তে 
শৈলবাল। ! 

বাড়ির নশ্বরে সন্ধা কী ভুল হতে পারে মলে হনে বিচার করে ম্মাবো কট! মাড়ি খু্ষল 
প্রদেশ । আদর! কী দোষ করেছি। আমর! কি একেবারে হত্রন্তা করবার মত? 

না. আদি সরস্থবতীংক চাই । 

সর্ব চীকে কোথাও পাওয্। গেল লা। প্রন্ধেশ বার্স মনে দি.র এল । 

ডাকল আস‘দীর উকিল সব্সীলালকে । অন্ুবক্গ ছবাব মত লিভৃতি র5ন! করল । বললে, 
“দরস্বতী কে?" 

সরদীলাল মৃহ্‌ দহ হাসতে লাগল । 

‘এখন বলতে বাব! কী) কোধায় থাকে বেছেট! |’ 

‘শুনলে অবাক হবেন না তে?! 

‘দেখেই অবাক হয়েছি। গুলে আসার কী অবাক হব ?' 

‘ও হচ্ছে অহীন্রের বউ । নিভাননা।” 

‘মাপাদীর স্বী?' মাগার রগ ছুটে! টিপে ধরল প্রজেশ : ‘বলেন কী? জ্রমহিল।? ভত্রমহিল! 
মদ বেঘেছে ? মন খে এলোমেলে! হয়ে চলে এলেছে কোর্টে ?” 

‘মন নয়, অহ । একশো তিন ডিগ্রি ময়।' সরসীলালের নুখ গন্ভীর হয়ে উঠল: ‘জর পায়ে 
বিছান। ছেড়ে উঠে এসেছে। দাড়াতে পারছে নং, টলছে তবু চলে এপেছে। তার শ্থামীকে বাচাবার 
শেষ চেষ্টা দেখেছে-_' দুখ নামাল সরসীলাল। 

এজেশের মনে ছল, ছুরি দোষী ঘোষণ। করেছে আর সে, বিচারক, আসামীকে ধাংজ্জীবন 
ছেল দিতে শিষে অভাবে অহীন্রের নাদের বদলে নিজের নাগ লিখে ফেলেছে । 





॥ উৎসবে অপরিহার্য ॥ 
পশ্ভিস ম্বাহলান্ ভাতেতন্ কাপড় 
* টেকসই * সস্তা +% চিত্তাকর্ষক 
॥ কে) লক্ষশা৷ক্স আল কুসন্সে অজুলশীয় ॥ 


॥ লরকারী বিপণন-কেন্দ্রগ্ডলিতে এবার রকমারি ঠাঁতের কাপড়ের বিপুল সমাবেশ ॥ 
পশ্চিমব্জ সরকার কর্ডৃক প্রচারিত । ) 









গল্পের সন্ধানে 


প্র. নবি. 


এই মাত্র দম্পারক মশা কছেতখাল। লেট পকেটে গুজে দিযে বের হ'তে গেলেল। আপত্তি 
করেছিলাদ। ভর আপত্তি; এবারে মাধাঙ গর অপছে না, বাল করবেন! তিনি বলেছিলেন, বিলক্ষণ, 
আপনাদের মাণ' ঝাড়া দিসে অংস্থ উপলাপ বেরিয়ে পড়ে, তার কিনা এক্ষটা ছোট গজ! লিল, কাগন্য 
কলন লিয়ে ব'লে ধান, বদ নবি চল্লাঘ, কালকে এট সময লোক পাঠিয়ে দেবে । 

এই বলে হিলি বের চলে গেঃলন। কিন্তু আমি এখন কি করি | সম্পাদকের কখ! 
মিধা! হ'তে পারে না তেরে বার কেক মাধ। ঝাড়া দিলাম, বেশ ছোৱে, পাগড়ী ৰাকলে খ’দে 
পড়তে।। তিশ্ব উপঙ্গাল দূরে পাক, £%টা ছোট গ৷ও বের ছল ন! । অৰে দেখা যাচ্ছে যে সম্পাদকের 
কথাও লব সময়ে সহা হর ন!। 

এবারে সহ! সতাই মাখা অহস্ম', কলল কি;ই নাট। অং ওদ্বিকে সম্পাদকীয় টাকা 
লিয়েছি। ংশ্য গেচ্ছার নহ, জোর ক'রে পকেটে খে দেওয়া হছেছে। তা ছোক--'বু একই 
কথ! । টাকার লিচ্গ্ব নীতি অসার ও আমার দ্বেচ্ছাতে্ গৃচীত। আবার বারকতক মাপ! থ'ড়। 
নিলাম, শেষ মুহুর্তে কিছু বের হলেও চতে পারে। গৃগিনী ঘরে চুকেছিলেন,' বল্লেন, মাখ। ধরেছে 
নাক ? মলে নলে বললান, ছ', সম্পাকে ধরেছে। তিনি বল্লেন, তাহলে যাও, একটু বাইরে খুরে 
এসো, হাওয়। লাগলে ছেংড় গেতে পারে। 

গৃথিনীর কথা শুনে মনে হ’ল, এ যোধ করি শাপে বর হ'ল, বাইরে একবার ঘুরে এলে মন্দ 
হয় না। তখনি মলে পড়ংল' একটি বেদবাক্ক]। কলক্গা চার পথে টাকা ও গণ ছড়ানে!, কুড়িয়ে নেবার 
অবসর নাত্। ভাংলান পরীক্ষা ক'রে গেখ। ধক কলিলুগে বেদবাক্য ফলে কিন কিথ্য কতট। ফলে 
কিম্বা কি ভাবে ফলে॥ সম্পা'দকীর পওপুট ভর়াধার মতে। এক চঙ্গুলি ছাট গংদের মাল মশল। চিল্‌লেও 
দিলতে পারে। 

তথনি উঠে পড়লান, সম্পাদন্ধীর নাট ক'খালা পকেট পেকে বের ক'রে মালিবাগে রাখলাম। 
দেখল'ন মানিবালের হযে ‘ন:নি' লাই আছে তার পূর্ব লিশিত পত্ধান, গদের প'রিশ্রদিক লিয়ে 
ঘাচ্ছি, আপনার গন্র লা পেলে হরে পৃপ্রায় ‘যঙ্গ-সারবি' প্রভাশিত রবে এ হলে রাটপবেন। 

গাধা চাবি নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, ডাকতে সাহস হল লা+লাছে তিনি শুধু খোলা হাওয়ার 
উপরে ডয়লা না করে আর ওযুধের বাব] করেন। দেরাঞ্জ খুলতে =! পারাহ মালিবাগ পকেটে 
ফেলে চাদর কেনে নিয়ে পশে বের ॥£ে পড়লাম | কল্ঙ্গাতার পখে নাকি টাক] ও ছোট গল্প ছড়ানে। 
শ্বাকে | হার, তখন কে জালা গে এ বে্বাকা এমন ভাবে সত্তা জয়ে উঠবে আহার জীবনে । 

দ্বণ্ট। ছুই রাস্তায় ও পার্কে খুরে যখন বাড়ী কিছলাগ পকেটে ছাত দিয়ে দেখি সানিব্যাগটি 
আনধিত) বেদক] কখনো মিগ্া। হওয়ার নয়, এমন কি এই দারুণ কলিকালেও নয্র। কল্কাতার 












১৩৭১] গঞ্জ-ভারতী ১৯ 


পৰেই আমার টাক! খোয়া’ লিখেছে !--কিস্থ গণ! তথনি বিছ্বাতবেগে নাদাছ খেলে গেল এট 
ব্যাপারটাই গদকোরে লিখে ফেল! দাক না কেন? গা অবশ্র নিচা 





লী হতে, হরে জর 
উপায় কি? যে টাকা পেয়েও পেলাঘ লা তার হলা হৰৰ আনু কি সমতলৰ গর তবে পরের দিলে 
কাগছ কলম নিধে লিখতে ৰ’সে এট পর্ব অথসর হচেছ তপন হইত ঘণ্টা হেছে উঠত) দরদ: খুলে 
চমকে উঠ লাদ-_-একি আ(বন্বন ধে। 

ক্কালুট ও লমন্কারের মাঝানাকি এক্ষট: মূত। করে হ্ৃইগান্তে অরিন্থহ বল্ল, ই, তার ॥ 

অয়িন্দয এক সময়ে আমার কাছে কপেছে লড়তে, ভাহশরে পুলিশে ঢুকেছে বলে শনেহিলান । 
পায়ে তার পুলিশ অফিলারের পোঘাক বটে। 

তা এখন কোথায় আছ? 

আছে৷ এট খানাতেই অফিসার ইন চার্জ। 

এলো, এসো, ব’লে।। হারপরে কি মনে কারে? 

কার, আপনার মালিবাগ ঢারিয়েছে কি? এই বলে পে এঃটা মানিব্যাগ, স্আনারটাই, 
টেঝিলের উপরে রাখলে! । ( ন'নুলী গল ক্রমে দমে উঠছে .দখহি, দেখ য:ক আর ফতদুর গড়ায় ) 

এই তো আনার মানিবাগে । কাল ধিক-লে খোর। গিছেছিল। পেণশেকিক'রে? 

কাল রাতের বেলায় ব'লে আছি, উঠ রে, উঠবে! করছি, এমন ললঙ হঠাৎ জ্বর /নল| দিয়ে কি 
একটা জিনিষ এনে পড়লে।। তুলে দেখি নানিব্যগে, খুলে দেখি চিঠিতে আপনার নাব। ভাবলান 
কাল দিয়ে আলবে!, আজ সফালেই উঠে চপ এলেছি। দেখুন সব ঠিক হে কি:1 (শম ক্রমেই 
আরও ঝমে উঠছে) 

খুলে দেখি নোট ক'খান1 আছে, চিঠটাও ৷ 

বল্লাম, চোরের এমন অফুত বুদ্ধি হ'ল ক্লে? 

অনেক সময়ে চুরি করবার পরেই অনুতাপ হর, বিশেষ পাঞ্চচোর যদি না হয়। এনন ফেল 
আরও দেখেছি। 

অনেক ধন্তবান্ন অণিন্মন। কিন্তু আবার কোট যেতে হবে না তে!। 

ন! স্যার, ভারেরী করি নি। আচ্ছা, এখন আপি? 

অরিন্দম চলে ধেতেই মানিব্যাগ উপুড় করে ঢেলে ফেল্ল!= । বের হয়ে পড়লে! সম্পাদক 
প্রদত্ত পাচখানা দশটাকার নোট, লম্পার্কের ঠিঠ। কিন্তু এখান! কি? আর কিছু তে। ছিল নাঁ। 
এবে আর একখান। চিঠি। দেখ! যাক কি আছে। ( গল্পও ক্রনেই আল ও নাট ছয়ে উঠছে) চিঠিতে 
আছে-_শ্তার, আমিও একজন গম-দবেষ্ক, সম্পাদকের তাগিদের ভাড়ল'ঘে গড়ের উপাদান সন্ধানে 
ধের হয়েছিলান । আপনি একাফী রনীঞুসরেবরের একখানি বেঝিতে বলেছিলেন আপনর পাশে গিয়ে 
একজন লোক বসলো, গলে পড়ে কি? জানি সেই পল্লাথ! ব্যক্তি । তখন কি স্ানত।ম আপনিও 
আমার মতো একজন হতভাগা বক্তি। আপনার তচ্মত ভাবের ( নিশ্চয় তখন গল ভাব ছিলেন) হথযেগে 
নিয়ে আপনার যানিব্যাঙগটা তুলে নিলাম । কেন; চুরির উদ্দেশ্যে সয়, গজ উপাদান সংগ্রহের 
উদ্দেশে, চুরি করবার সঙ্গয়ে চোরের মলপ্তব কি রকদ হর জানবার উদ্দেশ্টে। তারপরে বাড়ী গিষে, 
আানিব্যাগ খুলে সম্পাদকের চিঠিখাল! পড়ে বুঝপান, আপনি আমার সম ব্যবলাহী, না, তারও 









২১ গল্প-ডাৱতী [শারদীয় 


বেশি, লঘান হংপিদ হাড়িত) তখন বুঝলাম কি দুই ২) করেছি। কাকে কাকের ঘা(স খায়না 
আর আর! পেখকের' কি কা:জরও অন । তাছভা বাংলা পাহিতোর ক্ষতিউাও ভেবে দেখবার 
হতে টাক" খোয়া গেলে গল না লিখকার নৈতিক স্ধিক্কার আহে_খুব স্গব “িঙ্গলারবির' অন্ত 
।গে খাল গিয়ে মানিবাগট। ফেলে দিয়ে 





গা আর লিখবেল ল:। তাই স্থিং করলংদ, কোল এক হু 
আসবো। আর এট। ফেরৎ শেলে (খানার অফিলাগয়া আজকাল ভদ্রতোক, ককের দেছও ) সন্ত একটা 
গলের উপাদান হাতে পাবেন_বঙ্গ-সারখি লিহমিত সময়ে গল্প পাবে । কি লেখেন দেখবার জা পৃ! 
সংখা বঙ্গ-সারাধ কিনবে! | আমার বর্তমান অভিজ্ঞত। ধুঙ্গুচার কাগল্লের পা সংখ্যা বের ছবে, 
'আললার ঠিকানার পাঠাবে, পড়ে দেখবেল) তবে চিনতে পারবেন ন।, কেন নছত্রলাম বাধছার করবে! 
লমন্থার, স্বার। ইতি বগল! (গলে এই লানটিই থাকবে, নইলে বুঝেন কি ক’রে ?। 

চিঠিথানা পড়া শেষ ₹'তই গর বাকি অংশটুকু লিখে ফেললাম, ঘ চিঠিখানাই 
গর শেষাংশ । রায়; ধর্মতঃ আমার গংদের পারিশ্রমিকের কিছদংশ তাকে দেওয়া উচিত। কিন্ত 
না, প্রশ্র্ দেওচ' কিছু নয়, কাজটা ভালে। করে লাই, হাতে নাতে তর! পড়লে অঞ্জাতবাসের 
পরিবর্তে বছলাকে হাজতবাল করতে ছতে।। 

দেবারে পৃ সংখ্যার পাঠকের! বল্ল 'বঙ্গ-সারঘি' ও নদ 
অভিজ্ঞতার এপিঠ'ওলিঠ 1 লেখকের! কি পর'হর্শ করে লিখেছে লাকি 1” 





* পত্ডের হুট গঞ্জ যেন একই 
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ম্িভ্টাল্ ভি”কুল। 
বিমল মিত্র 


পূৰিবীতে মাছের মত ভুলের অর কিছু আছে বলে বলে জগ ন!। আশ, বাতলে, গ্রহ, 
লক্ষত্র, অন্তর্বীক্ষ, দধাবোন_সব কিছুর রঃপ্রতের করবার স্গপ্ে আনাদের চেষ্টার অস্ত নেই। 
কিন্তু হাতের কাছের সব চৈছে নিকটতম মাছুধ্তিকে ও অ!নর' চিনতে পেরেছি হলে গর্ব করতে 
লায় কি? 

এই দেমন চিষ্টার ডি'কষ্ট।! 

এতদিন পরে ভি'কই! সাহেবের কথা হবে পড়ার একট। ক্বারণ অ'ছে। 

ক্কি-্ছল ট্রীটট। যেখানে কর্পোরেশন ষ্ট্রটে এপে দিশেছে, ঠিক পেই ঘোড়ের মাথায় ভি'কষ্ট! 
সাধেৰকে আবার দেখতে পেলাম! 

সে-চেষ্ারা আর লেই ডি'কষ্ট। সা্েগের, অন্তর: ভি'কউ। সাতেবক দেখে আনার একটু 
সন্দেহ ॥য়েছিল। আরকান্উটকে দেখছি নাতো! ছেঁড়া কোট কুলকুলে প্যান্ট দূতে মোল! লবই নোংর। 
ময়ল|। ছোড়ের মাখার এক কোলে গোটাক্তক নেড়িকৃত। নিশ্ে বলে আছে। ছাতে বোধহয় 
পাউরুটি । লেই পাউক্ষটি নিজেও এক একবার কাদড়াচ্ছে, আর মাঝে মাঝে কুকুরদেরও খাওয়াছেছ। 
রাস্তার লোকজন, পাড়ি, ট্যাক্সি, ট্রাফিক, কে।নও দিংকই খেয়াল লেই। একদনে ছুকুর-ভোজন 
করাতেই বাঘ 

আমি অনেকক্ষণ ধরে লক্ষা করলাহ। 

তারপর কাছে সিয়ে ডাক্লাম-_মিষ্টার ডি/কষ্ট_ 

ভি'কষ্টা সাহেব বোধহয় শুনতে পেলে । একবার আংঘার দিকে তাকিয়ে যললে--গিড, মি 
এযান আযান। পিঙ্ষ_আমাক এক আন। পল! দাও তো বাবু 

বলে আবার কুক্রগুলোকে পাউরুটি খাওয়াতে লাগলে! ৷ 


অধচ ডিকষ্। সাহেব এককালে কী পৌবীন দাহ্য ছিল সে তো আছি জানি। এক 
লঙ্গে এক ঘরের মধ্যে তিন দিল তিল রাত কাটিয়েছি এককালে । সেকি আগ্রকের কথ: ৷ প্রায় চব্বিশ 
বছর ফেটে গেছে ইতিদধো। অবৃশ্ক চব্বিশ বছর আগে আছিই কি এ-রকম ছিলান। ন!, ভি'কষ্টা 
সাহেবই এ রকম ছিল! 

ডি’কষ্টা সাহেবকে আছি প্রথদ এবং শেষ দেখা দেখি আরা ষ্টেশনের ওয়েটিং ওয়েটিং 
ক্রম ঠিক নয, রিটাহারিং-রুদ | প্রাটফর্মটা ঘেখালে শেষ হয়েছে ওকেডিংকুমটা1 সেইখলেই। ভার পাশে 
কয়েক জোড়! রেল-লাইন এঁফে-খেকে সোজা ফাকা নাঠের দিকে চলে গিয়েছে । 

আমি আর ভি'কষ্টা সাফ্বে ছু'জলেই দেই ওকেটিং-রুমে গিয়ে উঠেছি একই দিলে! 

আমি গিয়েছি চাকরি খুঁজতে । 


২২ গং-ডারডী [শারদীয় 

আতা জোল্আযানেজারের অফিস গ্গোল্ল্যালেছারের এক বছুর চিঠি ছিল আদার লঙ্গে। 
চিঠিটা দেখালেই একটা ছোট-খাটো চাকরি হয়ে ধাবা কথা। 

কিন্ত গিকে শুলাম কোল-মানেজার পংছের টুরে বেরিহেছেল । তিন জিন পরে কিরবেল। 

অফিস থেকে ফিরে এসে দেখি ওহেটিং-কুমে আর একজক্ষন এসে উঠেছে লেপানে। 
স্থট, টাই, পর। এাংলে। ইত্তিষ্তান॥ 

পরিচর হলে]। জিতেল করলাম_আপনি? 

মিটার ডিক সিগ্রেট ধরিয়ে বললে _হিঠার গাত্রিস্বেল ডিক) পির়ানে। টিউনার - 

পিষ্ঠালে "টিউনার কথাটা আমার স্বান ছিল। লিয়ানে' কিনলে মাঝে মাঝে লেটাকে পিয়ানো- 
টিউনারকে দিছে সারিয়ে নিতে হয়। ভারবোনিযাম বা ভায়োলিন দে কানে লিরে গিয়ে লারালে 
চলে। কিন্তু পিয়'মে! ভারি পিনিদ। নাড়'-ডাড়। করলে খারাপ হয়ে বাধার ভর খাফে। তাই 
পিয়ালো-টিউনারক্ষে ডেকে এনে মাবে-হাবে স্বরটা ঠিক করে নিতে ফয়। একাজ সবাই পার না। 
হুরণজ্ঞান বাক! চাই, ক'ন খুব তীক্ষ হওয়া চাই । একটা পিঘানো টিউন করতে দু'তিন দিন কি 
চারদিন সময় লাগে। খাওয়া-নাওুযার খরচার সঙ্গে নদুরেও দিতে হয় মোটা রকম। লেই জন্গেই 
লোকে বলে শিল্পা কেলা বানে ছাতি কেন । 

সেই ছিল সন্ধো বেলাট ভালো করে পরিচয় হলে! চিষ্টার ডি'কষ্টার সঙ্গে। 

আমি কলকাতা খেকে আসছি শুনে ঠিষ্টার ডি’কষ্টার খুব আনন্দ । 

-আপনি মিষ্টার ঢালদার:ক চে(নন ? “ম্যাকালিজ-এর মালিক? 

বললাম--খুয চিত্ি__ k 

তখন যুদ্ধের আগে সেন্ট ।ল এাভিনিউতে 'এাাকানিছ' নামে একট। বিলিতি-মদের দোকান 
খুলেছিল আমার বন্ধু হরির হালদার ৷ 

মিষ্টার হালদার আমার গ্রেট ক্রেণ্ড! তার কাছে আমার নাদ করবেন । 

চেয়ে চেখে দেখছিলাম মিষ্টার ডি’কষ্টার দিকে। দানী সিগারেট, দামী স্বট, দাদী ভূ 
যোগ! আর দামী নেক-টাই। সবই দামী। আর তার পাশে আদার ষধ্যধিত্ত পোষাক । ধাবিত 
চেহারা, এখাতি আয়। 
সাহেব বললে--এ-চাকরিতে কত্ত টক! মাইনে দেবে? 
আহি কললান_বদ্দি চাকরিটা হয় তো খাটি অপীঙ্গ স্টারিং-পে-_বেড়ে বেড়ে শেষ বয়েসে 
নাইনটিতে পৌছোৰে ! 

লাচেক খুব সঙ্গাহৃড়তি দেখালে । ভেরি পুওর পে( ছ্বিনকাল বড় খারাপ) দেখো 
না, আনি মান্থলি হানার টাকা আর্ণ করি । কোনও মাসে টু-খাউজ্যাওও হচ্গ। কিন্তু তদু চালাতে 
পারি না। ছিন-কাল বড় খারাপ পড়েছে) 

ছারণর হঠাৎ ধললে-_উভ ইউ যাইও, ছিক্স 

আমি বললাদ-_ক্সাপনি খেতে পারেন, আমার ওটা অভোল নেই__ 

সাছেব বললে--কিন্ক আমি একল।-এফপ। কী করে খাই ; আমি স্রিষ্ক করবো আর তুদি 
চুপ করে বসে খাকবে ? 








বেশ 


১৬৭১] - গ্প-ভারতী ২৩ 


বললাম-তাতে কী হযেছে? আদার কোনও আপনি নেই_আমি সামনে ধসে খাকছি। 
তুমি খাও না 

সাহেব মাখ! নাড়তে ল:গলে। । বললে ন, হা ত্য না-হূমি মিইার হালন' বের কণ আদারও 
(ফ্রেন্ড, । তুমি না খেলে আনি কী করে খাই? ্ 


বললাম--তাতে কী হয়েছে, হঃপলি কিছু মনে করবেন লা! _ 


কিন্ত শেষ পর্যন্ত কিছুতেই ছাড়লে ন'ডি'ক্ট। লা'হেব। ডি’কষ্টা একল। মদ পেতে পারেনা। 
সঙ্গে একজন কেউ খাও! ঢাই-ই। 


বললাম_-এ তো ভারি বন্‌ক্মভোপ মাপন! 

সাচেৰ বললে-ডেরি ধাড,হ'বিট্‌ কিন্তু কী করবে? আনি দ একপ' খেতে পারি ল! 

শুধু ডিঙ্কট নং, খাবারও এল । মাংস আর পবোট'। এক চল শষ করব পঃ আদর মালে 
আবার চেলে দিলে লাছেব। লেট;ও আনেক আপনির পর শেষ ভরপাম) 

কিন্তু ধন আবার গ্টলে নতুন করে ঢালতে এপ, তপন উঠে নীড়ালম? 

বললাদ-_-ন।র কিছুতেই খাবে! ন; আদ লিষ্ট এ ভি'কষ্টা। 

সাহেব চেয়ার থেকে উঠে এসে আমার হুটো হাত ধরে কাকুতি-নিনৃত করতে লাগলে! । 

খেতেই হবে নইলে আছি খেতে পারবে। লা 

বড় মুশকিলে পরলাম । শেষে খন নেখলান সেৰে বেশ টলছে, ঢ:ল চলে পড়ছে, তথন 
লিঃশছে ঘর খেকে বাইরের প্লাটফর্মে চলে গেলান। পালিয়ে বাচলাম। এ কী লোকের পাল্লায় 
পড়লাম 'আ[সি। অখচ এর ছাল খেকে পাপাতেও পারি না) এরট লাখে এক ঘরে কদিন ধরে রাত 
কাটতে হবে। অন্থতঠঃ নৃচদিৰ লা! কোল-বানলেক্গর হেড কেয়ারে ধিরে অ'সে। 

স্মনেকক্ষণ বাইরে ঘোরাথুরিয পর ভ'বলনে আন-লার ফাক দিয়ে দেশি সাহেবটা কী করছে। 
উকি হিয়ে দেখলাম ডি'ক্ট| সাহেব তধনও একমনে খাচ্ছে সার দাঝে মাঝে মাংলর ছাড় চুষছে। 
তখনও অলেকট| মাংস প্লেটের ওপর রয়েছে। বোতলও পুরো খলি হছলি। 

হঠাৎ দেখি লেই অবহাতেই সাহেব উঠলে! । 

আমি অধাক হয়ে গেলাম! সাহেব আবার উঠলে কেন? দেশি গায়ের ওপর কোটটা 
চড়িয়ে লিয়ে আন্তে আত বাইরে বেরোল ৷ হাতে সেই আধগ1ওধ| নাংসর প্রেট। মাংলর প্লেট নিছে 
কোথায় যাচ্ছে সাব? 

আমি আড়াল খেকে সব লক্ষা করতে লাগলাছ। 

সাহেব ঘর খেকে বেরিয়ে একেবারে প্রাউফর্ণের শেষ প্রান্তে সিয়ে ছাদ্দির ছলে।। তখন রাজ 
হয়েছে বেশ । লাইনে কোনেও ট্রেণ নেই। অনেক দূরে ইভ ভেতর সালগাড়ির শান্টিং হচ্ছে। 


কুলিৱ। গড়। গড় শুরে পড়েছে লঙ্ প্লাটকবের ওশর ঘেরালের গ! থেছে। বেধে হয কিছু ট্রে তখনও 
আসতে বাকি। তারও ওহিকে বুক-উলট/র ঝাপ বন্ধ হয়ে গেছে। 


দেখি ডি’কষ্ট৷ সাহেব যেখানটা দ্ৰ"টফৰ্ চালু হয়ে গিয়েছে সেইখানে গিরে কাকে ডাকতে 
লাগপে। ৷ আর পাচ ছট। কুকুর স্বাদ্ব নাড়াতে নাড়াতে লীছেবকে খিবে দাড়ালে।। 

সাহেব তাদের স'দলে লিচু হয়ে হাংসর দ্রেট খেকে এক-একট! করে আাংলর টুকরো নিছে 
সকলকে খাওয়াতে লাগলো । কুকুরগ্ুলোরও বত উল্লাল, ভি'কষ্টা সাছেবেত ও তত উৎসাহ । 


২৪ গল্-ভারভী [শারদীয় 


লেই রাত দশটার লম ভি'কষ্টা সাছেয লেদিন কুফুবগুলোকে মাংস খাইঘ়ে কী দান 
পেয়েছিল আহি =! বুজতে পারিনি। আনি ভেবেছিল: ও-ও বা চালের এক বিচিত্র খেল) 

তারপর অনেক রাখে ঘন ওগ্সেটং-কমের ভেতরে ঢুকেছিলাঘ তখন ডি'কষ্টা লাছেব নাক 
ডাকিয়ে খুদোচ্ছে। 

কিন্তু পরদিন খুন শেকে উঠেই ডিক] সাহেব আবার লেখে-গুজে ফিটফাট ভোর বেল। আমাকে 
গুডঘপিং করেই কাছে বেরিয়ে গেল । 

এমনি প্রতোক দিল। 

প্রতোক দিন ভোর বেল! কিট-ফট্‌ হয়ে পাছেবী গে।ষাকে সেজে-গুদ্বে শিহানে। টিউন করতে 
বেরিয়ে যেত ডি'কষ্টা সাছেব, আর তারপয় ফিরে এলেই ৰে'তল নিযে বলতো। আর ধবল নেশাটী 
চড়ে উঠতে তখন দেই বেল-লাইনের ধারে গিয়ে কুকুর গুলোকে মাংস খাওয়াতে। 

শেষফালে তিন দিনের দিন ডি'কষ্টা সাহেবের কাজ শেষ হতে গেল। 

যাবার দিল ভিক্টা সাহেব ধললে--ক্যালডাটায় পিরে তোগার সঙ্গে দেখা হলে খুব 
খুষ হবে 

যললাম--দিষ্টার হাপদারকে বলবেন আদার কখা_ 

এর বেশি আর কিছু কথ হয়নি । এর বেশি আর কিছু ছানতুনও না। কে ডি'কঠ] সাহেব, 
কী তার ঠিকানা, কোধার তার বাড়ি, কে ক্ষে আছে ভার লংলারে, দে-নিয়েও কোন কথ! হয়নি । 
আমিও জিজ্ঞেস করার সুঘোগ পাইনি, মার সাছেবও বলেনি। 

পরের দিন রাত্রে দেখলাম লেই কুকুরগুলে। রোজকার মত রেল-লাইলের কাছে গাড়িছে আছে 
মাংস খাবার লোডে। চিন্ত তখন ডিক! লাছেবই বা কোথায় সর সেই মাংলই বাকোখায়া! হয়ত 
টবের কামরার মাখা তখন সাহেব নাক ডাকিরে খুদোচ্ছে। 

এর পরদিনই কোল ম্যানেলার সাহেব হেড কোয়ার্টারে কিরে এল। আর লেই দিল থেকেই 
আদার চাকরি হত্রে গেল আড্রার রেল-অফিলে। 


এর ছ/দাস পরে ছুটি নিয়ে কলকাতা এসে হরিংরের সঙ্গে দেখ!। হরিহর হালদার । 
ছরিহরের বাবার অগাধ পহপা। লেই পলা সেন্টাল এাভিনিউএ মদের দোকান করেছিল। 
হয়িছরকে বললাম ভি'কষ্টা সাহেবের কখ|। 

ভিকষ্টা সাহেবের কণা উঠতেই হরিঘর বললে-_ডি'কষ্টার খবর মানিল না তুই 

বললাম-_কী খবর 

_আারে ডি’কষ্টার তো ফালি হবার কখ।। বোধ হয় ধালিই হয়ে দাবে শেষ পর্যন্ত 
মামলা চলছে-_ 

কেশ 

-_ সাছেব নিজের বউকে খুন করেছে যে-_ 

বললাম--লে ফি? কেনা 


১৩৭১] গন্ত-ভারতী ২৫ 


হরিহর ধললে--সাহেব বাইরে পিছেছিশল কাজে ফিরে এলে দেখে সাহেবের কুকুরগুলেকে 
ৰউ ভাল করে খেতে দে নি। সাহেবের শ্রীহ কুকুর পোষ্যর সখ । একট! কুকুর না খেতে লেছে 
মারাও গেছে, সাহেব আর রাগ সামলাতে না পেরে মেষসাছেবেকে গুলি করে শেরে ফেলেছে 

আদি সব শুনে অবাক হয়ে সেলাম। 

হরিছর বলপে_কুকুরগুলে হচ্ছে সাহেবের প্রাণ ভাই । সাহেব ঘা টাকা উপায় কয়ে লব ওই 
কুকুরের পেছনে খরচ করে ফেলে। বাকি টাকাটাতর কেবল মঙখায়। মেমলাহেৰের কী ঘোষ? 
ছেলেমেছে তো কিছু নেই, 

এয়শয় খবর পেলাম শেহ পর্যন্ত সাবের ফালি ছয়নি। অত্মসাত্যে ডিক! সাচেবের 
কুকুর প্রীতির কখ। ভেবে ফালিকাঠ খেকে সাহেবকে 1ঠিয়ে যাবজ্জীবন দ্বীপ স্তরের শান্তি দিয়েছে। 


তারপর প্রাঙ্থ এক যুগ ফেটে গেছে। আনিও (সেই রেল-অকিসের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। 
অড৷ ছেড়ে বিলাসপুরে গিয়েছি অন্য চাকরি লিয়ে। কহ ঘাটের ছল .খয়ে শেখকালে আবার এই 
কলকাতার কিরে এসেছি । সেই হরিহর হালদারের 'ম্যাকালিছ'ও উঠে গেছে। শেষ পর্য্যন্ত ॥রিহর ও 
একদিন নটর-এ্যাক্লিডেণ্টে দার! গেছে। ছোট কথা বলতে গেলে নার! পৃথ্ৰীটারট্ট ওলে।ট-পালোট 
হয়ে গেছে এই ক'ব্ছরে । এতদিন পরে এই ক্রী-স্কুল ট্বীটের মোড়ে ডি?কই। সাধেবকে এ-বঅবন্থা্ত দেখবে 
ভাবতে পারিনি 

আদি আবার ডাকলাম-_িষ্টার ভি'কইা-_ 

ভি'ক্টা সাহেব আবার আমার দিকে চেয়ে বললে--পিড দি এাস্‌ এাল। সি্গ_ 

আদি লাশের দোকান খেকে একটা এক্পাউণ্ড পাউক্ষট কিনে সাহেবকে দিলাম। মনে হলো 
পাউরুটিটা দেখে সাহেব যেন খুব খুৰী । 

ঘললে -খ্যাক্ষিউ বাবু 

কারপর নিজে একবার পাউরুটিটাতে কাৰ্ড দিলে, আর তারপর বাকিট। কুকুর গুপোকে 
খাওয়াতে লাগলে।। এর পর আর ধেশিক্ষণ লেখানে দাড়ানে। গেল ল1। আমি লেখান খেকে 
পালিয়ে গেলাদ। 


বিপরীত 


প্রেমেজ্্র মিত্র 


জামানত একটু তক্ছা এলেছিল। 

হঠাৎ পক্ষ একটা শব্বের তীর ধেল আচ্ছন চেতনার শুদ্ধ দ্ধন্ডকার বিদীর্ণ করে চলে গেল। 

বসী:মর থুনটা তেও গেল তংক্ষণাৎ। 

ইট: মৰা পথে কোথায় দাড়িয়ে পড়ে অবিরাম হাই পিল বাজাছছে। 

কানত'ট' একেবারে অন্ধকার । রীণার অসুবিধে হয় বলে রাত্রের ঘূমোৰার নীল আলোটাও 
নিভিস্ে দেওয়া হছে । 

সীম ওপরের বাক্কে উঠে বসল ॥ হাতড়ে হে'ল্চমলের মাখার দিক থেকে লোছেটার়টা বার 
করে পরতে কুপল ন;। রাত্রি দশটা ন'গাদ যখন ওপরে উঠে গুদধেছিল তখন কন্বলট! গায়ে টেনে 
দিতে উচ্ছে জলি । ভিলেম্বরর গোড়ার দিকের পক্ষে বেশ গরব মলে হথেছিল। তারপর গতর খু 
লা এলেও ছাড়াছড়। অন্তরার হবো ঠাণ্ডাটা বাড়ছে টের পেয়েছে। কপট পারের কাছ খেকে গলা 
পর্যন্ত উঠে এসেছিল। তারপর মাখ"টা পর্বন্ধ চাক! ছিতে ইচ্ছে ॥্য়েছে। 

লাখ চাকা দিয়ে শোয়া তার এক বহ স্বভাব | সেই ছেলেবেলা থেকে। লেট। পারতপক্ষে না 
করবার চেষ্টা করে। অন্তত: রীণার চোখে পড়ার সন্তাবন! থাকচে। 

রাজ কঙ্ছণটা মাথার ওপর টেনে নিলে এমন কিছু ভয় ছিলনা। রীণ! নিচে তখন অন্বোরে 
খুমোচ্ছে। তার খুব বরাব€ই অচাান্ত গীয়। সেই গ্ভীর ঘুর ভে:ঙ তার হঠাং জেগে ওঠখার 
স্াণন। নেই। আর জগলেও এই অন্ধকারে আসীন তার বাঞ্চে কিভাবে থুনোচ্ছে ত! লক্ষ করতে 
উঠে দাড়াবে =! নিশ্চয ৷ 

ওপরের বাঞ্চে কোথা কে একটা কনকনে ঠাও| হাওয়া আলছিল। কামরার ছাদের 
ভেটিেটর দেকেই সন্বহ:। বেশ একটু লে’চ হলেও অসীম কক্লটা ছাখাছ টেনে নিতে পারেনি। 
দুখট। দেয়াংলয় দিকে ফিরিছে গুযেছিল। 

কেন হার এই [নযেষ হানার দুর্বলতা, তখনই ভেবেছে। রীণাই ৰা কেন তার প্রতি এই সব 
ছোটধাট মনে:যে'গগ্ড:ল! এখনো ছেড়ে দে্ছনি। ৩€ কি অভ্যাস না কর্তবাবোধ? 

তাহের সম্পর্কট। কি শুধু কর্তব্য পালনের [প্রাণ চড়ার এল এখন ঠেকেছে । 

উত্তাল আবেগ অবশ্য কোনদিন তাষের সম্পর্ককে আলোড়িত করেলি। তবু একটু উত্তাপ বুঝি 
ছিল প্রত ছিকে। 

অঙীখের দিক দিয়ে যতটা ন? হোক ভ্রীণার দিক খেকে বেশ কিছুট।। 

ছোটখাট নানা ব্যাপারে তার প্রাণ পেয়েছে। 

অসীনের চিরকাল একটুতেই ৮৩] লাগে । একটু গুলোর সবে] থাকলেই ক্ম্যালাি না কিলের 
দরুন নাক দিয়ে ছল পড়া দুরু ছয়ে দায় । 
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তখন আরে! বেশ ক'ত। 

বিয়ের কিছুদিন বাদেই লিক্ষের ঘরের বই কাগত্বগ্ুলো ওছেতে পিং ওই রকম সদ 
লেগ্রেছিল। এ রকন ঠাণ্ড লাগ। তার গা সওয়া। হথকদিন থেকেই সরে বারা ওষুধ পর্বের 
দরকার ছয় না। $ 

অলীন তাই এ নিয়ে রীণাকে কিছু বল! প্রছোছ্গন আলে করেনি। রাত্রে নাকটা বন্ধ ছে 
ঘাবার দরুন ঘুর ন। আসাছ শুধু বিহ'ন। থেকে উঠে খরের কেণের চেহ্নারট!হ গিয়ে বসেছিল। 

র্বীণা যে অত্যন্ত ঘুমকাতুরে চ দুলশধ্যার রাত থেকেই টের পেয়েছে। লে দুলাচ্ছে মনে ভবে 
নিশ্চিন্বই ছিল। 

তখন নতুন পরিচহের আড়ই্টত। সম্পূর্ন কাটেলি। অবন্য ত| কাটলেন আর হীরা ছেগে 
আছে দানলেও তার সঙ্গ লি লাখ সন্ধে লক্ষ আলাপ করতে পাত ন; । অধ লা তবে গড়া নয ৷ 

চেয়ারে খালিক বসে থাকবান্ পর অদীবের মলে হচ্ছেল, খু যখন অলেছেই ন' তপন একট! 
বই-টই পড়লে ছয়। কেন্ব টেবিল ল্যাস্পট। সংপূণে মালতে সি:ছে ভন্ধকারে হাত লেগে টেবিলের 
ওপরে রাখ! একট! আল পড়ে পিয়েছিল বুঝি । 

টেবিল ল্যাম্পট। ছেপে আযাল্‌ট্রেটা হেষে খেকে কুড়োতে গিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল । রীণাই 
মেৰো থেকে সেটা কুড়িয়ে তুলছে । 

কুষ্টিত স্বরে অপীঘ বপেছিল--তোনার ঘুন ভার দিলাম! 

না, আমি জেগেই ছিলাম । মৃহ্ক&ে বলেছিল বীণা । 

জেগেছিলে; সবিশ্রে প্রশ্ন করেছিল অলীম। 

হা, তোমার খুঘ অলছে না দেখলাদ। রীণ। হেন জেগে খাকার অপরাধের কৈকিয২ দিয়েছিল 
লন্জিতভাবে। 

অলীম আর কিছু বলেনি। কিন্তু লতা অবাক হরেছিল। অবাক হয়েছিল তার লিখে 
পরস্কতি সম্পূর্ণ স্বতত্র বলেই হয়ত। স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধে গম্ভীর তাঁর হয়ত ধারাই এই ঘেউচলে উচয়ের গে 
ব্যাকল কবে । কিন্তু সে গভীরতাতে কি তার। পৌছেছে! সে নিযে অন্ততঃ তা :টের লাঙগুনি। বীগার 
এয়কম কিছু হ'লে সে এমন জেগে কাটাতে পারত না কখনই । তাছাড়া এল নিঃশব্দে ত লই 

কবীপা্ এই নীরব আকুল’তায় অবাক (যেন হয়েছিল তেমনি একটু অভিতৃতও। i 

পরে আরো ছোটখাট ব্যাপারে রীণার হৃদয়ের উত্তাপটুক্ £ল অব করেছে। তাতে বিচ্গ 
ক্রমশ; অস্বত্মিই বোধ করেছে বেশী। অহ্থত্তি তার লিক্ষের খিক থেকে শ্বহঃস্ড,্ কোন সাড়া তার লেট 
বলে। কর্তৰ্যবোধের সঙ্গে মদতা একটা আছে। কিন্তু তার বেশী কিছু নয় ৷ 

বিয়ের আগে প্রথম যৌধনেন্ব সেই রঙের ঘোর চোখে লাগাই কি এ ওদাসীক্রের কারণ? 

না, তা যে নর, তা অলীম অন্তত: ভাপো করেই জানে । সে ত সাসগিক একটা ছেলে খেদা 
ব্যাপার । মনে কোথাও একটু আঁচড় ও রেখে হায়নি। 

তার মনই যেন একটু ্ততাবে তৈরী । স্বাবেগের চেউ ওঠবার দাত তরপতাই তার লেই। 
কলেজে পড়বার সমর বছর ছুই জ্যছের চালা বলে ঘা যনে হয়েছিল তা বো ওই বয়সের অহুকরণ- 
শ্রিতা ছাড়া কিছু ন ৷ বন্ধবাস্কবের দেখে গুনে ও যোদ্যান্টিক গজ উপস্ঞাল পড়ে সখ করে নিক্গের ছলে 
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একটা কত্রি আমেজ এলেছিল । ভোরের লালা কুয়াশার মত বেলা বাড়ার সঙ্গে নিশ্চিন্ত হয়ে ত। 
দিলিয়ে গেছে। 

লা, স্বীণা সন্বস্থে লে রকম কোন উত্তাপ যে কখনো হৃদয়ে অনুভব করেনি, সে তার দলেরই 
বিশেষ গড়নের দরুন | একটা নিদিপ্ত প্রশান্তি যেন তার সহন্ধাত। 

তৰ 

হা তবু একটু আাছে। এই লিপিগ্ঠ প্রশাজিউ একবার কেমন দুলে ওঠেনি কি? 

কিন্ত ট্রেনট! দে এখানে শিকড় গৰ্দিয্বে ফেলল ছলে হচ্ছে। ব্যাঘারটা কি? কোন দ্বখটনা 
গোছের কিছু নাকি 

খুব সাধধানে ঘতবুর নিঃশব্দে সম্তধ জসীঘ নিচে নাংল। অন্ধকারে যেটুকু বোকা! দাচ্ছে ভাতে 
বীণা অঙগাড়েই ঘুনোচছ্ে মনে হয়। আআন্দাঙ্গ করে হুইচট| খুঁজে পেয়ে অসীম রাতের নীল আলোট। 
আালল। £/', রীশাকেও ইচ্ছে করলে পরে একটু খোঁচা ঘেওয়! মায়। অঙ্গীমের বেল। টিকটিক 
করলেও রীণ! নিজে মাখা পর্যন্ত কম্বল গুড়ি দিচ্ছে ঘুমোছে। 

হুবিধে ধাকংলও খোচ! দেবার ইচ্ছে কিন্তু লে না। আগেকার দিনে বদি বা কখনো হ'তে 
পারত, এখন আর হয় ন।। তাদের সম্পর্ক এখন শুধু যাস্থিক মহণততার। 

তার জঙ্গে কোন ক্ষোতও অসীম গলেয় দখা টের পাঞ্ছলা। এই তযহং ভালে।। নি্তর্গ 
একটা দৈনন্দিন প্রবাহ । শভকর[ নব্বই জনের দাম্পতা আীবলট *' এই ভাবে বয়। দুরন্ত উদ্বেল তার 
যাদের ছক তাদেরও শেষ পর্ণ্ত। পরস্পরের সংলপ্র খ'কার একটা অঙ্যাস। চে নেই খুনি নেই, 
শুধু একট! গতাচগতিক ছন্য | ৰে ঘার নিজের মধো মগন, প্রাতাহিক প্রযোননের শুধু একটু আবটু 
সংযোগ। তার অতিরিক্ত মাঝে মাঝে রীণার ওই অভ্যালগত মনোযোগের লামার 
বাতিক্রম। 

আলীর নিছে দিক খেকে তাও নয় । আকালকার দিনে একটা 'ক্ুপে পাওয়। নাকি 
অনেক সৌভাগোর ফখা। চলদান ট্রেনে নিশ্চিন্ব নির্জন ঘনিষ্ঠতার একটা নুন স্বাদের ক। কেউ 
ফেউ হযরত ভাবত | অসীনের মলে লে কখা ওঠে নি। অনেক আগেও উঠত কি ন| সন্বেহ। 
লদ্ধোর পর একটা স্টেশন পার হ্বার পর জানলার ধারে বসে বাইরের অন্ধকারে অলংখা 
জোনাকির বেল! দেখে বড় তালে! লেগেছিল । রীণা তখন সীটের অঙ্ক প্রানে বলে একটা বই 
পড়ছে। একবার তাকে ডেকে দেখাবার কথা ছলে হয়েছিল সতযাই। কিন্তু উৎসাহ হ্য়নি। 

ট্রেনটার সত্যি হল কি! একট। জানলার কাঠের শালিটা বতদূর সম্ভব নিংশষে 
নামিছে দেবার পর কাচের পাল্লার ভেতর দিছে নিচে একটা আলোর বড়চড়া ও কিছু যাকষের 
আটল। হেন দেখা গেল । দরজার লক্‌ ঘুটো খুলে একথার বাইরে বেরিয়ে দ্বেখলে হয়) 

সীম হুক থেকে জমাট! নাহিঘে গায়ে ছিল। কিন্তু তবু দ্বিধা হজ দর্জাট। খূলতে পিয়ে। 
নিচের লক্ট। খোলবার সাদার একটু শব হয়েছে । না, রীণা তাতে জাগে সি। 

জেগে উঠলে জন কি বলত ত! অসীম বেন জানে। নিরুতাল ঘাত্রিক কঠে শুধু বলত, 
দরজা খূলছ কেন? 
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ট্রেটা কেন এতক্ষণ খেনে আছে একটু দেশি ।--যললে পেট এক স্বরে বলত, তুনি দেখেত 
আর ট্রেন চালাতে পারবে লা। এই ঠাণ্ডাহ্ বাইরে বেরিও না। 

হয়ত তাতেই দ্দলীন নিরপ্ত হাত । লা হ'লেও রীপা জার কিছু বলত ল1। বেল কর্তঘা 
পালন হিসাবে লাবঘান করার বেনী জার কোন ছা তার নেই। 

এই রকনই চলছে সেই দি:লর পর থেকেই বোধহয়) হেঙ্গিন অসীম যেন ক্ষণিকের জন্মে 
একটা অশ্রতযাশিত নাড়া অশুজেব করেছিল মনের কোনে! গভীর শুনে। লেটা চত বিদ্দয়েইই 
একটা রকমফের বলে নিজেকে অবশ্য বুৰিয়েছিল। 

তাদের বাইরের সম্পর্ক তখন আগের তুলনায় অনেক সহক্গ ছয়ে এলছে। ব্বীণার তথন 
আর ভ্রীডাবনতা লববধূঘ আসার কৃঠা ছাড়ই্রানেই । তবে তখনও শ'স্ত অগুচ্ছল । 

একদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুর সেক্সে উঠে অলীৰ অবাক হয়ে গিয়েছিল । জ্োতস। রাত। 
পশ্চিমের দ্মানল। দিয়ে দরে চাদের আলে; এলে পড়েছে। পাশের সিছানার কিন্তু গীপা নেই। 
ফলঘরের দরক্গাটা খোল! কি না দেখতে গিয়ে উত্তর দিকের আানলার চোখ পড়েছিল। দ্বীণ। 
লেখানে জানলার গয়াদে ধরে অচল লাখরের মুতির ঘত দাড়িয়ে । 

রীণার গাড় ঘুষের কৰ! ভালে! করেই তখন সে জ:বে। রাতে বালিশে একদা বাধা 
দেওয়ার পর চোরের আগে তার আর খুং ভাঙে না। রীণার পক্ষে এ রকম বিনিদ্র হয়ে ্ানলায় 
দাড়িয়ে ধাক। বেশ একটু অশ্বাতাৰিক । 

অসীদ তার স্বভাবৰ অন্ধায্বী সে বিষয়ে কোন প্রন শিষ্ট করে নি। বেড স্থুইঠট। টিপে 
আলো জেলে কাছের টিপছে হাখ। মলের মাসটার দিকে ছাত বাড়িয়েছিল। মালটা ছাতে নিয়ে 
খেতে পিং কিন্তু একটু দ্বিধা করেছিল । ছলে কি ধেন একটা ডালছে। 

গাড়।ও, বদলে দিচ্ছি। রীণ। জানলা থেকে সরে এসে গাল! আলীনের ছাত খেকে নিয়ে 
ঘরের ফোনের কুঁজো খেকে নতুন করে জল গড়িয়ে এনে দিয়েছিল তারপর অসীম জল খা ওর! 
শেষ হ’লে মালট। টিপয়ের ওপর বেখে দিয়ে আলীমের বিছানারই লায়ের দিকে উঠে বসেছিল 
তাকে একটু বিমৃড় করে! 

রীণার মুখের দিকে তাকিত্েও বিশ্মিত হয়েছিল অসীদ। রীণার সাধায়ণত; শান্ত স্থির 
ধীর মুখে কী যেন ভাবছে একটা চাপা উত্তে্গনার আভা। 

তোমায় একটা কথ! আঘার বল! দরকার) রীণার কঠন্বরে তার মুখের উত্েক্গনার কোন 
ছাপ না খাকলেও কেমন অদ্ভুত গুনিয়েছিল সসীমের কানে। 

এখনই বলতে চাও ।--অসীবের গলার আগ্রহ যেমন ছিল না তেছনি উদাপীগ্তও নয । 

হ্যা এখনি । রীণার স্বর এবার অশ্বান্তাৰিক স্বকম ঘুড় কঠিন, তোমার কাছে এ কথা 
বন্ধ আগেই বল৷ উতিৎ ছিল। বিয়ে হখন আমাগের হয়েছে তখন পরস্পরের কাছে কিছু 
লুফিরে রাখা আমাদের অশ্যায়। 

ব্যাপারটা স্পট কিছু বুধতে না পেরে অলীম চিন্তিত ভাবে রীণার দিকে চেঙ্গে চুল করে ছিল। 

রীশাই আবার কথা বলেছিল। আর সেই যুছূর্তেই কি অলীছের হঠাৎ মনে হয়েছিল 
তার মনের কঠিন শিলগ্ততার কোখাছ যেন চিড় খেয়েছে? 


5, গল-তারভী [ শারদীয় 


রীশ। ফা বলেছিল ত1 কাহিনী হিসেবে বিশ্থককর কিছু নহ, তরে এক্ষেবাতে 
অগ্রতাশিত। 
বিরের আগে এককনের সঙ্গে রীপার কি ভাবে ভালবাসা হয়েছিল আর ছুক্রনের একাম্ব 
= আগ্রহ সরেও ফেন বে বিচে তাদের হলি, ভারই মাঘুলী লাক্ষিপ্ত বিবরণ । 
রীণার কৰ! শেষ হবার আগেই মদীদ নিজেকে সামলে নিয়েছে । 
তাকে চুল করে খাকতে দেখে রীণাই আহার ছিজআঞলা করেছে, কিছু বলছ না যে? 
অলীন একটু হেসে এবার বলছে._-বলবাঘ্ কি আছে? বিচে ত,তার সঙ্গে হছনি। 
শু এটুকুই তোদার বলবার? রীণার স্বর একটু যেন ক্ষ । 
ঠা।। আর কিছু সয। বলে অনীদ স্থ্চ টিপে ঘরের আলোট। নিক্তিয়ে দিয়েছিল। 
বিছানায় শুয়ে কিন প্রায় সমস্ত রাত কেন যে ঘুমোতে পারেনি নিজেই তা ঠিক 
জালে না। 
এই আলাপের দিন কটেজ পরেই বোধহয় বীণা সেদিন সন্ধান আঅলীদ কাজ খেকে 
ফেরকার পর চা বিতে এসে হ₹ঠাং ধলেছিল, আম দার্কেটে গেছলাম। কার সঙ্গে যেখা হ'ল 
জালো। 
অসীম জানবার কৌতুঃল প্রকাশের বদলে চায়ের পেয়ালায় চুদুক দিয়েছিল । 
বানাই লিক্ষে খেকে আবার বংলছিল,_-তামাগের সু চপ! সেনের লঙ্গে। 
আলীম ভেতরে মি একটু চঙ্কে উঠে থাকে বাইরে ত' প্রকাশ করে নি। 
নিরুংস্রক ভাবেই চোখ তুলে বলেছিল _ও। 
আর কিছু সে বলে নি। আশ্চধ্র বিষয় রীণাও এ প্রসঙ্গ আর বাড়ায় নি। 
অসীম মনে মনে চমকে উঠেছিল শুধু বীণা মুখে স্থতপার নাম গুনে নয়, দার্কেটে তার 
সন্ধে রীণার দেখা হওয়ার কথাতেও ॥ 
রীণার কানেও স্বতপার কথাটা কোলে। গুভাকাকক্ষী তাহলে পৌছে দিয়েছে। না দেওয়াই 
আম্চ্য । কিন্ত মার্কেট ভার সঙ্গে রীণ'র দেখ! হওয়ার কথাটা লম্পূর্ণ ছিখ)। আতপ! লেন মাত্র 
দুদিন আগে বিদেশের শ্বলারশিপ পেয়ে প্লেনে রওন! ছয়ে গেছে। খবরের কাগজটা খুটিগে পড়লে 
রীণার এ ডুলট। হত ন। ৷ 
lH রীণার হিখা। বলা কিন্তু এই প্রথম সয। এর আগেও ছোটখাট বাপারে কারণে 
অকারণে তার মিখ্য। বলা অসীয ধরে ফেলেছে। 
ধরে ফেললেও সকলের মতই ভা নিযে কিছু অবশ্য বলে লি রীণায্ন বত মেয়ের পক্ষে 
দিখে। বলার এই ঝৌকটা তার কাছে অবশ্য অন্ডুতই লেগেছে আসে । ধতই উদ্বালীন নির্বিকার 
ঝোক কোৰায় যেন একট। বানাও পেয়েছে তাতে । 
রীণার মিধ্যাগুলো অধস্ত নিধ্যেষ। 
কি রকম ঠাও| লেগে একটা চোখ তার কুলে অত্যন্ত লাল হা উঠেছিল লেবার | 
জসীম ধখাকর্তবা ডাকার এনে দেখিছেছিল । ডাক্তারকে দরজা পর্যন্ত এসিয়ে দিয়ে কিরে 
এস অমনি অবাক হয়ে বলেছিল” _ওটা কি করছ 
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রীণ! প্রেলরূপশনটা ছিড়ে ফেলেছে তখন ছুশে তার রগে কি বিরভির বদলে কিন্ত 
স্বর একটু হালি । 

বীণা হাশিনুখেই বলেছিল । আহার চোখ ছাবে নাঝে এরকম জয় । ভার অন্তে উদৰ লাগে না। 

তৰু লাগলে লাভ বই ক্ষতি ত নেই ।-_একটু অধৈর্ধের সঙ্গে বলেছিল অদীন। 

ন।ক্ষতি মাছে। ডাক্তান্রী ওষুধে বাড়ে ।__বলে রীশ। ঘর খেকে চলে গিয়েছিল । 

ক্মপীম খানিকটা বিরঝির দরুনই শ্বশুর দশাইফে কোন করেছিল তংক্ষণাং। তার স্বগ্ুর 
(নিই ডাকার | তিনি এ ডাক্তারের এ্রেলকশশলে হা ছিল দেই ওছুখের নান করেছিলেন। 
স্বীবার চোখের এ রোগ মাঝে মাঝে হয় একশটাো সতা। ভাবখনী ওষুধ ক্ষতি হওয়ার কথাটা 
সম্পূ্ব দিখা! । 

এ রকন দৃষ্টান্ত আরও আছে। 

জাগে যেখানে এ লব মিখ্যার প্রমাণ পেয়ে সামাগ্য একটু বাধ: পেয়েছে হতরপা সঙ্ধন্ধে 
মিখযা কখাট। জেনে তার বদলে যেন কেটু তৃপ্তই পেচেছিল। অবজ্ঞা করবার হ্ঘাগ পাওয়ার 
কৃত্তি। লে রাত্রে দেই শ্বীকারে কি এট! প্রতিক্িথ। কিন: আলীন তলিয়ে দেখব চেষ্টাও করে নি। 

জানলার বাইরে সা ব্যন্তত। দেখ! যাচ্ছে তাতে বেশ কিছু একট! গোলমাল হযেছে 
মনে হর। 

অসীম এবার আর দ্বিধা করলে ন! । বীরে ধীয়ে দরছাট! খুলে আবার সন্তর্পণে বন্ধ করে 
নিচে নেদে দাড়ান । 

গোলমালট। সাশনে নব পেছন দিকের একট। গাড়িতে হয়েছে। তারই কাছে নোকলগনের 





ভীড় । 

অলীদকে সেই দিফেই একটু এগিয়ে ধেন্ডে হ’ল। 

মিনিট পাচেক বাদে কিরে আলবার লদন্ঘ একটু অন্থবিথেই হ'ল নিজের কামরাট। চিনে 
বার করতে। 

পর পর এক সঙ্গে অনেকওুপো কা ক্রাল কাদরা। তার মত উপাহ নিয়ে কেউ দেখান 
খেকে নামে নি মনেহয়) অন্ধকারে নিচে খেকে জানল! রদ বন্ধ করা আলো নিভানো কানরা 
গুলে। চেন! বেশ কঠিন। শুধু ওই একটা আলো আলান কাদরার দরগা কে বেন মুখ বাড়িয়ে 
ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে | লে কি, ঠিক যেন রীবাই ছলে হচ্ছে! 

আর ছ'লা যাবার আগেই মুখট। ভেতরে সরে গেল। আলেোটাও সেই সঙ্গে গেদ 
নিভে। 

কাছে এলে দড়িয়েও আলীমের একটু দ্বিধ! হল কামরার উঠতে । লে দুদ দেখেনি ত! 

সাল করে উপরে উঠবার পর নিশ্চিন্ত হ'ল! ঠিক কমরাতে উঠেছে। রীণ। কিন্তু তার 
বারে গল। পর্যন্ত কল মুড়ি দিয়ে শুর্ে আছে। ঘরের নীল আলোটা শুধু হলছে। অদীমই 
বেলে গেছল। 

অদীম দরফা বন্ধ করে ওলর নিচে ‘লঙ্চ' করে ফেরবার পর রীণার গলা শোনা গেল- 
হাফ দারটা নিয়ে মাও নি কেন? 


হল। 
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“্ৰ্ল হয়েছে।' বলে অসীম লিগ্রের “বান্ে' উঠছিল, রীণার প্রশ্নে তাকে থামতে 


কি হয়েছিল কি? 

খার্ড ক্লাল খেকে একটি যেয়ে পড়ে গিয়েছিল ।--অলীম সংক্ষেপে সারল । 

কিকরে?- রীণার ফোৌতুচ্ল কি একটু বেশী! 

কামরা ভছানক ভীড়। আসীমকে বিশদ করতেই হল, অনেকে ছুটধোর্ডে ধাড়িয়ে ঘাচ্ছিল। 


ভার হধো ওই দেয়েটিও ছিল তার স্বামী লঙ্গে। কি তাবে অগ্তদনন্কতাল লড়ে গেছে। 


একটু খেদে অসীম আবার বললে, ছু একঝল বলছে এমনি লড়ে নি। মরছটাই লাকি 


ঠেলে দিয়েছে। 


বললে, 


কীধা ₹ঠাৎ এমন চেসে উঠবে আলীঘ ভাবতে পারে নি। বেশ একটু উচ্চ স্বরেই অসীদ 


ছাসছ কি? ঘেয়েটা হয়ত ঝাচবে না। 
না বাচাই ও ভালো 1-রীণার স্ব এখনে! ধেল তীব্র কৌতুকের,--কিন্তু থার্ড ক্রাশে যাওয়ার কি 


সুবিধে বলত! 


ছিলে! 


অসীম এমন্রধা অগ্রাহ্থ করে হঠাৎ দিজ্ঞাসা করে, _তৃমি দরছছ! খুলে দুগ বড়িয়ে দীড়িরে 


আমি !- রীণা যেন অবাক । আমার ত এই সবে ঘুম ভেঙেছে। বিছানা ছেড়েই উঠনি। 
মিখো, মিখো, আবার লেই অকারণ নিশো কথা! 

লেই মুহূর্তে অসীদের মনের ডেতর দিয়ে একটা বিদ্যুৎ মেন খেলে গেল । 

মিথ্যে ঠিকই কিন্তু অকারণ কি? 

সব মিধ্েই কি একই হতে ছড়াবে গভীর কোনো রুদ্ধ কাছার উ্টো পিঠ? 

লে স্বাত্ধের সেই স্বীকারোক্রিও কি এইরকধ নিখো ছাড়া জার কিছু নয়। স্থৃতপার দগ্ে 


অসমের সন্বন্ধ লিয়ে লতা দিখ্য। ঘা রীণ। শুনেছে তাই কি এসব দিখ্যার মূল? 


বন্ধ 


রামপদ নুখোপাব্যায় 
রেলের চাকরিতে ভ্রবণের নেশা দনেছিল। এই জড় কম মসাট পোরাতে ছতলা। এবার 
গেশভ্রদণের পূবে ববির করেছিল্াম_দষালন্তা ছক্ষে। ₹য্রে কনট সারব । অর্থহ ধেটুকু ন! নিলে নয় 
সেই ছিনিলগুলি একটা খোলার মধ্যে পুরে ভ':রতবর্দের এক প্রাস্থ খেকে অপর প্রাস্থ প্ণ্ত টহল দিযে 
আলসব। গা-ঢাক্চা একখান! চাদর ছাড়া বিহান। পর্থগ্র নেম ৭!--3কিটাকি খ্রিনিপ্তি ওষ্ট বেলাটাই 
বালিশের কাক্গ করবে। ঝোলার মধো থাকবে--একটি গেলাস__শুধু দল পানের জন নয়-_সৰ্বকা্গে 
ব্াবজারাথ। খাকবে আর এক গ্রন্থ কাপড় দাদ! কিক গেছি পায়ক্ম:5', একপাল। গাৰহ। আরও 
দু’ একটি জিনিস) নলেছাৎ ডল লমাত্জ ছতে বলিত হয়ে ন' পড়ি এই আশদত্ ও9লি নিতেই কবে। 
যোলাটা কাধে ফেলে যে কোন আরগার নির্তাবনাত্ব চলে নাধ। পায়ে খাকবে টায়ার সোলের স্ব! 
একজোড়। চটি দা ঘণ্টার পর ঘণ্ট! ধরে যে-কোন ক্দারগাহ্ পড়ে থাকলেও স্থানছান্র হবার চব বাকে ন]। 
ঠিক, দর্পতযাণি সহ্যালীর সচ্ছ। নয্--অধচ পর্ব ভাগের ইপ্গিতটুহ ওরই মখো কে 
লদ্ঘর মত হাক! চয়ে বা'র হয়েছি দেশনবণে | পথ দী্ঘ- একেবারে ভার তবর্দের শেন ল-বিন্দতে 
-ঘাজা শেষ। বাক্সের পর রাদ্জা পার ছয়ে চলেছে রেলগানড়ী--স্বানন্দের আগে কাপছে সর্মদেহ-_ 
মন বিশ্ষাগিত । 
একট দিন আর রাত্রি কেটেছে গাড়ীতে--আারও একটা দিন কাটিয়ে বড় নহ একট! শছরে 
পৌছৰ । উতিহধ্োয গাড়ীর মধো হুর হযে গেছে কানাকানি। আর সেটা আমাকে লক্ষা করেই । 
আনার সাদনে বসেছিলেন রোগামত এক ভদ্রলোক । সাত্ব-পেসাকে অতি সাধারণ। 
নুখখাল। নিরীহ নিরীহ দেখালেও-চোশ দু'টি অতিশত্ চঞ্চল । আমাকে বেশ (কিছুক্ষণ অভিনিবেশ 
সংকারে লক্ষ্য করে এক সমতে সবিনয়ে শুধোনেন। আপনি কি তীধত্রষণে বেরিয়েছেন স্থামীজী । 
চমক-লাগার মত সম্বোধন -গূলকিত হ্যায় দতও । তৰু বণাসাধ্য সংঘত বাকো উত্তর দিলান, হ'--দেশ 
দর্শনে । ডদ্রলোক ঈৎ২ ছেলে বললেন, দেশার্শন ভে বটেই । তা আালনি কোন্‌ সম্প্রদাযতুক্ত ? A 
খ্রশ্রের ধরণ্ট! বিরক্তিকর মনে হ’ল। ইচ্ছ। হ’ল বাঙ্গ করে বলি--নাহুব সম্প্রবার। কিন্তু 
আরও সংঘত হয়ে বাগে।ক্রিকে দনের মধ্যে রেখে নিজের পানে চাইলাম এফবার। "মালার বেশছুহা 
কি স্বামীজীদের মত 1 পরনে গৈরিক বদন? কঠে বাছতে রুত্রাক্ষ কিতুলসীর মাল! ? ললাটে শাক! 
স্তিলক-কিংবা ত্িপুরেথা 1 দাখাত় জটাভার--বিহৃতি ৰিচিত্ৰিত লব্দেজ ? 
মনে মনে হেসে নিলাদ। রিক্লঞ্ছা আমি আরাম বর্জন কন্কেছি-_এ্রধাল একটি কারণে-ঁ-ৰেশি 
রকম মালপত্র নিরে বিত্রত হব না পথে। অডিরিক মালপত্র অনেক লমঘঘ দশাস্তি সৃষ্টি করে অসহায় 
করে মাহছকে। মদুরেরা অন্কাঘা দাবি তুলে মনোপীড়া ঘটার। আবার এই মাল কোথাও রেখে 
স্বদ্বির হওয়া বার ন! । দেবদর্শনে কিংব। নিসর্গ শোভ। উপভোগের ক্ষেত্রে এর! সদাই ছারাই হারাই 
ভাব লিয়ে কাটার দত বিধিতে থাকে নলে। 
< 





ত৪ স্-ভারভী [ শারদীয় 
মলে মনে হাললাম কারণ আমার সহধাতী--সত্যাগের এই সানারতন নুন দেখে ধরে 
নিয়েছেন আমি.গৃচতত্যাপি-_ কোন বর্ম-সম্প্রনাঘের মহল । আরও একটা কারণে গর খারণ। দু ছয়েছে 
কাতে|। অংহ বন্ধিত শশেওন্ফ আর পারিপাটাহীন কেশরাশি। এটাও ক্ষৌর কর্মের খানেল। খেকে 
নিতি লাচের প্রধাল হাহ। | 
কোন উত্তর ন! নিয়ে দাখা লাড়লান এমন ভাবে দার অর্থ খুলিনত ধরে নিতে বাধা নেই? 
লোকটির দুখে অমায়িক ছাসির তরঙ্গ উৰলে উঠল । নড়েচড়ে বলে আদার দ্বিকে অ।হও 
একটু ঝুঁকে পড়ে গল! নামিয়ে বললেন, বাদি দেখেই বুঝেছি আপনি বায! কিছু র্ম-গ্রসগ'".করুন। 
সর্বনাশ! ডেক নিইনি-_ভিক্ষাও চাইনি, তবু বর্ম-প্রসঙ্গ ! 
লবিনয়ে বললাম, ধর্ম জিনিসটা খুব সোজা নয়) 
উনি সোংলাছে দৰা লাড়লেন, সৰার্থ কলেছেন শ্বানীজ্গী। সাধারণ মাহযের ধারণা সীর্বে 
তীর্থে ঘুরে ঠাকুর দেবত! দেখে বেড়ালেই ধর্মকর্ম ছল! তিলক ফোটা কেটে আচার নিয় পালন 
করলেই ধাদিক হয়! 
বললাৰ, আদি ওসব কিছুই বুঝি না। 
লোকটি তাড়াতাড়ি বললেন, ওপব বাইরের জি(লিল, লাধাএ লাগষক ডোলাধায় কল'ফোৌশল। 
নয় কি দ্বাদীদী? আসলে ধর্ম ছল ভিতরের ক্গিনিস। মহাঙ্গনের। বলেছেন- ধর্মের তত্ব অতন 
গোপন ভয় লুকোনো থাকে। 
বললান গুহার মধ্যে কিন্তু অন্ধকার । 
উনি বেঞিতে একট! চাপড় নেরে উচ্ছ্বসিত ছে উঠলেন, এক্দ্রাক্টনি । রাশি রাশি 
অঞ্ধকার। সেইজন্েই তো সাধারণ মাছুষ হাতড়ে বরে অন্ককারে__মংসল নফল খুজে পায়ন।। 
আপনি বলুন স্বামীজী সেই গোপন কথ 
ফ্যাসাম আর কি! তীব্র দৃষ্টিট। ওর দুখের উপর বুলিয়ে নিলাম একবার । বুঝতে চাইল ঘ_ 
কিসের আগ্রহে ও উত্তেজনায় এমন একটি সঙ্গীণ মুহূর্ত সটি করতে চাইছেন উনি? সত্যই [ক লিজা 
মনের কৌতুংলে উদ্দীপ্ত ওঁর দৃষ্টি, ন| পরীক্ষা ছলনায় লৃতীক্ষ? কিছুই বুঝলাদ না। মনে ছল 
পুথার যত অন্ধকার ওর মুখদণ্ডলে দলীতৃত হয়েছে। কৌতূহলের সঙ্গে কৌতুকরদও হয়তে| অ।ছে। 
দাই ফোক_আগপাতত প্রনর্গ বাড়াৰ না স্থির করে বললাম, শরীরটা ভাল লাগছে ন(_ বিশ্রাম 
করব খানিক। 
উলি বললেন, ট্রেনের ঝাকুনি আর কালার গুড়ো--শরীর ভাগ থাকে ন|। ত ছাড়।... 
আচ্ছ। বিশ্রান করুন। আপনি তে আজই নানছেন ন।-আমিও নাদছি না। পরে আলাপ হবে। 

I চোখ বুছেও অস্বস্তি ঘুচল না। কেন জালি নাঁদনে ছন--উনি একৃষ্টিতে আদার লালে 
চেয়ে আছেন) যেন মনে হল-_চোপ চাইলাম | আশ্চ্ঁ--কদনার সঙ্গে বাস্তব দিলে গেল । শিউরে 
উঠে চোখ বন্ড করলাম। অন্দত্ভি কিন্ত বেড়েই গেল । এমনিতে তো কত লোক বুখের পানে চেয়ে 
খাকে_নস্বস্তি হয ন1। কিন্ত বেইদাত "একটি স্নাহুহ সন্ধে আর একটি মানুষ কৌতূহলী হয়ে ওঠে 
অমনি ফি নানান সন্দেহ অঙ্াচ্নদয আসে মনে! সেই চাউনির তখন নালা অর্থ আবিষ্কার করার নেশা 
আগে) কেন ও আদার পানে অঘন করে চাইল? মামাকে কি ওর ডাল লাগছে? কোন 


১৩৭১ ] গঃ-ভারতী ৩ঃ 


শরিচিত প্রিঙ্রনের কঞ্চা হলে পড়ছে? কিংব! কোল অতিতকারীর মন্দ কর্মের চতি উদ্বেল হয়ে 
উঠছে? লোকটি প্রতারক কি ন!--:ক জানে? কোন কুখ্যাত দলের হগ5চব তে পারে। এনলি 
নানান লন্দেছের ছাৱা পাঢ়তর ছতে লাগল মুদিত দষ্টর তলাত। কিন্ত উনি বে হপাৰ্স ধৰ্ম লিলাদ্ব হতে 
পারেন - এই অনুমান একবারও মনে এলো লা? 
= এমনুভাৰে কল্তক্ষণ আৱ চোপ বৃদ্ধে থাক সংয_আাধার চোখ চাইলান। আন আসল, 

দেখলাদ উনি লেই একভাংব অনার পানে চেঙ্গে বলে আছেন। 

এবার আর চেখে বন্ধ করলাম সা । মনের বিরক্রি ভাব দখালম্বব গোপন করে একটু গেলে - 
বলপান, আপনি দেখছি--ঠায় একভাবেই ৰসে আছেল। সত্তিই কি আশ! করেছেন_ স্বামি 
বর্মকখ! বলব? হ্‌ * 

উনি কিছুনা অপ্রতিত না হ'য়ে বললেন, লিশ্চহ আশ' কবুছি। এই লাশ (কি অন্ৰাহ্ । 

বললাম, অন্যায়ের কথ! আলছে না, কিন্তু আলন|র অংশ লে পূর্ণ হবে_এ স'শ্বাল 
কোখার পেলেন? 

উনি বললেন, আপনার নুখের ভাবেই তা পেছেছ্রি। আদি বেশ বুঝেছি_আপনি একজন 
সর্বচা।র মন্তাম্পঃ। আপনার মধো ভান নেই। তাহলে আপনি গেরুত৷ পরতেন, ফোট। তিলক 
কাটতে, শাস্ত্রের গ্লোক আওড়াতেল। ধর্ম আপনার কাছে অন্যন্ত সহঙ্গ ক্িনিস-_দেমন লঙঙ্গে আমর 
মিশ্বাল দিচ্ছি, আলে! বাতাস ভোগ করছি? 

বললাম, আলপে ধর্ম কোন কালেই কঠিন বন্ধ নহ-_:ঠযাপি লব। শাগ্াঠারের অনেক ৰিধি- 
বিধান চালিয়ে জিনিলটাকে আদর! অতিশয় হন্প15) করে ফেলেছি। dd 

উনি কপলেন, মনট। বেছেকু জটিল --আপনি গাল ভাল কণা বললেও স্মামি ভাবব ওলব 
আপনার দনের কথা নব দান লশ্মান আদার করার জর এমন আড়গ্র করছেন--কথার তুবড়ি 
ফাটাচ্ছেল। কেদন ঠিক কিনা? 

নিধিদায নায় দিলাম না। কণার স্বাছে_অঙ্গঞাত কূলসলন্ত। আধার সন্দেহ জাগল-_ আদার 
দেখে ওয় মনে সংসা ধর্ম-/চতনার উদ্ভব হল কেন? একি গুধুই কৌুল_না_ 

একটু ইতত্তত: করে বললাম, আপনার দত এনল করে ড[বধার অবকাশ মানার হি ক্স্ষি 
ভাল ভাল ক। শুনতে ভালবাসেন-_এমন মাহুদও তে। আছেন। স্গেছন 'অলনি। আবার এমন 
মাহুদও তে! আছেল-_তাল ভাল কথা বলে নিছক" আনন্দ লাভ করেন--লোকচক্ষে নিঙ্েকে তুলে 
ধরার ইচ্ছ. ধার আদৌ থাকে না) 

কড্লেক হাসলেন | মাখ| নাড়লেন দু'চার বার । বৰলপেন, তেমন দ্ষ্টাম্ম আমার "সাননে 
পাচ্ছি। পাছে লঞ্চলের খেক্ষে আপনাকে উচু মনে করি লেই ভয়েই দুখ খুল০১ই চাইছেন লা! 
বিশ্বাল কর্দ-_আবি সেই ধর্মের কখাই শুনতে চাইছি] মানছুহের আবনফে হুস্থ রাখে--২নে শক্তি 
সঞ্চার করে--শাস্বি এনেছের। ০ 

বললাম, পৃথিবীতে এই অবস্থাগুপি প্রতিটি মাছষের কামা | তবু বেশির ভাগ নাহবই এই 
পের পথিক নয়। বলবেন--সস্থ দেছ কে না কাদনা করে? কে না চার দানলিক শাস্তি ? কথাটা 
টিকই। কিন্তু সব ছেলেশুলেও এ' পথে প! বাড়াবার প্রবৃত্তি কেন ক্মাসে না--সেই তো আশ্চধ। 
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শ্রতোক মান্থছের নিজের নিজের বুদ্ধি প্রৃত্তি আর বিবেচনার দাগ কাট। পখ- আছে_লেই ছক কেটা 
পথে চলতেই সে ভালবাসো, হে সব. চাল ভাল কথা তার কানে হার_সেগুলির সঙ্গে প্রবৃতির 
ঘি আপোষ রক্ষা হয-কথা মলের ঘষা রয়ে হায়) হি না মল বলবে এদন উপদেশ বাস্তব ক্ষেতে 
অচল ৷ বান্তৰ ক্ষহটা কার নিজেরই বিয়োরী মক্িক সাঙ্গানে। গোছালে। তে! 1 ৮ 
ৰা: উর বলেছেন তে'। বন্দর! তবে বে ধলছিলেন- ধর্মের, কথ! , আপনি 
জানেন না? 
"একি ধর্মের কথা হল? ব্ললাহ। i 
হলনা উনি ছ₹ঠাং উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলে=। কামনা-ৰালন্যর খোলদ ছেড়ে বাহরে আসা" 
কি সহজ কথা! নুৰৈ দত বলুন_নল মানৰে কেন! ফুকন রাজনীতিতে আপনার একট। মতবাদ 
আছে-_, মালে সক্তি৷ অংশ-- 
হঠাৎ হলে ছল আলোচনা বাক ঘুরতে চাইছে! মানে উনি প্রলঙ্গান্তরে আলতে চাঈছেন। 
আমার মলের প্রবণতা পরীক্ষা করতে চাইছেন ॥ আর একখাও ঠিক-_আধাকালক্ার ছিলে রাজনীতি 
, নিরাসক্ত মন ক'টা দালবেরই ব! আছে !* তর্ক আয়ের ইচ্ছাতেও অন্তত একটা দিক আবলগ্ন করতে 
হয়_। এটা হাতা বা লানলিক বর্ম । তৰু :টউন কামরার তর্ক জিগীধ মনকে আমি সংদত ফরলাম। 
ভাবল[ম-দেশএসণে এই প্রলগ নিরর্থক । আমি নিপর্শ শোভা উপভোগ করব-_প্বমস্িরের শিহকম 
দেখব, দেবতাকে প্রণাম ছালাব_আর লাল। মাহুষের লঙ্গে বিশব । আর সেই লাগ_বৃর্ধ আর নাই 
যুঝি-_দশের শিক্ষা সংস্কতির “চারা চিনে নেবার চেষ্টা করব । ইক্ছাসের পটকুমকায় এত 
ধিচিরবেল মাছংযর” আলাগোনা হযেছে দেশের মাটির উপর দিয়ে তাদেরও কত কাহিনী গুনৰ । 
রাজা, রাজ্জযংশ, রাঙ্গলীতি, কধবিগ্র৮--দন্দির ছিরে বশ খ্যাতির প্রতিষ্ঠা করনা সবকিচ্র আন্ছাদ নেব? 
কিন্ধ রাজনীতি-_দপীয় মতবাদ ? =হ৭-ক্ষেত্রে ওটা অপ্রাসঙ্গিক । 
বললান রাজনীতির ধার আনি ধারি লা! 
উনি অনিশয় আশ দৃষ্টিতে এক মিনিট কাল চেয়ে রইলেন আদার পা[ন। পরে মৃহ ছেলে 
বললেন_বলেন কি: কিন্তু তার ভারট| নিশ্চয় অস্বীকার করেও কাং থেকে ঠেলে ফেলতে পারবেন 
লা ॥ এই যেছল ধরুন গতবারের কু! । চীনাগের আক্রহণে ভারতবর্ধ নে ঢুখৈব ঘনিয়ে এসেছিল 
স্ারতযাসী হয়ে নিশ্চয় জাপনি চুপ করে থাকতে পারেন নি? তখন কি চীনাদের বিরুদ্ধে আপনার 
হবোভাষ রা 
_ বললাম, ওলৰ আলোচনা করতে এখন ইচ্ছা করছে ন।। আপনি বরঞ্চ এই ঘ্রেশের দন্দির 
আর দেবদেবী লহন্ধে কিছু বলুন | ‘ 
উনি হাসতে হাসতে বললেস, ঘেবেবীর পরিচয় নতুন কি ম্বেব-সার! ভারতবথে ওদের একই 
গোত্র। বেঁচে ধাকুক আমাদের বেক বেধাঞ রামায়ণ বহচভারত পুরাণ কথাগুলি ll 
__ সবটা না শুনেই হাত ছটি বাকি আল ত্যাগের ভঙ্গি কর্লাম--একটা হাই ভুললাম- চোখ 
ছুটি খানিক বন্ধ করলাম | এতগুলি ইছগিত সবেও উনি আমার পানে চেখে বলে রইলেন। অবশেষে 
ভাবলাম-_খাকুন উনি দীর্ঘক্ষণ আমার বুখের পালে চেয়ে। ছোক অস্বস্তি--কোন মতেই আর চোখ 
চাইব লা। এই আবাছিত আলাপের শথহটা আর কিছুতেই টানৰ লা। 


১৩৭১ ] শঙ্গভারতী ৩৭ 
টিকেট লীজ। 
চেকারের কঠঠস্বরে চোখ চাটতে হল । পাশপান? য়ে বর শালে ভেখে ছেখি--উলি বে 


পড়ে চোখ বুজেছেল। চেকার হর লালে ধিরে চাইল না-স্ন্র ব্রদের টিকিউ ৫ 
এগিকে গেল । 








তে দেখতে 


এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম । খানিক পরে তুলির পড়লাৰ। 


খুন ভাঙ্গল সম্পূর্ণ ৰতুন পরিবেশে । পুবাতল সহযাত্রীরা অনেকেই নেদে গেছেন -=?ন হাদী 
বিশেষ ওঠে লি। সব চেয়ে স্বপ্থির কথ_সেই ভঙলোককেও দেপলান ন’ । বাটিতে চেখে দেখি 
আফ(শ কি ম্বম্থর নীল । কৃক্ষ বন্ধা মাঠের উপর পশ্তীর *ভালবালাহ বিন্ৃত হয়ে হযেছে সে আকাশ । 
বহক্ষণ চেয়ে রইলাম মুগ্ধ চোশে। 
বিরাট মন্দির লিঙ্গ প্রাক্গণ_গর্তগৃহ সরে স্তল্ত্রেণ ৷ নিন্দা শিল্পকে মোড়া ভার 
আআগাগোড়।। অফুরন্ত বিন্মযে প্রদক্ষিণ করে চলেছি, কিন্ত শিশ্রযীতির সঙ্গে পরিচিত নই বলে 
স্বৃতির আলো বেশিক্ষণ ঘরে রাখ! গল লা সেই পসৌন্্যকে । মন্দির নেশ' শেষ করে সমুত্রের ধারে 
এলে বসলাম । এখানে নূতন নৃক্তপট-নৃত্তন দৃষ্টিপাত নূতন আনন্দের সক ইতিনযো অঙ্াডব 
করলাদ-কআনার লর্ধাঙ্গে আরও করেকটি-চক্ষুর তীর বিন্থিত আলে, এলে পড়েছে । এট বিশ্বসবেঘ 
আদি বিদেশী বলে নয়_কারণ দেশ বিনেশের দাতীগপ এখানে আসে বলেই দেব মাছান্য। এত প্রবল । 
বাবার অস্ত বেশব।লই কি ওদের বিদ্দয়ের চে? ভরতে তাই । চটি বার কাধে বোলানো কুলির 
মধ্যে বাবতীর প্রয়োজশীর ভমগ-বস্তুকে সঞ্চিত করে কোন পর্যটক এনন চাবে দেশ দেশ মর ঘুরে বেড়ায় 
না পরণে পেরু: থাকলেও অর্থট। পরিষ্কার বোঝ! ফেত-কিংবা দেততার চোগ পুজ গ্রণান 
প্রার্থধাতেও নদি কিছু সন দিতে পারা তাহলে এটা হালি থাকত লা। হট্টৎন্দিরে শঞ্ছল_ এবং 
তত ভোখন এই দৃশ্তও দেখছে না ওরা | সমস সত শ্রান আহার, চা, কষ্ি ্ষলযেগ চলছে দিবা 
অতএব কে এই ছগ্রবেী এই সংশ-মৌন ভঙ্গিতে ওরা আগার চালচলন লক্ষ্য করছে। 
খুব কাছে ছুড়ানে। পোকটংকে ছাত ইপারায় ডাকলাম। রাষ্ট্রভাহা ' প্রত করলাম ফি 
বলবে! ্ 
ও কথ! বলল রা_গুধু মাখ! নানচ়ল । "চাহা। পাল্টে প্রাক পরিত্যক্ত রাষ্্রচ:বাস আলাল করতে 
চাইলান--ফল একই দাড়াল । ইলার। ইদ্গিতেই প্রান্তর চলতে লাগল । 
টা খর প্রশ্ন: কেন এলেছ এখালে £ a j 
আদার প্রতি প্র: কেল লোক আসে এৰানে? - 
ওর উত্তর : দেবদর্শনে। 


আনার উত্তর : মনে কর আদিও হাই এলেছি। a 
ওর প্রশ্ন: যনে করব কি করে! তুমি দেবদর্শন করলে বটে -দেবতাকে প্রণাম করলে না 
পুজে। দিলেশন।_বিভৃতি নিলে ন! । * = “ * টি 


উত্তর : দেবতাকে পূজে! করেছি মনে হনে। কিন্তু তুছি কি করে তুধালে আদি পুচ: 
করিনি? রুদি কি সর্বক্ষণ আমাকে অহুসরণ করছ 


ud গল্প-ভারতী [শারদীয় 


উদ্ধর: আমি কেন--অনেকেই তোন:র চাল্রচলল পক্ষ্য করছে। 

বিশ্বিত ছয়ে বললাম, ত'ট নাকি! কিন্তু কেন? 

ও বলল, তুমি ফি জান বা--আম!দের একজন খনন মন্ত্রী আক্ছ এখানে আলচেন? 

বললাম, কৈ_লাত! রর 

ও বলল, দেশছ না-_কত লরকারী হলাক-লগর ঘুরে বেড়াচ্ছে? কত শান্টিরক্ষক-_ 

বললাম, আহি মন্দির দেখতে এসেছিল-সমুদ্র দেখতে এসেছি, রা স্বপুরুষকে দেপে কি লাভ! 

কিন্তু পুরুষরা তোমাকে দেখছেন। আমরাও ক্খছি। £ 

এতক্ষণে ব্যাপারটা ৰোহগমা হল । ট্রেন খেকে এই সমূডতীর পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন খটলা গ্রবাহ নিলে 
একটি ছবি-স্পই ছছে উঠল । অমনি অব্বস্তিরোধ করতে লাগলাম । ৰ 

ইচ্ছ। ছিল স্নান লেরে আর একহক্রে হন্িরের মধোটা ঘুরে দেখব। সেই ইচ্ছা আপতিত পূর্ণ 
হবে ন! বুঝছি। মদ্রের ছাত্র চত্বর শত্্রপাণি শাহীর! টহল দিয়ে ফচিরছে। মন্দির প্রবেশে 'অবশ্য 
বাধা নাই-কিন্তু ধাওয়া আসার পথটি শুনিযনস্তিহ। সূলাবান রাজপুর্ধঘটি দেবদর্শন করে দতক্ষণ না 
মন্দির ত্যাগ করছেন, ততক্ষণ পর্থ এই বেড়ার ধাৰ ভাগছে ন!। দাড়িয়ে রইলাদ_-মন্দিরের 
প্রবেশপথে। 

অবশেষে সেই উতম পুকুষ-_ধার জন এত সতর্ক রক্ষণার আ।োক্ষন_ন্িরে প্রবেশ করলেন ।» 
ৰহ যাত্রীও সেই পঙ্গে মন্দিরে প্রবেশ করল । বেশ :ঠলাঠেলি পদড় গেপ। হান্বীদের অবস্থ আলাদ। 
একটি নিয়ন্ত্রিত পথে চালান করে :দেও৷' চলে| । উত্ন পুৰসটর আগে পিছে লিপাই শাহী দানাঞই 
ছিল,_লাধারণ পোষাকে র-_জলাকছেক অলাধারণ পুরুষ গুঁকে ঘিরে পখ চলছিলেন। তাদের মধ্যে 
একজনের উপর আমার দৃষ্টি পড়ল-(তিনি আশে পাশে চাইবার কাপে আমাকে দেখলেল। ঈদ 
হাসি ছুটল তার সুথে। হাত ইলারার আমাকে বলপেন-কাছে যেতে। হাত ইসারাঘ জালালা_ 
বেশ আছি এদের মধ্যে? - 
খর! এগিয়ে গেলেন_আমি ছারিরে গেলান জন-সমুত্রে । 
তবু একেবারে হারিয়ে যাইনি? i 
দেইদিন অপ্র1তে ট্রেন-কাদরাত ওঁর সঙ্গে দেখ! ছলে।। ' 
আমাকে সমাদর করে নিজের পাশটিতে বলিয়ে বঙগলেন, নিয়ে দেবদর্শন হলে।? 
বললাম, আপনিও তো দ্বেৰৰ্শনে সিত্েছিলেন। a 
উনি হেলে বললেন, বলতে গেলে হেবতার লঙ্গে সঙ্গেই রয়েছি। 2 রা 
বললাহ-_তা বটে জাগ্রত দেবত1। 
বললেন-_কিন্ধ মছাত্থা_দেবহাকে চেন খুব শক্ত লয়-_দাঝে মাৰে দৃশকিল হর আপনাদের 
মত মহান্মাধের দিছে! 
ফেন-'আময়! ফি অপরাধ করলাম? 
উনি হেলে বললেন, অপরাধের কখ। বলছি না। ব্ঃপনার! মহাত্জা অপরাধ আপনাদের 
হয় লা” কিন্ত পুরোপুরি একটা পথ য্দি আপনার] ধরেন আদাদের হয়রানিটা কম ছয়। 


খখা? 
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বুঝলেন না--দেমন স্থাপনার ৰেশবাস । এটা ন' দরুক্কা-লা দাটক্া | বেশ খানিকটা! 


এনিগ্‌মা সৃষ্টি করছে লা কি? হয় আপনি পগোক্ষম্বাড়ি কারিযে ক্ষেণুন--নতুৰা পোসকে বদলে রা 
নিন--আাহর। তাছলে নিশ্চিন্ব হই । - 


বললান, "আদার পুরে! পরিচয়টি পেলে এসব উপদেশ দিতেন ন:। 


উনি হাসলেন। পুরে! পরিচন্ধট। =: লিউছে কি ছেড়েছেন হচার'্ব ! ন! হলে সেদিন নিক্চিন্ন 
জয়ে উন থেকে নেমে দেতে পারতাম! 

বিশ্থিত ছয়ে বললাম, কখন পেলেন পৰিচয় ! 

উনি সুখ টিপে হাসতে লাগলেন। বেশ করে ভেবে দেখুন তে ! 

এছন সময় চেকার উঠল গাড়ীতে। দারীলের টিকিট ল্রণক্ষ' করতে করতে -চকার এগিয়ে 
এল । $ুঁকে কিনব পাশ কাটিফে গেল! 

বাবার লবঙ্গ ধর পালে গেছে ঢাসল --মনে হল আনার অলস্ষ্যে কি সেন উদ্গিত বিলিমধ ছয়ে 
[। 

এতক্ষণে অন্ধকার তরল হয়ে লে! । এবার জার বিদ্যুৎ চনকালে! ৭1 সুচঃ কালের ছা 
চল্লিশ ওযাটের বিছা তিকে আশ্রষ করে স্থির হ'ল। 

অাজাজোড়া বিস্বার্ণ একটি জালের একাংশকে প্রতাক্ষ কালাম । 

আমায় সংশরনুকু হনোভাবটি বুঝে নিযে উনি ছাললেন। বললেন, একট কথ! আপনাকে 
আনিয়ে রাখছি বস্ভাবে। অবশ বন্ধুই আপনি_কখন্ছধ বলে এক লঙ্গে লাত পা বাড়ালেই বন্ধ। 
তা আপনার সঙ্গে একই ট্রেন কামরার পুরে। গেড়টা দিন তো ফেটেছে। কথাটি বদ্রচাবেই 
বলছি-আর কখনও এমনডাখে দেশভ্রথণে বার জবেলন'কিছু লগেনপত্র সঙ্গে রাখষেন_ব্রমণটি 
নির!শদ জবে। 

ট্রেন তখন একটি ছংশমে এলে থেমেছে। উলি “ইন পেকে নেদে ছু'ছাত কপালে ঠেকিয়ে 
বললেন, নমস্কার । কথাটা মনে রাখংবন। 





গেছে ই 


আরও ২ জব্দ আন্সও উঁডডৰনে কল্পে ভুল্লুন 


কিনিবার সময় 
ট্রেডনার্ক রামচন্দ্র মুত্তি 
পিলফার প্রুধ কাপের 
উপর দ.01%. মলোগ্রাম 
ও প্রস্থ তক৷রক 
এম,এল, বসু এণ্ড কোং 
দেখিয়। লইবেন । 
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(ভজাল 
আশাপুন! দেবী 


“ভেজাল! তেঙ্গাল?” 

ননী বদ্মি রেগে বলৈন, শুনে গুনে কান পচে গেল! দেন কী এক নতুন টন! ! দেন ওই 
“ভেজাল' শব্দটা অভিধানে ছিলনা, তোরই নতুন সুষ্ট করলি! বলে কত £5ক্ষালই দেখল!ন আবুল! 

খড় নাতবৌ বলে, “লে কী দাহ, আপনাদের আমলেও ভেজাল হিল ? 

“ছিল৷ না? বনী বস্তি বেগে উঠেন, “কেন, থাকবেনা কেন? :ডাদের এ ধুগেরষ্ট ব্রেন 
আছে? আমাদের বুগে ছিলন11 বলি কী বা ভেঙ্গাল দেখাচ্ছিল তাক? বড় বোর চালে কাকর 
তেলে শেয়াল কাটা, ময়দার লোপষ্টোন্, কেরোপিনে ছল, চায়ের পাতাধ ঢামড়ার চাট, কিল! ছয_ 
ওষুধে ডিষ্টিলড, ওয়াটার! এই তে? এর বেশী তে আহ ?-না ছয় ওই রক! শুলেছিলান বংট 
সাগুতে সা, বালিতে বালি, এলব আর খ্কে ন) আকাল |" তবু ছিনিলে ভেজাল তে! সো রে, 
আমাদের প্াখ তা একজন মান্তষে এমন ভেজাল দিয়েছিল, শুনলে বুঝবি! ফিফটি পাপেন্ট তেঙ্গাল! 

খড়দার লাতবৌ বলে, 'ফর্স দেয়ে দেখিয়ে কালে। মেঘের বিয়ে দিক্জেছিল বুকি ?” 

সউছ! ও লঘ্। ও তে| আকছারের ঘটন!। এ আর এক কায়দা । তা’ ছলে শোন 
গোড়া থেকেই ধলি। গল্পের রস পায।-. 

আমাদের গ্রামের জমিদার হরম্বন্দরবাব্‌ অল্পব্সলে বিপন্ীক, ছেলেপুলেও ছিল না। কিন্তু 
আর বিয়ে করেল নি, গোট! িলেক ডাইপে। ছিল, তাদের সংসার লিষেট সংদার।-..তা ছিলেন 
খুবই ভাটের ওপর । চাকর বাকর, নারেব পোপ), আমলা শামলা থেকে হুক করে, ওই ভাইপো 
ভাইপোবৌন্বা পর্ধান্ত সব তটগ্, ঘোড়হ'্ড । নচেং পাল থেকে চু খললে গর্গাল নেবেন আোঠামশাই | 

ও? ভাল ফি বাসেন না তিনি এদের? 

ধাসেন। বরং একটু বেসই বাসেন। বুড়ো হাতী ভাইপোন্উলো দে একটা কাজ করে না, 
অথচ মনের খুলিতে সংলার বাড়িয়ে চলছে, এ তিনি তাকিয়েও দেখেন না । একেবকে স্বোপাদ্বিত 
অর্থে হরহুদ্দরের এই অবিঞারী, কিন্তু ভাইপোদের অবান্তর ভাবেন লা। তবে ওই বাইরের মুতিটি 
বেশ ‘ক্র কত!” 

তাই বৌমাৱা শুধু সেবার সুতি হয়ে নূরে দূরে ঘুরে বেড়ান, ধারে কাছে আলেল না। আন্ত 
কেউও ল।। কাছে আলে শুধু ছোট ভাইপোর দেন মেয়েটা । মেয়েটাকে তিনি ‘স্ুরোরাণী’ বলেন । 

দ্বাদ্বোরাণীর দাপটও ঘত, আবদারও তত হরহুন্দর ঘলেল, 'এই একটা মেয়েই ঘা মানুষের 
দেৰে। আর সব মাটির পুতুল! দূর নূর ৷" 

আখ সুত্রোরানীর ম| অ'ড়ালে মেছেকে শালন করে, ‘দাদুর কাছে মশ্বত: একটু শানাশিই 
হয়ে থাকতে পার না? এই তে! বাড়ীতে এতগুলো ছেলে মেয়ে রয়েছে দেখে শিখতে পারন।?' 

৬ 
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স্বরোরাদী অধজাভরে চলে বাথ) 

গিয়ে বলে, ‘দাদু তুমি লবাইয্ের কাছে এত রাগী দেখাও কেন?’ 

হ্রহুন্দর ছেসে বলেন, ‘রাগী দেখাই কি রে? কবর রাগী তো আদি!" 

হৃয়োরাশী ৰাধা নেড়ে বলে, ‘কক্ষণো না। তৃষি শুধু রা দেখাও 1’ 

ছরহন্দমর মেয়েটাকে কাছে টেনে বলেন, ‘এ কখ। তোকে কে বললে রে হুয্সোরাণী?' 

“বলবে আবার কে? বছর ছয়ের দেয়েটা রীতিহত দৃঢ়তার লগে বলে, "আছি লিঙ্গেই 
সব বুঝতে পারি । তা' গ্বেখাও কেন বাপু, ছা বড়মা মেহ্গমা কত নিন্বে করে!" 

ছরহুন্বয় হেলে ধলেন, “নিন্দে করে? কিবলেরে?” . 

স্বয়োরানী সোৎসাহে বল, 'বলে, কী ছানাই হয়েছে বাবা! আর ভালো লাগেনা! 
খেটে খেটে ছাড় কালি হয়ে গেল ! ' যেজদ| তো জাবার বলে, সিন্ধী নেই, তাই এত দেদাব !' 

“্ৰটে { এই সব বলে তারা?” 

হরম্বন্বর একটু গুদ্‌ হয়ে ঘান। বোধকরি ঠিক এ ধরনের রিপোর্ট আশা করেননি । 
হ্বয়োয়াণী আয়ো উৎসাহে বলে, 'ংলেই তো! আরো কত কী বলে! তুছি এক ঘণ্টা ধরে তাত 
খাও, বসে ধসে পাখা নাড়তে ছর-_তা+ রাগী হওয়াটা ছেড়ে দাওনা দাদু ?, 

ছোড়ে? 

ছরহনর ধঘলে ওঠেন “ছেড়ে দিলে তোর ওই বাবা জোঠ; আর মেয়ের! এই বুড়োর টাফের 
ওপর নেতা করে বুঝেছিস ?' 

মেয়েট। দাছির কথার তবে চুকতে পারে না, বলে উঠে, ‘তুমি বুড়ো? ইস !' 

ধঃসুন্দরের দেখছ মুখে ঈষং বিদ্যুৎ ঝললাম্ম। বলেন, ‘বুড়ো নই? 

‘মোটেই না। বড় জোঠু তোমার খেকে অলেক--আলেক বুড়ো!” 

মেঘ কেটে দূর্ঘ উঠলো । 

বললেন, ‘দূর পাগলী !' 

বললেন, “তযু মলের মধো পুরোপুরি একটা কাটা-গাছের ঝাড় পুঁতে রইলো! যে বৌমাদের 
ভক্ির প্রতিদূতি আর যে ভাইপোদের গরুড়ের অবতার বলে মনে হতো, তাথের মধো অনেক ভেজাল 
দেখতে পোলেন। কাটা মানেই ফোটা! কাট! ফোটে, চোখও ফোটে। 

এ. এখন দেখতে পান ভাতের কাছে পাখা নিয়ে বলেন বৌমার! পাল! করে। এক একদিন 
এক একজন। এটা আগে চোখে পড়েনি । তারপর দেখেন, ওই এক ঘণ্টার মধোই ঘোমটা মধ্য 
একশোটা! হাই উঠছে । 

আর একদিন দেখলেন ভাতে ঘান। 
একট! নয়, ছুটো নয, তিন তিনটে। 
সংকর স্থির করে ফেললেন সেছিন। 


খাওয়ার পর বৌমাদের ডেকে কাছে বলিছে, বেশ কিছুক্ষণ গড়গড়া খেরে বেশ একটু গোষের 
শ্বরে বলেন, ‘ম। জননীদের বোধহয় এই স্বগুয় ব্যাটাকে নিয়ে কিঞ্চিৎ, অসুবিধে হচ্ছে?” 
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মা নবীর! শিউরে উঠলেন । 
তবে ছবহন্দর আতে দৃক্টিলাত করলেন লা) বলতে লাগলেন, ‘হতেই পারে । মা দরির 
কপ! তে। বৃদ্ধিই পাচ্ছে, কাজেই লময় কমছে। তাই 'ভাবছি__/ 


বৌমারা কথ! শেষ করতে দিল না। হৈ হৈ করে উঠলো, কাদে। কাদে হলো, তাতরাধ 
বাধুলীটার আলে কাটবে প্রতিশ্রুতি দিল। 

অতএব ছরসুন্দর সেদিন আর, কি যে ভাবছেন, সেট। আর বাক্ত করতে পারলেন ল'। তাঘাক 
খেতে লাগলেন । বৌমার ব্দনেকক্ষণ বলে খেকে থেকে ব্বান্রে আহ্তে সতে পড়লে! । 


কিন্তু মা দসনী দেৱ কপাল নিতান্তই ভেটেছে। ক'দিল পরেই দেখা গেল হরসুন্বরের আলোর 
মালে ধুলো ভালছে। 


ছরস্থন্দর সেদিন আর মাদের ডাকলেন লা, ডাকলেন বাবাদের । বললেন, “তোমাদের সংসার 
বৃদ্ধি হবে পড়েছে, দা জননীর! আর শ্বশুরের লেব! পেরে উঠছেন না বুঝতে পারছি, তাই ভাবছি 
এতছিন পরে আবার কেঁচে গুষই করতে হবে।' 

কেঁচে গণ্য 

সেটা কি বন্ধ ! 

ভাইপোদের তিন দুগুণে ছটা চোখ নীটোল গোল হয়ে উঠল। লেই চোখ দিয়েই ভার! 
এই গোলমেলে কথাটা ব্ৰতে চেষ্টা করলো। তা” বেনঈক্ষণ অসেক্ষ। করতে ছল না। ছরমূন্মর কথা 
শেধ করলেন, “অহ্থবিধা নিবারণীর্থে ই আর একবার ছ্গারপরিএধ করবো ঠিক করছি?” 

ঠিক করছি! 

তার মানেই “করে ফেলেছি!" 

ডাইপোর। পায়ের তলায় মাটি খুঁঙ্গে পেল না। তবু “যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ’ নীতিতে 
এলোমেলে। বলে উঠলে, ‘কে কলেছে অহ্বিধে? আপনার জন্যে অন্বিথে? বলে সেবা করে বর্তে 
মাচ্ছে। কারুর কোনো অন্থবিধে হচ্ছে না!" 

হরনুন্বর বললেন, ‘ওঁদের না হোক, আদার অন্থবিধে হচ্ছে) সরকারকে বলে দিও ঘটক 
দশাইকে একবার খবর দিতে |” 


ঘটক এল । 

পরামর্শ হল । 

উঠে-পড়ে কনে খুঁজতে লাগল ) হুন্দরী কনে চাই, বন্ছেল বেশী হ'লে চলবে না। বুড়ো! দিগগী 
পোষ মানবে না ।- 


ভাইপো ভাইপোৰোঁরা মাখার হাত গিয়েই রইল । 
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স্থপ্লোরার এসে বললে, ‘দাদু, ভীঘরতি মালে কি?” 

দাদ বলেন, ‘ও একটা মন্দ! কেন এ করাকে বলেছে রে? তোর ঘাহণির! বুঝি ?' 

হ্বছোরাহী মছোতলাছে বলল, '£া) !” মেজমা বলল, বুড়োর ভীবরতি হয়েছে (" 

এখন আর ফ্রন্ন্দর শুম হলেন না। হঠাৎ হ-হ1 করে হেলে উঠে বললেন, ‘তোর মেজ! সব 
ঘরে ফেলে কি করে বল ঘিকি?' 

“কি গালি হাত! বললে, ‘আচাদের জব্দ করতে বিয়ে করছে তোর দাদু? 

“ঠিক ঠিক ধরেছে।' হরপ্রদ্দর আবার হালেল, 'তা, বিচে কল্লায় তোর কি মত বল্তে! 
হ্থয়োরাণী?” 

হ্ৃয়োরাবী বলে, "আমার তে! খুবই মত। অনেক ঘটা হবে ছা?” 

পুর পাগলী!” 

হয্োরাণী দুখ ডার করে, “ঘটা হবে না? তবে কি ছাই বিয়ে? ঘটা হবে লোক লেমন ছবে, 
কতো আলে! অলবে ল:নাই বাজবে, তবে তো বিয়ে!” 

হরস্বন্দর বলল) “তাইতো ! সাথে কি বলি হুক্বোরাজী! লতি ঘটে, লোকে ভোজ না খেলে 
আবার বিয়ে! লাগিয়ে দাও ঘটা!” 


খড়দার না্-বৌ বলে, ‘বয়েল কত বুড়োর 1” 

‘তা’ চৌটি-ছেষটি। হলে হবে কি? লোজা শালগাছ! বিয়ের ঘটাতেও দেষ 
বেমানান নয়!” 

“তা' হলে সত বিয়ে করলেন? লাত-বৌ। চোখ কপালে তুলে রাখে, নাদাকস ন।, 
“কলে ভূটলে। ?' 


ননী বস্তি বললেন, “নিশ্চই! ভুটবে না কি রে? বলি শুধু এই পোড়া বালে! দেশ কেন, 
পৃথিবীর কোন দেশে পরসাওলার কনে ছোটে নার? আশী হলেও জোটে ।.-হ্রহ্নরের তো আশির 
অনেক দেরী !!.- 


বিদে হল। 
হরবন্মর আর নাপিত-পুরুত-ধটক ! মেয়ে গরীবের, বেবী বরযাত্রী পারবে না। না পারুক, 


হরমুন্দর তো এপক্ষে প্রচুর ঘট। করছেন! ননে শ্রুতি কত! গরীবের নেয়ে হলে কি হবে, দিব্য 
হুন্বরী ! ঢুদচুলে চোখ, টুলটুলে মুখ, ছাত-প। নন্বঘ কচুপা তার মত! 


তা? যক্তি হলো। Kk 
প্রকাও বলি৷। গ্রাম কে গ্রাম, পাশের গ্রাদে পর্যন্ত নেমন্ত়্। হরহুন্বর দিব্দে দাড়িরে_ 
প্রন্না পাঠকদের সব গাওয়ালেন | “আরে! নে আরো নে” করে দিয়ে, বলতে লাগলেন, ‘অনেক বিয়ের 
ভোজ তে! খেরেছিস, বাবার বিয়ের ভোষ্দ' বেছেছিস কখনে।? খালনি। খা ভাল করে। - পেট 


পুরে খা! 
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লোকে গেলো ছাদ! যাখলেও আর বলতে লাগলে, 'বুড়ে। পুডি-ষণ্ড। ঠেলে লিশ্খের মুখ 
বন্ধ বলো), 

মা ক্ষললীরা আর বাবাধনের। ভ্রিঘ্রসান দুখে বির কামেল! ঠেলতে লাগলেন । হুগানা তে কম 
হলনা? এদিকে ওদিকের গু: নাব্মীযর! এসেছে, বেশ কিছুদিন রয়েও যাৰে বোঝ যাচ্ছে। আতএব--। 
তারপর তোমার নিয়ে জিনিসও তো এলেছে এখান-ওক্াল থেকে? নাটোরের কাচাপোক্স--ওপ্তিত 
পাড়ার দেদে'-হণ্ডা, কেনৈগরের সরভাঞা, মেলার চকের দই । আনুষ্টানের ফরটি লেউ। দারা সে সৰ 
এনেছে তাজা তিন দিন ধরে খ্জ্ছে মাখছে, একেবারে বাজনার কাণ্ড ! 


এরা ঘরে ঘরে বলাধলি করছে, ‘বিঘ্ের নানে এত বেছারাসি ! এরপন্ বৃদ্ধস্ত তরুণী ছার্ধা 
হলে আমাদেরই বাস ওঠাতে হবে|" 

কিছ বাল ওঠানে। কথাটা বল1 যত সহজ, কাজে তত" তত সহঙ্থ নব়। কাজে কাজেই 
ভাইপে।-যৌরা ক্থোঠ-শজবের কুলশ ঘোর পালনে ফুলের হোড়া বাবতে, স্ব'র বিছানার “পোলবু, ডালতেও 
জি করল ন)। 


কিন্তু ধৈর্য রাখ! দায় হলে। কলে ল্যাজানোর সময্ন। এদিকে কনে এলে অবধি ঘোমটা 
মুখ চেক বসে মাছে, [কন্ধ দুপশখ্যার সাপক্ছার সদ্গ হঠাৎ বির কনে আগ্রহী মহিলাদের ছাত 
থেকে শাড়ী গহনা প্রা ছিনিয়ে নিছে, ‘বাদি নিজে সাঞ্চনে' -+ বলে হবে গিয়ে দরজায় বিল দিল! 

একী! 

এ কোন ধরণের মসভ্যতা ! 

বুঝতে বাকী রইল ন।, বাপের বাড়ীর শিক্ষার ফল। নির্খাং তার! বলে দিয়েছে ‘রুই গিন্নী, 
তুই লেন, তুই কারে) কথ! গুনবি না।” 

ঘৌরা। কপালে বা মেরে ধশলো, 'কপালে এতও ছিল।” 


কিন্তু কপালে থে আরে! ক'ত ছিল, তা তখনও জালে লা তার । জ্বাললে] মাধ রাতে। 

মাঝরাতিরে ছুলশধ্যার ঘর খেকে মেয়েলি আর শিক্ষিত হুরেল! গলা গান উঠলে! 

কে। 

কে! 

কার গলা! 

বাড়ীর এর! স্তদ্তিত হয়ে গেল । ব্মার_গ্রাদের পতীর-য়াজির স্তন্ধত! ভেদ করে সে সুর দতদূর 
পর্ধন্ত পৌছল, সৰাই উৎকর্ষ হল! এ গলা এর আগে কে গুলেছে জমিদার-বাড়ী থেকে। বেয়ে 
গলার গানই ব। কে শুনেছে? 

সন্দেহ খাকে না কে গাইছে। 
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সিহ্ষ নিজ শঙছন মন্দিৰে কালে আঙুল দিযে বসে খাকলে। ওরা» কারণ স্বর ক্রমশ: সগ্তগ্রামে 
উঠছে; ঝলঝান করে বাজছে! 
“নলঙ্গিলী বোলে| নগরে নগরে ! 


ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী_ 
কষ্-ফলছ্ব সাগরে 1 
বুঝতে আর বাঙ্কী। রইল ন! কারো, বিয়ের ছল করে জ্যাঠামশাই এই বৃন্ধ বন্সলে একটা 
ঘাইজী ছুড়িকে ঘরে এলে তুলেছেন ! রঃ 


মায়ের! বললেন, ‘আমরা এ ফীতি সইতে পারবো না" 

বাবার! নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘পারবে না তো বাবে কেধায়? পাত্রের ওপর প দিয়ে 
বসে সপ্তঙ্ি মিলে রাম রাজত্ব করে চলেছি, কত বানে কত চাল, তা টেয় পাইনি। এখন কি মুটে- 
গিরি করতে বেরোবো? ঠাকুর্দার সম্পত্তি লগ মে ভাগের দাবী করবো) দোষ তে! তোমাদেরই! 
তিল তিনটে মেঘে মান্ষে দিলে একটা মাত বুড়ে। শ্বগুরের সেবা করছো এতটি পাওয়ার বিনিময়ে, 
তাতেও তাতে বাল পড়ে, জলে পূলো পড়ে ॥ তা ছাড়! নিতা অসন্তোষ করছে! | ঠিক হয়েছে, 
ধেদন কুকুর তেমনি মুগুর ! 

পতিগেবতাদের এছেল সছাছ্বতৃতিহীনতায় তাদের বুকে দুগুর পড়ে, আর লেট মুড পড়া 
বুৰ ছুরি দিরে কাটতে থাকে । ধারালো ছুরি ৷ 

“আমার কুঞ্জে দাওয়া 
হলনা রে সই!” 

ছিছিছি! 

ভত্রঘরের মেয়ের মুখে এই গান! তাও কি না লুকিছে মেয়ে মহলে নয়। ছুলশব্যার ঘরে 
ধের কাছে !'”ধরধী ফেন দ্বিধা হচ্ছেন না! 

পশরদিল থেকেই নতুনবৌ ঘরের সেবাঘত্ব বুঝে নিতে খাকে। বলে, “বৌষারা, বলে দাও 
বাছা তোমাদের শ্বশুর কখন কি খাল।”-.'বলে, ‘ভাত খাধার সমস্থ তোখাদের আর কাছে বসতে 
হবে ল। মা! আমিই বলবা)” বলে, ‘ভাড়ারের চাবিতে আমার দ্বওকার নেই বৌমা, গুধু পতি- 
নেবাটুকু করতে পেলেই খল হবো।' 

ছোট বৌ আর থাকতে পারে না। 

বলে, “তবু যদ্গি লা ঠাকুর্গার যয়পী পতি হতে!” 

বৌ মাথা নীচু করে হালে । 

বলে, 'হরাগৌরীরও বষসের তৰাং আকাশ লাতান!? 

এমনি পাকা পাকা কথা বৌয়ের ॥ 

অথচ সংসারের কান্সের দিকে .উকি নেই | লারাছিন চোখে হর্দ' ঠোটে রং, আর 
অষ্টাঙ্গে অলঙ্কার পরে ঘরের মধ্যে বালিশ কোলে করে বলে ধাকে, হবেন! শুধু কর্তার খাওয়ার 
পম মল বাজিয়ে ছুটে এলে কালর্নার পাখ। নেড়ে বাতাল করে। এবং নিজে পাতে বসে চব্য 


চোস্ক খায়। 


১৬৭১] গল্র-ভারতী ৪৭ 


নতুন শ্বাগুড়ীর দাওয়া দেখেও এর) গালে চাত দেয়া) সন্বেছ নেই নেহাত বআআনেখলে 
ঘরের মেয়ে! 


ষাহযের সবই লহ। 

মানুষ মানে মহা । 

তবু লবই কি মার সয়? 

সন্ধোযাত্বির থেকে মাঝ রাত্তির অবধি কর্তার শরনমন্দিরে উপস্থিতি । আর কনে বৌয়ের 
হরেফ রকম গান, পাগল করে তোলে এদের ৷ 

তাই কি দৃহ গাল? 

এপাড়া ওপাড় তরঙ্ধ তুলে গান ছোটে, 


“আছি ধষূনাতে জল আনিতে 
খাবো! কেমনে. এ! 
সঞ্ধীরে এ..এ'৮এ 
পৰে পা ফেলিতে 
আমায়, ধরে শমলে |" 
খড়ার নাতবোৌ দেলে কুটিকুটি হয়ে বলে, “তা? বাপু পাগল হওয়া! তাদের অন্যায় লয়?” 


“তা” নয়!” ননী বস্তি বলেন, “ভাইলোর! লাগলই হচ্ছে ওঠে ॥ নতুন ফোটির গলার প্ররটা 
পর্যন্ত বাইজীদের মত চাছ! ছোল। ধারালো, আর নাকী লাকী !.-এ কখালোই ভদ্রঘরের লেছে নয়! 

ঘটক ব্যাটার খে।জ্গ করে, পাত্তা নেই । 

হঠাৎ একদিন তিনগাইপ্লের ছুই ভাই যাচ্ছিল হাটের পথে, সামলে সেই ঘটক । 

আর দান কোথা । চেপে ধরলে। ছুই ভাই, বললো, “গলায় গামছা! মোড়। দিয়ে শেষ 
করবে! তোকে, বল ব্যাটা কোন লক্ম্রীছাড়। খর থেকে দেয়ে এনে দিয়েছিল !' 

ঘটক প্রথমে হাতঞোড় করে বলে, ‘আছে ধাধু শীয়রা উত্তম ঘর, নৈকত্ত কুলিনের খর, 
মেয়ে সি হুলক্ষণা-_' কিন্ত লতি ধখন গলায় উড়,নির পাক পড়তে লাগলে! তল প্রাণের ছায়ে 
সত্যি কথাটা বেরিয়ে পড়ল, আজে প্রাণে বধ করবেন লা বাবু মশায়রা, বলছি-”বলছি...!, 
মেদ্েই নয়, আসলে ছেলে । 

ছেলে! 

ছেলে! 

খড়দার নাতবৌ গালে হাত আটকে ফেলে বলে, ‘ছেলে !” 


লনী বস্থি বলেন, ‘হ্যা ছেলে! বাত্বার দলের ছেশে। দেখলে ঘরে কার সাথি! বৌষের 
আন্ম করতে ঘটকের সঙ্গে এই ঘড়বস্ত বুড়োর । দাত্বার হলের ওই ছোড়াটাও ধূরন্ধর, বলেছে, কেষ্টর 
রাধিকা সেজে ৰ! পাই জদিদার বাবুর রাষিক! সাজতে তার ডবল চাই কিন্ত !' 


৪৮ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


কর্তা তাতেই রাঙ্মী। 

খঘটকাকে বলেছেন, “‘প্রাখ ব্যাটা, আমার হা জলনীদের মাখার ওপর একটা দন্ধাল শ্বাশুড়ী 
এলে বলিতে দিতে পারলেই উত্তৰ হতো, কিন্তু লাপ মারতে তো আর লাঠিগাছট! ভাঙতে লারিন। 
আছি ?-.লাঠি আস্ত রেখে সাপ মারার কৌশল আবিক্ণারের ঘরকার_। 


সেই আবিফারের জল ওই হাত্রার রাধিকা। কর্তা দেশে গুনে পছন্দ করে বলেছেন, 
‘দেখ, তোকে সার দ্বিনদান আবার গিল্লী সেজে খাকতে হবে» বৌমাছ্ের একটু কুটুল কাদড় দিতে 
হবে, আর লদ্ধো ডোর আমাকে উত্তম উত্তম গাল শোনাতে হবে, এই তোর চাকরী! আদার 
মহলে মেলাই খর বারান্দা আছে, রাতের হেলা কোযোখানে পড়ে দ্বাকমি, কেউ টেৱ পাবে না. 

যাই হোক বাবু মশা়র!, আছি একথা প্রকাশ করেছি, কর্তা মশাই ঘেন দুণাক্ষরে টের 
ন) পান। উনি আমাদের এমনি তে শিব, রাগলে তৈরব 1” 

ভাইপোরা রেগে বলল, “সব সময়ই তৈয়ব?” 

ঘটক বললো, ‘সে ফি কখা? কত আমুদে দাহ্য । বললেন, ‘দেখ ঘোষাল, এই উপলক্ষে 
বেশ একটা তোজও লাঙ্গানো হাবে। অনেকদিন বাড়ীতে তেনন কাঞ্জ কর্ম হয়নি, গায়ের লোক 
নির্ঘাৎ তোদের আশার এই বুড়োর মরণ টাকছে। তা" আমার ওই কঞ্ুল ভাইপোগুলে! তো 
জ্যাঠার ছেরাদ্দর._ন। . ও।...জ-..ছেড়ে দিল ছেড়ে দিন, আমি ধলিনি কর্তা মশাই বলেছেন!" 

ভাইপোর| বলে” 





খড়দার লাতবৌ অধীর ছয়ে বলে, 'শেহটা কী হলে। আগে বলুন হামা! ওরা বাড়ী 
ফিরে কী করলে।?' 
“ওরা? 
ননী বস্তি ছেলে ওঠেন “করবে আবার কি, স্যাঠার সাদলে ট'য1 ফে! করার সাধা আছে? কীল 
খেয়ে ফীল চুরি ! ধৌদের পর্যন্ত বলতে লাহল পেলনা। জানে মেয়েদাহষের পেটে কথা ধাকেন।। 
বৌর! বলে, ‘ঘাই বলো, নতুন জোঠির সবই কেমন বিটকেল! কিছুতে কারে! লাদনে 
চুল বাধেন। । ঈশ্বর জানেন পরচুল নাকি। হয়তো 'কেশবতী’ ছিলেন কল্তে_। 
b ভাইপোর! বলে, "ছা"! 
বৌরা বলে, ‘ওই ! ওই হনে স্বর! উ: এড পাপও ছিল জামাদের !' 
বৌদের কথা শোনা বারন, জোঠশ্বাগুয়ীর গল। বেছে ওঠে _ 
“আমি দুনাতে জল আনিতে 
যাধো কেমনে ? 
সরে এ---এ---এ_ 
পথে প। কেলিতে 
আছাহ বরে শছলে।” 
ভাইপোরা বলে “হ |" 


১৩৭১] গল-ভারতী ৪৯ 


খড়দার নাতবোৌ ছেছে গড়ার) ‘তারপর ?' 


“তারপর! ?” 
লী হক্মি ছেলে ওঠেন, ‘তারপর আঁত এক নতুন পালাগান ।---একছিন কর্ঠাত্র ক্ষীরের 
বাটিতে পিশড়ে। ৰাল কঠা রেগে উঠে তক্ুখ ভার্দাকে এই নার তো দেই নাব্র।-*““সেব। যর 
ঘাটতি ত্বটেছে বলে তোমার আনি থরে এনে, ভাত কাপড় দিযে পুসছি, আর এই সেবার ছিরি 
তোমার? দাও হাাগ দিলাম !' 
আটললে লবই সাঙ্লে| মাদল' । “ছাড় আর বন্ধনে খাকতে চইছিল না । তবে এখন 
'শাল/কে নিখুত করতে পায়ে পড়ে বললে', “আর এমন হবেন লাখ! দাশীতর চরণে ঠেশিবেন ল! 1” 
হরদুন্দর বলেন, ‘ইহ আনার বে কখ! সেই কাজ! ত্যাগ সখন দিয়েছি, তখন আর লা! 
বাও বাপের বাড়ী চলে যাও । মাস ছাস নালোভার! পাবে |... তবে গানটা বেশ গ্যাইতে, 
মাঝে মাথার ঘোমটা! দিয়ে পালকী চড়ে এসে ছু পাচট! গান শুনিয়ে বাবে, বাস। -- 
দরকার নেই আমার । কাল থেকে স্য্োরানী আমার খাওর। দা ওরা দেখবে ।-- 





নাকে 
ফাস্ট 
ক রে পারবি ন1?" 


শুয়োরাণী একগাল ছেলে বললো! ‘ধুব ! গাখ। নাড়। আবাত্র কাজ নাকি?” 

খনার নাতবৌ বলল, ‘ওনা শেষ পর্ধস্ত প্রকাশ তাহলে হলোনা ?' 

লা না! পূরোপুরি উদঘাটিত আর হলে' কই?' ননী বস্তি বলেন, “তেজালের দ! স্বধর্ম, 
ডাকে চোলে কাটি, লু দিতে মান11' ঘরে ঘরে ছালাঙাপি, সামনা লাদনি কাস নেই) কার 
সুখ খেকে গ্রকাশ পেয়েছে? বলে সরান যেতে কতক্ষণ? অতএব ফিবালের পরল! তারিখে 
গ্রোমন্তা হিসেব লেখে, 'লি্ীদা্ বালোছারা বাবদ এতটাক1!' দার মাঝে মাঝেই সনিদারের 
পালকী যায় গিছীদাকে আলতে। লাকী দেপলেট গাছের লোক দুখটিপে ছেলে বলে, ‘ওই যে 
আমিদার গি্ী আসছেন, কেন গাইতে” 

অষ্ট অঙ্গ অলপন্ধারে ঢেকে, ঘোনটার হুব ঢেকে গিন্নী পালকী থেকে নেমেই ওপর নছপে 
উঠে ধান, আর সাজ! চাছ গলায় গান ধরেন; 

“সখী বিৱহ দারুণ আলা 
হানিল নিঠুর কাল।, 
অন ছেড়ে_ 

গেল মখুরায়। 
দংশিল কালিয় সপ, 


ভাঙিল রাবার দপ, 
প্রাণ তার বুঝি ধার দায়” 
আর অবিশ্রি কারে! বুক ছুরি দিয়ে কাটেনা, ছেসে লুটোপুটি হয কৌর1! আর ছ্গোঠ 


শ্বশুর ছেঁকে হুকুদ দেন, ‘দা জলনীরা শ্বাগুড়ীকে ছুংকরে খাইছে দাইরে তবে ছেড়ে! গরীবের মেতে, 
ছটে। ভাল মন্দ খেবে বাক তোমাদের খর থেকে ।' -- রঃ 


গুনপি তে| ভেকালের গয় 7? একে বলি ভেঙাল। 
ননী বি ছেলে ওঠেন। 








কবিকথা 


স্ধাংশ্ামোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বান তথাগত একদিন বপেছিলেন-গচ কারক ছিউহইাছলি- তে গৃঃক!বক্চ আছি তোমাকে 
দেপেছি,_তাচার মৰো দেখেছি, দুঃখের হবো তেশেছি, 'অনিতোর ম হি-লেট এচকৃটের দ?ল 
পথকে ভেংগে দিয়ে তোমায় দেখতে চাই লনাকের বোধিতে। একদিক খেকে খত গেলে এ শুধু 
মহালাৰকেয় কথা নদ, কৰিমনীদিদেরও কখা। আবি দেধবে!, আলি জানবে', আনি যুব, স্বানি 


রল উপলদ্ধি করবো, ছানি এক আবি বহু হবে|, সৃষ্টিকে করবো জামান, জ্রসগ্রাবস্বানী, 2নি দেখা 
দাও, নয্নপধপাদী ₹৪- 


গগনেক পালনে রবিচহ্ছদাপক সপে, তারকামণ্ডল চমকে মার্তিরে স্থাসল রধীএনাণ ত 
লেট্ৰানে, তিনি দেখছেন, তিনি গুনছেন--ছল পড়ে, পাছ৷ নড়ে, বিস্থধে ঠার গান দেগে ও:)। 
তাই কৰিকে দেখতে গেপে জানতে গেলে শুধু হার কাৰো গালে, লাহিতোই পাবন!, পাবে জ্বারে। 
গভীরে, তার জীবনের সামান্ত তব ছন্দেও, তার পরিক্ঘ্ার প্রতিটি রেণুতে। তাই “মান্য রবীপ্রনাপ 
কবি রধীন্্রনাধের সঙ্গে একাঙ্গীডাবে দ্ধিত। অবশ তায় দিকে “চে আমাদের বিস্থদের সন! দেই 
সৰ্লিদ্ধিদ।যিনী ডাষা তিনি দিয়েছেন ছন্দোবদ্ধ অপূৰ্ব কাব্য তিনি দিত্ৰেছেন, কিন্তু শরতচন্্ ঘা বলেছিলেন, 
ভার লবচেছে বড়ো! দাল গে তিনি আমানের মনকে বড়ে। করে দিয়েছিপেন। আলধর সেন একদিন 
বলেছিলেন দে রবীএমাধ লক্ষ্ধে ব। কিছু বল! হয় সব যেন এছ বাছ-_জাগে কহ আর । 

আমাদের পরম :লীভাগা বে আমাদেরই জ্বীবিতিকাপে কিন ফিছজাল লদক:লীন চিলেন, 
ওঁকে আাদরা দেখেছি, তাঁর কখ। আমর! শুনেছি, ভার বিশ্বাস ও আশ্বাস, তার বে ও হালোবংলা 
পেয়েছি তবু সেটা হচ্ছে দূর পেকে একট! অহংপিহ ভুদার কিরীটি দেবতাকে দেখাও দেল এু্ী 
রিঘুলীনারাণ দাড়ি ব্রহে(ছেল 








ঠাড়ি রছে। নেব ছাখনক1 আগে 

নাকে প্রবাদ কা চলে, দেখালে হাপিকাহ। হীত্রাপাহ:ব গণুহ [ছে দাহ। তযু আও বত আশীখুণী 
জরছীগরমীর! বেডে আছেন ধারা কৰিয় সপে ঘরি্ভাবে নিশেছেন, ক্রেনে.ছন, ঠাকে বেখেছেনত 
লগ পেয়েছেন, সঙ্গ দিয়েছেন । ল্যহিতোর আবরণ খলসিছে, ধানের নৈংশদ্ৰ ঘুচিয়ে, কচন র অলংকার 
নুছিযে, ঘননের জটলতা দূর করে, দাশুলিক হুছেলির অন্তরালে এমন [ক গানেৰ ওপারে দীড়িদে 
আছেন'দ রলিকরঞ্জন গান্ধন পুক্ষটি তার কথ। আরো আরো শুনতে ইচ্ছে করে_টুকরো টুকরো 
ছড়ার বা গর দত ধা ছড়িয়ে আছে আশী বছরের বিস্তার্ণ প্রাঙ্গণে, মূনিরুক্রে'র মা আপছল করে। 

তারই ছুএকটি ঘ। শুলেছি বা পড়েছি উদ্নাহরণদ্বরণ নীচে দিলুন, অত্িরিস্থন ব। অিচাস্ণের 
দেৰ াকপেও, কারণ প্রত্যক্ষ প্রদাণ দিতে পারবোন।। তবে আব্ষও আছেন ডা: কাপিদাল নাস, 
ডাঃ স্বনীতি চটোপা খা, গীঘুবু প্রশান্ত দহলানবীশ, প্রতাজ দুখে, সৌরীল দুখুখে।, কেদার ঢটোপাধ্যায, 
দিলীপ রাম, আমল হোদ (এখন অসুস্থ ), লৌষেন্্র ঠাকুর, আইভী প্রতিমা ঘেবী, নির্ঘলকূষারী 





৫২ গণ্র-ভারভী [শারদীয় 


মঞ্লানবীশ, সীতা দেবী, শান্তাতেবী, ইৈতেমীদেবী এবং আরে। বহু ্রন্ধের এবং শরতের, থার। এ বিসছে 
বহ খণ্ড ঘণড প্রসঙ্গ অ র হষ্টিঙ্গোচর করেছেন এবং আশ! করছি ভবিশ্বতেও করবেন ॥ “গশ্রতারতী? 
এই অব কর্তবা ভারটিত হচনং করেছেন মর্নীহিদের জীবনীর টুকরো! টুকরো কথা তুলে দিতো তাদের 
লাধুবান দিই। লাবারণ মাহবের ক'ছে তারিক ব! পাণ্ডিতাপূর্ণ আলোচনার চেয়ে এই সব ছোট ছোট 
কছিনীরই (ভরসা র"গতে হবে সেগুলি হেন আদগুৰী বা অতিরতিত ন' চয় ) হুলা বেশী। 

এ যেন কবির ভাষায় 





নতুন দামে ডাঞ্চৰে হোৱে ন্‌ 
বাধবে নতুন বাহ ভোরে 
আলব ঘাৰ চিরদিনের দেই আমি 
ব্বল্ণযুগের সম্_লাটোতরের মহারাআ্ার কর্তার বিধাহ_সহারান্স বললেন--কবি, আমার 
কার কোথার আপনি সকাল সকল আসবেন, হঃ ন! এতে! দেরী(ত এলেন। কবি উত্তর করলেন 
_রাজন্‌, আমার ন'তৃদ্াহ, ছুক্গাপার সভ! করে আদতে হ’ল। 
নাটানিকেতনে গোরার অভিনয় ছচ্চে-কফবি উপস্থিত, বললেন--অবিনাশ ও দলবল যে 
গানটি গাইলে, :স গণলের লধট! কি আনার লেখ!? খবর পওহ। গেলে গোড়ার ছ দাইন কবির, 
পরের ছ লাইন যোগ করে দেওয়' ₹য়েছে। কেমন হয়েছে স্তার--খাস:--কবি বললেল। 
স্ত্রীকে ঢিঠি লিখছেন রাত্রে বৈহকৰনয়ে গুয়েছিলান, একউ' কাকড়' বিছে কানড়াল। অদৃৰ 
তখন মলে মলে ভাবলুঘ, বাকে কামড়েছে দে সপ্ত এক রবিঠাকুর, জামি নই। অন্তর! চলে গেল, 
থুদিয়ে পড়জুদ। তালীতে চারিটি কবিহা আছে_ পা তুনি পান্দনের লা হে, জীবন আনার 
বে অমৃত--দুণের মাকে তোলার দেণেছি, পথের সাধ্বী নমি বারংবার --শেখ! নাকি অশ্ব ফরাকে 
নিয়ে সেখান হেতে হেতে। অবশ দৃত্যুর সঙ্গে বেদনার সঙ্গে কবির পরিচয় সাধকের অহুতৃতি দি।য়। 
দুঃখের আধার রাতিই দে তোদার সৃষ্টির পথ । সাহিত| তাইতো দৈববাদী। কাবোছ জগৎ সংও নর, 
অলংও নর । অপূর্ব বস্তু নির্মাণ ক্ষন! প্রজ্ঞাই যে তার নিপর্শন। 
আবার দেখি-াল ব্রাইটন, কাল ১৮৭১ কবির মেজবৌঠালের ছাতে ক্ষত, ব্যাণ্ডেদ বাধা, দীঘ 
ফেশপাশ অনাদরে বিশস্ত। গার সম্তদশবর্ধীঘ দেখর ছিল কাছে, লে বৈজানিক না, সেকবি। 
ছন্দোবন্ধ:ন তার অভিজ্ঞতা ছিল এই আশ্বাসে বন্টঠাকুরাগী তার বেইততে হতাক্ষেপ করতে অনুমতি 
দিয়েছিলেন । হা ফল হয়েছিল সেটা টুতিকাবে)র মত সুঠান নয়, কংকট। মডারন্‌ কৰিতার নতে|। 
চুল বধ! যেননি হোক্‌, খোল! শক্ত হয়েছিল এই দলে আছে, মড্যরন্‌ কবিতা বোঝা ধেলল শর্ত। কৰি 
দিয়েই একপাওলি বলেছেন ঠার এক চিঠিতে, লঙ্গে একটা ছড়াও লিখে দিগ্টেছিলেন__ 
মন উচু উদ্ু চোখ দুলু চুলু ন্নানমুখপানি কাছনিক্‌ 
আলুখালু ভাষা, ভাব এলোহেলো, ছন্দট। নির্বাধুনিক্‌। 
পাঠকেরা বলে এতো। নয় সোজা 
একটি বৰ্ণ হাহ লা যে বোঝা 
কৰি হেলে কন, তাহার কারণ আমার কানিত! আধুনিক 
আমর! কিন্ত একক্ল আধুনিক কৰির ভাবাতেই বলবো 





১৩৭১] গৱ্-ভাৱতী 4৩ 
করবী বার দশি সুটিহ! উঠছিল মদীমুকুল হদুগন্ধা বেনলংহ'র জলি । 
আর একছিলের গতরাতে পৌছপেন ছ:এড়! স্টেশনে (১৩২৬ সালের আশ্বিন) বোলপুর 
থেকে। “এসে শুনি জাওড়া তরি পূলে দিয়েছে, সবে জোয়ার এসেছে, একটা নালা! এলে আমাকে 
আড়কে।ল! করে তুলে নিয়ে চললে।। নৌকার কানে এসে অংকে শুদ্ধ এপস স্মরে পড়ে গেল--. 
কাদায় শুটোপুটি--..-পঙ্গামৃত্তিকায় লিগু এবং গঙ্গাঈ্লাতিখিক্ত চৰে লিইদ রাত্রে শৌছলো গেল। 


গঙ্গাতীরে বাস তবু ইচ্ছা করে বহুকাপ %গ'দান করিনি--তীশ্ব জলনী ভাগীরণী সেই রাত্রে তার শোধ 
তুললেন।” 








লেকালে ওদের আোড়াস কেহ খাসপেযালী সভার গল্প বলছেন গং স্সধনীন্রলাগ । 
সভার নদুম! দিচ্ছি 


ব্বান-জোড়ালোকে।। লিমস্ক+$_ছিলেহ্লাধ ঠক । আনচান হ্িগগলেন্্ নাগ কতক 
“আরলিকের হর্গপ্রাথি' আবৃত্তি । উঠাবীএনাখ কতক ‘ক্ষুধিত পাষাণ’ ও *নানড্ষন' নামক গত লাঠ। 
গোলাইজীর গাল ও তাহার হাবার সঙ্গত) স্রিতবাগ্ত। আহার পুশ দুলা রস্থলচৌকি সহনেগে 
তাকিয়ে আশ্রয় করিছ। রেশমবদ্থ যত দলচৌকিতে ক্ষললান। 


ডি, এল্‌, রা পূৰিহ' লান্ছললের একটি লিহ্গণে এক কবি আর এক্ কবিকে আমরণ 
করছেন__ 


আমাদের এই লা দলে 
রবিধাধু আপনার যোগ দিতে হবে 
তাছাড়া লেকালের পবিদ্বক্জন সমাগনের" কতো সি “বিচিত্র ভাগ কঃ কাছিনী উতন্থাজঃ 
ছড়ানো আছে । কিশোর রধীভ্ুলাধ গান গাইছেন পিতার পালনে ডালচোৌসীতে ব্ক্রাটার শৈল 
শিখতে এ ছবি আমর! দেখেছি, গুলেছি তিনি উ “বিহাংস্গন” সমাগমেও গান গাইতেন "ও আমার 


গোলাপধালা”। আবার এগ শুনেছি থে তিৰি "আমার বলে৷ লা গাছিতে গান’ এ গানও 
গুলিয়েছেল। 


আবার পড়ি, কবি বলছেন, রৰীঙ্গোত্তর কাবা কী--ল। খুবীক্ধুত্তোর কাথা । আ।ে। 
শড়ি-আছা। শুনলেও রোমাৰু হ়৮- শান্তিনিকেতনে আমাত নাকি একট। কাচের ঘগ আছে, 
রাত্রিধেলার শুয়ে থাকি দেখালে-রাতের তার! দেখা আহার খেয়াল। ভোর বেল! শ্বন্্দী 
নেয়েছের পান শুনে আমার খুঘ ভাতের সালের আনন সানা গালা ছল তাতে 
আতর থাকে ১০০২ টাক! ভরি ছার ডালিম বেরনা খাই বলে রং আতে! করলা আআ রান শাখার 
শর একটু স্প্যানিশ ওঘ়াইন-.-স্পার্কলিং বার্গশি_হা হচোহশ্হি-শেষকালে কিন! চালকুনড়া রল। 

তিললঙ্গীর ল্যাঝোরেটরীতে আনর। পড়ি জাগানী ক্লাবের কথা, অনেকেই জানেন না দে 
এর কিলট! পড়েছে কোখাহ-_চক্রবৈঠক লেকের হারে আজও বসে, আনিও তার মুসা সন্ত 


একশন, কবি ঠাট করে এচেরই লক্ষ্য করে বপেছিপেস__হ স্বাততস্্ালকালনরবের সারখি, ছে ছি 
শৃঙ্খল লর্িকীর্ব পথের অগ্রনীবৃন্দ ইত্যাদি । 


পরগুরাদ সম্বন্ধে লিখলেন আচার্ধ রক আপনার রাসায়নিক হন্ধুটিকে বলবেন মাসিক 
পত্র বলে যে সব জীবাত্য। হত্বত ব) দাহ্িত)পেবী হতে পারত তৃশত্ীর হাতে তাদের অঘটিত লক্কাধলার 
শ্রেতগুনির সঙ্গে আপনার মোকাবিলার পালাগুপি দেন তিনি রচন! করেন-..আমি রস .ঘাচাইএর 





বিবেক 


শক্তিপ্দ বাজ্তগুর 


দঘাত্রার দল এসে পৌচেং 

সারাগ্রাদে সাড়। পড় পেছে। ছোট গান-বংদযাঝে ক’দিনের জন্য কমে ওঠে শালবনের 
দীমার বাইরে গ্রামখ।ন!। একটা পাপ করকুরে রাব্ত' বনের দিক পেকে এলে এইপাংলট মন্দিরের 
লামলেই শেস হয়েছে । 

একটু আগেই লালডাঙ্গার হালশাভাল, চাসলাতহাল নাংসই । ছোট ভোট করেকট। 
টি(নর শেড একদিকে ডাক্তারের ফোয়াটার, ওপাশে ইস্থুপ, বোডিংও আছে। 

রাস্তাটর ছুদিকে এই ক’ট। দিন লোকাল শশার বলে, ডংঙ্গাহ বসে লার্ক'স । দাত্রার গানও 
চয় দুরাত্রি। বাবা রতনেশ্বর শিবের গাঁঞল এবার বেশ শেঁকেই উঠেছে। 

সঙ্বীতোষ নোকুন এসেছে স্কুলের গেডনাষ্টার ঢয়ে। ইতিবধো সেও এপানের গ্রামীণ লমাঞের 
সাঙ্গ মিশে গেছে। কপিলের জন্ম খালি বোড়িংএট উঠেছে হাতার দলের অ:লানীর। ৷ 

কলকাতার দল, এরিক ওদিক টহল দিছে বেড়াছে, আজ রাতে এখানে এফপাল! গয়ে 
আবার ছুইতে হয় তাঁগের অন্তর, দাড়াবার লনয় নেট । 

মুখে গালে রংএর অ'ধমোছা দাগ, করাস্ব পরিশ্রান্ত চেহারা; সঙ্গে এক একটি ছোট পুবিষার 
মত বিছান। আর সাচের বান্দর । 

-" ছেলের ভিড় করে দেখছে। 

মহীতোষও দাড়িহেছিল, তদারক করছিল এদের খাকএ দন্ত ঘরদোর পা গাছে কিনা, 
ফুয়োর দড়ি বালতি ঠিক রয়েছে কিন1। 

ক্কঝ লোকগুলো নামছে, ছেলে যুবক প্রৌঢ় অবাবর়সী সব রকমই আছে। 

এদের দবো কেউ ফেউ আবার কুলীন, কেউ ব।বংশপ্ আবার কেউবা! তাগের খেকে অনেক 
নীচে । লোকজন টহুলী রহদার আলর সঙ্জাকর সবাই আছে। একট! ছোটখাট পচদিশে্নী 
জনত! বলা বায়। 

একজন য্যালেম্সারই হবে বোধ হর চারিদিক চযকীর হত দুরে সব ব্যবস্থা করছে। হাত্রা্গলের 
রাজ উজীরদের আনি ঘরের ব্যবস্থা হয়ে গেল, বান্ধী সবে বাবা হ’ল ছলঘরে। টান! ফাস পাতা 
হয়েছে সেইখানেই পড়াল দেবে তার! । 

দাদলেখারবাৰু মহী তোষের সঙ্গে ইতিমধ্যে বেশ আলাশ জমিয়ে নিয়েছে । 

আপনিও দশায় কলকাতার লোক? নইলে অঙ্গ পাড়াগায়ে ন-চযের মান খাতিত্ব বোঝে? 
পআশ্মে। ঝৌবাজ।রে খাকি_খাক। আর হয় কই শুন, এই দেশদেশ।জরে খপরদারী করেই দিন কাটাছি, 
একেই বলে বরাত। 





বা 
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ওদিকে রাহার বাবস্থা ছয়ে গেছে। 

লঙ্গে ঠাকুর চাকর বালনপত্র সবই অঃছে। 

ঘ্যাজেজারধাবু! আমার খোরাক্টি।- 

ভোল করে ওঠে মানেক্সারবাখু। দহীতোষ় চমকে ওঠে | একটুকু সময়ের দখে। মানব যে 
কেছালুদ এদনি লাংঘাতিক বদলে যেতে পারে তা কনাই করেনি । গর্জন করে খঠে_ 

_ফাজের বেলার নেই খোরাকি ওর রোজ চই। বলেছি তে দল ছেড়ে দাও। তুমি বাচোঁ 
আমি ওখচি। যাও । এখন খোয়াকি জলপানি হবেনা fe 

মযীতোষ লোকটার দিকে চোর খাকে। দাবড়ানি খেকে বেচারার মুখ কালে ছয়ে গেছে। 
কোটরাগত চোখছুটো ছলছল করে ওঠে । নাধ! নীচু করে দাড়িয়ে আাছে। 

পরনে একটা সধময়ল। পাযস্ব না জার পাঞ্গাবী। এককালে আদ্ির প'ৱাবীই ছিল, হাতের 
উপর- ৱোতামের ঘরের দুই পাশে চিকণের অধুলাধিবর্ণ কাজ; কাধের কাছট। ঘামে তেলে খিবণ হতো 
কষোসে গেছে । এককালে ওর মালিক যেবে লৌখীন এর চেচে অনেক ভাল স্ষবন্থাই ছিল তা বেশ 





বোঝা! দায়। 
লোকট। মাথা কুলে একবার চাইবার চেষ্টা করে। মগীতোষ ওকে দেখছে, ফলাই ছিল 


ডাগর দুটে। ভাঙাজীৰ ঠোপের চাংনিতে কি দহ বদন, দুটে ওঠে। 

»ঠাহ নহীতোটের সঙ্গে চোগাচোধি হয়ে হেতে সেও ওর দিকে চেয়ে থাকে! হঠাৎ সেট 
নীরব মুখ বেদনা আর নীরব আলার আভাস ছুটে ও: নেঙ্গার দাবড়ে ওঠে, 

-গেলে এখান থেকে 

লোকট। লৱে গেল কোন কথা নম! বলে। 

মহীতোষ ওর গৃতিপখের দিকে চ থাকে । ওই পা? বুখ অসহাহ চাংনি ওই গতিডদী 
ফেমন দেল মন্ীতোবের খুব চেল! চনা বলে বোধ হয়। ম্যানেজার তখনও গঞ্জসজ্জ করে চলেছে। 

_দয়ণও হয় না আপদের। যত ঘাটের মড়া এসে ছোটে এইখানে । ওদিক দলের মূল 
ভিনেতা, কর্তাবাক্রিদের জগত চা জলখাবারের আয়োন্দন করতে ছবে। স]ানেজার চলে খেল। 

_ পরে দেখ! হবে যাষ্টারমশাই । লমস্তধার। আালরে বাছেন তো? নাধা লাড়ে মন্বীতোস। 
ধীৰেলে। 

সর থেকে অনেক দৃদ়ে প্রছান্ডকার এই গ্রামের স্কুলে আজ মহীতোষ দাষ্টারী নিয়ে এসেছে 
কিছু অতীতের তার স্বপ্ ইতিহাস ছিল স্বঃস্র। 

কলেজে পড়বার সময় খেকেই বন্ধুধান্ধবদের আড্ডার অমতে, নাৰে মাৰে কক্চি হাউস, 
ইউনিফারলিটি লাইব্রেরী না ছয় গোলগী(ঘর ধাৰে মাড়! জমতে|। 

সাংস্কৃতিক চেতন৷ আর সমাজ নিয়ে অনেক কথাই উঠতে! | ওছের দেখে লেই বহুদিনের 
কলকাতার ফখ। মলে পড়ে, কেমন দেন একট 'মতীত প্মতির সত। আজ সেই আলে! বালনন ছীবন। 
সেই আনন স্বপ্ত খেকে সে নিৰ্বাসিত জত্ে গেছে। বন্ধুবান্কবব। আর কে কে সেখানে টিকে আছে 
তা ও জাৰে না। 





১৩৭১] পত্র-ভারতী 4৭ 


বৈকাণের বাড়ন্ত আপে নালবন দাীবাহ্ব হলুদ সোন রে:দের মডাৰ এ:নছে। এদিক ওদিকে 


ছড়াঃন। মেঘগুলে। নানা রংএর ছুঁফান তুলে আপনানে চছারিয়ে বার । ওরা সেন দেই স্বতির আকাশে 
আজ সাড়া জাগিয়েছে। 


চেন। চেন। দুখ । পা্জাম। পর! লেই পোকটাকে কোপা দেন দেখেছে । 
হাতে সিগারেটের টিন, পাছে সাদ! চড়ি, লরুণে কক্কাদার চিকণেরু কাত্বক্করা দানী পাত্রাবী, 
আলো আর গান হুর কত মুদ্ধ আলতা লব মিশিয়ে একট! ছবি মনে ভেসে ডেলে আলে । 


কিন্ত আজকের দেখ! সেই মৃন্তর সঙ্গে কম্পনা করতে পারে না, কনে পরিবেশেই এই 
মা্ঘটাকে নিছে পিবে ফেলতে পারে ন; 

সন্ধার অন্ধকার নামে । ওই শালবনলীহ1, লাল কাকুছে ডাক", পাধীডাক: পিসন্ত কেবোয 
হারিয়ে বায । তবু দলে পড়ে আছ নহীতোবের অতীতের লেই হারালে! নিলগুলে: । 

দু্বাকেও ভোলেনি পে, জ্বীৰসের অনেক সুতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি নন, শাল বর্ণ 
তার রং--দ্রচোগে দ্বিগস্থ বিস্বত হলুদ থালবলের শ্যামলিন| মার পাখীর ডাক নেশ। কোন হুর! 


ওদের বাড়ীও প্রায় ঘেতে। মন্ধীতোষ, কলেছের মতে এ নিয়ে কথ! হতে, বন্ধুত্ব! বন্ধা 
করতো 


-_দূ্বা গার ভালো, 

কে মেন ফোড়ন কাটে চাখেব টেবিলে, 

দেখতেও মন্দ নয়। হাজার ছোক দহীর চয়েন্‌ আছে বলতে হবে। 

কণণকট। বছর কি বেল একটা স্বপ্রের দো কাটিছেছিল মহা তোষ । দুর্ব| বি-এ পাশ করেই 
পড়! ছেড়ে দিয়েছিল । বলতো, 

- গানই আমার সব। 

দহীতোষ দেখেছিল ছুরবাকে। অনেক দ্বপু কল্পনাও করেছিল তাকে কেন্দ্র করে৷ 
ছুঙ্ছনে ঘর বাধবে। স্থমী ছবে। 

কিন্তু দুর্বার গ্রিক থেকে সেই সাড়া ছিল ন।। লে দেতেছিল তার গাল লিহে। সন্ধ্যার শর 
কোন কোন দিন গেছে। দুর্বাও এসেছে বাইরের ঘ্বরে। 

মহীতোষ নীরষ দৃষ্টি মেলে ওর দিকে চে(৷ খাকে । আনেক কথা বলবে বলেই এলেছিল 
ধিস্ক লব যেন ওর সাদনে এলে হারিয়ে যায়) বলে ওঠে ভূর্বা, 

গালের মাষ্টার মশাই এসোহস। স্মি দাচ্ছি। 





তারা 


অর্থাৎ আজ সে এড়িয়ে গেল মহীতোহকে | চুপ কবে একাই দাড়িয়ে আছে ঘহীতেোহ। 
বন্ড ধরার ওদিক খেকে একটা স্বর উঠছে অচেনা ক্ঠস্বর। তবু কেমন ঘেন বধূর-একটা সপ্ন 
সেই স্বর। মহীতোষ মন মুগ্ধের দত দাড়িয়ে আছে। 

ওই বলিষ্ঠ মাধুবযণ্ডিত সেই হ্থরটার পাশে পাশে দ্বার হ্থরেল? গলার বিস্তার চলেছে । কেমন 
রোদ আর ছায়া দুটো মিলে একটা নিটোল আনন্দময় লেই স্পর্শ । 

এই মধুজগতে তার ঠাই নেই । 


৬ 


৫৮ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


লেই সন্ধ)া্জ মলে হয়েছিল মহীতোবের দুবার তুলনায় লে অনেক লিংস্ব ; তার ফোন লম্পদ 
নেই ঘা দিতে হূর্যার শিল্পী মনকে সে পূর্ণ করে দিতে পাবে। 

আহীতোষ আজ আনেক ক’বছর আগেকার কখাগুঃল! স্কারণেই ভাবে । কি হেন একটা 
হারানো হুত্র হরে আবার সে অতীতের সেই সবপক্থগততে কার গেছে স্ব:নেন!। 

মাইার দশাই আলকে যাবেন নাঃ? 

শেকেনড মাষ্টার হবি বাবুর ডাকে একটু চমকে ওঠে মহী তোষ। 

রাত হয়ে গেছে। মেলার ছলে উঠেছে ডেলা ইট, পাঞ্চলাইটগুছ্ে।। মানা কলরব কোলাহল 


ওঠে হাজারো কঠের। 
গরুর গাড়ীতে করে দলে দলে হেয়েছেলে লোকজন আসছে। লার্কাল দলের ষ্ানুব সামনে 


ড় আদছে। পদের বাশুএর শব্দ ওঠে [J 
লহীতোর এস্‌ পরিবেশ থেকে কোথায় কেন অতীতের ছখ্ো হারিয়ে গিয়েছিল । 


যাতার দ্‌লর আলামীর! খাচ্ছে বেলার আসরের দিকে । সাঞ্ের বান্ম চলে গেছে অ।গেই। 


হয্লাতিও যাচ্ছে! 
হঠাৎ আবছ। আলোয় সেই ভত্রলোককে ৰামতে দেখে চাইল মহীতোষ। একফ।লি 


হারিকেনের আবছা পড়েছে ওর ঈর্ঘ মূখে _নাকটাই সার) পরণে লেই পাবাবী পাহক্ষাদ!, টিকটিকে 
গলার বিবর্ণ একট মালার জড়ানো । নাবায় উদ্োথুংস্কা চুলগুলে! একটু সানলাবার চে করেছে দাজ। 
ওর চোখে চোখ পড়তেই লোকটা সরে গেল। 
মহীতোষের মনে হয় ও তাকে চিলেছে। কেমন ইচ্ছে করেই তাই এড়িয়ে গেল। সরে গেল 


মহীতোবের কাছ থেকে। 
তার পরিচয়টা আনতে দিতে চার না। লিঙ্গেকে অপরিচয়ের অন্ধকারেই রাখতে চায়। 


মন্ধীতোধ হেল অকূল সমীর আ্োতের বিরুদ্ধে সাঁতরে তীরে ওঠনার বুধা চেষ্টা করছে। 
ঠিক কিলারা। পাছ না) ধার ছুঁয়ে ছুঁয়ে কেদন শ্রোতের টানে আবার ভেলে চলেছে । 

ওই লোকটাকে কোখা বেন দেখেছে! বাকৃগে। 

তবু ওর জন্ত কেমন দু:খ হয়। এই পরিবেশে যে অবস্থায় রয়েছে তা ঘোটেই থে সুবিধার লয় _ 
এটা বেশ বুঝেছে দহী তোষ ৷ সারাদিন হয়তো খাওয়। দোেনি-কি হয়তো অপরাধ করেছে তই 
আজ খোরাকিও ছুটবে না। এলে নেছাৎ অবান্ছিতের মত পড়ে আছে। অন্তত্র গেলে আশ্র॥ও 
ছুটবে না| তাই শত অপদান লাল! সয়ে এই অপেরাতেই বহে গেছে। 

মুখে চোখে সেই নীরব বেদনার ছারা । 

ওই বেদলাকাতয দৃষ্টি ভোলেল নি হহীতোৰ। ভোল৷ দায় না। ওর চোখে ফোথাও 
অন্ত দৃই সে দেখছিল | দেখছিল ওর মুখ চোখে অন্ত কোন আশাদয় বনের শ্বপ্র। আজ ওর দ্বংস- 
,পটাকে দেখে সংল। হাই হয়তে। চিনতে পারছে না। 





শত গল দারিত্রা অপমান সব দূছে গেছে। লাল শালু দিয়ে মোড়! আসরের খু'টিগুলোর 
ফুলের তোড়া টাঙ্গানো হয়েছে! চারিদিকে বসেছে যন্ত্রীর হল অধিকারী মশায় শ্বমং। দুজন 
হারনোনিরাম, ঢোল বর্ণে জট এর সদবেত সবর ওঠে। 
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রাতের আঁধারে ছুটে ওঠে ফোন অতীতের সুখ সমৃদ্ধ রাক্ছোর ছবি। রাজর ভুলেই সব সেন 
চত্রকার হয়ে বা। 

রাঙ্গা গেল সম্পদ গেল। 

একট করুণ হর ওঠে বেচালাহ। 

“তার লঙ্গে ধীরে ধীরে ভেলে আলে একট। কঠম্থর। সুরেল। গপাটা রাতের আবার আরে 
তুপেছে_উছু পর্দা। উঠছে ধীরে ধীরে। -*প' পেকে একটি ঘাল উঠছে। পৃদ(ও দেন ছলে চিত 
চলেছে পঞ্সের দিকে । 

আসর স্তন্ধ দুদের মত হয়ে গেছে। 

চমকে ওঠে দরহীতোষ। 

এন্বর তার চেনা ।--ছা।।...এইবার তার অক্কটা দিলেছে। 

ওই গানকে লে চেনে! কিন্তু এপালে তাকে দেখবে কছনাও করেনি 

ওকে দেখেছে কলকাতার, অনেক আলে ওর পান শুনেছে । লেদিন ও হিপ আরও অনেক 
হুন্দর ; ধৌবনের চোষা ছিল ওর ছেছে। কণ্ঠে ছিল অন্বান স্থর। দরের সেই নার! আঙ্গ অলক 
কনেগেছে। যা! আছে ত অতি সামান্য, কণানাত্র । 

চর্বাদের বাড়ীতেই প্রথম দেখেছিল তাকে। দুর্ব! ওর কাছেই গান শিখতে! । মহ্বীতোসের 
ছলে পড়ে ওই সবরের মাধুর্ধে সেই অতীতে মহীতোধও ফোখাহ হারিয়ে গিয়েছিল । 

কাশছে লোকট।! 

৮ গানের দীর্ঘ তানে আর লাপট মারধার ক্ষমত! তাক নেই, নাঝে মাঝে ছু একট পর্দা বের 
বাজে, বেছালা আর সট ওয়াপ! সেই ফাকটাকে ঢাকব!র জন্য চে! করছে। 

দলের দানে ধার সুখ কঠিন করে, কটছট দৃষ্টি বেলে লোকটার দিকে চাইছে । 

মধীতোঘের গলে হর ছাপাচ্ছে লোকটা । দম রাখবার ক্ষমতাও তার নই । তালে ললে 
বেলম্‌ঠেকছে। কোনমতে গেয়ে বের হয়ে গেল। 

ম্ীতোধ শ্ুৰ্ধ হয়ে বলে দাছে। চোখের সামনে দেখেছে তিলেতিলে ওই নাহুদটার 'অপঘৃঠ। 
শীবন ওকে একদিন অনেক দিয়েছিল, রূপ, ক, স্বর লব কিছুই । 

ছুর্বাও ওকে ভালবেসেছিল, তাই বোধহয় মহীতোষও সরে এসেছিল সেদিন অনেক বেখনায়। 

কিন্তু আজ !-- জীবন ওর সবকিছু কেড়ে নিযে নিংড়ে ছোবড়া করে পত্র ধারে ফেলে 
দিযেছে। পরে গুনেছিল দুর্বার নাকি অস্ত কোথায়, ভাল পাত্রে বিয়ে হয়ে সেছে। 

কি ভেবে উঠে গেল মহীতোষ। আলরে তখন কাতান বাদন চলছে। 

ধার আলো চাকা তেঁতুল গাছের নীচে একট! লঙ্কা চালায় সাঙ্গঘর হরেছে। বাইরে 
কতকগুলে। বাশ গাছের জটল। জাহগাটাকে অস্কার করে বেখেছে। ওরই মাঝে ছিটকে এলে পড়েছে 
হেজাকের এক কালি আলে? 

সুপ করে দাড়িয়ে জাছে লোকটা] ঠাপাচ্ছে “তখনও। গপাট। খুশখুশ করছে। শী 
ঝুকটা ছাপরের দত ওঠ! নামা করছে। আতর সারা হনে ভার হতাশার অন্ধক্কার। মাথার সেই 

বিবেকের বাধরীও নেই, কপালের টিপটা দুছে ফেলেছে । 
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দলের আনেছার আত্ম শেষ কথা শুনিহেছে তাকে, চরহ অআপনংলই করেছে। সা জবাব 
দিছেছে তাকে কাল বেকে। 
এসব গান চলবে না। গাইতে পারবে নত? গাওয়া কেন? 


বিবেকের পার্ট এই সিন থেকে করবে রাখাল । তুনি সান-বেশ শুগে-এট্বার ক্ষমা 
দাও দিকি। 


মহীীতোষ তিক শোনেনি কথাগুলে!, জালেলা সে একদিন যার এত নাম ডাক ছিল কলকাতার 


আলরে কনফারেন্সে গেয়েছে পকা ওস্তাদের মত দুস্তহ রাগ [ংরী :সে আন গীবলের শেষ আবলদন্টকুও 
ছারালে।। 


শ্ঠা দাড়িয়ে আছে পদচ্)ত বিবেধতপী সেই বান্ডিল না%বউ+, মুখে পড়েছে একযলক ডালে, 
কেমন পা মুর ছাতা নেমেছে তাতে। 

আঙ্গ তার সব হারিয়ে গেছে। হারাতে স্থক করেছে লে অনেকদিন আগে থেকেই, কোন 
নারীকে অনেক আশা নিয়েই শিখোতে চেয়েছিল,-..-সধিলের খ্যাতিমান গাধক ক্রমশ: লব হারাতেই 
মুর করেছে। 

জীবনের লে লব আনন্দদুখর শ্বপ্রদ্ন কতদিন সব হারিয়ে গেছে । আঙ্গ কোথাও কোন পথ 
নেই ছুখার লক্ছায় ঘৃণায় ঘহানগঞ্ের জীবনকে সে ছেড়ে আধারে সরে এসেছিল সপরিচিতের ভিড়ে 
বাচতে চেয়েছিল তার লব বেদনা বার্থত! গোপন করে। 

তাও বাচতে পারেনি লে। 

_মাষ্টার মশাই! 

হঠাৎ লোকট। চমকে ওঠে। এককালে ওই ডাক তার অতি পরিচিত ছিল, অনেকে ডেকেছে 
ওকে ওই নামে) কত হুর স্মৃতি ম্িশানো সেই ভাক। 

এককা[ল আলোয় সে দহী্চোত্ষের মুখের দিকে চেয়ে থাকে একটুখল। মহীতোষকে যেন 
চিলেছে লে। মচহীতোষ বলে ওঠে 

কলকাতার শ্ামপুকুরের দুর্বাকে গাল শেখান্তেন-ওথের বাড়ী যেতাম। লেছিল কি চমতকার 
গানই না শুনেছি আপনার কাছ খেকে! 

লোকটা! কথ। বললোনা | হহীতোষ ওর গরাত্মীর্ণ চেহারার দিকে চেক থাকে । কাশছে, 
লোকটা খব্‌ খক্‌ করে। বেশ জালে মহীতোষ-ওর আজ খোরাকিও বন্ধ হয়ে গেছে। ম্যানেদ্বায় 
ওকি লব আবার শুনি গেছে। 

একটি লোক-_লেছিল কত আশার আলে! দেখেছিল তার মূখে ওর কথার, আজব সে সব 
নিঃশেঘে হারিয়ে গেছে। 

মহীতোষ অবাক হয়৷ আনরে গান সুরু হয়েছে। বিবেকের গান। কিন্তু এ অস্যা বিবেক । 
বেশ মুঝেছে মহীতোষ ওয় জবাব হয়ে গেছে। by 

সাব্গোছ খুলে ওকে আল বাতিল করে দিয়েছে ম্যানেজার! মাইনে খোরাকী সব 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

লোকটি আধারে বাসার দিকে ফিরছে, দহীতোযের মনটা খারাপ হয়ে দার । 
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শুনছেন? 

দাড়াল লোকটি মুখচোখে একট ক'ঠির ছুটে উঠেছে ভার । মহী তোষ পকেট খেকে একটি 
দশটাকার নোটই বের করে ওর দিকে এগিছে গে 

যদি কিছু ন। মলে করেন, এইট! রাধুল। 

লোকট। একবার ওর দিকে চাইল বেদনাত কঠিন চাহনি মেলে । বিন্ধ ছলিন একটু ছালি 


ফুটে ওঠে। 

দয়! করছেন } ওটার আর দরকার নেই। ধাক। ক 

মাখা নাড়ে লে। দাড়াল ন৷--খাধারেই বাসর ফিকে এগিয়ে ধার, আসরের দিকে আর 
ফিরেও চাইল না। 


অহীতোষ অবাক হযে চেপে থাকে ক্ষরাীর্ন লোকটার দিকে। কাশছে_তখনও: কাশির 
বেগ খাতে হঠাৎ দাড়িয়ে শড়ে। 

কি ভেবে সঙগীতোর এগিয়ে হায়। 

লোকটা কুষ্ঠিত মনে প্রশ্ন করে। 

লন্র্ধার খবর জানেন? দেখা হব তার সঙ্গে 

একটু অবাক হয় মহীতোব। লেকটার বুকের :$তর একটু আগুনের উত্তল এখনও আছে। 
লেই মনটা বোধ হত আজও মরেনি ॥ 

মাধ! নাড়ে মহীতোষ। 

_লা। ওর কোন খবরই জানিনা । 

লোকটা দাড়াল না। জবা লদ্বা প: ফেলে হারিয়ে গেল । আর দেখ! যায় ন| তাফে। 

চুল করে দাড়িয়ে খাঞে মহীতোধ, লোকটা এনি করে ওর লব কিছুকেই হারিয়ে--দি(সই 
কোখার হারিয়ে গেছে। 

পরদিন সকালে ওকে খু্ষেছিল মহীতোস, লোকটাকে আর দেখ! ঘানি | এদিনের 
পুরোনে! দল ছেড়ে সে কোণায় আজ হারিযে সেছে। 

কেউ তার কোন পবরই রাখে না। 

= ওদের খবর কেউ রাখে না; ওরা বার বার হারে জীবনের ভিড়ে হারিয়ে যায় নিঃশেষ 


বেদন! ধুকে নিয়ে। 


গুরুশিষ্য কথামৃত 


পরিযল গোস্বামী 


শিল্প জিজাল) করল, গুরুদেব, স্বর্গে আর নরকে দে প্রভেদ ছিল, এখনও কি তাই আছে? 

এ প্রশ্ন কেন বল? , 

আমার মনে সন্দেহ ঢুকেছে, গুরুদেব ৷ শুহ্ুন বলি। ও পাড়ার বিখ্যাত বাবদায়ী 
ভঙ্গ চালের চোর্যকারবায় করতে গিয়ে ঘর। পড়েছিল । আরও ন'লা রুফন কুকার্থের নারকন্তলে ত্র 
বিরুদ্ধে অভিপোগ ছিল। সবই প্রমাণ হয়ে পিত্েছিল। ॥₹ঠাং তার মৃত্যু ঘটেছে সেদিন। কিন্ত 
দেখছি তার পর খেকে তার নামের আ।গে স্বর্গগত লেখ! হচ্ছে। এই আনার লন্মেছের কারণ, 
শুরুদেব। স্বর্গগত ফেন? 

শিক্ের এই কণার গুরদেৰ বললেন, বংস, তা হ'লে সবটা ক'ছিনীই বিবৃত করি, তুমি 
শ্রবণ কর। 

শিল্প মনোষোগ ঘনীতূত কবল) 

গুরুদেব বলতে লাগলেন, শোন, বেশ কিছু দিন আগে খেকে নরকে আর ভারতী আঝ্মাধের 
মানে ছয়াত্মাদের, স্থান হদ্ধিল না। নরকের বত কষমী ছিল তারা সবাই ধর্মঘট করবে এমন জয় 
দেখ! দিয়েছিল । 

ভূমি তো আন, নরকের একুশটি বিভাগ । কিন্ধ তার কোলোটাতেই পাপের তারতদা 
বিচার ক'রে ওদের বান কর] ধাচ্ছিল লা। এতিনিয়ার মহপানবের সাহাঘোও অনেকগুলি নকুল 
এক্সটেনশন কয়া ছল। সেও কম নয়! পুতি বিভাগে প্রান শ'খানেক ক’রে। লবই নতুন লাত আট 
তল! বাড়ি। টেলিদেন্ট প্যাটালের ॥ কিন্তু হাতেও কোনে ফল হল না। এত পাপাজ্মার 
স্বান কোথায়? 

তা হলেই বুঝে দেখ, এত পাণাস্মাকে মাগুনে পোড়ানো, পাকে ডোবানে।, দাধায় ডাঙশ 
মারা, ও অগ্ঞান্ত ধাবতীয় শাণ্তি দেওয়ার কাজ নিদি সংখ্যক মদুরদের দিয়ে সম্ভব হ'তে পারে কি?_ 
পারে না 

শাস্ত্রে তো জান, নরকের স্বান নিদিষ্ট হয়েছে পৃথিবীর দক্ষিণ মেরুতে, বরফের উপরে অখব! 
নিচে। মৃত আত্মার বিচার করা বয় এইখানে । বিচারক, বহবাজ। কিন্তু তুমি গুলে থাকবে 
দক্ষিণ মেরুর নরকে অনেক দিন ঘরে জীবিত মান্বঙ্গের আনাগোনা চলছে । ১৯১১ আাঝে আদুগুলেন 
যেছিন প্রথম দক্ষিণ মেরুতে গিয়ে উপস্থিত হলেন, লেই দিন খেকে মের দুর্তাবনার আরম্ভ । তারপর 
যখন একের পর এক অভিধান চলল সেখানে, তখন তার বিচারাশয়কেই বরফের নিচের রাজো শিফট 
করতে হয়েছে । দেওয়ানি ফৌজদারি লব একসঙ্গে ঢলছে।" 

তাও একরকম সরে পিরেছিল। কিন্তু ১৯৩৭ থেকে পাপাস্াছের সংখ!| প্রধল বেশে বাড়তে 
খাকাদ হ’ল সমস্ত । এক একট। ডৰল বেডের ঘরে পনেরো যোল দন ক'রে রেখেও কুলানে! ঘাছ্ছিল 
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না। আর উদুকি তাই? আপলল সমন্থা হচ্ছিল মভ্রদের নিয়ে। তারা এত খ'টতে রাঙ্গি নয্ন। 
মালে এত ওভবটটেল, এবং বিনা মছুরি(ে ৷ এর অথ অতি ডঙগগর | সানে, নরকের পৌর ঘতিষঠানে 
অচল হরে ঘাঞ্ছিলা বারা এক্নে মজুর, তাল! চিরকাপ মঙ্ুত্ব। তলের হাস বৃদ্িলেই। কিন 
পাশাম্বাদের বৃদ্ধি অতি ভ্রুত। ৩ হের লজ তব কি কর? আন্ধুররা বলছিল, তদের কাজ, 
প্রতিদিন সাত ঘণ্টা পশব্বপীড়ন_হাঝগণনের একঘণ্টা টিফিলের চুটি সহেহ। এর বেশি তারা 
খাটতে রাজি নয়। 

ধম উদ্ল্রান্ত । করণ মচুরর। বদি সময্ের ডিস! ঠিক বেখে 6০ 51০৩ পন্ডঠতিতে কাজে শিখিলত। 
দেখাতে থাকে, তৰে আইনত কিছু করবার উলার নেই ধর, ধেখালে পঞ্চাশ ঘ। ডঙেশ মারার কণা, 
লেখে সংখ)উ। ঠিকই রাখল, কিছু আখাতের কোর একেবারে কনিযে দিল। তখন? তাতে 
খলরাবীএ| ভাবে স্বর্গে ক্মাছি। এনন ন্সবন্া্ধ নরক চালানের কেনো যংলেই ছল11 এখল ম্বেদল 
ভারতীয় ক্ষেলধনার় কতেপীর! বেশি হুশে আছে, অনেকটা! দেই রষ। 

সব চিন্ত তব বললেন। 


0২) 

এছিকে শ্বশের অবস্থা থে অবেও খারাপ । বরং নরকে লব রকম নারকীয় ব্যাপার চলতে 
পারে, কিন্তু প্বর্গ তো পবিত্র হ্বান। এখানে ধা দউছে লেও খুব চিত্তাকর্ধক নয়। শোন মল দিয়ে। 
এখনে ব্দ্ধার ছশ্চগ্ার অবধি নেই । দূরে নারদ ব’সে আপন মনে বীণ। বাজাচ্ছিলেন, রক্ষা তার 
কাছে (গজ তাকে দ্াচ্ছেতাই ক'রে বকলেন। বললেন, এখন ওদৰ রাখ । 

নারদ প্রশ্নথথাত্র ন! ক'রে বীণা নিয়ে দূরে গুষঠান কর়লেন। 

বহ্ধা তখন চোখ যুঞ্জে ধ্যানে বসলেন । উদ্ছেন্ঠ, কোলে। লনাধান আবিদ্ধার করা! বা 
কিনা, দেখ।। 

ননাকিনীর ধারা কুলকুল শর্ে বয়ে চলেছে পায়ের কাছ দিয়ে। পারজাত অরণ্য থেকে 
বুল ঝরে পড়ছে। দূরে ফাদধেহ মাঝে মাঝে খুব অনিচ্ছার লঙ্গে পারিজাত ভুল ছু'একট। খাচ্ছে) 
তারও হল বিশেষ প্রচ নয়। স্বর্গের সং ছাপার একটা খমখনে ভবে। 

ব্রচ্ধার মনোযোগ খাকছে না। ধ্যানের মধ্যে মধো একটা অগ্গানা ভয় এলে উৎপাত কযছে। 
মনোযোগ ঘনীছুত্ করতে পারলে তবিদ্যংটা অনেকখানি স্পট দেখতে লেতেল। 

বস্তা ভয্টা একেবায়েই সে কালা ছিল, এমন নয্ব। যেটুকু জানা ছিল, ত। হচ্ছে ম্যরগের 
মন্ধুরেয সংখ্যা ছিল প্রায় পঞ্চাশ ছক্কার । তারের প্রা সবারই কাশ ছিল মহাক্বাগতিক ধূলে! ঝট 
যেওয়! | এও প্রা সাত খণ্টার কাজ দাঝখানে একঘপ্টার টিক্ষিন। 

কিন্তু কিছুকাল ধরে স্বর্গে পুন্যাত্ঘার আগমন এঘন অলন্তব রকদের হাল পেয়েছে থে, শত শত 
মাইল বাপ৷ দূলে! বাড়ার কোনো দরকারই হচ্ছে না আর। তাই সমপ্রতি পচিশ হাজার মছুয়াকে 
ছাটাই করতে হবে । অধচ দেশ, এছের কাজ স্থান কাক, এবং সেই প্রতিশ্রুতি পেয়েই নান! গ্রহ খেকে 
এদের সংগ্রহ ক'রে এনে চাকরি দেওয়া হয়েছিল | বুঝতে পারছ, লমন্তাটা কত কঠিন? 


১৩৭১] পগদ্ম-ভারতী ডঃ 


এখন এই ছাটাই-ভীত কর্মীরা স্বর্গে তুষুল গণ্ডগোল কাধাবার চেষ্টার আছে। বলছে, চলবে 
না, চলবেনা ৷ 

ত্ত্থ! এপন কি করবেন? ওদের গাধী শন্রায় নয । ব্বর্গে কাজ নেই, বা অকারণ কাতর, সে 
তে। ওদের জন্ত নয্ন। এখন ওরা যাবে কোধার ? এঞ্িটেশল তার! নিভাস্ব বাধা তন্েট ফরছে। 
বুঝতে পারছ কি ব্যাপার ? 

ব্রহ্মার আর বলে খাক। চলপ না। তিনি প্রায় পচিশ স্বন দেবতাকে লঙ্গে নিয়ে দর্গ 
ইনস্পেকশনে যেরুলেন। দেখলেন ইতিদতে/ই দহাদাগতিক ধূলোঃ স্বর্গের চেহার। প্রায় মকছুমির মতন 
হচ্ছেছে। 'অর্থাং স্বর্গের সেই (বশীর এলাকা, খেখানে ভারতার পুপাত্োর! এসে বাস করতে পারতেন। 
এই এলাফার বর্তনান বিরল বলকি দেখে এথা দুঃখে পীথলিশ্বাল ফেলপেল । তার লিশ্বাপে লাদলের 
জনি খেকে অনেফখানি ধূলো উড়ে গেল । খে লব পুণাাস্ত। মাগে এখানে এদেছিল, তাদের ভার তবর্দেই 
পুর ঘটালো হয়েছিল, কিন্তু তারা পরে লৰাই প্রা্থ নরকে কিরে এসেছে, পানে আলা অস্গমস্টি 
আর তারা পালি । সঙ্গাচার সঙ্গতি পঠিত ছলে দূর ভবিক্ঞতে হয় তে! দু'5'র আ্বন আলতেও পারে। 
কিন্তু সে তে) অনেক দিনের বাপার। এক্ষা প্রাম ক্ষিপ্ত। 

এমন সময় স্বর্গে বিপজ্জনক খন্ট। "খে উঠল। 1: ও তার সঙচর বেবতার' কর্মীদের বিড্রোহ 
ক্বাশন্ধ। ক'রে ফিরে দাড়ালেন। কোথায় লুকোবেন ভাৰছেন, এমন সদর এক ছল দত্ত ছুট এলে খবর 
ছিল, ঘদরাঙ্গ এসেছেন দ্বর্গে। 

বদরাজ! স্বর্গে কেন ? কোটি কোটি বছর ধ'রে ধার স্বর্গে আসবার দরকার ছয় নি, তিনি 
কেন স্বর্গে? মাই হোক, এখাচলই নিযে এস) তাকে । কোনো রকম অসস্থান ক’রে! ন।। মহা 
্ামেলার ব্যাপার, দেধছি। 

যদরাদ এসে ব্রচ্জাকে প্রণাদ করলেন। তার এক মুখ থকে আনীধানী উদ্ভাবিত ছ'ল, গন্য 
তিন দুখে লন্দেছের ছার) 

ঘমরাজ বুধতে পারলেন সেটা । দনে মনে ভাবলেন, সব শুনলে বোধ হয় আরও ভন পাবেন। 
বললেন, দেব, আমি বড়ই বিপ্ৰ । আমাকে ধাঠান। 

ও) তবে ভক্তের কিছুলয়। আক্রমণ করতে নয, তিক্ষা চাইতে এসেছে। 

ব্রহ্মার চারটি মুখই খুশিতে ভয়ে উঠল । ভাৰণেন, ধমের বিপদ, তাতে আমার কি? বললেন, 
খল লব) দেখি কি করতে পাতি । 

যদরাব্দ গার অবস্থা বিশারিত ব্ণদ: ভরলেন। বললেন, সেখানে এখন ধখার্থ নারকীয় 
খব5)। মনুয় কম, কাজ বেশি। বাড়তি ধুর আনিছে খাটাধার জাপা নেই, ধার) আছে, তাদেরই 
এখন দাড়াবার আহগা হচ্ছে ন!। আমার প্রাসাদের শোবার ঘরখান। ছাড়া সমস্ত ঘর পাপান্থার। 
দখল করেছে৷ বারান্দায় বেয়োষার উপাঞ নেই, শত শত শ্রেজছেহ শি নিজ করছে। 

হচ্জ বললে, ওদের পুনর্জন্গের অন্ত ভারতে পাঠাচ্ছ,না কেন? ওর! লেখালে সিয়ে ফুকুর জন্ম 
গ্রহণ কক ৷ 

তা কি করিনি চতুযু্খ? করেক হাঙ্গারকে কলকাতা পাঠিয়েছিলাহ। কিন্তু সেখানকার 
কর্পোরেশন সবগুলোফে মেরে ফেলেছে ॥ তাদের আত্মা আবার সুরে এসেছে দার কাছে। 

৯ 


৬৬ গ্্-তারভী { শারদীয় 


যেজাইনি ক'রে যায বালিতছও পাঠিযেছিলাম, কিন্তু ম'তয হরে এধারে তার! আরও বেশি পাপ ক'রে 
ফিরে এলেছে। 

ইছা এব টা আরামের লিশ্বাল ফেললেন। ₹ল:লন, তোনার প্রস্তাব আছে কিছু? 

আছে, চতুর:নন। 


কি, বল। 
আমি স্বর্ণের কিছু অংশ দীষ নিতে চাট । তা হ'লে আপনার ফাক! স্বর্গে কিছু বৈচত্য 


সৃষ্টি হবে, আমিও বেঁচে দাব। 
থা বুঝতে পারলেন, স্বর্গের লকল কর্ীংদর এারে কাছ ছুটবে, ক।উকে আর ছ:টাই করতে 


হবে লা। কিন্তু সে কথ' প্রকাশ লা ক'রে হললেন, বেশ তে, তোমার রি তাত স্ুহ্ধি হয, তৰে 
লী নাও] অর হাই বা ফেল? স্বর্গ নরক ভেদ তুলে রি:ল ক্ষতি কি? এখন তোসবই একাকার 
ছয়ে যাচ্ছে, এখ!লেই হা সেটা বহে থাক কেন? 
হাক এ প্রস্তাবে "আনন্দ একেবারে লাক্ষিঘ্ে উঠলেন। বল:লেন, জাপনি আমাকে 
হাচালেন। আলি আপনার চিরংসংক । আহি আর এক মুছূর্ত দেরি করব ৭1, এখুনি ছুটে পালাই। 
বকা মহ: অস্ত হয়ে 2। আর সন্ধে দঙ্গে ব্র্থাও নারদ্বকে ডেকে পাঠালেন, এবং 
এসে হললেল, এবারে তোদার বীণ! যাতে আরড কর। ঘত দ্বোর পায় বাছাও। ঘের ইচ্ছা, 


বাষাও। গঙ্ল হলে আরও ভাল। 
লারগ বানার সুর বাথতে লাগলেন। 





(৩) 

দবর্গের চেছার। এক্বোচর পালটে গেছে। আরও মজার কথা, প্রার ত্িশজন বাছাই কর! 
ফেব, মালে গুদের অধো। ধারা ভি-আউ-লি, তারা কিছুদিনের আন্ত ধদের আতিথা গ্রথণ করতে 
গিয়েছিংলন। নিঞ্জের। কিছু পরিনাণ নারকীয় ভাবের সঙ্গে লরিচিত ছয়ে এলেন ইচ্ছ। ফরেই। 

এলে দেখেন শ্বর্গ আর স্বর্গ নেই । বহু জাতীয় ছু চরিত্রের লব ভুরু বর্গ দখল কয়েছে। 
যাৱ! প্রকৃত স্বৰ্গবাসী তার। এখন কোনঠাসা । কোনে! রকমে চোরের মতন ছোট একট| অংশে দিন 
কাটাচ্ছে! কালহেষ্রটা একট। প্রচাবলালী দলের দখলে দিয়ে পড়েছে। তার দুধ, এবং তার কাছ 
খেকে অন্ন ঘা বিচু পাও) সাচ্ছে, তাতে মনের আনন্দে ডেঙ্াল চমেশাচ্ছে। কমচকর পেটেন্ট নিয়েছে 
এঙ্দল। নন্বাকিনীর ছলে নাছ ধারে অগ্য গ্রহে চালান দিচ্ছে একংল । কোটি কেটি দ্ুগান্মা গে 


কালোবাদার খুদে বলেছে) 
তারপর শোন, দেবতারা যে অসবষ্ পান করতেন তাতে ভেজাল, যে সোদরপ পান ক'রে স্বর্গ 


আনন্দ পেতেন, তার আন্ত কিটতে দাড়াতে হচ্ছে। {ক অর্মান্তিক অব! ডেবে দেখ। 

কত যে হোটেল খোলা হয়েছে তার সংখা নেই । মেলকা, রঘ্রা, ছাট, এই লব ছোটেলে 
লাচের ভাড।, খেটে বেড়াচ্ছে) খাটি ক্বহৃতের অন্ত বিশেষ লাইসেন্সের বাব। হয়েছে । আরও বত 
সক্ষম লীল)। 





শরুদ্েব বললেন, আহার গর শেষ। এখন বুঝতে পারছ, এখন ঘে-কোনে! পাপী মারা 


গেলে তার নামের আগে কেন স্বগত লেখ। ৪ 
শিক্প বলল, বুঝতে পেরেছি, গুরুদেব 








মাতাল হাওয়া 


দক্ষিণারজন বনু 
শ্রীন্ষে নিকেদ আলতই। 
দে-ছুলে সার! দীপ ভুড়ে ক্ষলের অ 
থেকে আগক আকুতি ক্ষল হলে খুলে সবে তৃষ্ণ। পেকে দু 
উঃ কী বকঙ্কাট। সে তৃহা। ! কী জলীয় আকুল এক ই, জলের আন, একটু তোমেত গয়ে ! 
দ্ৎচ চারদিকেই ছলে খে বৃটশ ক্রষ্ট» কলোনী এই চংক্ষং | বিয়াট এপার 
সামান্থ একটি বিপু মাত্র, তাইলেও এব গুরুত্ব জপরিলীদ। রাক্ষলীতিন্র হাটবের ছং বোধচদ সবো 


মনোরম ! তা’ নিয়ে কত সবপ্প কত কাহিনী পৃৰিৰীময় ছড়িয়ে গেছে দুখে মুখে। তর অনেক কগা 
তারও ক্গান।। 





য় হহ্দের জন্েও। লাশের দেশ 











চিতে 





সেই মনোহাণিৰী ছংকংকে দেবার বণ্লন' উপর বহুলিনের। লে টদ্ছে:ক পুরণ ভরতে ঠ'র 
এখানে আসা। এখন দুলাই ছাল। জলের জশ্যে এখনে! হা-হুতাশ ! মাতাল হাওয়ার একই দরের 
য্যঞ্জন!--ছল চাই, প্রেম চাই, প্রাণ চাই! 

জলের দক্ষে হাঃ।ফার তু’তিন দাসের ব্যাপার,বিন্ধ বারের জন্যে চাচাক'র লেতে| চির 
লর্যদেশের দর্ক্ষালের । তবু ংক€ নিয়ে এত কথা কেন? লকাল বেলা বেড়াতে বেরযে এক। এক্গাই 
ভাবতে ভাৰতে পথ চলছিলেন মিঃ ইং 

লে বোধহয় হংভং-এর অতিনৰ পরিবেশের আ্বস্য। তার অদৃত আৰ্চাওয়ার আগ্রে। এই 
পরিবেশ, এই আবছাওয়াই বোৰৱ্ৰ নারী পুৰষ লখার জন একট। তীর শিশ্পাস। দনিতে দেবার লা 
অগ্কূপ। মাত্র একদিনের অভিজ্ঞতায় এ ধারণাই হয়েছে দি: ইরং-এর। 





জোসান! 

সাগর বেলা বেড়াতে এসে একট! ধেকিতে বলে একটু দিশ্রঘ করছিলেন মিল দুঙ পোশান। 
হঠাৎ নকুল পরিচিত মাফিনী কঠ কাণ্টোলিছ-ভাঘা্ ও শর্বিং গুনে তিৰি চমকে ওঠেন। 

অরে বারে প্দাপলি [ষঃ ইং এখনো রয়েছেন £খ[নে ! ভারি খুশি লাল আপনাকে দোখে। 
দাড়িয়ে উঠে ছিল ফু$ লেকহাণ্ড এ:ং শুভেচ্ছা বিনয় করেন মি; উলিয়াম লি ইহং-এর লঙ্গে। 
তারপর পাশাপাশি বলে ছু'জলে আলাপ আলে'5বা ডুবে যান) সামনে সমূত্র-বুের হরংগের মতোই 
কত চিন্তা কত কখ। তাদের ছুটি ছলে ছলে ছুলে ওঠে! 

মিস ছুউ-এত সঙ্গে ইং লাছবের পরিচন্থ দ'ত্র দু'দিন আগের | 15 ঘত্র টা হু'-একের 
কআলাপ। টে'কিও থেকে একই সঙ্গে ওরা ফিরেছে হুংক্টং-এ জাপান এরর জাইন্ল্এর বিদালে। 
পাশাপাশি আসনে বলার সুযোগ পেয়ে লেই লমাটুকুই নৰো অনেক কণাই নিজেদের দখো ধলতে 
(পেরেছেন ও! | 
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হংকং লাইট ক্ষাবের বিখ্যাত নর্তকী মিল ফকুং। একয'লের চুক্তিতে তিনি গিরেছিলেন 
টোকিওতে নাচ দেৰাতে। মত্ত টোকিওকঞ্চে আয়া মাতিয়ে দিযে এই তো লোদিন তিন ফিরে 
এসেছেন। 
বিমানে পাশের তরুণীকে চে! চেনা বলেই দলে হঞ্ছিলে| মি: ই্ং-এর | কিন্তু সে নিযে আলাল 
শুর্ন করতে গুহ সংকোচও বোধ হুচ্ছিংল| ভার । তে সংক্ষোচেছ চেয়ে ঘনিষ্ট হবার লে'ভ দেখালে বেশী 
প্রবল, সেখানে আর ঝতক্ষণই বা চুপ করে ধাক' দন্ত। 1 
আপনার লঙ্গে কোধাত্র দেখ! হয়েছে বলুন তে ? - খানিক ভাবনা চিন্তার পর শেহ প্ধন্ত মিঃ ইয়ং 
সোজাসুজি শিডেলই করে বললেন মিল দূঙকে । “ 
বিমানের শালির ভেতর দিয়ে আকাশে অনেক দূর অবধি দৃষ্টি উড়িরে একটু যেন অন্তমনস্ব ভাবেই 
মুচকি ছেলে পার্শববাতিনী বেন--আমার সঙ্গে দেখা ছওাটা বিচিত্র কিছু নয়। হংকং-এও দেখে থাকতে 
পারেন কি:ৰ! টোকিও পেকে দপন তু'্ছসেই আলছি সেখানে দেখেছেন এমনও হতে পারে। 
কিন্তু টোকিওয় ফেৰার তাই ভাবছি। 
কেন, নিভিগিকি নিট(জ্রক হলে। একমাল ধরে সেখানেই নাচ দেখিয়ে ফিঃছি আছি । 
আপনিই তাহলে দিস € পো-শান।! 
ভাই বদি ছই তাতে কোলো আপনি নেই তো আপনার? 
সে আবার ফি কখা? আপনি দিস কৃ, আপনার সঙ্গে আলাল জরার স্বুযোগ পাতালে তে 
আনন্বের বাপার, আপত্তি চনে কেন? জাচ্ছা, কোথায় ছিলেন আপনি টোকিওর ?- তই প্রশ্রের 
সঙ্গে লঙ্গে মিঃ উং-এর দৃষ্টির মধ কী রকম একটা তীক্ণত| যেন স্পষ্ট হয়ে ওাঠ । 
বেশির ভাগই আমি সদলধলে কাটিয়েছি পি টোকিও হলে। তবে শেষ দিকে কাটা 
দিন আমি নিজে গিয়েছিলাম নিউ পাপান হোটেলে। 
এই বাঃ, আমারও তে আস্যান। ছিল & নিউ জাপালেই! পুরে! এগারোটা! বাত আমি লে 
হোটেলে ফাটিয়ে এলাদ। আগে আপনার লঙ্গে আলাল হলে কী দন্ধাই না হতে।! 
কী আর মদ হতে।! যে বাস্ততায় দন কেটেছে, কথা বলার আর ছুরসৎ পেয়েছি কতটুকু ! 
_হালতে হালতে উত্তর দেন মিল ছুড। 
তযু তারই দধ্যে 
" এধার আর কথায় কোনো জবাব না দিয়ে ইংপিতপূর্ণ দুচকি ছালি হেলে দিস ফুড বাইরের দিকে 
খুরিটে নেন তার চোখ ছু'টোকে। 
এর পর কিছুক্ষণ ধরে ছু'জলেই ওর। নির্যান্চ ছিলেন। 
হঠাৎ এজবার আলন ছেড়ে উঠে বান মিল কু$। আর ঠিক সেই সময়েই এয়ার হে:স্টেল দিস 
দুদু সাহা! কিমোলে। এবং স্লীপার দিয়ে যাহ এক এক করে লঘ ঘাত্রীদের। জাপান এছ লাইল-এর 
একট করে স্বস্থর পাখাও উপহার ছেছ সঞ্জে লগে। একেবারে সব শেবে আসে ইয়ং সাহেবের কাছে। 
তার সঙ্গে হেসে হেসে ছু'চারটে কৰাও বলে |. দি: ইয়ং অহ্রোব জানান লামাকে দিস ছুড-এর খালি 
আলনে বসার জস্তে। লাম! এপাশে ওপাশে তাকিয়ে খুব আন্তে জান্তে জানায় যে, বাত্রীদের পাশে বলে 
গম্পকরার নি্ঘ নেই তাদের, কোন ঘাত্রীর লঙ্গে ভাব ক্ষরার চেষ্টা বেজাইনী। 
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শুনেই ইয়ং লাছের খমকে বান এবং সাঘনের ‘বুক্’-পকেট পেকে একখানা বই টেলে নিযে তা 
পড়ার উদ্মোপ করেন। 


মিল লাম! 





স্ত-এর আসনে তার কিমোলে?, স্সীপার এবং উপহারের পাখাটি রেখে 
কোথা বেন উ্াও লেন, অনেকক্ষণ কার আৰ পতাই হেলেনি। 
মিল ছুচ পো-শ:ন পরিষ্কার পররচ্ছ্জ হতে কিরে এ:লছেন। 


এলেই কিহোলো দেখে খুব খুশি 
ইছেছেন। ঘেগরম! 





ঘূলাই সালেও দুপুরের মূখে স্থধের বেশ কড়া মেজাজ । গরমে য্রীতিদত কই হচ্ছিল মিল ফুড'এর। 
পুলওনারট। খুলে রেখে কিমোনোটা পাতে আড়ি নিচেই খুব আরাম বোৰ জো ভার । তারলর ভূত 
ছোড়া ছেড়ে প্লীপার পরে আরো ছক্কা হয়ে নিলেন তিনি । তারপর ঢেয়ারে গা এলি 


দিয়ে জাপান 
উাইদল-এর খবরের ওপর চোখ বূলোতে লাগলেন । 





উপছারের হচ্দর লাখ'টি খুলে নিয়ে লিংকে তখন বাতাস করছিল মিঃ ই্ং। মিল ফুডও 
পাচ্ছিলেন দে বাতালের কিছু কিছু ভাগ। উর ছলে হলো ইন্নংও গরমে তই পাচ্ছেস। তাই ঠাকে 
তিনি বললেন পেোষক খুলে রেখে কিমোলোট। পরে নি: । তাতেই খালিক হেন চক ছেড়ে 
বাঁচলেন হিঃ ইং | কুতজঞত। জানালেন শার্শ(হিনীকে । বলেন, উম কস? অসত খ্বধাদ! 

এবপরে দু'জনেই পাশাপাশি খুদিয়ে পড়েছেন। লাক ডাক পড়লে দ'জংনয়ই ঘুম ভেচওছে। 
দিস ছুভ-এর হে খ্যাতির কথ] তিনি গুঝে এদেছেল জঞালালে, নিচিগিকির নাচের আসরে একের পর 
এক নাচে ধেছাষে তিনি অভিনন্দিত হতে দেখেছেন ওকে তাতে তার পাশে এমনিডাবে খুযালোর 
সুযোগ পাওয়া কি কম দৌভাগোর কণা! বয় পেকে জেগে উঠেই মলে মনে শাৰেন মি; ইয়ং । আর 


খুমের মধে/ই দিস কুঙ ডাবছিলেল, এদিকে তো মনেই হলে, এবার একবার মার্কিন দুলুকটা দুরে আসতে 
পায়লেই কিত্ডিমাৎ। 








খেতে খেতে লে নিয়েই গল্প আরপ্য হতে ছার দু'জনের মধ্য এবং খাওয়ার শেছে মিল কু 
নিজে থেকে প্রকাশ করেন তার মলের ইচ্ছেট।। আমেরিকায় একবার নাচ দেখাতে দাবার পরিকল্পনা 
রয়েছে তায়, লে কথা ছেলে পুলকিত হয়ে ওঠেন মিঃ ইয়ং এধং ডাকে তায়ক করেন ভার সেই 
ইচ্ছের অশ্যে। আর লেই তারিফ করতে সিয়েই উচ্দুঃসের আধিকো নিমের ডান হাতে ছাতলের 
ওপর রাখ! মিল ফুডের বা হাতটাকে চেপে ধরেন সজোরে) ৮ 

উত্তপ্ত লে ছাত। আর সে উত্তাপ যখার্ঘভাবেই ধর! পাড় মিল ফু6-এয় উললব্ধিতে । কিছুক্ষণ 
ধরে ছু'জলেই নিবাক । এবং লেই সদছেই কখন যে তাদের বিঘানখানি পথ শেষ করে দ্রক্ষিণ চীন 
সদুডের ভেতরে কাইটাক এচারপোর্টে এলে পড়েছে, ত1 গুদের মোটে খেয়ালই ছিল লা। হঠাৎ 
মাটিতে নামার ঠোন্কর খেছে দিল ফুট একেবারে পড়েই থাচ্ছিলেন মি: ইংএর পারের ওপর ৷ চিতল ক্ষরে 
হলেও কোদরংস্কে বাথ! থাকার আর ইয়ং লাহেব লিক্ষে দু'হাতে পারব তিনীকে ধরে ফেলায় তেমন 
কোনে! ঘটন। খটে লি. ত!' ন। হলে অস্ত কিছু না হোক হাশ্ুরসাখ্মক একট! কোলে। ব্যাপার যে ঘটতে 
পারতো তাতে লঙ্দেছ দেই । Kk 

ওর পরে এক এক করে দ্বাত্ীর। নেমে পড়েছেন। কাস্টদস-এর বেড়াজাল পেরিয়ে যে থার 
জায়গার চলে লিযেছেন | দিল হুস্তও তার দলবল নিযে কখন কোখ! দিয়ে বে দৃষ্টির আঅগোচর হয়ে 


hi গল্প-তারতী | [শারদীয় 


গেলেন তার কিছুই টের পেলেন লা ইং সাহেব । লে না হর হলো, কিন্তু হিল ফুঙ-এর ঠিকানাটা 
জেলে নিতে ভার এছনি ভূল কয়ে গেল, সাই বড্ড শালে কখা। লিমদোছিনে চেপে কৌণুনের 
পেনিৰ্দল| ছোটেশে যেতে যেতে লেট আ.ক্ষলের অতিই তার মলে বার ধার অরে গুদে উঠছিল। 








তবে এণ্ড জৰক্ত ইত ল’তেবের দমনে হয়েছে ধে,লর্তকী হিলের দিস ছু্-এখ যে খ্যাতি তকে 
খুজে বার ক্র! ছেটে এন ভঠিৰ হ্যালার লয়। কিছলাখুজই ছে তে পাওছ! ধাৰে এবং 
আপন! থেকেই দে [তি এমনিভাবে ৰা দেবেন তাও কখলোই ভাবতে পারেন নি মিঃ ইং । 

তাই সমূহ তীৱে এই সাকস্বিক সাক্ষাতে দু'জন লাভে অবুক । 

আমি তো চেবেছিল৷ম আপনি এধালে একর্যত ক'টিয়ে দেশে ফিরে গেছেন ।-_ খিল কও বলেন 
উপির ইয়ংকে। 

লা, অত হাড়াহড়ি কি করে দ্বাবো। ভংকং বাকি স্বপ্রপুরী। সেই স্বপ্রণুয়ী ভালে। করে 
দেখবার অঙ্গই হে। আমি খানে এলেছ্বি। আমার জলের ক্মার সবাই টোকিও খেকেই ধাত্রী 
হয়েচেন শুধু আমি ছাড়া।-ইং উত্তর যন। বদেল প্রা হাটের কাছাকাছি হলেও গার প্রতিটি 
কথার মধে।র লাম-মাঠাত্বয স্পষ্ট ₹য়ে ও১। দিল কুঙ প্রতি উত্তর দিতে ঘাবেন। তাকে খাদি দিয়ে 
বিঃ ইয়ং তার নিজের কেটি না-ধলা কথ' ংলবায় সতেই যেন একেধারে কালিষে পড়েন। 














&) শুহ্ন আরেকটা কথা। পেধিন টোকেও খেকে ভালদার পৰে বিমানে আপনার সঙ্গে 
যে অত্তঃদ্বত! হল" তচেপর অংপলার ক'ছ খেকে বিদায় না লিট আনি হ'কং ছেড়ে চলে বাৰে, 
তাকিহঃ? 

ইয়াও সুৎ (সাধু, সপ)! লঙ্গে ভাপনার হি প্রচুর ডলার খেকে থাকে তা'হলে তার 
যেনীয় তাগটা আঞ্লি এখানে বেশ চালে ভাবেট বা করে যেতে পারেন। খুবই ভালে! কথ!। 
ইয়ং লাহেৰকে সুধা দেন দিল ফু এবং ঠাকে আমত্রণ জানান লে রাত্রে হংকং নাইট ক্লাবে ঠার 
লঙ্গে নাচধার অক । fs 

উৰ কর! আরত্রণ পেয়ে আনন্দে উদ্ফুলিত হয়ে কাণ্টোনিজজ ভাষায় মিল কুচকে ধুবাদ 
জানান ঘিঃ ই70। হ:ক(-এ আংলধার আগে যে কঃট। ফ্যান্টোনিজ শৰ তিনি শিখে নিয়েছিলেন 
এক এক করে তার সবগুলিই এভাবে কান্ধে লেগে খাচ্ছে, ইয়ং সাহেবের তাতে ভারি আনন্দ । 

্ চলুন লা একবার আদার ছোটেল হয়ে যাবেন ।-_পাপ্টা ভদ্র হ! করেন ছিং ইং। 

চলুন, তাতে আর কিলে আপত্তি --দিল দু$ পো-শান রান্ধী হয়ে ধান সঙ্গে সঙ্গে। কাক লা 
এগুলেই হোটেল পেলিশ্পুল!| ঘরে ফিরতে এই হোটেল পেকিথেই তে! নাৰন রোড ধরতে হবে 
তাকে এবং কেঃবার লাও হয়ে এলেছে| তাই লম্পর্ণ ির্ধিধার দিল ছু$ চলে আসলেন রং 
সাহেৰের কোটেলে। 

হোটেল লালে বলেই বেশ কিছুক্ষণ বরে আলাপ-পালাপ ছয় দু'জনের দধ্যে। সিগ্রেচের 
শর সিগ্রেটের ছাই-এ এবং লিগ্রেটের টুকরো এযাপ্টেট। তরে ওঠে, কিন্তু নন যেন কিছুতেই ভয়ে না 
- স্থানেই অতৃপ্ত। 

গে গঢ়ে দু'বার করে চা-ও হয়ে নিয়েছে এরই দধ্োে । দ্র খেয়াল ছিল ন]। হঠাৎ 
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রিইওচাচের দিকে তাক্ষযেট দাড়িয়ে পড়েল ছিল দুড$ বলেন, জশটার মনো একজন গেষ্ট 
লঙ্গে দেখা করতে, এখন যে দশটা বেছে দশ! 

আব এক দু দেঠী ন! করে নিল ফুচ রেহিয়ে পড়েন এবং ফুটশাতে নেমেই একট! কাব 
বরে উৎও করে ঘান। কিন্তু ঘাৰযর সমহ গাড়ীর ভে কে তত নেড়ে নেড়ে তিৰি যেভাবে বিদায় 
নেন লেই দৃশ্ুটি ইওর বুকের ছেরে ধেন সারা ছিল ধরে চাতচ়'তে থাকে ॥ 


ৰেন সবে 











সন্ধা! সাড়ে ছাটান্ব স্পেশাল গেঃ-কাৰ্ড নিযে কংকং সাইট করাবে উপস্থিত হছে তৰে ইয়ং লাঙেবের 
শব । তকে আভার্খবাও জ্গেই ক্র'ব-গেটে মিস ফুড প'চ-ল’ত (নিট ধরে ঈড়িতে। লাক্ষাতের সঙ্গে 
ল:্গই ছুটি দনের বড়ই শান্ত হয়ে আলে। 

ইহংকে নিয়ে নিথিবিশি এফট' কে'ণাত খি 
করে নেওহ।। তা" নাংলে সব টে'বলেই 





সেন নিল ফু6। দাগে পেফেই বোধহয় এ হাবন্। 
খ 5'জেোড়। ভয়ে এদের বেলার তার 
বারন হবে কেন? হার কারণ হংকং নাট ক্লাবে মিস দূতের হার ইচ্ছাকে সব 
সময়েই একটা বিশেষ মূলা হিয়ে থাকেন জব কর্তৃপক্ষ । তাইতো হখন তখন বি 
কোনা আন্থবিধে হয় লা এবং তার মন রাদার জন আনেক কিছুই কতে ॥র ক ৰঃ ালকছের। 

মাচ শুরু হছেছে। হৃভামকের দিকে লব চোখ। টেখিলে টেবিলে ফিলফাস কিছু কেচু 
কখাবার্তা। মাঝে মাঝে দ্ধের মালের টুং টাং শব্ব এদিকে ওগিকে। ভা? ছাড়া গোট। হল জুড়েই 
মোটানুটি অন্ধতা । 

তারই মধ্যে দি; ইছং একবার ছিল জ্রলেন, আপনার লাচ কখন গুরু ॥বে। 

কেন আপনি এত বাত আমার নাচ দেখবার জনে । হুটব্বির মলে শেষ চুমুক দিয়ে খালি 
মালটা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে ধিস্থযের স্বরে পপ) প্রশ্ন চোলেন দিল ফুও। 

সতি তাই, নিচিসিকি হলে আপনি থে লাচট প্রথঘ নেচেহিংলন তা" সকার ভালে লেগেছিল 
আমার। লেই ক্লাওার ভাান্দটি আরেকবার দেখতে খুবই ইচ্ছে হচ্ছে আমার। আজকে নাচবেন 
সে লাচটি? 

লেদেৎা হাবেখন। কিছু এ নাচটিও তো ভালোই হচ্ছে, লৰাই মুড হয়ে দেখছেল। সামার 
ডান্স, এক লক্ষে এত কটি মেঝের নাচ-_ভ্যপে। না লেগে পায়ে শখ! 1 কি বলেন? 















মতই ভালে। ঢোক এ পুরনো খরনেরড্যান্প। আদার অনেকবার দেখ।। আপনার ক্রাওয়ার 
ভাঙ্দের সঙ্গে এর তুলনা? ছা! 

আপনি খুবই সদজধার লোক দেখছি) লঙ জন মার্ক: স্বচ হুটস্কির বোতল খেকে আরেক 
মল ঢেলে নিতে নিতে ইয়ং সাহেবকে একটু বাহবা! দেন দিল কুঙ। 

তা আপনার ধা ইচ্ছে তাই আদাকে বলতে লারেন। আমি বলবে। আপনার সে নাচটি 
সতি] সত্যি অপূর্ব । একটি গোলাপরূলের কুঁড়ি। সেই কুঁড়ি ধীরে ধীরে পাপড়ি দেলছে। তারপর 
তায় ভেতর খেকে আনতে আস্তে দাৰ! তুলছে বিরাভরণ! নিরাৰবণা এক প্রকৃতির দুলাল) | কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ঝরে পড়ে দায় ফুলের সব পাপড়ি । আর সেই পর্থিৰেশে স্ডুলনীয হৃতো সবার চোখ 
মাখিয়ে ছিরে কিছুক্ষণের মৰো উধাও হয়ে হা সেই দুলকুমাত্ী ॥ বাস্তবিকই আমি অকপটেই স্বীকার 
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করবে। সেদিন টো(কওয দেখবার আলে এমন চমৎকার নাচ 





য় ক্ষোখাও দেখিনি আনি এই 
বলতেই ইয়ং শাচ্ৰেকে দুহাতে জাড়ছে ধর এক চুদুতে নেশা 55৭ বাড়িতে ছেল মিল ফুও। 


সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় নাচটিও শেষ! বলনাচের ডাক পড়তেই ছোড়া জোড় লব সয়নারী 
ছটে আসেন নৃত্যদঞ্চে । মিল ছুতও ইহং াছেবক্ষে টেনে ভুলে নিতে ছাসেন সেখালে। 

নাচ শুক হয়ে ধায় বাজনার হালে তালে, ক্রমেই ধেড়ে ওঠে উত্তেছলা। বাক্ষলাঝ গানটি স্মনেক 
দর্শকের কঠেই ধ্বনিত হয়ে ওঠে নার্াল ঘাট লার্ন....ইত্যাদি। লেট উন্মারনার মধোট্‌ বাচতে 
নাচতে একবার জিক্জেস করে বলেন দিল ছু&, আপনি আরে ত্র'চার দিন হংকং-এ খাকছেন তে! 
মিঃ ইহং 

তা’ আপনি যদি চান নিশ্চয়ই থাকবো, তৰে যতটা সন্তৰ হাড়াতাড়িই দেশে ফেৱবায ইচ্ছে। 
এই ইচ্ছে প্রকাশের পঞ্জে লঙ্গেই জঠাৎ মিল কুকের ছেছস্পর্শে চপ হয়ে ওঠেন ইং লাহে তবে 
গুছ্তর খেই আবার নিজেকে সামলে নেন। 

ছিল দূত একটু হেলে ফেলেন। হুইমিভরা সে বালি। ঠোঁট ছুড়ে সে ছালি খাকতে থাকছেই 
চিনি বলেন, আসছে কান্দ গার ছোট বোন আনা ফুচ-এ! বিত্ে। লে বিয়েটা তিনি দেখাতে 
চান ইয়ংকে। 

তাই বলুন | কিন্তু ও পথট। আপনি বুঝি এড়িছেই চলেছেন? 

তেমন মলের মতে! পূরণ আর পেলাম কোথা ?--দিস ছুঙ-এ কথার অ'চত হয়ে গর্জে ওঠে 
ইয়ং সাহেবের পোঁকষষ। তিনি কি একট। উত্তর দিতে বাজ্ধিলেন ঠিক তথুনি নাচট! শেষ হয়ে ধায় 
আর ওর! মঞ্চ থেকে নেদে এলে যে মার আলনে এসে বলে পড়েন। 

এখানকার বীযারের খুৰ লাম। টেস্ট করেছেন? 

হই স্কিতে ডুবে থাকতে ধে ভালোবালে তার কাছে কি আর অস্ত কিছু ভালোলাগে? ৰে 
আপনি যখন যলছেন তখন নিশ্চই একবার চেষ্ট। করব । -বলেই তু’ ন্রাল বীয়ারের অর্ডার দেন মিঃ 
এবং দু'জনের স্কুডেরও ৷ 





যং 


খেতে খেতে ওয়া দুক্ষন বেশ আলো করে জেনে নেন পরস্পর পরস্পরকে । চীন! হলেও 
দিল ছুঙ খৃষ্টান বাপ-বায়েয লস্তান। ডু'পুরুষ ধরে ওরা খৃষ্টান । ছোট বেল! খেকেই নাচের দিকে খুব 
বেগী ফোক ছিল দিস ছু-এয়। বন মালা, বহ হাচহালি এবং যেডেল ইত্যাদি বছ পুরস্কার শেষ পর্ন 
তাকে স্থানীয় লাইট ক্রাংগুলোর মধো শ্রেষ্ঠ নঠ$ঁকীর সম্মান দিয়েছে। অর্থের অচাৰ কোনো সময়ই 
ওকে স্পর্শ করতে পারেনি, প্রাচুধই বরং পীড়াদারক হয়ে ওঠে তার কাছে সদর লময়। এসব কথা 


মিল ফু কৰায় কথান্ন বলে ফেলেছেন ইয়ং সাহেবকে । ছোট ধোন আনা । তার চেয়ে অনেক বেশী 
সুধী, সে-কথ। বলতে গিয়েই নিজের অসুথি দীনের বহ কথাই প্রকাশ করে ফেলেছেন তিনি। 


ছোট ৰোনের কথা বলতে গিছে মিল হু বলেছেন, আনা ছোট বেলা থেকেই ছবি আকতে 
খুব ভালবাসতো । বড়ো »ছে সে চাইনিজ আটের সের! শিল্পী মিসেল ক্যারী লেমাজিয ছাত্রী 
কিসেবে ছংকং-এর লর্বত্র বিশেষভাবে পরিচিত হয়েছে। ওর এক চিত্র প্রদর্শনী দেখেই কে দুগ্ধ হয়ে 
এক ধনী বৃটশ বাবলাহীর ছেলে আসছে কাশ আনাকে বিয়ে করতে চলেছে। 

এই বলার পর বীছারের গ্লালটা নিঃশেষ হবার সঙ্গে লঙ্দে শিস ফুঙ-এর একট। দীর্ঘ নিশ্বাস 

১ 
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ফেল দিলিযে হাত বাতাসের দখে।। এ দে আর কিছুই নয, লংসারের স্বাদ আশ্বাদনের আকু'ত' তা? 
বুঝতে কোনে: অনুৰিৰে হৱ না 17: হঘং-এর । তাই তিনি নাচের আলে চনাতেই চলে যাবার 
চেষ্টা করেন। 

জি: ইয়ং গড্ঃভাবে কখাট। তোলেন ॥ বলেন পর পর অর) ছু'খান) নাচই তো হতে গেল। 
দু'টো ন[চই ডালে। হয়েছে সন্দেহ নেই । )কন্ত এর পর আপনর সেই ক্রাওছার ডান্সটা হলে ভাবি 
হন্দর হতো । 

আদ দেখ। হাক কি কর! ঘর, বলে আসন ছেড়ে উঠেঙ্গেলেন [নল ফুড ৷ তারপর একটু 
বাদেই খুনে এসে বলেন, বিখাত পদাংক [দল সাল মুনের একখানি গানের পরেই তার পাছার ড)াল 
দেঙালো হবে। 

পে কব) গুনে মঃ ইরংই শুধু নয, জাশপাশের অনেকেই ধু(শ হলেন তা জেন আললে 
মিল ফুড পো+শানের নাচই তে! এ নাইট জাবের মূল আকধপ। 

নিল সান মুনের কোকল কঠের দানে একট। মুত কমের প্রশান্তি বিস্তৃত হয়েছে সার) হল 
ঘর ছুড়ে। সেই (নিও: মধো জোড়া বড লঘন্ত চোধবের দৃষ্ গিরে ছড়িয়ে পড়ে একটি সেলা।ল 
কুঁডির [কে মকেও মাঝখানে । কুঁ$টিএ আগ্গান্মক আবিতাব। তারপর রুল ফোটার সঙ্গে লঙ্গেই তার 
পাপাড় ঝরা হুঙ্ক। তারপর দল ফুড অকুপলটর নিরাবরৎ বৃতা ! দেনলি তার সৌৰ, তেমন ছে 
তঞ্িম৷'! " ফ্লাওয়ার ড্যান্স দেখে আরেকবার মুদ্ব হলেন মিঃ ইহং। 
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তারপরেও ওঃ! আরে! অনেকক্ষণ ছিলের এ নাটট ক্াৰে। আৰে নাচ আয়ে গাল পো 
করোছেল। আরেকটা বললাভে শ্গিদ্ধ হছে লিঙ্গ নিজ আপ্রালাহ কিরেছেল। 


পরদিন ছোট বোল জনয বিহের আদরে নুহ বন্ধুকে নিছে যাহার জন্যে মিল কু নিক্ষে্ট ইয়া 
সাহেবের চোটেলে এসে পকি । তেমনি কথাই অংশ্য ছিল: হবে কিনি কটু অই এলেছেন। 

মিঃ ইযং-ও এক রকম প্রশ্বাংঈ [ছিলেন রিসেশলন রুমের টেলিক্ষোন পেয়েই কেণটট। গাছে 
চড়িয়ে, চুলট' হাস করে নীচে নেদে স্বাসেন । 

i দেখা চশ্তেট তু’জনের ঘষোই কেমন দেহ একটা লহ গাব। কাল রাতের বিদায় মুদুর্তটি 

ছক্ষলেরই দলের পর্দায় ভেসে ওঠ, হাই! 

লক্ষ তেওে মিল কতই ছিতেপ করেন, হাহ গুড স্লপ লাস্ট লাইট? 

ও য়ে! আপনাত ?-- এৰাব পাণ্টা পরশু আসে মি: উ্ং-এর দিক খেকে। 

আমর তুরও ছোটাখুটি ভালোই চত্রেছে । কবে আছ নার বিয়ে নিয়ে এক আং্টুকু 
চিন্তা-ভাবলার খামেলা ছিল। চলুন, বেরিয়ে পড়া সাক ।-- এট বলে বাইরে এলে গাড়িতে ওঠেন মিল 
ফুঙ মিঃ কে সঙ্গে নিছে। 

ঈর্জাহ আহতদের ববে ভীত আমে গেছে এরই মধ্যে । আনঙ্ছে উল্লাস প্রার্থনার হলটি 
লরগর়ম | তান দধো মিস ফুও খালি জায়গার খুত্ষে নেন দুজা=র ছন্তে। কি পাশাপাশি বসেও আছ 
আর তেমন খোলাখুলিলাৰে তিনি কথা বলতে পারছেন না ফেন হি; ইয়ং-এর লঙ্গে? মনের হাত দিছে 
নিজের মধ একটু হাতড়ে দেখেন ছিল ফুড) একি তার উরধ্যা-জনিত কাতরতার কল? 

লেখাই হোক, বিয়ের সংক্ষিণ্ড অনুষ্ঠানের আমোজন সম্পূর্ণ । 

ছংকং-এ বিয়ে, 1ঞ% লব কিঃ তেই পশ্চিমী ফে1হ1। কনের গায়ের শাদ। গান আর ওড়না, 
হাতে শাদা ছুল বেদীর কাছে বরের আন্তে হপেক্ষা। চার সাধা দেয়েরাও ছুল হাতে দাড়িয়ে কনের 
এপাশে ওপাশে ক 

ঘধ নিদিউ লম কলের পাশে এসে দাড়া(২ই পি বিবাহবন্ধনে লংশ্ষিত্র অনুষ্ঠান শেষ কয়ে দেল 
প্রধান ধর্মযাজক প্রার্থব! পাঠের দৰা দিতে! সকলের গুড কামনার আমোদিত হয়ে ওঠে পরিবেশ । সেই 
পর্িধেশ খেকেই ধীরে ধীরে সবাই বিদায় নেন মুশৃঙ্থলতাবে। 

অবশ্য এই-ই লব = । বিয়ে উপলক্ষে চীবাদের কতগুলে! চিয়াচরিছ রীতিও পালিত দয়ে* 
আলছে ঘুগ যুগ ধরে। যে লব চীনা ধৃষ্টান হযে গেছেন তারাও এসব রীতি বর্জন করেন নি। লে সবই 
[৭ ইয়ং বিশেষ ভাবে লক্ষা করতেন আনার বিছের বিরাট ভোজ্দলভা॥ উপস্থিত ধয়ে। 

খিল ফুড ফেছল যেন একটু অন্তদনন্ধ তবু মাধে যাঝোই তিনি এট! ওটা বুৰিয়ে দেন দি: ইরং-কে 
আমানত আত্বীং-শ্বজ্জন, বনধু-বাস্ধৰ তো বটেই, বাড়ির সৰাই বাক্ির তোষপভার। একেবারে বুণ্ড 
ঠাক থেকে গুরু করে বৌদির কোলের ছেলেট অবধি এ জনন্ছের অনীদার। বাড়ির এবং বরপক্ষের 
আসল আসল শে:কধের সঙ্গে হিল ফুঙ-ই ফাকে ফাকে মিঃ ইযং-কে পরিচন্ন করিছে দিচ্ছিলেন | 

শোগ্ব উৎলৰে লারা ছল রটি ছুড়ে লালরের ছড়াছড়ি--বাতির চাক্ল!। দেওমালের কাগছ 
টেবিল ক্লথ “দেন কি শিশু এবং মেয়েদের গালেও লাল রঙ । লাল ছলে! চীনাদের আনন্বেত রঙ কিন। 


কাই। 
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লযার চোখই অংশ্য সববদূর ছিকে | এই বাকি খার' চলে আসছে_তুকে খুশি দেখবে, কিন্তু 
উদ্ধল লয় তার ঠোটে হালির বের (বাত খেলবে, কিছু কবলে! ছেরে ঢালা চলবে লা। এতছিন 
ধরে ধাড়িতে বাপ-চা এবং আর সং কছ-দের কাছে যে লব আচার-আচরণ লে শিলে আসতে বরের 
উৎসবেই বে চার পরীক্ষ। !_ সব কণাই এঠঠু একটু করে (দল ফুড বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন তায অতিথি 
বন্ধুকে । 

প্রধান খাবার টেবিলের ঠিক দাঝখালেই বণেছে আল। তার স্বামীর প’শে। আর ওকে ছিরে 
শ্বতয়যাড়ির লব লোকজনতা। বীরে ধীয়ে খাওয়া গলেছে। শার্কফিনস্্‌-এর মেন ডিল ন। আপা পর্ব 
এমনি বে খাওয়াই লিন) তারপর এক সমে লবধস্পা্ত বার ধাপ-মাচের লে উঠে এলে এক কেটি 
টেবিলের চারজিকে ঘুরে ঘুরে খসহাগ জনাত লব অতিথিদের এবং শুভ কামন! প্রার্থনা করে। লবশেছে 
পোশাক বললে ‘শ্বুরব'ড়ি হাত পোশাকে’ সজ্ভিতা জয়ে আরেকবার আসরে এসে উপান্থত ॥₹য় লববধু। 
লে পোশাক হাতে? বিখ্যাত “মোকলের কিংবা কোল করালী ছঞজির বানালো । দুছূর্তের অংক সে দিকেই 
লবায দৃষ্টি নিংভ্। কিন্তু আনার বিদায় প্রার্থনা লবার হককে এমনভাবে স্পর্শ করলে যে পরক্ষণেই 
প্রচোকের মল ধেকে মুছে গেল পোশাকে; ইচ্ছলোর তখ।। 

কিন্তু এত বিহ্তায় ছণত) কন মিল কু. এর দুখধণাল জুড়ে? তোরলভ। থেকে বেরিয়ে কমালে 
আসতে এই একটি প্রশ্ন বিঃ ইয়ং এর হন কেবলি দে'জ জিতে খণকে। চলতে চল হঠাৎ ষ্ঠার মুল 
হলো, বেলা পড়ে আলছে, দিল ফুধ্ে নিযে ঠার ঢে'টেলে হেরে খালিক স্থাড্ডা জনালে দন জর না। 













অন্যান্য কুটারশিল্পজাত ডব্যের বিচিত্র সমাবেশ 
পশ্চিমবঙ্গ রেশমশিষ্পী সমবায় মহাসংঘ লিঃ 
{ পশ্টিমবন্ত শিপ্ার্ীকারের প্রতাক্ষ পরিচালবাধীন ও খাদি গ্রাস্োপ্তাগ কমিশন খাতা প্রদা'ণত ) 
১২/১, হেয়ার ড্রীট? কুলিকাতা-> 






বিকুয়কেজ্রসমূহ £ 
(১) ১২/১, কেয়ার ট্রীট, কলিফাতা-১ (*) ১৫৯, বিধান সরনি, কলিকাত। 
1২) কুটীরশিলপ বিপণি- ২৬) ৪৫, টালিগঞ্জ সাকু'লার রোড, 
১১এ, এসপ্রানেড ই, কলিকাতা-১ নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৫৩ 
(৩ ৯৩ নাত গ্াস্থী রোড, কলিকাতা- (৭) নাচন রোড--বেনাচিতি দুর্গাপুর -৪ 
(6) ১৪৯/১এ রাসবিহারী এভিনিউ, * কেশন বক্সে রিবেট ২০% 
কলিকাতা-২৯ খাদি হত্তে রিবেট ৫% 
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গাড়িতে উঠে ইচ্ছেটা গ্রকাশই করে ফেলেন মিঃ ইং | তাতে কোনে! আপনি নেই দিল 
ছু-এব । সমাজ যে ছুটিব ‘দন, ঘরে কিরে তো এক একাট কাটাতে গততো 1 তার চেখে বহং একটু 


আজ! দেওয়াই ভালো । ঘনট1ও হয়তো ভাতে খ।লিক প্র হবে, সা: এক বিদেশী ভদ্রলাককেও 
কিঞ্চিৎ খুশি করা মারে । 





এসব ডেবেই সন্মতি জেল মিস ফু এবং ছি: ই$ংকে নিচে লিক্ষেট লিদ্ছের গাড়ি চালিয়ে গোটেল 
পেলিন্পুলায় চল আসেল । এবার ক্সার লাউঙ্জে গিয়ে বল। লহ, লিফটে চড়ে সটান একেবারে ফিক ৰ 
ক্লোরে_কম লান্বায ১৩৪-এ । 

ভিঙ্ব| অর্ডার কর ল!ম গ্রস্ত রিজ্জ '-কুশনে বলেই চাত-শ। ছড়িতে দিতেই এই অন্যবোধৰ ক্ঞালাল 
মিস হু্ত। আত তার ইচ্ছে জেলে নিতে কোনে সেই মতোই অর্ডার দেন হিঃ ইহং | 

ব্য এসে মদের আলর জমিতে দিছে যাব । 

স্ম!পনি কিছ আজ ২55 বেশি দ্রিষ্ক কছেন দিস (এই বলে বেধচয় মিঃ ইয়ং একটু সাবধান 
করেই দিতে চা্টডিলেন ছুঙ .পা-শানকে ৷ কিন্তু লে বেচায়' একেবাৰে =াছে'ড়ৰান্দ। ৷ 

নেচার দাইও মাই ভিআর এভার [ভ্রুণ সাই লাউক টু ক+গেট এত্রি শিড!-_বলেই মিল কু 
আরেফ লেগ তইস্ক চলে নিলেন প্লাসে । 

তার পরেও লে অ'জ্৷ চলে স্বনেকক্ষণ ৰণ । ছেওখালে বোতাম টিপে বেল দিয়ে আর বার 
অস্ত মহ আনতে হৱ বকে ডেকে । শেদবার মৰন হয় আলে তখল আর কোনে! নতুন অর্ডার দিতে 
হয় ন তাকে। মিল ফুড তখন ছিং ইযসংএব শঘাার লটান । 

কর-কে, ঘাট ট'র্ন লাই !_ক্যাপ্টোলিজ হাহায বরকে বিলটা লিখে আলতে বলেন ঘি: ট্যং। 
আর সে ফধা কানে (যেতেই টলতে টলতে উঠে বসেন হিল দুত । 

ও নো নো, নট নাট । এক্ষিউ দোয প্রিস্তল প্রিগ্ন !--তীঘণ একট' সস্ণ৷, একট! দণ্বের সত ফুটে 
উঠে ছিল ফুঙ- এয $$ লেই ধত্ত্রণ' থেকে ধুর চাল তিনি । সেই হবক্রেইট ভার আবো দয চাই, 
আত নেশা । লেক বুঝিয়ে স্ুজিয়ে কালে রকম ঠাকে শান্ত করেন ইবং সাহেব এৎং বিলের দাম 
দিয়ে বকে বিঙ্গাধ করে দেন। 

আজ গেকে আলা কত সুধী! নিঙ্ের স্বানী, নিের সংলার নিছে ধাত সুন্দর শুনব কলার স্মাল 
যুনে চলবে লে /__নেশার ঘোরে বলতে বলতে 85: চুদ করে ঘান দিল দুড ৷ [ি'নট দুই পরেই আবার 
লেজ স্বরে বলতে আর্ত করেন_-জামারও ছাব কম পুরুষ আলি, কিন্তু একটাও পুরুষের বতে। 
পুরুদ পাই নি; আই ওঘান্ট এ টাইগার, ইয়ং অব ওল্ড অই ডোন্ট দাইও. ছাট ম্যান দাস 
বিএটাইগার। | 

মিস্‌ সুত: এর কণ! শুনে চমকে ওঠেন হিং ইরং। তৰে কি তাঁকে লক্ষা করেই বলছেন তিনি। 
জড়িয়ে ছড়ি আরে অনেক কিছুই বলে চলেছেন মিল কু । কখনে; সাদছেন, সবার ছঠাৎ হঠাৎ 
বলে উঠছেন। তবে জ্ঞ্রেক জ্লংবন্ধত' সৰ্ও তার স্বর্ধূখী মন সে লব কথাত স্পষ্ট হতে ওঠে। 

এ দালটা সেপ্টেম্বর হলে ভারি ভালো! হতে।। 'লেপ্টেবয়ের নর তারিখে আরো অনেক লোকের 
সঙ্গে কিংঘা আদর তু’জনেই অনেক অনেক দূরে সেই পাহাড়ের চুড়ায় একেব:রে লেই ভিক্টোরিয়া শিকের 
ওপরে চলে ধেতাদ যেখানে কোনো বিপন্নই আদাদের কখনো স্পর্শ করতে পারতে! না। জানেন না 


ar পল্র-তারতী ' [শারদীয় 


ধোধ হয়, ভুওছাক্ার বছর অ'গে ‘ক দূরদর্শী চীনা পরিবার আস বিপদের আশস্কায উ পাহাড় চূড়া অংগ 
খেকে পালিয়ে সিহে আশ্রক্ষা করেছিলেল । লে বেকেই তো প্রতি বছর লেপ্টেব়ের নয় তাকিণে 
আমদের চেউং ইয়েউং তলৰ আতর্পৎ আত্মরক্ষার উৎসব চলে অ-লছে। চলুন, আত্মরক্ষার ছক্ষে অ'মরাও 
স্নেক আনেক দুরে কও পালিতে দাই শুয়ে প্ররেই একটান। এতপুলে। কথা বলে ₹ঠাং অন্ধ হয়ে হাল 
দিল কৃ । চোখ ভু'টে। অ’র হেল নেলতে পারছেল না তিনি ॥ অতিরিক্ত নেশার ফল। লেই তোচ্ছ- 
সজ্জার টেবিল খেতে শুরু জার টে ঢোটেলে বিরান লরাঘ-সাংন'। তার জেয বাৰে কোধায ? মিল 


ছুড তা চলাড কহে শৃচদ্েল এখল । . 
ইয়ং লাচ্েবের চোখে চারি দ্ুবন্থর লাগছে ওকে এই অবস্থায় । একটা অবাক কামনার দৃষ্টি 


দি লি খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে চলেছেন মিস ফুত্তের সর্বাক্ষ। ভিভোসের আগে মিলেল ইযংক্ষেও 
সময় সময় তিৰি এমনিভাবে দেৎ(তন,<র চেটেও বিশদ এর চেয়েও নিবিড়জাবে দেখতেন। হল| সেই 
লব চ'়ি ভার চোখের সামলে ভেসে ওঠে আর তিনি খহকে ঘাল। 


রাত আটটা নংগাদ মিস ভুঙ কিরে আলেল তার নিণের ছয়ে) ছুটির রাতে অজ সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম আর কেলি আকাশ-পাত'ল চিন্ত।। 

মদের নেশা এমন কতগুলো কষ তিনি বলে ফেলেছেন ইং ল:হ্ধেক দায় জন্যে এখন 
ভারি লঙ্জা ধে'ৰ হচ্ছে হিল কু6-এ। 

আরে কা দুন্ধিল ওদ্প্ে আপনি এত ভাবছেন কেন? আমারও তো? ত।' হলে লক্ষ পাবার 
ভ্(নক কারণ রয়েছে, কিন্ত লে লব লিট আমি তো মোটেই কিছু ভাবছি লা) লতা কখা বলতে 
কি, স্থাদাদের মধ্যে তে পর্যায়ের কথাবার্তা হয়েছে তাংলর আর এ বরণের কর্দালিটি অবান্তর | ছাখার 
কাছে ফোনটা হঠাৎ ক্রিং করে উঠতেই দিস ফুডকে জুতসই অবাধে চুল করিয়ে দেন দি; ইয়ং) রাত 
তখন প্রা বাক্োটা। ইয়'-এর কথাঃ জ্রাতিয হর ধরতে পেরে আর কথ। বাড়াতে ভরনা পান না 
দিল হু6,_‘পুড, লাইট, হাত গুড, স্লিপ বলেই কোল ছেড়ে দেন। 

এর পরে আর একদিন দাত্র তীর কপুধ নৃত্য পরিবেশন করেছেন বিল সঙ হংকং নাইট 
ক্রাবে। তায়পর। 

তারপর বেশ কিছুদিল পাপে ফ্াব-য]ালেজারের লামে একখান! চিঠি এলো নিউইয়র্ক খেকে। 
পাচনবছরের কণ্ট রী করে ব্রচও:রর (করি খিঠেটারে দিস হুঙ ঘোগ দিছেন এই লং । আরে 
লংবাদ আছে ই চিঠিতে! পূৰ ৯৮ পিকঈ হিপ হুড মিলেল ছু ইয়ং হতে যাচ্ছে এবং হি: উইলিয় 
সি ইয়ং নিজেই ফিনিক্স খিয়েটারের প্রোলাইটার। এ খবরও শিখে জালিগ্েছেন হংক(-এর শেষ 
নৃহ্য-পটিচদী বরং । 

চিবিখানি পড়া শেখ কেউ মানেজার ভার উপলদ্ধিতে হেন দেখতে পেলেন ভাক্সর রকগের 
একটা শৰস্ধারের যততার "]নে আদেরিকানের একখ:নি বিদাৰ কাইটাক এজাবপোর্ট খেকে চুটে 
বেরিয়ে গেল। 

হংকং নাইট ক্লাবের বিজ্ঞাপলে বব সু লো-শালের নাদট! এরপয়েও চালু রাখা ₹ 
কিন্ত কদিন আর লোককে ফাকি দেওয়া চলবে? 











নিম টুব পেষ্ট সব বন্গলের পক্ষেই সমান উপকারী মাজন। 
নিম টুৰ পেষ্টই হল একশাজে টুথ পেষ্ট যার মধ্যে 
নিমের বীজ্রবারক, দর্সজনাশক ও কৰায় গণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞান-স্মত খবধারদির সার্থক সমন্বর 
ঘটেছে। এই টুথ পেষ্ট পাইওরিরা, কেন্িজ এবং 
টাটার নিরোধে সাহাযা করে, দাতের এনামেল অটুট 
রাখে এবং মুখের দু্সন্ধ দুর ক'রে প্রশ্বাস সুরতিত করে। 


মিম-এৰ ভুলম। নেই৷ 
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EX টুথ পেন্ড 


দি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোম্পালী লিঃ কলিকাত-২৯) 





সা ও 





প্রস্তাবনা 
দক্ষিণ সাগরে আগে লহম্রমল বালনার পহু । 
যে পৰে জীবনে কখনও দাৰ না, বর্ণবহল সেই পথের উপর হয়ে বার হক্ষিণ বাতাস। কুল 
ছুটে ওঠে, নানা বর্ণে। সমগ্র পৃথিবী ফুলে ছুলে ওঠে কুল । গোদুরি নিঃসৃত নীলবার! গগ। দক্ষিণ 
সাগরের অবগাহুনে চলে । 


উপতাক| সমৃদ্ধ হয়।, নদীর ফীরে তীরে কল ফোটে। তৃণে ফুল, মাটীতে কুল, পারে জুল, 
জলে দুল। 


গাছে নূতন ছরিৎ পাতার কুজ, লেপানে গান গলায় লাখী। কত পাখী! দুরে স্বরে আকাশ, 
মাটী একদুত্রে গেখে তোলে । 

ঘে ভালে আকাশে । হাকা পাগ!-লাধা ঘেঘ। নীপের বুকে চালাত গভীর লাগার ধরা । 
বামধসুর রংএ লাজে আকাশ । কছলাফৃলী বংএ ভেপেছে আলে । 

ঘক্ষিণ। বাতাল বয়। তাই তো ছলে সঞ্চিত হয় লৌরভ। পানির গানে লাগে তান। 
আলোতে রং জাগে। 

জানিনা কোন সে সঙ্গী, বিপাশা, বেত্রবতী কিনা, সেখানে এই অনন্ত দক্ষিণ বাতালেন 
দাক্ষিণ্যে আমার জীবলে বিপুল লক্কাবন! দূতি পর্িগ্রহ করধে। আমার দলে আকা সেই পথ, সেখানে 
ঘক্ষিণ বাতাল চির বহমান। লেই পথ আমি ফিপূজেপাবো? 

এদিক বছে বায় পূৰাণী হাওয়া? 

আবার বয়ে যায় পূৰে বাতাল। দক্ষিণ ৰাতালের যুক্ষের ওপরে হঙা। কয়ে ধৌবনকে । 

সুদের পার হয়ে কঠিন দ্বিমতী্ বাতাস বয়ে আলে। জাহৃ।ী বার! গোদুখীর ধারে হিঘৰ।হ 
হয়ে ধায়। উপত্যকায় বর্ষ পড়ে ঢেকে দের তৃণস্াধলতা। * 

ছ-ছ করে পূৰ বাতাল বয়ে যায। করে পড়ে ফুল। একে একে পাখী উড়ে মায় আবার দক্ষিণ! 
বাভালের দেশের সন্ধানে। গাছের পাত। আত্তে হলছে হয়। বারে পরে ধুলোছ। নিদ্ধাও-রিক্ত গাছ 
নিঃস্ব দাড়িয়ে খাকে। 


মাটি মন্বণতা বিহীন রুক্ষ-তুলর হয়ে ওঠে । পাখরে পাখরে কাটাডর| ফণীগনল। জেগে মাথা 
তোলে । রি 
সমস্ত হাক্কা নীল-সান। আকাশ কালো ঝোড়ো মেঘ ঢেকে ফেলে। 
লঘএ লটকুঘিকায় শুধু পুধাশী বাতাস বয় অৰিয়াদ। 

দক্ষিণের দক্ষিণা জমে বায় তুবারকাঠিক্কে। দক্ষিণা ধাতাপ গতি পরিবর্তন করে পূবে বছ। 
দক্ষিণ বাতাসের ভ্রোতের উপর জ্োত ভালিয়ে তীক্ষ ধারে ক্রুতগতিতে পূৰ বাতাল রাত করে। 

যৌবন স্থবির হয় সেখানে) স্ম্বেখা পথ কুয়াশাস্তরে ঢাক! পড়ে । হছক্ষিণ লাগর উত্তাল বরফ 
জদানো। মহাপারাবার ছয়ে দৃত্যুর মত শিক্ষারের অপেক্ষা খাকে। প্রদেরুর বাতাসে সত, শীত 

যৌবন দৃহার প্রতীক্ষার ছাখ! নাদার, জর হয়ে ঘাছ। 

পূবালী হাওয়ার ধক্ষিণকে ভাকাই আমার লাঘনা। 

১১ 


আলো হয় নিশ্র। 


প্রথম কাণ্ড 

গাছের গোড়াওলো খুঁড়ে দিচ্ছিলাম । 

এখনি জলের ছোঙগ চালিয়ে যামা গাছওুলোর জল দিষে ঘাবেন। গাহ কাট! কচি হাতে, 
পেছনে নৃত্যগোপাল এলে হাবে। দাম! গাছের ধরে ক্রটী হতে দেলনা। বুভাগা নন্দ বলতেই হবে, 
গাছের ফুল ফোটে না, পাতাও:লা ভাল করে সুদে পাখনা মেলার আগেই কুঁকড়ে ঘাহ। ফুলের 
কলি এক-আধটা ধরলে মামার কিছর্থ! কিন্ত তারও শুকিয়ে করে লড়ে। 

সহরতলীত্র অংশটাতে ছোট ছোট নৃহন বাড়ী। জনি লত্ভ) বলে সকলেই অনবিন্তর জরি 
রেখেছেন বাড়ীর আগে লিছে। আঅবপরপ্রাপ্ত লাকগুলির দালঞ্চ রচনায় উংসাহ প্রবল । 

আমি ভেলে এলেছি এখালে। চাকুরি নেই, বেকার তরুণ আমি। মামাকে দেখবার লোক 
লেই, মাদ! তে; চিরকুমার । তাই এখানে কিছুদিন থাকতে এলাম মাদার আহবানে । এখানে ধরি 
কিছু টে ধায় দেৰি । 

কিন্ক এখানকার তরুণ-২রুণীর। গেল কোখার! তরুণীকূল না হয় বিধাছ দ্বার| পত্রবাসিনী, কিছ 
ভরুণের| কোবার? চাকুরি নিরে শহরতলীর বাইরে শহরে তার! চলে গেছে। তার! কোন লা কোনে 
প্রকার ও প্রণালীতে এখান খেকে চলে গেছে। 

অবসরপ্রাণ্ত চাডুরিয়া, বিবৰ! বা চিরকুমারী, বেকার বৃদ্ধ এদের দ্বারাই পূর্ণ এই স্থান। 
ফ্যোথ্প্র| লক্ধ্যার ছোট ছোট করমাল-যাগালে ডেকচেথার পড়ে, রাংচিতেছ বেড়ার ওপার দিয়ে এ এক 
দিকে গলা ছুঁড়ে-ছ'ড়ে ভাষ বিনিময় করে খাকেন। ফৃণপক্ষ হলে কোন ঘরের ফরাসে বসে তালের 
আসর জমালে! হয়। কখনও বা ছিটকে কোন তরুণ-তরুণী মেঘা-লাক্ষাতে এলে তারের কেন্ত করে 
উৎসৰ হয় এক-আহটু। বেতারে ভাল নাটক বান্চলে তাড়াচাড়ি প্রস্থত হয়ে এক বাড়ী বসে লক্লেই 
শোনেন, তারপর প্রথল উৎলাহে তা নিয়ে আলোচন! চল কিছুক্ষণ। খবরের কাগজটা দার 
উত্তেদলার বন্ত। বাইরের জগতের একঘার দিছসিত স্বাদ লেই এলে দে] কাপদ হাতে এলেই 
চাকরবাকর খেকে সুরু করে বন্ধু-পরিজনকে ডেকে ডেকে বলা হয়। 

সকলেরি পোষা কোন ব্যাধি আছে! রক্তচাপ বুদ্ধি ব। ছাল, বাত, বহমূত ইতযাদি। তার আস্ত 
প্রায়ই সকালে ডাক্তারের হ্েম্বারে ঘাওই| হত । পেখানে খবরের কাগছের সংবাদের তীব্র সদালোচনা 
হয়। তরুণের যেমন দেখা-দাক্ষাতের স্বান চান্ের দোকান, এদেরও লাক্ষাতের স্থান ভাক্তারবাবৃদ 
চেন্বার। তুই-তিলটি ডাক্তার ব্দাছেন বার্ধকা ফল্যেলীতে । ভার? শ্রানাহারের সময় পাল ন! ॥ 

ঘাত ও চোখ লিয়ে লা অন্য ধযাধি বাড়লে কদাচিৎ শছরে ডাক্তারের কাছে যেতে হয়। রীতিমত 
ব্রদ্ণদাত্রা সেদিন | ছেলে-ব ৰা দেয়ে-শ্বামাই অথবা অন্ত পন্থিফন গাড়ী নিয়ে আলে, কিছ! ।ট্রুলে করে 
নিয়ে বাফীটা ট্যাকৃপি চালায় । কিরে এলে দিন রাতে গল্প চলে হু-একদিন। 

ছেলে-শৌ ধা নাতি-নাচনী খাকে না কাছে। আমতা আমতা! করে বলা হয়, “আহি আবার 
শহরে খাঁচার খাকতে পারি নাঁ_শিষের বাড়ী, গাছপাল। ছোড় --ওরাও কাজ করে খাবে__ছেলেমেছের 
পড়াশোনা আছে" ইত্যাি ইত্যাদি । 
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অবশু কেউ কাউকে লক্কানী প্রশ্ন করেন ন । পুক্ুমেয' আআহিকাংশই বিপত্বীক বা ভিরকুমার । 
ঘৰিল৷ঃ। বিখবা ঝা চিরকুমাতী। ছুই চারক্গন ভুগোদানের যোটাংলোটা বা বোগা বিউখিটে অধম স্ত্রী 
সআছে অবশ্ু। তার গাউট ব' বাইগ্রেনের কি ॥ বিধবা বা চিংকুমারীদের কখনও বা স্বানায় মাত 
কাল্ছ আঁম্মীর থাকে একটা: করে, কখনও বা তা-ও না। প্রতিবেশ্টবাই দেখযাশালা করেন? 
চিরকুমারীবের এক-আধট। বলি কুকুর বাকে, পুরাণ দাদী খাকে। বিধবাদের বাকে পের ছালা, 
পগুরুদেবের ছবি । 

এমন একটা পরিবেশে,এসে পড়লাম । এখানকার অলিখিত আইনে লেত। হচ্ছেন জবসরপ্রাণ্ত 
লাবন্গগ দনয় হাজর|| গুর টেলিক্কোন আছে। সকলেরি কাদে লাগে। আন্রে ঝ্রিপিভাহটি তুলে 
টেলিফোল সেরে শব্ব লা করে লামিয়ে বেশে আলেন লকলে। অপ্রতিভ ভাবে একটি সিকি টেলিফোনের 
বষ্ট-এর নীচে গুঁজে রেখে আসেন তার | জন হাজর! অমাছিক জয়্তার বলেন, “পেনসনী বাছুষে, তাই ॥ 
তোনাদের মত ভবিষ্বতৈর ভরল। ছেলেসেছেও নেই | তাই বাধা হয়ে শরচট। নিতে ছচ্ছে। যখন 
খুলী এলো । তোনাদেৱি টেলিফোল |" 

কলইস্টর পঞ্চানন প্রাথাণিফের চিরকাল গাড়ী চালিছে অভ্যাস । পয বছর বহলে গাড়ী 
চালিয়ে ক্ষেত চাই। পুরাণো হান্ধাতাকালের নাম্বার ফোর্ড। তবু সঙ্তলেরি বল ডরস1। দূরকায় 
হলে “পঞ্চাললের গাড়ী আছে" বলে ভরল। পাওয়া মায়। বাস্তবিক সত বছর বতিকাশ্রবাবুকে তৎক্ষণাৎ 
শহরে হালপ তালে গাড়ী করে না পৌছে দিলে জ্যালেত্িসাইটিস ফেটে যারাই উলিবেতেন। ভাগি, 
পঞ্চাননের গাড়ী ছিল। তেমন তেদন ক্ষেত্রে পঞ্চানন পৌছে দেল, তবে “কিটাযার করেছে, পেট্রলটা 
দিয়ে দেই” এবাবস্থাহ সবাই প্রীত; পঞ্চাননের বিটুপিটে শ্রী ছাড়া। বেশ গাড়ী চালিয়ে স্বামী 
তার মাহ খাওসা ঘুচিয়ে দেবেন এট চিন্তায় মাখা ঘরে ওঠে পঞ্চানন-পত্নীর। 

কবিরাক্ষও আছেন একক্ষন। বধ তৈরির খর ভিন্ন তিনি দর্শলী নেন না। ভাগ মেয়ে 
সংল।র দেখে, কলোনীয় প্রাথদিক স্কুলটাও চালাবার চেষ্ট করে। কিন্তু আধ বুড়। মহিলার স্কুলে 
ছাত্র-ছাত্রী পাওয়া দা়। আগেই বলেছি, ছোট ছেলেমেছের! ওখানে কোদান়? 

সকালে আসে গোয়াল। গরু লিছ্ছে। ছু'একছলের পক্ষ আছে, বধ! যিটারার্ড সং-ক্কূল- 
পরিদশিকা মিল বরাটের মূলতালী গক্ষ। ধাদের সেই গঞ্চ, তারা গড়িয়ে হুধ দুইয়ে নেন। কেণার 
পরিমাণ বেশী দিচ্ছে গোয়াল! বলে খেচা-খেচি করেন | নির্বিকার গোঘ্রালা দুধ সাঁপে। শুনে শুনবে 
অভাপ ছয়ে গেছে ওর । এলব বলে সময় ন! কাটালে এদের চলবে কেন? 

ভিমওলা আসে । অনেকের হাল-মুরগী আছে, দেন আমার মাদার । বাকীরা দরকার মতন 
ডিম রাখেল | বাজার একট! থাকলেও মাছওল। একট! আসে ছরক্ষান্দ। আলাঙগ তরকারী প্রায়ই 
কিনতে হয় ={ কাকুর । বাত্ীর পেছনে প্রা সক্চলেরি কিচেনগার্ডেন আছে। 

পিন ঘুরে বায় অবহেলার একবার । কাক্তরই তেমন চিঠি আলে না, এক ডাক্রাববাবুদের 
ছাড়।। তবু সাড়ম্বরে অনেকেই লেটার-ঘাব্ম কুলিয়ে রাখেন, পিযনের সাড়া পেলে উৎকর্থ হন) মাৰো 
মাঝে অবশ্য আত্মীয়-স্থদনের পরলোক গহনের সংবাদ আলে। তখন সকলে সাশন। দিতে ছুটে 
আসেন | কখনও নাতি-লাতলীর কৃতিত্বের খবর আসে সগর্বে সালম্যে সকলে শোনেন ॥ 

পাৰিস্তানাগতা বিধবা অমিহার গৃহিনী কাছে মা-ৰাপ-খেদ্বানো মরকুটে বৌনপো থাকে । এ 
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অঞ্চলে প্রফ্ষেসার-গিগ্রীর ছেলেছেছে ছাড়া ছোট মাছুয নেই । কৰিরাঙ্গ কণ্তার পাঠশালায় পড়েলে। 
ক্ষছিঘার গৃহিনীর তাকে আমর হত্ের সীমা নেই। তার উপরে নির্ভরশীল একজন আছে এ ছেন 
আহডবে তিনি গৰিতা। সর্বহাই দেখান যেন তার আহার নিগার লমঘ নেই এই মনোহর রক্ষণ!" 
বেক্ষণের কর্মে। দশ বরের ছেলে, তবু কোথাও গেলে বলে ওঠেন একটু পরেই, “থাই তাই, পিট, 
একা আছে। আমাকে না দেখলে বেনীক্ষণ খাকতে পারে না।' 

শিশ্টকে দেখেছি। বোকার মত ক্যাল্‌ ফাল করে চেয়ে পথ চলে। সকলেই নিজেদের 
মধো ছোট ছেলেটাকে পেরে খুৰী। বল বেলুন কিনে দেন ‘ছে-আন।’ ফেরিওলার কাছ থেকে। কিন্তু 
ঘ্-আদরেও পিন্টুর যনে সুখ আছে ঘলে মনে হয় না । চারপাশে চুড়ে। দেখে দেখে হততথ হয়ে 
গেছে সে। 

যেড়ের হলদে বাড়ীর লাহিড়ী-সিদ্রী অগযোহিনী প্রতি পূর্ণিমায় লত্যনারাহণ করে থাকেন। 
ছেলে বিদেশ খেকে মোটা টাকার অন্ধ লাঠার। তাই পাড়ার লোককে প্রসাদ বিতরণ চলে। 
নেদিনটা উৎসৰ । সকাল খেকে এ ওকে বলেন, "আজ নদ্ধ্যায লাহিড়ী বাড়ী দেখা হবে ।* 

কখনও লেখালে গান হয়। ভাঙা-বলা গলায় অধর মুখাঞ্ধি গাল ধরেন: 

“বলয় আলিয়া করে গেছে কালে, প্রিতম তুমি আসিবে_-” 

কখন ব। দিস বরাট বিস্তর অহুরোধের পরে কাল! গলায় গান বরেন,_আমারও ধাগালে 
এত ফুল, তবু কেন চলে বায়?" আনার মাহ: গান শুনে নিঃশ্বাস ফেলেন। পরে আমাকে ডেকে 
ৰপেন,_-“রবি, ওই ক্যাটালগে বে সারের কথ। কাল পড়লাম, লেটা আনতে চিঠি লিখে বে। সতিাই 
বাগানে আদার হুল ছুটল ন।” 

উল্ু লায় এলেও মাদার বাগানে ছুল ফোটে ন।; মাহা হা-হুতাশ করেন, “এতদিনের সখ 
আমার, নিঘের কুলের বাগান নিয়ে জীবনের শেখট| কাটাব। এখানে ফুটবে ক্রিসেন্খিদাঘ ওখানে 
ফুটবে চাপা । গোলাপের বেড়ের পাশে চেয়ারে বসে খাকব। ছুলের গন্ধে খুদ পাৰে। যৌমাছির 
আনাগোনা দেখব। তা, ভাগো আমার হল কই? এত করে তোকে আলালাম চিঠি লিখে লিখে। 
ধদি তোর হাতের গুণে গাছপালার উদ্নতি হয়) তা হ’ল কোখার?” 

আহি যেছেতু হড়নি বা পি,সি, সরকার নই লেঙন্ত আদিও ছ| হতাশ ফরি। 

এরি মধ্যে গাছের ছুলে না হোক দনের ছুলে রং ধরল । 

কিছুদিন খেকেই দেখছি মিল বরাচটের প্রত:নহণে বেড়োধার পৰ্ট। বাধায় বাগানের সাহনে 
দিয়ে ঘুরে বাচ্ছে। মাধাও সকালে উঠেই পড়ি-মরি করে বাগালেঘ কাজে লাগেন। লোংর। হয়ে 
দাৰে জেনেও ঘোপ দুরন্ত ইউজার বা’'র করেন। কাচালাকা চুলে কাটেন বাকা সি'বি। দিল 
বাটের গতিটা বাগানের বারে এলেই কেদন মন্বর হয়ে বার, মামারও বেড়ার ধারে দাবার 
দরকার পড়ে । 

একদিন পো্টাফিসে যাচ্ছি খাম কিনতে, মাকে চিঠি লিখব ॥ আর এখানে ভাল লাগছে সা। 
কেমন বিছলো আবহাওয়া, আরতিংএর ঘুমন্ত উপত্যকার মত। এখানে কোনদিন প্রাণস্পর্শ পাওয়া 
যাবে না। এখানে কোন পাখী গান গাওয়া! তুলে সেলে তবেই এই সৰ হল্ধেটে পাতাগাছে বলতে 
ালে। ভুহূরগুলে। এখানে দোটা দরে কেবল রোম পোহায়। ছাই রংএর বিড়ালট! বহহজদের 
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পরে ঘাল গেছে অন্ন্থতার আন্ত এখানে আলে ছাত্র। জনিত গৃছিণীর ক'কাহুগাট। বুড়ো হয়ে চোগে 
দেখে না। এখানে খেকেই বাকি করবো? 

দিল বরাটের বাড়ীর কাছে এদাম। ভিনি এ ক্ষণঙ্গার মাটিতে দুল কফোটাবে! বিষয়ে 
নিরাশ হতে বিশুদ্ধ শতর থেকে কথেকটি গছ এনে লাঙ্গিহেছেল। অতএব দুশের বলে তিনি ধনী । 

কাল ছুড়িলাড় শাড়ী-পর। নিস বরাট ছাইধীপ চটির ওপর খুরে কেড়াচ্ছেন দাগে । 
শুকৃনে। চাহড়া, পাক। চুল, রোগা গড়ল । আমাকে দেখে পায়ে পাঙ্গে বেড়ার কাছে এগিত্রে 
এলেন। 

“কি রবি, বাজারে "বাচ্ছ লাকি?” 

আমি বিস্থিত হলাম, “ব্যস্থার তে। নি'ত্যগোপাল করে রোজ । আনি ডাকঘরে যাচ্ছি। 

“৪! বেশ। আদার ছু'খান! টিকেট এলে দেবে? দাড়াও পহল। দিচ্ছি। ভেতরে 
এলো না ।” 

একটি পঞ্ভ সালনে। এক কোণায় সেলাই-এব কল বেতের টেবিলে বসালে(, বেতেম্ব “লাকা 
পাশে । আবাকে লেখানে বলিয়ে নিস বরাট দরের মধ্য থেকে নিয়ে এলেন পঞ্জল। কিন্ত 
লোজাুদি আমার হাতে না দিয়ে হাতে রেখে কিছু খিধার পরে প্রশ্ন করপেন, “আজ কি রানা হচ্ছে? 
রাছ। বলে দের কে?" 

আমি আবার বিস্মিত হলান। ছোট জাহপাটির দধো সবাই সকলকে চেনে। অতএব এ 
ধরণের কথার ক্ষে৫ইখাকে না। উত্তর নিলাদ, প্নৃতাগোপাপ নিজেই লমন্ত ঠিক করে। দাদার কিছু 
খাবার ইচ্ছে হলে তিনি অবশ্য বাবদ্। করতে ঝলেন। এতদিন খেকে থেকে নৃত্যাগোপাল দিশ্রী 
হয়ে গেছে।” 

ইতত্তত করে দিস বরাট বললেন, “তোমার মান! ফি :খতে ভালবাসেন ?” 

“মিটি বেশ খান।” 

চকিত ছয়ে মিল বরাট বললেন, "এই নাও পরল! । দাবার পথে দিয়ে হেও কিন্তু। খুব 
দরকার 1” - 

ফেরধার পথে টিকেট দিতে এলাম । মিল বরাট আমাকে একটু দাড়াতে বলে ঘর থেকে 
একটা আযালুদিনিয়ামের কৌটে! এনে হাতে দিলেন, "আমার গরুর দুধে কোকো জমিয়ে চকোলেট 
করেছি। তুমি খেও-মামাকে দিও ।" কৌটো লিয়ে কিযে এলাম। দাছ! আনন্দে অভিতৃত 
ছয়ে পড়লেন। চামচের তুলে মুখে দেন আর ৰলেন, “চমৎকার করেছেন তো। হবে ৭1? অত 
উচ্চ শিক্ষিতা বে)” 

উচ্চ শিক্ষিভাদের গৃহস্থালী সম্পর্কে জামার ঘারণা উচ্চ নয়। আমি চুপ করে রইলাম । 
মামা বাস্ হযে উঠলেন, “এখন আনি কি দেব বলি, আব? ইয়াং লেডিদের ফুল দেওয়! উচিত ফেন 
পুরুষের । তা, আমার বাগানে ভুল কোবার ? 

“ইয়াং লেডি কে, দাদা?" 

মামা বিরক্ত হলেন, _“আরে, আমার চেয়ে অলেক ছোট তে)। বেচারীর হাটের অন্থণ 
আছে বলেই না এত তাড়াতাড়ি রিটারার করেছে।" 
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আমি হাসি গোপন করে বললাম, “ফুল যখন নেই-ই ম’ম', তখন ভিগ দাওতুমি। তোমার 
লেগছশগুলো চৰৎকার ডিম পেড়েছে। মীটসেকে তুলে রেখেছি) তাই দাও।" 

লামা শুই হয়ে উঠলেন, “যা বলেছিল। উহাং ম্যান না হলে কি ইত্রাং লেডির কি-দালে 
কোন লেডির কি উপছার_এই কৌটাটাতেই দেই? না, শোন গত সত্তাকে শৃংর খেকে কেকেত্র 
বাট! এলছিল-_.বেশ ছুল অপাকাওটাতেই =! হয়" 

কল মামার অবলেশন ছয়ে গাড়িঘ্েছে। অগত্যা কেকের বান্ধ বার করে ঝৌড়ছুড়ে গুছিয়ে 
দিলাম ডিমের লারি। নামা বললেন, "ছা দিয়ে আর” 

আমি বললান, তুমিই ধাওনা, মামা | চকোলেটের অন্তে ধস্সবাদও দিয়ে আসবে অমনি।" 

“ৰেতে পারি । তাহলে ক্ষামা-কাপড়ট। একটু -" 

দায়া কাপড় ছাড়বার ঘরে আঅনৃশ্ত ছলেল। আধঘন্টা পরে রীতিমত বিযে বাড়ির সা 
এলেন। 

ধন্টবাদ ও ডিম দিয়ে কিরে আসতে প্রা ঘণ্টাখানেক গেল । খাবার টেবলে মানা সংঘাগ 
ছিলেন, “কাল তোকে আমাকে নিল বরে নেঘতঞ্র করেছেন রে, বৰি । বলেছেন আমারি ডিন আমাকে 
ভেঙে খাওয়বেন। হাং-ছা:] চমৎকার কথ! কিন্তু ওঁয়।* 

ফিরতি আমাদেরও খাওয়াতে হবে, মাদা।” 

শনিষ্চয, নিশ্চছ। তুই ন। খাকলে স্থাবর অবিবাহিত মহিলার সঙ্গে বেদী মেলামেশার কখ। 
হ'ত। থান্যি তুই ছিলি" 

আমি ভাবলাম মানা চিঠি লিখে আমাকে আলিজেছেন সে কি ইধু গাছের ফুল ফোটাতে? 

নেমতছের দিল সঞ্জাল থেকে মামার দিকে আর চাও! ধার ন|। দুইবার শেডই ফরলেন। 
ধুতি পাঞ্জাবী পরে বাৰেন। সেলে দেখে বেছে দিতে হ'ল আমাকে । বারষেলে লাঠির বৰলে 
মছিল-শিতের ছড়ি বার হল। চুলে অন্তত: দশবার আশ-চিরুণী পড়ল। 

মিল বরাটও সেদিন প্রাতঃ্রদণে বার হললি। ম্ৃতরাং ওপক্ষেও প্রন্থতি চলেছে! চাদের 
পাটি ধরেছিল দিল বর্রাটের পঞ্চে। ফুলের টাবগুপি এসেছিল লেখানে। নামলে তারে দানাল। 
খচিত । দুরে কলের চিমনির থোয। ঘেখ। খাচ্ছে। 

দিল বরাটকে শ্রাঝ দেখালেও বয়লটা থেন কমে নিয়েছিল, মনে হচ্ছে। গালে লালিনার 
ছোপ । ধোপদোত। চওড়। খরেরী পাড় শাড়ী ও সাধা রেশনর জানার, বাত চলাফেরায় বরণে আর 
বাহোক রিটায়ার কর! মিলা হলেই হচ্ছিল লা । ছি-ধি করে কেদন সরব গলার তিনি হালছিণেন 
তরুণীর দত কথার কখায়। 

তার দ্বাসী খবর দিল যে, দ্নিদিমণির কাল বুকে কই হয়েছিল) 

মানা অধীর হয়ে উঠলেন, “ডাক্তার দেখান নি 1 গুরে থাকা উচিত।- 

মিল বর়াট বললেন, “ডাক্তার আবার কি দেখাব ? পুরাণে! ব্যাধি। ত্বটো পিল গেয়ে রাতে 
তুলেই ঠিক হয়ে মাৰে" 

মামা বললেন, পলা, ন) আবহেল! করা উচিত নর। কাল সকালেই দেখাৰেৰ। আন কেন 
এত খাৰার-দ্বাবার কষ্ট করে আমাছের জন্তে করলেন, বলুন তো?” 





১৩৭১] গল্প-ভারভী Lal 
“কষ্ট আবার কি? আনার গরুর তুবের নিষ্ট, পাল্েল করেছি দাত্র। একা-এক! থাকি । 
লোকজন এলে কত ভাল দাগে ।” 


দাদার মুখেও লালের ছোপ। কীচ!-প্যক। চুপ বাতাসে উড়ছে। 


হাম! ছা-ছা করে ছালছেন। 
মাছার বয়লও দেন অনেক কম হলে চোল । 


চা-খাওয়ার পরে দাসী [জনিষপত্র সরিষে নিলে নাঘাকে মিল বরাট বললেন, "এবার আপনার 
পাইল চলুক 1” 
“কন্ধ, লেডির! আবার বূনপ'ন সহ করতে পাবেন ন’, আ্গানি। গন্ধ লাগে।" 
সআ্বদেঘে খুকীর ভঙ্গিতে ঠোট উণ্টে দিস বরাট বললেন, “ন', না। আচার গন্ধ লাগে না?” 
শতবে নিশ্চিণ ছলাদ। কিন্ত এবার একট' গ্যন-_-অৰশ্ত মলি শরীয়ে কুলোয়,_” 
মাদ। সন্দিহান কণ্ঠে বলংলন। 
“শরীরের কিছু হলি, আথ্তে হিল বরাট ক্বানালেন, “কিন্ধ আছি আবার কি গান গাই 
একট। |" 

আদিও অনুরোধে খোশ দিপাদ। অন্শেধে থরোধরো কাঁপা গঙ্গান্থ মিল বাট ধরলেন 

“আমার মল্লিক! বনে যখনি ধরেছে কলি 
আমি তোমারি লাগিয়া ৩খলি বন, বেবেছিহ অঞ্জলি।” 

এর পরে হয়তে। মামা আবার ছুপগাছের পেছনে জাগবেন। 

দেখানে দক্ষিণ! বাতাস বয় না সেখানে ছুল ফোটে কি করে? দাম! হতো আবায় নূতন 
সার এনে ঢালযেন। 

যাতি গশীর হল। অবশেষে চারের আসর ভঙ্গ করে প্রত্যামন্ত্রণ জানাধার পরে--আময়। 
পৰে নামলাম 

শুললাম নবীন গ্রেদিকের গলায় মাদ। বলছেন “কাল হেন ডাক্তার দেখতে ভুল না হয়।" 

সকালে উঠেই প্রি-আ/াত্ব সুরু হল । পরশুদিন নেমশ্র করা হয়েছে বিল বরাটকে। ॥দিও 
দিম ররাট আগেও বহুবার এসেছেন, তবুও মামা গোট! বাড়ীকে ঢেলে সানাতে দন দবিলেন। আ॥াকে 
হললেন, “রবি, তুই না হর চট্‌ করে শহরে চলে ঘা, খাওয়া-দাওয়। সেরে । একটা ট-সেট, ভাল টেবল- 
ক্রখ নিয়ে আর। কিছু দিিও নিয়ে আসিস” রি 

আদি বললাম, “কল না হয় বেয়ে টাটকা বিষ্টি আনব । আৰ খাক।” 

মামা ঘাড় লাড়লেন, “নারে । কাল তুই আগাগোড়া না! থাকলে নার্ভাস হয়ে পড়ব ।” 

“অবাক করলে, মামা । ছিল বরাট তোমাদের এতছিলেত চেন! । তিনি এলে আবার লার্তাল 
হবে কি?” 

ধারে! বিযে-টিছে করিনি তে।, দেছেদের সঙ্গে মেলামেশা অভ্যাস নেই তেমন | ঘঃদোর 
ঘা হয়ে রমেছে। লঙ্ীছাড়ার বাড়ী তে । মেঙ্ছেলেএ ছাত,না পড়লে কি ঘ্রধোরের 8 ছয় রেণুকা, 
মানে হিল বাটে বাড়ী দেখনি ফেদন কাল 1 একেবানে টিপ_টাপ, !" 

পত। মাস লক্ষীছাড়। হয়ে আছই বা কেন একটা! বিয়ে করে ফেল না! শুর সোজা কান" 

মামা হেসে ফেলেন, “কি যে বলিস তুই? এত বয়েসে, হাঁ?” 


গল্প-্ভারতী [শারদীয় 


“তাতে কি, মামা 1 বহস্কা পাত্রীও তে। পাওয়া ঘেতে পারে ।* 

মামা লঙ্ছাই লাল হয়ে উঠলেন, “ৰা, হা, বক্ংক্‌ করিল ন|। খাওয়া-হাওর়। লেরে সাড়ে 
দশটার লোফ্যালে চলে যা। আর শোন, সেই সঙ্গে :তোব একক্ষেড়। দুতে কিনে আলি । দুতোট? 
ভোর ছিড়ে গেছে বড্ড । আরে._একট! ডাল সেন্টও অনিল 1 


মাযার করমাসী জিলিবশন্ধ কিনে ফিরতে কিরতে ভাবছিলাম : ঘাকে চিঠি লিখে দেই 
আপাততঃ আনার আর তাড়াতাড়ি কেরা ছবে ন! । দনোর প্রয়োগ্বনে আরও কিছুদিন খাক। দরকার ৷ 
বাদ্ধকা-কলোনীর একটা ডাল। সকলে বিগ তযৌংন, তাই কেউ নি(জ্রকে বুড়ে' বলে দলে করতে পারে 
ন।। ছোটখাটো জিনিব এদের জীবনে নাকণ উত্েজল!, বড় বস্তু এই! পায় ন! বলে। কিনু এই সব 
অথ নিশ্চিন্ত আরাম-কর। দিনগুলো ভুলিয়ে রাখে এদের দে দ্বারে হঠাৎ পাকা ফল ধরি বোট! 
খেকে খলে পড়ে, তাছলে এরা বিশ্দ্গ বোধ করে, শুপ্তিত হত্র। তাদের কাকুর ধে খববার বল্ল হয়েছে 
এই বোধ তাদের নেই। তাই ব্যবহার আনেক সন শিশুদলোচিত। 

বাড়ীতে ফিরে এলাব। সারাদিন নাম| বাগানখান/র আগাছ। নিংড়ে সাঙ্ক করেছেন । 





১০১১১১৩১০১২ 
“আদি গাটাত ভালবালি--আর ভালবাসি গান শুধতে। 















লক্ষীত আমার আতাৰ সাল এজনভযাৰ ভাল আবা (ক. ফিলিপ ল-এর ওপর আন বিশ্বহুড়ে) 
গার কা কাজা ঘৰত? আগার যদ (দাচ 3--তা এস ৮ নান ফিলিপ সই 
খাদ কা সুত ধত আঃচষাই (ছাও) দই জানাই ভিলিল.দ না তে পারে জা 

আজিও আন্তর্য ওযা আঘাত এত সুধা ভার” 'নভোগোনিক' লৈশি্ট জ আধুনিক 'লো- 


লাইন' ডিজাইন জজ দেশের সতত নিলন্ব 
ডীলার-ফিলিপ্‌স কারধানায বিশেষ 
শিক্ষাপ্রাপ হওয়ায় ধাদের কাছ থেকে 
নির্চৱযোগা কাজ পাও ঘায় ॥ 


গীত৷ দর 
প্রদিন্ধ প্লেব্যাক গাছিকা। 
এক অপূর্ব মহী ভাব এর 
সব গানই সুললিত আতর 
সমর করে তোলে। 










১৩৭১] পল্প-ভারতী v৯ 


ধূলো-কাদা-মাখ। সূযি। আমাকে পেপে বলে বলে উঠলেন, “দেখতে! রবি. ঠিক হয়েছে কি? ও 
কটা ছুল বদি চুটতে।। কাল দেখলি না রেণুকা, আই মীন, ছিল বরাটের কত ফুল ছুটেছে।” 

"ও তে! টধের ছুপ, মাদা। এখানকার দাটী খারাপ, ফুল ফোটে ল!। যাই ছোক, আনি 
যাবার আগে নিশ্চই তে'হাৱ পাছে কুল ফুটিকে দাবে।। তোলার দু:খ খাকবে ন'। 

নিতাগোপাল চা দিয়ে গেল | তাত মুগ হয়ে সাম'-ভাপ্রে সসলাৰ চা-পেতে ॥ আগামী দিনের 
পাটি নিয়ে বাদ নানা আলেচনাৰ ব্যাপৃত ছলেন। 

হঠাৎ আদি চুপ কেরে গেলাস। বাইরে কেমন গোলমাল, ছোট রাস্তায় পানের শব্ম ৷ 
নৃতাসোপাল দেখতে গেল । তক্ষুনি এলে খবর দিল ও! 

“্ৰরাট-দিদিমনি মারা গেলেন । আহা, বড় ভাল লোক ছিলেন ।” 

“যায়া গেলেন? আমি হতবাক ছয়ে গেলাম । 

পাত আত্ম লকাল থেকেই ছার্টেঘ ব)ারাদ বেড়েছিল। ডাক্রারবাবু ছুপুরবেল। যেয়ে চেষ্টা- 
চয়িআ্র করেছিপেল বনুৎ। এই মাত্তণ মার! গেলেন ।” 

মাথার জিকে তাকালাম । বিশ্ ছড়া পে দুখে কিছু লেই। সবাক ছয়ে গেছেন ভিলি। 
দেখতে দেখতে সার! মুখ তার ছাই এর মত সাদ হয়ে গেল । মাদা আনে কাণ্ডে টেবল ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন। শোবার খরের দিকে নিংশকে চলে গেলেন । আশি বছরের বৃদ্ধের মত টেনে টেনে 
চলা মামার ! i 

ধাইবে মাদার ঘাগালের গাছের দধ্যে পূবালী হাওইঈ। বয়ে যেতে লাগল । 





দ্বিতীয় কাণ্ড 

আমাকে পূবালী হাওয়ার দেশ ছাড়ানো গেল লা। 

মাদা রেশুক! বরাটের মৃত্যুর পরে এতটাই ভেঙে পড়লেন থে আমাকে বাঁধা হয়ে লেই বাকা 
কলোনীতে কিছুদিন থেকে দেতেই ছল 

সেদিন মামার ফুলের গাহগুলোর কাছে তুরহি | একট! লীর্বস্পার দেন ছুটি ছুটি করছে, আর 
একটায় ধরেছে কলি ॥ মনে মলে ভাবলাম £ এখন দুলে দাদার আরকি প্রয়োজন? 

এত সার চালা হল, এত মালী ডাকা ছল। এতছ্রিলে কুল ফোটেনি। পূবালী বাতালে 
গাছগুলো নাড়া পেল কেবল! 


এই স্থানটির দর্যত্র বেঃপে পূবালী হাওয়া খেলা করে দায় । কখনও পাতা বারায়, কখনও ফুল 
ঝারার। 


লারা কলোনীদপ এই পূবালী হাওয়ার উৎপাত। কিন্ধ খন প্রত্বোজন করার, ইশ্বর কি 
তখনই কুল ফোটা? রি 
এই ছুলপ, মরকুটে হোক, গশুক্‌লে। কোক, সতি। ফুল। হয়ত ভুলে নেব, জলে রেখে দেব । 
কিন্ত মাদ। তুলে দেবেন কার ছাতে? 
১২ 
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বৃহদিন দাগে পড়! একটি কবিতার অংশ মনে ভেলে এল :__ 
বধ কোটেনি ছুপ, বসন্ত ব্যাকুল 
পারেলি দলের মু্ডি, বীঞ্ছের মোচন ১ 
ছিছালীর ছিষচুমে। দিল কি জীবন? 
লাগল ন! সে ধুলের বাঁধ কি নুকুল । 
কহি উপমা দিয়েছেন মনগড়' দুলর । আমি তে জানি মামার ফুলের জন্ম কত বীজ, কত 
সার লেগেছিল । তধু অবলরপ্রাপ্ত। সহ-সুপপরিদশিক' রেপুক। বরাটের প্রসারিত হাতে লে ছুল 
পৌছবার আগেই হাতখানা দৃুসতল হয়ে গেল । é 
আমার মাকে মামা চিঠি লিখলেন আমাকে তার কাছে রাখতে কিছুদিল। আদার চাকুরী 
করায় দরকার নেই । মাদার ধ| আছে) মামা নাথাঞ্লে সবই আমার হবে। 
বার্ধক্য কলোনীতে থেকে মেতে হবে ভেবে আমার আহার শিক্তা ঘুচে গেল । মামা আমাকে 
সাত্বন| দিলেন, “বাংলার এম. <-ট! পড়ে তৈরী হয়ে নে। ততদিনে আমিও সরে উঠব। শুয়ে 
পরীক্ষা দিযে একটা বাড়তি মো”) তা হবে তের দেখছিল তে! চাকুরির বাজার কত শক্তা। শুধু 
বি. এ পাশে হবে সা। অনুবিধাও নই । প্রকেলার নাইতি আছেন। আমি না হর বলে ঘেব।" 
আনি চুপ করে রইলান। কিন্তু কয়েকদিন পরে একঝোল। বই এলে উপস্থিত হল_বাংল। 
এম, এর পাঠা । আমার উদ্দেশ মানা আনিয়েছেন। 
দিন পুরণে! চালে চলে । মাদ| বুড়ো হয়ে বান। জীবনে বে ক্ষণ বসন্ত লেগেছিল অদৃস্ত হয়ে 
গেছে। মামা বই আনান, বই-এর লদুতরে ডুবে বাকেন। নৃতাগোশাল ও আমি হলের বাগানে খাটি। 
ফুলের বাগানের লখ আমারি সপ্ডে চাপিরে দাম) বইএর প্রাচীরের আড়ালে সমাধি গ্রহণ কয়েছেন। 
শংরে বাই। দায়ের কাছে করুণ কে আবেদন জানাই। ম1 মাথা নাড়েন। আমারও 
মন লার দেয় না মাদ|(ক ফেলে রেখে চলে আসতে। ঘৃলয় গলাবদ্ধ কোটপরা মামার মৃত্তি মেন 
অলহায়, বড় 'আলহার। মনের পাতার ফুটে ওঠে। মামা এক, কত একা । মামা ফেল ধলছেন, 
“রবি, এত করেও তোকে আপন করতে পারলাদ না| জামি দাম) সা হয়ে বাধা হলে তুই কি এত 
অরুণ হতে চাইতিস?” 
স্থির করি, নস! অকরুণ হব ন|। মামা সামলে উঠলে তবেই আছি কিরে আদব শহরে। 
আমার বয়ল কম, দু'চার বছর গেলেই বা ক্ষতি কি! 
সুতরাং শহর থেকে দেখাশোনা সেরে, ধিনিষলঙ্জ কিনে আবার উপকঠে ফিরে আলি। বৃষ 
নেমে ধুয়ে গেছে উপক্ঠের মাটি । ভিজে দাটি সোদ। গন্ধ শহর ফেরতের কাছে অন্য বগতের গন্ধের 
যত লাগে । খাটো-খাটো। সাদ ভাটির ফুল ফুটেছে মুদ্িখানার পাশে। ছালক। গঞ্জ দিশেছে দাটির 
 সৌরভে। 
হলদে বাড়ী দাধলাযর আলে! ছেলে বলে আছে। লাহিড়ী শিল্পী জগ(মোহনীর কাজ পূণিহার 
সত্ত]নারাযণ। ছেলের চাকুরী স্থলে প্রোদোলন হয়েছে। আজ প্রসাদের হটা বেনীবেনী। কিন্তু করি 
লড়। দেশে ঝগদোছিলী চিভিত।। বৃদ্ধ ও প্রা আর্ক প্রো কলোনীর বাদিন্বার! ধদি ঠাণ্ডা লেগে 
বাওয়ার ভয়ে না আসেন? 
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কিন্ত হখাকালে হেশ গেল সকলেই ছাঁত', বর্ধাতির ভরসা ঠুকঠুক গলছেল | ওপানে তারা 
পরস্পরের সঙ্গে ফিলবেন ওট। গুদের লিন ক্রাব। 

দেখা জল পিন্ট, সঙ জমিদার গিল্পী সাচ্ছেন। শিপ্টুর গুল! জড়িয়ে বিন! কারণে চক্রাধকর। 
হী গলাবন্ধ। শ্রাবণেত পুণিদ। ফগন বহি বানিয়ে দিতে রক্ষনীগঞ্ধার কাড়ে হাসি বিলিয়ে দিয়েছে। 
তৰু দিদার দিরী সাবধান । 

দেখলাম বততিকাজবাবু আত্তে জান্তে লাঠি ভর করে চলছেন। অপারেশনের পয় থেফেট 
কেমন দূর্বল হয়ে হাচ্ছেন। 

আমাকে দেখে হাসলেন, “কি রবি, শঙ্রে গ্ছিলে বুজি, ন11 হালচাল কি, গুলি?” 

এখন হালচাল শোনাতে বসলে মাদ। স'মার দেরী দেখে চিন্তিত তসেন । ভাববেন হযে! বা 
পাখী উড়ে গেল। 

তাই ছাসিদখে বলি, “কাকা, পরে বলৰ । অনেক খবর ৷” 

রক্তিকাস্ত জলজলে হয়ে ওঠেন, “তাই নাকি ? দাও, ভাই, জাল! কাপড় ছেড়ে লাছিড়ী বাচী 
তাড়াতাড়ি চলে এস ৷" 

অধর মুখাচ্ছি চলছিলেন গলা খ্বাকর দিতে দিতে। দেন এখন থেকেই গানের আলরে 
বসদেন। আজ শ্রাবযী পূনিমা বার্থ যেতে দেবেন ন! উনি। আজ নিশ্চয় গাল ধরবেন 

“আজ শ্রাবণের পৃনিাতে_ 
কি এনেছিল, বল, বল, ৰল" 

অনেক লোককেই দেখলাৰ যেতে ধীরে ধীরে লাহিড়ী বান্ডী। সোনালী রংএ লোনালী 
আলে! মেলে পথ চেয়ে বলে আছে। 

শ্বাস্তাহ এখনও আালে। বসেনি, ষদিও বিছাৎ ঘরে ঘরে। কলোনী প্রাণপণে চেষ্ট। চালাচ্ছে 
“হবে হবে’ আশ্বাস পা, কিন্থ ছয়ে ওঠে ={| তাই রাস্তায় টর্চ বা লঠন নিয়ে দাবধানীর! পণ চলে 
স্বাত্রের গশ্ভীরে ৷ 

কিস আছ হাক চাদের আলে! সাদ। দেঘের স্বান্তরণ “তন করে ক্ষীণ দীথিতে পথঘাট প্রাবিত 
করে দিয়েছে । গৌরবর্ণার দীপ্র বর্ণ মস্লিনের চাদকে চাক।। আচ্ছাদনের বাইরে অপত্ত বর্ণ 
ন্লালামান 1 তৰু যে আছ পূণিম।। তাই বং ছুটে বাধ ছচ্ছে। 

চওড়া লীচঢালা বড় রাস্তাটি তুইভাগে কলোনী চিরে চলে গেছে । ছোট ছোট নিত 
ব্াস্তাগুলি ঘোরাম মাটীর মোলারেদ লালে লয়নন্থখকর। অসংখ্য ছোট বড় বাড়ী । প্রান্নই নূতন 
বাড়ী উঠছে । বেড়ে যাচ্ছে জমির দাদ ॥ 

কিন্তু বায়ু বন পূৰদিকে ৷ 

যারা আলে, এই শাউর শাখার দে পরী বসে, সে ছয় ছিন্রপক্ষ । বিশ্মব্গনক এ লোকযৃদ্ধি 
বিগত যৌবন । দোড়ের ঘোলাটে বাঁড়ীখাল। সপ্ম নির্মাণ হয়েছে। তখন দেখেছিলাম কছেকটি তরুণ 
মালপত্র বয়ে বাড়ীখানা সাঙ্গাচ্ছে, লরী থেকে দাল নামাছ্ছৈ, গরক্ষার পাশের কোরাকে বসে চা খাচ্ছে 
সরষে । 

ত্মাশা জেগেছিল দনে। পুবের হাওয়! নিশ্চ্ন এখন দক্ষিণে বয়ে হাবে। মাদার লঙ্গী 
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মিলছে । নিলঙ্গ দিলে আর শুধু সাথার বাগানের ক্ষমি খুঁড়ে কি নিতাগোপান্রে লগে মুর পালন 
করে দিন কাটাতে জবে না! 

মামা আলামে সিভিল সার্জন ছিপেন। আত দূরে থাকার আগউ চোক, কিনা বিহাগেই হোক 
বিখাজ দ্বটে ওঠেনি । 

উহার করে চাঘা =লেন। তুষ্ট বোনের মধে। আদার মা ছাট । মানার বিশেষ প্রিয় 

বোন । কিছুদিন পুর্বে কাব" গেছেন। পৈত্রিক ৰাড়ীখনির পোপে খোপে ভাড়া বলিয়ে চালাচ্ছি 
আমর|। বাৰ’ বিশেষ কিছু রেখে ধেতে পারেননি | দ্াহার বিয়ে হয়ে গেছে, সংসারের ভারে দাদা 
ভারাক্রান্ত । মাছের জআালোচালের তরচটা ১২ :লচতে চালিয়ে ছেল। কি’ স্থ:মার খরচ বাড়তি। 

তাই যি, এ. পরীক্ষা দেবার পরেই চাকুরি খুঁজে বেড়াছিলাম। এহন সময়ে উপক$ থেকে 
আমার চিঠি এল মা(চের কাছে, আমকে কিছুদিন ওঁর কাছে পাঠিয়ে দেবার কখণ লিখে। 

বছর ছুই আগে ওখালে মামা বাড়ী করেছেন । অবসর নিয়ে আতস্কীয়-স্বজ্নের ফাছাকাছি 
থাকবেন বলে চলে এসেছেন ঘাদা। 

প্রবাসী লোকের নত, ওঁর শঙ্কর অসহ জনাকণর্ন প্রতীংমান হল। কির এলে দেশকে 
বিদেশ ভ্রম ছল। এখানে বারমাল খাকা তার চলবে না। 

তাছাড়। প্রচুর জারগা নিয়ে বাকা গার ভঙ্যাস। অকৃতচার জীবনে গাছপালার সণ আছে। 
শহরে সত মূল) দিয়ে জাম সানান্ব কিনতে পারবেন। 

তাই নামা, শঙয বর্জন করে উপক$ে অনেক নহি নিয়ে ছোটরবাড়ী কএলেন। পেনসন 
আসে, হাতে টাক আছে। চমৎকার দিন কাটতে লাগল। বছর সাহাচছের মাদা বাগানে চুল 
কোটাতে উদ্চোসী হলেন। 

মাঝে দাঝে ধাতায়াত ছিল । মাদার ছবির আত কাড়ীখানি, লল, বাগান কলকাতাৰাসীর 
চোখে অভিনব লাগে । পরীক্ষার পর ফকর্শচীন দিনে নামার আহ্বান যেন আমার জেবতার বর। 

কিনব, কতদিন ভ'ল লাগে? ওই নিশুরক্গ দ্বিনধাত্রার ববলদ, নি:সঙ্গতার বাখা কত 
বহনকরি ? 

রেগুক বরাটেয় মৃত্যুর পরে মামাও বদলে গেছেন] চুপচাপ বলে থাকেন। বাগানে হুল 
ফুটেছে । ফিরেও দেখেন লা। বেরিরোজ ফুটে ওঠে, ক্ষীণ কাণ্ডে ভয় করে শাদ। পাউডারের তুলীর 
মত" নামী নার্সারী খেকে বীচি এলে লাগালে হয়েছে। তবু কেনন দীর্ঘ বর্ণ ভাব। এত সার 
কিলে আনলাম, শহর থেকে কেমিক্যল সার, গোবর পচিরে কম্পোষ্ট সার করলাম। কিছুতেই 
ফুলগুলো পুরি পেল না। যেন সারি সানি বামলবীর ৷ রোদে শিক্ষাৰ মাধ! তুলে দাড়িয়ে আছে। 

লার্বম্পার এখারে ছুটেছে। রঙের জাভাত এখানে ওখানে ছড়ানে। ছোটখাটে। ছুলের ডালা! 
আটালিমোলি ফুলের শাদা কাকার গায়ে সাজানো ছেরালিয়ান। বেগুলী রং তার | একজন নিপুণ 
মানী বেল কুলের দোকানে ভালাহ ভুল সাঙ্গিয়ে বলেছে। পলির নীলও কিছু আছে। 
রডোদ্রেনডলের বাচার নেই, বতিকষ্টে বিলিতি.সারে ফোটালাম 

আধে। আলোছায়ায় বাড়ীর পথে প!দিলাছ। প্রাচীরের ধারে (লগে ছুলে তয়া কক্ষে গাছটি 
যেন লোনার গানা পত্রে সেজে ক্যাছে। সাদা যল্লিকা কুলের রেখ! ফটকের ধারে । লাশ ছোরাদের 
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পপ গেছে লাল রংয়ের ধাংলে'র। “ধার সবুজ ঘালে লন ছাওয়া, গাছের পাতাঞ্চলাএ সবুর 
আকাশের মেপেছ! চেন ধৃত হযেছে । দোতলার ভ্রেনের বুখে মামা লশ করে লোহার জাতীর মাখা 
বলিছেছেন। সেখান খেতে বর্ধবরিক্ত বেগের ফোটা কোটা জল পড়ছে । 

হঠাৎ বেন স্বপুদেৰ। বলে সনে তয়ে গল । 

এইমাত্র উত্তর কলিকাতার গলি দেশে এলাম। কাদা শখ করছে। নোংরা, মহলা, তৃগন্জ । 
মনে ছল এতক্ষণে নিজের নিখালে কিএলান, শহরে আছি প্রধাদী । এই খর আদার দর) 

বাত্রান্থায অন্ধকারে আপো নেভালো। মাম! বসে ক্যাছেল। 

“এন্সি, আলে! আলা কলি, ঘাম)?” 

শাক জেলে এল, “আয় রতি, ওর! সকলে কেমন আছে? চোখে ংড় আলো লাগছিল। 
তাই অন্ধকার করে দিয়েছি ।” 

“61 খেংখছ ঠিকমত 1” 

“চ্যারে, হা । বোল এখানে । খবর কি? 

আমি তাক সওদ/লত্র নামিয়ে একটু বললাম । আহ, সার' দিনট। হামা একা আছেন 





বআআজ। 

পারিবারিক কুশলাদির লংবাদ আত আনি এখ্র করলান, “লাহিড়ী বাড়ী চল না, মাম! 
একা বসে কি লা? কুলি না গেলে আহিও যাব লা,” 

“নারে, আছি আজ যাব না। বড় ক্লান্ত লাগছে। ডিলারের আগে একটু গুয়ে লেব। তুই 
ঘুরে আর ।” আলে! জালালাম। 

দাদার একজোড়। মোজ। ব্দানবার কথ! হিল, এনেছি । আলে! মালির়ে রেখেছি সামনে । 

“একী, মামাত তোমার ছাতে রং লাগলে! কেনন করে? হাত ঘোওনি?” 

হাস। অপ্রতিভ হলেন এনা) হ1--ওই পূরণে জিনিযপত্রগুলে! শুছিরে-প্াছিঘ়ে রাখতে রংয়ের 
বাস্কটা__॥ হাত ধুঝেছি তো। ওঠেনি দেখছি।” 

মলে পড়ে গেল ডাক্তার হ'বার আগে মাম! =! কি আট স্কুলে কয়েক দাসের হস্ত ভত্তি হয়ে 
ধাতারাত করছিলেন । কিন্তু দাদামহাশয় বড় ছেলেকে ভদ্র ফোন কাজ ন! করিয়ে ছাড়লেন না। 
রং সাথ! আটি& ভার মতে অপাংক্রেত্ন। 

আলি কথ্যবান্ধ' লা বলে ছিনিষপত্রওলে 1 তুলে আদার ঘরে চলে এলান। . 

মাও ঘণ্টা হুই-তিন আগে যেখানে ছিলাম, সে স্বততির তুলনায় কত সুন্দর মামার দান আমাকে 
এই ঘরখানি। 

শানা নেয়ারের খাটে ক্স বিছানা, ধবহবে চাদর, বালিশের ওয়াড়। আয়নার সগ্মুখে টেবলে 
চিরুবী-বাশ। লোশন সাজালে। আলমারী তর! ক্ষাধা-কাপড়, আলনার তাকে সাঙ্গানো দতো । 
ঝকঝকে দেওয়াল, জানালার নতুন র্‌ । সমস্ত কিছু কত পৃথক পূর্যা পরিবেশ থেকে । 

সেখানে মাদার প্রাচুর্য নেই, নেই শৌন্দর্যাবোথ ৷ ,তেলচিটে-বাপিশের ওয়াড-চাঙ্গরে লাবান 
দেবার এনার্ধ থাকেনা বৌদির, এতগুলো লোকের রাম্সা করার পর্রে । ছোটমামা বিছ্বারে। খাফেল। 
শুর ছেলেও এখানে জাঙ করে আমাদের বাসী খেকে । অফিলে শট! পাচটা। 


নতুন জ্ঞীল্বনেহ্ৰ নুন শস্ৰস্মোজন। 

নতুন জীবনের দাবী মেটাতে নবজাতকের অনমীকে পুষ্টিকর টনিকের ওপর নির্ভর করতে হয় 
হুনির্বাচিত উপাদানে সমৃন্চ ভাইনো-মণ্ট ক্ষুপা বৃদ্ধি করে, হজ্ধ্মক্রিয়ায় সাহায্য কনে এবং দ্রুত 
স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরিয়ে আানে। সন্তান প্রসবের পূবে” ও পরে সমভাবে উপযোগী। 
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মা নিজের রাছাউ! লিঙ্গে করে নেন। বৌছি আটবাসের খাচ্ড। নিয়ে অত কান্স পেরে 
ওঠে ন৷। হবিশ্কি রাছ।র অন্ধকার ঘরে বসে ভাত ভাল ডগি বাছা করে মা অনেক বেল'দ 
খেতে বসেন। 

বাচ্চা ছেলেমেয়ে সার! বাড়ী নোংরা রে রাখে। সারাদিন তিজে কাথা শগুক্োহ । 
সক্গলির রোদ্রাকে [ডা বলার পাড়ার বেকার হরুণ। তপন মনে হত বেশ আছি । 

কিন্তু মাদ। অন্য জগতে স্বাদ এনে দিলেন । এখন স্বানার সামনে টেবলে বাটি প:3. 
কাচের শ্রেটে ৰাপ আলে] নানা সুপ্ত, ঘা কেবল বাড়ীতে ₹ংসবের দিনেই রা হ'ত, লেগুলো কর 
[নহা এখানে । বেশ আছি ।' তৰু আলশ্তের হাওল। দহননে শ্রাদল রং খরার। নাগরিক পালিশ 
হল অদৃশ্য । 'আরাম-আলন্তে ভরা দিলগুলে। বিন! কানে শ্রান্তির নি:শ্বাল ফেলে । আরভিংএর 
“বুদন্ত উপতাক।' খেকে পালিয়ে যেতে ঢাই। 

যেতে চাই সেই গলির বোগ্পাকে সেখানে জীবন খরভোতে বয়। রাস্তার মোড়ে ষ্্রাম-হালের 
ঘরখরানি ভেসে আলে। পাশের বাড়ী প্রল চলে বঝাক্র-বক্র ৷ ঘন্ঘন্‌ করে থরে থৱে ঠিকে তি 
খালন মাজে আর বাকা ছড়ার। স্থর করে ছেলেরা দুলে ভুলে ক্রাশের পড়া করে। উণ্টোৰিকের 
সেয়ে হারমোবিঘালে গাল শেখে তারব্বরে ! আলে! আলে রাস্তায়, দান্ত হয়ে ওঠে পথঘাট । 
সঙ্গে লঙ্গে তপলে মাইওল।, ফুলওল। ডেকে ‘গর্ব মুড়ির ছক্ষের ফাঁকে ফাকে আইসক্রী:নর 
গাড়ী চলে। 

নানা স্তরে ভরা পলির বুকে ৭? খেকে আল গঙ্গার বাতাল ভালে পাখা -মণে। পীচ ভুড়ি: 
ঘার। আকাশ ফোনল হয়ে তারার তারা ভরে ওঠে। প্রত্যহ ইট কাঠের কঙ্কাল শহরে পেখদমেলা 
রাতের মধুর নামার আশ্চর্য অহুহূতি। 

নালা শব্দে ভর; দেই গলির মুকে নানা স্বাদে ভরা বীবল ছিল অনস্থর, ক্রুশ তার লয়বন্কত হত 
ছিলরাজিির বীণার তারগুলে। বাপে | অস্ত মাকাশ আনত নূতন দিনের আশা। 

এখানে দন্ধা। বিদঙ্ক। তারার আলোর ভরা আকাশ আনে কলকাতা । রাত্রি এখানে 
বিশ্রাম শুধু, ছিলের ক্রমশঃ ধার) ন ৷ 

সেখানে জীবন, এখানে সৌন্বধ্য | কিন্ত, আনি কি করে নিজেকে বিলুপ্ত করে দেব জীবনের 
বিশ্রাদাগারে 1 ন! হয়, আবার গলির আীবনে খাকবে সংগ্রাম, কিন্তু লেখানে আছে উত্তেদ্গন। । 
কিদি(ঘ পড়। দিনে বু ভরে কি পাব? . 

জাসাপায ধারে দাড়ালাম নীলপদ্ধ। টান।। একট। গদ্ধরালের গাছের চারা রেণুকা 
দিয়েছিলেন। আদ দে দুল কোটাচ্ছে। ফুল কাকে দেবেন মাৰ৷? 

অন্ধকার ভেগ করে চাদের আলে! ওই লাদ! গ্ধরাছ্ের মত ধল বিস্তার করেছে। পু্ণিনাত 
আাবণের পুনিহ৷ । লাহিড়ী বাড়ীর নারারণশিল। আজ কুপনের ঘোলা লাঙ্গ করেছেন। 

বাইরের লোবাকে এলাম । মাম! তখনও অন্ধকার ধারাম্ছান্থ। 

পছামা, গুয়ে নাও একটু । আছি ন’টার মধ্যে আসবো" 

“দেৱী হয হোক । দশজনের অখো ধাচ্ছিল রবি, গল্পগুজব করে ফিরিল। ন! ছয় খাওয়াট। 
দেরী করেই হবে ডিনারের ।” 
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নাম! শাড়াগাকে পচে খাকপেও চিরদিনের অ্যাঙগাছঘাযী মধ।।হ ভোঙ্গলকে ‘লাঞ্চ' এবং 
নৈশ তভো দলকে ‘ডিনার’ ছাড়া বলতে পারেন ন'। নিভাগোপাল লর্ধেশাক ক্ষেত থেকে তুলে ভাজে, 
মোরলা মাছের ঝোল রাজা করে দেয় । তবুও লাঞ্চ। 

ৰাতে অ'পকাল সাফেবীখালা মামা খান না। লহ না। লঘুপাক শুক্ৰ-ঘণ্ট-লাউএর কোলের 
সঙ্গে মানায় রুচিক্কর একট' ছুটে খাস । তবু ডিনার ধলা হতু। 

আমি মাম'কে লঙ্কা করবার আশার বললাম, “মামা, এবার তোমার নার্সারি শ্বরু করে দাও। 
অনেক বইপত্র ফেনা ছল ।* . 

মাদ। অলোরি করার মানলে ক্রেক বিধ! জছি দর করেছিলেন। বই এসেছিল অনেক ছুলের 
চাষ সম্পর্কে। নিত্য স্নামাক্ে পড়ালো হত আলোচনা করে করে। কিন্তু লে ঘটন। মিল বরাটের 
পরে শেষ ছয়ে গেছে। 

মামা বললেল, “লারে, এত বলে আর নূতন করে কিছু স্বর করবল্গা। এবার আনার 
শেষণারের পাশ৷! আনার আর নারির ইচ্ছা নেই । |ক ইচ্ছা করে, জানিস?” 

পকী?" আমি উতস্থৃক চই। 

পজরিদ্ার পেরিয়ে শ্বর্গা শ্রমে খবিদের আশ্রম । সেই একট! কুঠিছার সাধু সেঙ্গে খাকি সব ছেড়ে। 
পাহাড়ের গুছার বলে প্রকৃতির সথে। নিশা নূতন জপ দেখৰ । চা তৈরি করে খাবে শরীর গরন রাখার 
জয়। আট।-আলু প্রধাল খান্ত । একটি দু'টি জামা কাপড়) কী লংগ্ধ জীবন, বলতে? পাথরের 
তাঞ্চে সাঞ্জানে' ইষ্টদেবের পট ৰ: মূতি। বুনো ফুল তুলে সেখানেই মন্দির | ঝরপার জলের খোদ। 
কা সরল দিনওুলে। !” 

চিন্তিত হয়ে পড়লাম । এতনূর মামা এগিয়ে গেছেন জলে মনে} 

মুখে বললাম, “এখন কি আর পারবে, মামা ? সাধু হতে হলে অভ্যাস দরকার হয়। ঠাণ্ডা 
লেগে তোমার নিউমোনিতা ধরবে । খাওয়|-দাওয়ার ধরি অনিয়ম হয়, আমেল| হবে।" 

জগনোহিনীর বাড়ি যখন পৌছলাম তখন প্রা লিশীভক্ষণ শেষ। এবারে ঘথে্ট আয়োজন । 
নিতাই ময়রার লোক বাঁকে করে দিষ্টাছ দিয়ে গেছে। 

জগনোর্িলীর রাতকাণ। ম্বামী বছ লাহিড়ী একপাশে সয়ে বসে আছেন ॥ রাত হওয়া মাত্র 
সামরিকভাবে চোখ দুটি ধার তার । প্পদ: লাগে দিবাভাগে | তখনি দিনের আলে! ধাকতে থাকতে 
তিনি অনুরোধ করেন সতানারাঘণ পেরে ফ্কেলতে। রাজী হনন। আগদোহিলী। নীল আকাশে 
ডালের মত চাদ বদি না ওঠে তবে কি করে ঘেবত! লিণ! খেতে মর্ত্যে নামবেন ? অতএব প্রতি পৃথিদায 
বহু লাহিড়ী চোখ ক্ষুইয়ে এক কোণে বিরলমুখে বসে থাকতে বাধ্য। 

“এসে, এসো, রবি ॥ এত দেরী কেন? মায় এলেন লা য়ে বড়?" 

আগমোহিলী ডেকে বসালেন চওড়া দোতলার চাতালে ভাজকর! সতরক্ষে। তিনি পরিধান 
করেছেন দেড়হাতি চওড়। লালপাড় কোরা শাড়ী । ছেলে টাকা পাঠিয়েছে সতানারাহণ পূজা বাবদ । 
নিশ্চয় বাচিছে এখান! কিনে এনেছেল ॥ 

এখানে কাপড়চোপড়ের দোকানী জীবেন পান অর্ডার নিয়ে শহর থেকে বণাধখ বনে এলে 
কলোনীর ঘরে ঘরে যোঙ্গান। একটা স্থানেই করদাল দিলে সর্বস্ব মিলে মায়। 
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আনেকেরি প্রসাদভক্ষপ শেষ । কবিরাঙ্গ দংাশয়ের কন্যা শিতলের ছাতা কেটে কেটে 
বিরাট গালা খেকে মাটীর খুরি5র! প্রসাদ সিন চুপে দিচ্ছে। পঞ্চাননপিছ্ী ছাতে ছাতে বা পাতের 
কাছে লাঙ্গিছ্টে বিলি কফরছেন। এবারে বিশেষ ক্ষরে খুরি অর্ডার গেছে । অন্কবার চিলতে করা 
কলাপাতার ফোনে লিনী বলেন। 

অধরবাবু আগেই শেষ করে প্রশ্থত । একটু দূরে ফারমোশিহামটিও তৈরি । 

বতিকাস্তুবাবুই জথাট। লারণেন, “অখবভায়া, প্রান) সন হবে লাকি এখন?” 

অধরবাবু গল! বেড়ে ভৃদারিক ছাললেন। 

হুদক্সবাবু সৃত/নারাযণের সাহারণ অধিবেশনে উপৰ্বিত খাকেন ন।» বয়স ও পদ্ম্যাদা,_হ’লই 
ব। অভীত,-স্মরণ করে| কিন্তু অস্তকযর বিশেষ অধিবেশনে তার উপন্থিতি বহু লাছিড়ীর অধাৰলায়ে 
লঙ্তব হয়েছে। তিনি জাসনি'ড়ি হয়ে দেওয়ালে ঠেল দিয়ে ঘট ও পটের লশ্মুখে বলেছেন। একখান! 
লশমের আসন ধঁকে পৃথকডাবে দেওয়া হয়েছে। 

তিনি সাধ দিয়ে বলেৰ, “আগে রবির কাছ খেকে শঙ্রের খবরাখবর লেওয়া ধাক। এখনও 
শহরের ধূলে। ওর লা। থেকে খলেনি।* 

রতিকান্ত প্রতি হলেন) প্রথ দেখার আবার কাছে তিনি যে হালচাল জানতে 
চেয়েছিলেন সে কখ। ভুলে গেছেন। হয়তো অপারেশানের পরে মত্রিক ঠিক অপারেট করছে না। 

তিনি ৰলে উঠলেন, "&া। হ।।, ঠিক কখ!। তা, রবি চীনেদের ব্যাপার কি :নখে এলে?” 

আমি সবিনরে ছানালাদ তাত! ঠাণ্ডা আছে, ঘেন আথানি লাডাক সীমান্ত খেকে দেখে এইমাত্র 
ছেলিওকপ্টর করে ঘূবম্ব লগগ্রামে (নগর+ গ্রাদ ) নামলাম । 

রতিকান্তবাবু সোৎলাধে বললেন, “হবে ন! ? আমাদের জধাহলাল আচ্ছ। দাওয়াই দিয়েছে, 
বিদেশী বন্ধুদের স্বপক্ষে এলে ।” 

রতিকান্তবাবুর ধারণ। জহরলালের বিন উচ্চারণ ‘খব্যহ সাল’ । হুতরাং তিনি সয়ে 
উজ উচ্চারণে প্রয়াল পেরে খাকেন। 

হলধাবু ভারী ও পন্তীর কণ্ঠে বলেন, “ও জহ্ল।লের চেষ্টায় কিছুই ছতন', দিলা কুশেতের 
সঙ্গে চীনেদের মতের অমিল বেধে যেত।” 

পঞ্চানন্ৰাবু গল! তুললেন, “জবাহ লাল তে! জুশেতকে পথে আনল । অধাকলাল নর 
খাকুল এতক্ষণ চীনে মান্রষে পথঘাট ভেসে যেত। ওহে ববি, অবাকলালের সঙ্গে আমুবের কি 
কবাবার্তা হাল?” 

প্রশ্ন উচ্চারণে জক্থয়তা দেখে প্রতীয়মান খে আমি বৰাহ লালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং লানুবের খেলার 
পাী। করেক ঘণ্টার জন্য শহরে হেয়ে আমি রাজনীতির গৃড় তথ্য সংগ্রহ করতে পেয়েছি ধরে নিয়ে 
লোকগুন্মির চোখ মুখ জব্ঞলে। কি করে জানাই যে সরকারী ঘপ্তরখালা আর আমার গলির 
বাববান নশো। পঞ্চাশ মাইল? রর 

অবশেষে রাঙ্গনৈতিক আলোচনা পট পড়ল । ইতিমধ্যে আছারীরেরও পাট ঢুকলো । 
পিন্টু পাছে হাংলামি করে কেলে শঙ্কা জদিয্ার-পিন্ী আস্তে খাওয়ার শিক্ষা দিয়েছেন। কলে 
বেচারীর ঠিক একঘস্টা লাঙ্গল আস্তে প্রলাম খেতে) 
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জগমোছিনীর স্কি চিত্রতারকার ভঙ্গিতে দ্বার পরিষ্কার করল । এতক্ষণে আগ আধরবাবু 
প্ধোগ পেলেন। 

প্রথমে তিনি ধরলেন আদার কলার সঙ্গে মিলিয়ে রযীজ্রপগীত বটে, কিন চায়. সে ুগে 
আবশী পৃদিঘার কদর ছিল না। তিনি গাইলেন 

“আমার মাৰা নত করে গাওাহ তোমার 
চরণধুলার তলে, 
সকল ন্বহস্কাত্ব আমার 
ভুষাও চোখের জলে।” 

আমি ভাবলাম, ভাপা গানেও ভাবগত রথ গায়ক আরোপ করার রীতি নেইউ। অধরবাবু 
বিপত্বীক, হেদ্েক্ষানাই এর আত বেকার জীন ঘাপন করে চলছেন। এককালে গানের দাষ্টার ছিলেন। 
বরপকালে গল! ছিল, আদরও ছিল | কিন্ব নিঠুর নগরী নিলের বেগে চলে। যে এফ পা পিছিয়ে 
মার, তাকে ভুলে ধায় । ভাঙা মাটীর পুণের মত লে হয় বিলজ্দিত। অবরধাবু সেই ভুলে-যাওয়া 
ভাঙা মাটীর পুতুল । এখানে খুঘ-উপত)বার খআশ্রচ্থে হাৰা গুঁজে জাদাইরের কুপাদত অন্পে 
দিনাতিপাত করে যাচ্ছেন | জীবনে এখন একমাত্র বাচা জগমোছিনীর পৃরিঘার আসর | সেখানে 
আবার তার গানের আদর হয়। আবার কেনুন্লে তিনি ননোঘোগের পাত্র হয়ে ওঠেন। 

পুর্ণচক্লের আঙমন-_নির্গঘন অধরবাৰূকে লক্ষ্য করলে বিল! পঞ্চিজান্ বরা বায়্। তিনি 
নগগ্রামের পঞ্িক।। পূনিম। এগিয়ে এলে মুখে হালি, গলায় গুণগুণ, রাস্তাত্ব উৎসাহে চল! মাখা ভূলে । 
আগের দিন রিওয়া । যেয়ে বিছানা থেকে বিরক্ত মাৰা তোলে, “কি করছো, বাবা এত ভোরে? 
তোমার বয়সে গল! দেখে আর কি হবে? এর চষে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। কেন?” 

অধর বলেন, “রি ওয়া, ম', সদাসর্বদ! করে যেতে হয়। গাল কঠ ধারণ করে ন! রাখলে ক্ষয়। 
সাধন! না করলে সিদ্ধি হয় কি?” 

“তোমার পিদ্ধির কোল লক্ষণ দেখি না। ও বুড়া হাবড়ার মধ যেয়ে গলাবামী।* মোরে 
মহা বিরক্ত হয়। 

অধর গাঁ করেন লা। গা করলে চলে না ভার। অিরুধনে এই আশ্রহটুকু ছাড়া নেই । 

কাল পূর্িঘার আসরে কি কি গান হবে মৰে মনে ভেঁজে নিয়ে বাঞ্ধনায় তোলেন এফছনে। 

আবার এক পূনিঘা ছেড়ে অগ্য পূর্ণিমার মধ্যের বন্ধা! দিনগুলি ওঁকে দেখলেই চেনা বাছ। 
মাথা নীচু করে মেয়ের বাজারের খলি টানছেন। 

এ হেন বাক্িয্ কি আর অহস্কার ধাকতে পারে, এবং সেটি ঘোচাবার প্রয়োজন হতে পারে। 
মাধাই ৰ নূতন করে কতদূর নত হবে? 

বধ্ধরবাবুর একগানের শেষে দ্বিশ্ীহগগান ধরার মধ্য ডাক্তার নারাদপ হিত্র এসে হাজির 
হসেন। তার পক্ষে আসা শক্ত, এখন ইনকুয়েজার হিড়িক । কিছু আজ বিশেষ করে বলা হয়েছি । 

ডাক্তারকে দেখে গকলেই সপ্রম দ্ধেখালেন। নিত্ডে্গ দিনধাত্রায় তদের ডাঁক্তারবাযুর 
চটপটে চলাফের। ও কর্মব্য্তত! দেন অহালমূত্রের এক রোযার, বাঘা! নালার জলে । 

ভাক্কারবাধু পিড়িতে দূতে! খুলে খালি পায়ে উঠে এলেন। চেশ্বারধানা টেনে দেওয়া ক'ল। 
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ডাক্রারবাৰু আলগোছে বলে প্রলাদের লাজানো খালা! পেকে সন্দেশট! তুলে নিলেন, "না, 
আর দেৰেন না। এক্ষুনি ঢুটতে *₹ৰে। কুচ বাংলোর =ল্লিকমশাই ছয়ে পড়েছেন।” সকলে সংগ্রশংল 
দৃষ্টিতে ভাক্তায়বাবুর কর্ম্মচ'কলা অভিনন্দিত করল । 

সন্দেশ চিবিয়ে জলের মাস বরে ডাক্তারবাবু লন্দেশ বিতরণ করলেন, “শুনছেন, এদিকে কাণ্। 
কানাডার হ্যবসারিক প্রতিঠান কিনে নিল প্রান স্বর্চ্ছেকট। কলোনীর ৷" 

সকলে খাড়া হছে বললেন। অবরদাবু পর্ধ/ন্তর ছারনোনিয়াদ ছেড়ে তেড়ে এলেন, 

“ত্মা।! বপেন কি?” 

তত্র! রক্ষ। লেরে ততক্ষণে ডাক্গারবাবু উঠেছেন, “হা! কপাবার্ত। হয়ে গেছে। কথেকদিন 
পরেই লইসাবুদ হয়ে ঘাবে। এখানে লোছার মন্ত কারখানা বলবে। আর কি? আমির দানত্‌-হ 
করে বেড়ে উঠবে । আপনার! সকলে লক্ষপতি হয়ে দাবেন ।” 

“জার রাস্তার আলে1?” সকলে সদদ্বরে প্রশ্ন করলেন, লক্ষপতি ছওয়ার চেখে বিস্রলিৰ'তিতে 
পথচলা! তাদের আরও আকর্ষনীয় বন্ত। 

“রান্তার আলে।1? আপের ফল বলে ঘাবে। দোকানপাট, বাছাধুছ'ট, লিংনমা সমস্ত 
বলবে, মার কফি-হাউল পধান্ত। আনি কিন্তু আৱ দাড়াতে পারছি না। পরে কপ। হবে পকেটে 
হাত পুরে ডাক্তারবাবু ধেদন ঝড়ের বেগে এসেছিলেন তেমনি বেড়িয়ে গেপেন। আদর! হতবাক হয়ে 
বলে রইলাম । 

নিশ্ডেক্ নিত্ভরঙ্গ দ্বানটির হৃৎপিও এতবড় একটি আখাত লঙ্থ করতে পারবে কিন! সন্দেহ হল। 
লকলেরি মুখ বিচিত্র হয়ে উঠেছে । অতি বৃদ্ধ পেনলনী সার্কদদ্রনীন খুড়া হাত বুকে রেখে নীমিলিত 
নেত্র। বোধহয় মনোশ্চক্ষে ভখিক্তং রূপের ধান করছেন। তই একছন ছিলেন "সন্তিবদ্ধ, উর! এহেন 
উত্তেজন| লহ করতে পারবেন কিনা ভেবে ভয় হল । 

রাতকানা বছু লাহিড়ী হাতিয়ে অলের মাস ধরতে যেতে উল্টে ফেলে একাক্ধার করপেন। 
গড়িয়ে এলে ঠেকল অধর্বাধুর হারঘোনিরাঘে ঠং করে। অবববাবু আঁংকে সরালেন যঙ্গটা। এদিকে 
জলের ধারা গড়ালে| বেখালে অগ্ত লোকের! সঙ্ন-লব্ব। ভাঙ্গকর! সতরঞ্চি পেতে বসে আছেন। কলরব 
করে ধা উঠে লতরকি গুটিয়ে ফেললেন | হৈ-চৈ বেধে গেল । 

চিত্ৰতারকাস্মূলভ ভুঞ্জিতে লাহিড়া-বি এল স্কাতা বোলাতে । সকলেই উত্তেদন্যব্যয়ের একট। 
পথ পেয়ে উল্লসিত হয়ে হেচে গেলেন। তড়িতাহত হয়ে তারা এতক্ষণ বলেছিলেন ॥ কি করবেন ভেবে" 
পাঞ্ছিলেন না। 

ব্ছ লাহিড়ী সর গঙ্গর করতে লাগলেন, “ছাারবার বলি -ঘটিলের বেলা হমিটিয়ে গিলে 
হয়, ত1 ন ঘুটঘুটে রাত লা হলে পুজা হয় ন!। আরে, র:ত্রে দেখ। দায় নাকি?” 

রাত্রে যে অন্ত সকলে পরিষ্কার রূপে দেখতে পান, এ তথা বছ লাহিড়ী কিছুতেই মেনে নেন না। 
যেহেতু তিনি দেখেন না, অন্নে দেখবে কেমন করে? তিনি যে চোখ মেলে দেখছেন দেখা! যায় না। 

লাহিড়ীপরিক্ী অগ্রতিভ হলেন। স্বামী রাতকালা প্রচার হলে লনবোধ ক্ষু ছয়? অথচ 
জলল্যার স্বামী বুটিক অবাছিত পৃংদন্দার মত পাচার করা চলে লা। সুতরাং স্বামীকে লরিয়্ে 
বলিকে-উনি প্রম্দের পথ এড়াতে চাল । 
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সঙ্গীতের ছেদে ধরবাব্‌ নলোশ্টুর হয়ে গলার চাছরে বাস্তযন্থ দার্জল করছিলেন । আদিযুয 
খেকে ধুতির সঙ্গে চাদর. বাবচার সাজ চলন, তিনি দেখে আসছেন । 'তএব খুমোট গরম হলেও 
সলদেশ উত্তরীয় পরিশোভিত। 
হদছধাবু বললেন, “অধরভাতা, গেট ছুই পাল গাও । তারপরে উঠি। রাত হয়ে ঘাচ্ছে? 
অবরধানু আবার পুর্ণচন্ের স্যার ফো'লকল: প্রাণ্ড ছলেন। 
সদধবেত অহরোধ এল, “ন্যাঙ্ এবন আনন্দের দ্িল। "তাত একটা অধর খবর এল। ক্ষদাট 
গাল বরুন, দাদ] । প্রাণটা চেতিয়ে দিল?" 
অধরবাবুপ্রস্বত। শুধু আরস্বেয আগে একপাত চা ভিক্ষা করলেন। 
লাহিড়ী-গিশ্ী তটন্থ হয়ে উঠলেন, "বিনো, বিলো। এলো) হে যে চ1 খাবেন বলুন ।” 
“বিনোদিনী নাষক সদর্থ। ঝি আবার হাঙ্গিয হল। বন্ধা কপোনীর তরুণী লে অতএব 
হাবেতাবে ঠিক কিটার। দা/সম্প কালদেছে আঁট ভ্লাউব, ছাপা শাড়ী পর]। প্রকাণ্ড 
তেল-চকৃচকে খোপা! ভাগ্য বেলফুলের নাল! অড়ায নি। চলাক্ষেরা, হেলে দাড়াবার ভঙ্গি সমপ্ত 
দেখেই মনে হয় যেন ও কোন সিনেমায় দাসীর কৃমিকার অভিনয় করছে, আসলে দাসী নয়। 
যনে যনে ভাবি ; তোলার এমত ঢং কে দেখবে এখানে? ঠাকুর চাক্রও এখালে যুড়ো হয়ে 
তবেই আসে। তৌবন গোঙায় ওরা শহরে। 
এখানে বর পুধালী হাওয়া। 
চা-পানান্তে অধরধাবু গল! ঝা (কিযে গাল বর়লেন। এবার ‘ভাহ্বসিংহের পদাবলী” অ+ওতায় 
চলে এলেন! 
এআ দখি মুহ নুহ 
গাছে পিক কুনু কুহু 
কুজংনে ছু দুহু 
দৌোছার পালে চার! ৪৪০৪ 
আছুমধুটাষনী 
প্রাণ উন্মাগনী, 
শিধিল সধ বাধনী 
র শিখিল তই লাজ।” 
আবেগে অধরবাবূর গলা খরখর করে কাপছে । নাদ! দুলিয়ে দুলিয়ে শিথিল পেস ফুলিয়ে 
কৃদ্ধর নবধৌবনের গান হাশ্তকর। 
আড়চোখে চেয়ে ঘেখলান সকলে ভাবে ভোর গায়ক এবং শ্রোতা কতখানি ছাক্ফর ভেবে 
দেখার লোক নেই। কেউ চোখ দুধে, কেউ গায়কের প্রতি একদৃষ্টে চেরে গুনছেন। কেউ হাতে তাল 
দিচ্ছেল, কেউ শুণগুণ করে কর্কশ বেহুরো গলার দানান দিচ্ছেন । 
এই গান সফল হবে কেমন করে? নগঘামে নগ ছু'চারটে খাকলেও খাতে পারত, কিন্ত 
মানয় আছে বহু ৷ একমাত্র দাদার ক্ষেত্রে কলোনীর একমাত্র রোমান্দটি সফল হয়ে উঠতে পারত। 
কিন্তু পূৰ হাওয়ায় ফুল ঝরে গেছে। আলে! ঝলদলো আনন্বহুখর গানের আসর । গন্ধ 
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অনতা অভিশাপে জরাগ্রপ্ত দধাতি ছে গেছে ॥ দমকা পৃরেছ কাতাল দেন হঠাৎ বাটিক! বেগে বন্ধে গেল। 
চুদার হয়ে গেল আসর । বালর_বাধ। হ’ল না। ফুলনের ছোলা দুলল না। 

এরা কত বৃদ্ধ, জ্ঞান নেই এদের। প্রতিদিনের তুচ্ছ আলদ্দ আড়ো করে ভুলে আছে লিক্ষের, 
অস্তকেও ভুলিতে রেখেছে । কিন্তু কাল ভোলে ন1। 

একদিন আসে সে। নিশেষে লুপ্তি আনে । আমি দেখব-এক এক করে। দেখতে জানি 
এলেছি। আদার ফর। নেই, মৃতু নেই। অনন্ত পৰ চলার পৰিক আনি, এলে পড়েছি এখানে। 
অনন্ত দেখায় তৃষ্ণা লিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখব আমি, এক এক করে কেনন বোটা থেকে পাক! ফল খসে 
যায়, ধুলোয় দেশে । ফুল ঝরে বা, বাতাসে ওড়ে। আমি গেখব। 

হু ছ করে পূবালী বাতাস শ্রাৰশপূৰিমার প্রতি রঙ্ধ আচ্ছছ করে বরে চলল । 

ভাস্থসিংহের প্রেমাভিমালিনী অচিলারিকা রাধা নীনাস্বরে সোনার নূপুর পান্ছে দেখা দিলেন না, 
কুঞ্চিত কেশে বেনী বেধে মুখমণ্ডল অলক! তিলক! পরিশোভিত করে। 

আলোয় আলোমত আলরে রাতক্ঞান। গেছে থাকে অন্ফক(ৱের চির ব্যাণ্ি চিন্ছিত অসতে। 
আলো নিভে ঘার পূব বাতাসে ৷ 

“ৰায় ৰহী" পূরবৈঞা, 
নী নহী' বিল লৈঞা ।" 


তৃতীয় কাণ্ড 

আছি কেবল জী বনট। দেখেই গেলাম, না? আমার সুখ হল না। 

আমি তাই যেতে চাই হিমালয়ে । পাহাড়ের চড়াই ধরে পৌছব অলকানন্ার তীয়ে। পুল 
পেয়িয়ে দেব মন্দিরে প্রণাদ রেখে এগিয়ে যাব। 

ছোট ছোট কুঠিছা পাহাড়ের বুকে ছাহাচাকা উপতাকা৷। সেখানে বাস করব। শাদা-সহবদ 
আীবল। হরিতকী-আমলকী ছাধায় আহার সংক্ষিপ্ত গরু] বস্ত্র শুকোধে। গাছের ছায়ায় বলে 
শাগথপাঠ করব । লিকের হাতে খান্ প্রস্তুত করঝ। নিজে খাবো, তারপরে পালিত কুকুরটির 
মুখে কটী ঘরে দেব! আমি দেখেছি কেদার বদরী যেতে এমনই শাস্তসৌম্য আশ্রম। পারে লায়ে গাছ। 
গাছের তলার তলায় সাধু । 2 

কোন সাধু নীলধারার তীরে কগ্মসাধনে রত। অথ্ির কুণ্ড জেলে দোলনার দুলছে আগুনের 
ওপর। দারুন গ্রীষ্মে তপশ্যা করছে। 

মোত্বের! এমনি ওপন্তা করে দরে খবরে) আগুনের উত্তাপে দিপ্রহরে বাশ্য প্রস্তুত কবে। 
সেকালে খড়ির উনুন ছিল | খোলা দুখে খড়ি ঠেলে সাধনা ছিল মের়্রেদের । কে বুঝেছে? 

কিন্ত সেরেদের কথা খাক। সন্থা দী ছীবনে কেন প্রহস্বের স্বপ্র? 

তারপরে শোন। একদিন একঘেয়ে লাগবে ।- বিরস দিন দিষপ্র হযে উঠবে। চারদিকে 
ছিমাজির শিখরে শিখরে দেষোদ্বয় হবে। এক বোঝ! কার্পালে যেন তুমাভ দেতের সমিধ আলার 
প্রতীক্ষার 


১০২ পল্প-ডারতী [ শারদীয় 
আদি বেরিয়ে পড়ৰ । - | 
ছেড়ে ঘাব আশ্রদ, ছেড়ে যাব লানাক্ত তৈক্ছল। পালিত কুকুরের দায়া বাঘতে পারবে না। 
আহি রও উদ্চে চলে বাব, সমতল উপতাকা ছেড়ে। 
মাটীর স্পর্শ নিলিছছে যাবে দূর তন শিখবে ॥ খবাকাণযকা চড়াইএর পথে ঠেলে উঠব। হঠাৎ 
দেখব মেগিরার । লয়ের নত পাৎল। তুষারে নদী জমাট বেবে আছে । আন্তে পার হয়ে আরও উপরে 
উঠলাম! পাশ দিয়ে নেনে আসছে পাহাড় গলালে। গঞ্জনমান ম[ভালাল্স। তুষার প্রপাত এড়িছে 
গেলাম । এবার নীলখার! গা অযুত হত্তিহ বেগে হিনালনের কৰয় বোকে নেমেছে। আরও উদে 
চিরতুঘার রাকোর অনির্দ্দেশ পথ । 

আমি আরও উদে উঠলাম, জানিল? ক্ষীণ পুশ সৌরড আমার নিণানা। দেই লৌরভ 
কে উঠ্র হয়ে উঠল। পধক্ষেল করলাদ শেষ তুবা'রশিধরের বা(ক। চমকে উঠলাম। 

উগ্র পৃপ'লৌরড আকুল করে রেখেছে একখও্ড লমচল ভূৰি । লবৃজ বালে ছাওয়া দেন ধাংলান্র 
গহন । লাদ! সাদ কুল লব্ব। ডট ফুটেছে - ব্রহ্বকমল তারা। অন্ধ্র পন্পকুলে পাশে অদধোে 
অন্ত দুল -নাম জানা, নাম না-ছান'। লাল রডোত্রেন্ন, নীল পলি, হলে ডেঝি, দাদা 
আনোমিনী । অসংখ) পা খুরে কি: বেড়াছে। লেখানে প্রদীপ জলছে একটি ছোট রুটীরে। 

স্থাওলার মীনে কর! আদলে কে আনার পৰ চেয়ে ৰসে আছে? --লে। 

আমাকে বললো, "এলো | 

আমাকে বললে, “তুনি আসবে জানতাম ।" 

পখশ্রমে ক্লান্ত শরীর হাত! ছয়ে গেল সেই অন্ত ছুলের গন্ধে, ফুলের ধনে আর একটি ফুলের 
যত। রিজ ক্লিন আমি দাড়ালাম আমার চিরকালের চাওয়ার ঘরজাই। 

আজি বলাহ, "এখানে তুমি! আশ্চর্য! কী করে চলে তোমার এত উচুতে, এক] একা?” 

সে বলে উঠল, "এখানে আর কোন প্রয্োদ্বন বাকে ন|| ভূষি কোথায় এলেছ বুঝতে পারছ না?” 

আমি তার দিকে চেয়ে কখ। হার়িরে ফেললাম, রবি। 

রবি, রবি, রবি |" 





উঠে বললাম । যোগ এসে পড়েছে বিছানায়। এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম । স্বপ্ন দ্বেখছিলাম 
মামা আদাকে কখাগুলো বলছেন। Fa রর bl 

এই দীর্ঘ মনোলোগ মামা আমাকে অবশ্রই স্প্রে মধ্য বপেল নি। আদি ধৃশ্ষে ধা দেখেছি, 
শপে বা গুনেছি, সাজিয়ে নিখণাম । 

মাছ) কাল রাছে যা বলেছেন, বিশ্ষেষণ করণে এটাই হয়। 

বিছানার বালিশ তিলে গেছে আমার চোখের আলে । 

দাদাকে নিয়ে করি কি) 

বছর দুরেক এখানে এসেছেন মামা । প্রথম থেকেই বোধ হয় প্রেম জদেছিল। ইহা 
দিনগুলোর বুঝি প্ম্পন্ধের সঙ্গে বাড়ী-বাতায়াতে লেগে গেল আমাকে । " 

কিন্ত তার আগে এতকাল নাহ! করলেন কি? বিছেশে 1 চাকুরি-ীবনে জিন 


১৬৭১] শল্ল-ভারতী 
বাস্ত থাকেল উনি, প্রেমের অবকাশ ঘটেনি কেন? পাত্র ছিসাবে হে কোন নানীর প্রানি বস্থ ছিলেন 
আ(নার মামা । 

মরুরুছির উঠ্টের প্রথা মাম! জল সঞ্চয় করে মকুপত্ণে চলেছিলেন বুৰ্ি। ওহেসিদ পেলেন। 


সঞ্চিত জলের বোবা একন্থানে ঢেলে দেব'র পূর্কোই গুয়েসিস মিলিয়ে গেল। 
এখন কি উপায়ে? 


কত 


একদন অতি অ’নন্দে উত্তেলার প্রাণই দিলেন | অন্যক্গনের স্বর! দেখে চিন্ত) হয়। 

বৃদ্ধধয়সে মাম! এত আকুল ছৰেন, ভাবতে পারিনি কখনও । 

মাকে বলেছিলাম । ছ! পৃরোপার আমার কথ! বিশ্বাস করতে পায়েন নি। বির দেন 
একমাত্র তারুণোরি সম্পত্তি । 

তাছলে নিজে ৰ। বৃদ্ধবরলে স্বমীশোকে এত মুহ্দাঝ কেন? 

খাকড়ে ধরার বস্তু কমে যাহ, শেষ- কাদড় পাড়ে! তাই বৃদ্ধকালে ছারাণো 


পরেন 
এতটাই হধস্পশী। 


খাবার ঘরে যাবার মুখে দেখলাম বাটরের পঠ্ডে মাদার কাছে কে এসেছে। 

লকাদবেলার মামার কাছে সাধারণত: ডাক্রাঘবাবুর! অথব। রোনীর আত্যীয়স্বদনেরা জাসেন। 
মাম। প্রযাক্টিল ছেড়ে দিলেও প্রক।ও ডাক্তার ছি“লন। তাই পরামর্শ নিতে অনেকেই এলে থাকেন। 

আমি নিতাগগোপালের দুখে শুনলাম, আমার দেরী দেখে মামা আগেই চ1 খেয়ে নিয়েছেন। 
আদিও উত্তোধী হয়ে চা-পানাদি সেরে নিলাম। এখন আদার দ'মার ষ্টাডিতে বলে পড়াশোনা 
করবার কথ! । মামা প্রচুর বই কেনেন ও ঘত্ করে রাংখন | এমন কোন বিষয় নেই যে বট নেছ। 

বই খুলে বসেছি । দাদা প্রবেশ করলেন। 

সামা বলেন, "রবি, কুচো বাংলো দল্লিকমশাউএর আব্বা খারাপ । ডাক্তার মিত্র ঘা লিম্টম্‌ 
বল্লেন, তাতে আমার দনে হয় ইলজুয়েছ| লয়, লিমোনিহা হরেছে | তুই একবার দেখে আয় ।” 

গতুমি চলো না, মাদ।। একবার চোখে দেখলেই তুমি বুঝতে পারবে ।”” 

“নারে, না!” মামা অস্থির হযে উঠলেন, “আমি প্রাক্টিল ছেড়ে দিয়েছি একেবারে । দেখা! 
মানেই মতামত ছেওয়!। মতামত দেওয়া মানেই দাহ্রিত্ব নেওয়া। আর-চোখে দেখলেই আমি 
বুঝতে পারি ? তাহলে চোখে দেখেও কেন বুঝিনি? 

“মানে? কাফে আবার চোখে দেখে তুমি বোঝনি ?” 

“যে জোক পরের দিন মারা খাবে, আগের ছিল রাত্রে দেখে কেন বুঝিনি? ডাক্তার হয়ে 
এত বড় ভুল করেছিলাম? প্রাকৃটস ছেড়ে দিয়েছি বলে লিলি হয়ে না খেকে তখনই বধের বাবস্থা 
দেওয়া উচিত্ত ছিল 1” 

মামার প্রেছের অঙ্গে অছুশো6ন1 যুক্ত হয়েছে। ডাক্তার ফেন ভুল করেছেন? তাই মামা 
এতটাই তেঙে লড়েছেন ? 

মাদা আমার কিছু বলার আগে চাপ। বিবগ্র স্বরে আধার ৰলে চললেন, তখনি উধধ শিখে 


১০৪ গল-ভারডী [ শারদীয় 


আনিয়ে গোর করে খাইবে দিলাম নাক্কেন? প্রাকটিস ছেড়ে দিয়েছি দলে কি ত’নবুদ্ধিও ছেড়ে 
পিঞ্টেছিল? আমার ডাক্তার ছয়ে এনন অপর'ধ কর! অন্সহে। ভারী অগা! সে হরতে। আজও 
বেঁচে থাকত) ছি:, ছিঃ!” 

ঘাম) শপ, করে চানডা ঢাকা আরাম কেদ'রাহ বসে পড়লেন এতদিনের দধ্যে কোনও 
দিনই উনি মিস বরের সম্পর্কে বোলাখুপি এমন আপোচন' করেন নি। গ্রদ্ধদ অপরাধবোধ 
শ্রিযবিষোগবাদাহ যোগ হয়ে নাহাকে ভেঙে দিয়েছে। 

হাহোক্, মামা কথা বলে যাতে ছান্ধা হতে পারেন তদসুহার্বী আদি কথাটা চালাবার প্রশ্নাস 
পেলাম। "ভুমি কি করবে, মাঘা? দেশে কি বোবা! গিত্রেছিল? আমিও তো ছিলাগ। অত 
ছালিখুলী, গান" 

মামা পূর্বের দিকে চেকে রইলেন । ম্বান্তে আন্তে দুখের কালতে তিষপ্রতা কেটে ধেয়ে উদ্দীগ্ত 
সরল ছার। পড়লে। | বুঝলান অতীতে আনন্দের সেই শেষ মুহ্র্টতে কিরে গেছেন দামা। আবার 
নিজেকে তিনি গুটিপ্ে নিলেন শন্দুকর যত) তৰু ছেলে নিয়েছি আমি, দামার গোপন 
বেদনার স্থজল। 

ঘরের বার ছয়ে স্থুখিদ্াকে ডক দিলাম | খিদা সদাংস্বর লাাওতালী গরম থেকে এসেছে! 
করলাখাদের শ্রনিক ছিল, ব' জাতের ছুট আল খসিয়ে কপার কাছে বীচল্পূহ ছয়ে বাংল। মুদু:ক 
চাকরের কাছে নেমেছে। বিভলাঙ্গ হলেও অতিযু্ধ সে নয়। ক'ছেতশ্ে দক্ষ । 
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গভকাপ চাম। আমি লা থাকাঘ আজাব সংক্ষেপে করেছিলেন শুনেছি । আছি লকালে চা 
খেছেই চলে গেছিলাদ। মায়ের হাতের রাহ কতকাল খাটনি । ছিরে এলে শুললাল বাদ) লাক সেদ্ধ 
ভাত খেয়ে বয্নেছেন । সারাদিন ঘরে “দার হিয়ে বসে ছিলেল। 

আক সুদী করতে বললান॥ মাদার ১ কেধল লোসার 1 ডিম পেতে শবে এদের 
গাছে হাত উঠবে ন।। তাই স্ববিয্নাকে বাজার থেকে একটা মুগ! কিনে কেটে কুটে নিভাগোলালের ছাতে 
দিতে আদেশ দিলাম । 

আৰ লকালে লেখাপড়া হবে ল।। ফু বাংলোর খবর নিতে ছবে। 

স্বগেন মল্লিক পুরান রাজনৈতিক কঙ্দী। এককালে চিরকোনারব্রে বন্জপরিকর হয়ে প্রচণ্ড 
বিক্রমে ছেল খেটে বেড়াতেন। রক্ততাপ মন্দীতূত হওদায় অবশেষে বিধা€ করে সংসারী ছন। ইংপালীর 
হাত ছিল। শহর আবহাওয়া সঙ্থ হচ্ছিল না। একটি মেয়েও আছে । ভবিষ্কৎ দেখ) দরকার । তাই 
দধালবন্ব ডেঙে বার্ছকাকপোনীর জৰি কিনলেন। আমি কেন্যর পরে বাড়ী তুলতে অনটন দেখ! দিল। 
একখানি প্রকাণ্ড ঘর করলেন টালীর ছা গাথা। খালার মৰো তিল ভাগ । মখো বড় একখানা 
লিতিং ফল দুপাশে ছোট.ছোট দুটো অংশ । পেহনে-সমনে টান। পাক। থারান্থা। পেছনের 
বারান্দায় বাছা! ও খাওয়া! একনিক খিরে। সাদনের বারান্দায় কছেকটি বেতের নোড়। ও ছোট টেল 
একটি। বসার ঘরের কাছ করে) মৃগ্গেন মর্লীকের একহাত কল্প! দ্বেধকী এম. এ. পড়ে কলকাতার। 
হষ্টেলে খাকে। টিউশন করে খেতে হয তাকে । পিত। বেকার । লরঞার থেকে কিছু টাক্ষা পাল। 
এটা-ওট। করে চলে । ছছি খানিকটা বেশীই তিনি নিয়েছিলেন। কিন্তু ফলছুলুরি ফলানো আছে। 
হয়নি । শরীর বাদ সেখেছে। অল্পবহধসে জেলে-জেলে মানা ঘাটের জল খেয়ে আজ তিনি ভগ্রপক্ষ 
বিহগদ। ওড়ার সাধা নেই। 

এফখালি ধর বোপে, মল্লিকগিছ্রীর ধাড়ীখানি সবাই ‘কুচে! বাংলা! নাদ দিযেছিল। মল্লিক- 
বাড়ীর কর্াগৃিনী কিছু অলামাদিক । ফলোনীর পক্ষে সেটা বিচিত্র । যেখানে ইলিশ নাছ বা মাটন 
কৰে কোন ঘরে আলে জানা যায় সংজে, সেখানে নিজের! নিজেদের নিয়ে খাকা নৃীকঠু। অবশ্য কেউ 
হান! দিলে ওর! আতিথা করেন, কিন্তু নিজে থেকে এগিয়ে আসেন কই? 

অবশ্য কলোনী আগননের সমর ওঁদের বেশী নং, কয়েকট। দাস মাত্র । আশা করা মায় উবিষ্কতে 
হয়তে। উদ্ধতির উদ্রেক ছবে। র্ 

এখানে একটি আখো আলোছায। ঘেয়া ম্বতত্্র জগং। ফেলেবেলায় বাত্ঘরে ঢুঞ্চনগরের 
দৃৎশিদ্ধীর গড়। মাটীর গ্রাদ, শহর দেখে বিস্ময়ে চেয়ে থাকতান । বিরাট পৃথিবীর একটি কোণে কাচের 
বান্ধে হরক্ষিত একখশ্ পৃথিবীর অংশ । কত হোট, কিন্তু কত সম্পূর্ণ। সন্ত আছে এইটুকুর হযে । 
তেখনি ছোট একটি জগৎ এখানে । হিলিঘেচার । এখানে, মনে ছয় বৃহ আগত ছুটে চলেছে উর্দে। 
নীচে হরে স্বর দিলিয়ে অনেক ছোট একটি এলিটোম ছুটছে । জান আডার এখানটা উদ্ধীপ্ত, হ্ধধ্যর 
প্রাখর্য্য নেই । 

রাস্তায় বার হয়ে এলাদ। লালটুক্টক লোহার গেটটি সবুজ লনখানির শেষে। এই থে ছুটেছে 
লার্কম্পার, ওই বে আপে] করে আছে ঝলকে । এখনে বাধ] হবে হালা) বেদুক) বলে স্বান, 
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হাতে উলের বোনা, কোলের কাছে মালিক খেলা । আসন্ত আত্ডে হুলছেন একটু । বাতাদ টপ টপ, 
করে ঝলকে ঝারছে জমার, কাপড়ে, চল | হাসছেন, গলার গুণগুণ গান-- 
“তামার বাগানে এত ছুল 
তবু কেন চলে ধা, 
তার! চেয়ে আছে তারি পানে, 
সে তো কফিতে নাহি চায়।'' 
হুংল ছলে সউমাছি, উন্মন৷ ভ্রমর গানের হবে দিক ভুল করে, সর ডোডেন্ডুন গুচ্ছে মাৰা ঠুকে বে হতে 
চক্রাকারে ভ্রমণ করছে । সেখানেও অগ্ক এক গানের হৃষ্টি। 
লোহার দরজ্জাটা ঠেলে মাদা এলেন। হাসিশুসী, সবাস্থাদীণ্র প্রৌঢ় মৃত্তি। হাসতে হাসে 
মা! উচু করে হোলনার দিকে চাইলেন ৷ দুচোখ উজ্জল, আলোজ্খালা চোখ দুটি একবছর আগের ঘত। 
আমার ক]ানভালে পুধালী হাওয়া পপ্টি পরিবর্তন ওরে দক্ষিণদিকে বইতে লাগল। সমস্ত পট- 
ভূমিকার এখন ছক্ষিণা বাতাসের খল।। ছুলছে দোলনা বাতালে। 
ঈশ্বর কেন এবন একখানি ছবি চিরন্ব'ধী রঙ এঁকে রাখলেন না? কেন ভর ভরা দুশ নিয়ে 
পূৰ বাতাস বয়ে গেল? 
আমার মনে মামার বাড়ীতে ওই চিরন্তন গোলনার দোল! লাঙ্িয়ে রাখলাম । পথে নেমে 


এলাম । 
কুচো বাংপো বেনী দূরে নয় । পথটা বেঁকে ডানদিকে গেছে। সেখানেই বাংলোর অবস্থান! 


আমাদের রান্তা থেকে ছেখ। বায় লা, এই হা। 

পেখালে পৌছে দেখলাম, একখানি সাইকেদ-রিক্মা। খেকে নামছে কেউ। কুচো বাংলোর 
খুড়ে চাকর দুরে দরে বাঞ্চ আর কুড়ি একট। বেতে বোন' নামিয়ে নিচ্ছে। 

এবারে নামল সওয়ারী। দাৰা।-গলার ছাপ? লিংকের রুমাল বাধা । তি্ধাক দৃষ্টি আমার উপর 
একবার কেলে অবস্ঞায় দুখ ঘুরিয়ে বাড়ীর দখো অদৃশ্ু হযে গেল নি্বিবাদে । 

বুঝলাম মুগেন মল্লিকের দেয়ে এসেছে শহর থেকে বাবাকে দেখতে। ক্যাসান করার সদা 
পারলি আর 1 উগ্র আধুনিক পোষাক, অথচ গুলি মেছে পড়িয়ে খরচ চালাতে ছয়। 

আমাকে দেখে অধদ্ঞাই ৰ! কেন? আমি কুলি না মুর? তুই এম. এ. পড়িল, আমিও পড়ি। 


বে? 
বিরক্ত হয়ে ভাবলাম ফিরে বাই । অমন একটা ঠ্যাকারে মেহের ঘাড়ী ধাব লা । আদি শানি- 


নিকেতনী সাজগোহ ভালবালি। উঠ আধুনিক লিলেদ। অভিনেত্রীর ঢ€এ নাখায় রুদাল বেঁধে ক 
বাবাকে ঘেখতে নেমেছে, ছেখ! 

কিন্ত মৰে এখন বাক্িগত বিতৃক্া্ত প্রশ্ন ওঠে না। ওই হেত্েটির পিত! অন্স্থ, হতে যথেষ্ট 
অস্বস্থ । মামাকে খবর নিয়ে দিতে হৰে। 

একটুক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে রইলাম । কারণ, নবাগতাকে সদর দিতে চাই গুছিয়ে নিতে 
আগমনকে । তারপরে দরজায় ঘা দিলাম । দর! খোলাই ছিল । 

অন্ত হয়ে এসিরে এলেন দল্লিকগিত্রী। এককালে কত রূপগী ছিলেন, দুখে চোখে এখনও 


লেখা। কিন্তু সর্বদা সহিদ লন্দিখ ভাব। 
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আমাকে হেখে কাণছালি হাসলেন, "ও, উছি এদেছ " 

একটু দ্ধিখাপ্ত্থতাবে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন তিনি । বারান্দার বেতের মোড়ায় কি 
বলবার দগুনপি দেখেন না? 

আদি গর হরণ্ধারণ দেখে বলেই ফেললাম, “ঘামার কাছে সকালে ডাক্তার মিত্র সিছেছিলেন। 
মাম) খবর নিতে আমাকে পাঠালেন ৷" 

“৪২৮, নিমেষে সল্লিকন্ধায়ার মুখের কালিমা উবে গেল, সাদর আপ]াজন ফুটল গলা, "এসে, 
এনে! । ভাল করে দেখে, দাষাকে বলে ঘা হয় একট। বাবন্ব। করো। আবাদের ভাগ, এত বড় 
ভাক্তায় এখানে আছেন” * 

“মানা তো প্রাকটিল্‌ ছেড়ে দিয়েছেন।" 

“তা হোক । স্টনি কানে একবার শুনে থা বিধান দেবেন, ছোট ডাক্তার লারাদ্িল ঘরে বে 
খেকে তাও পারবে না। এসো, গুর কাছে এলো । ব্মাছার মেরে আবার ংক্ষুণি এল খবর পেযে।" 

আমি হারুণ গ্ররোজনীয ধাক্ি চত টঠলান মামার মূল্যে । মল্লিকগিহী বড় খরখালির 05 
আমাকে নিয়ে গেলেন। 

ছু'দিকে তু’খান: খাট। খরখানা বড়। হদিকে খাট হু'শান। যেন হুখান! আলাদা থর । এক 
খাটে অন্ধ ঘুগেন ছলিক শুয়ে ধাপাচ্ছেন। দাখার শিপন টেবলক্ষ)ান বসানে, একটা লরু লক্ব 
টেবিলের এক লাশে । আন্তদিকে ওযুধপত্র লজ্দঘত। কথ্েকখান| বইও আছে) পায়ের দিকে একটা 
আলমারী। 

গৃহিদীর দিকের টিপয়ে পানের ডিবে ও পঞ্জিক।। শোকেল্‌ প্যাটার্ণের আলমারী ভরা কিছু কিছু 
বাসন, পুতুল ও :লীথন ভ্রথা। ঝিনুকের পাহাড় একটা চোখে পড়ে, খালের গোলাপ কুলের .তাড়!॥ 
ওপাশের ঘরটাঙ্গ গ্রেপিং টেধল ও আল। চোখে পড়ে। ওগিকের খোল মেখা ধায় না, ওখানেই 
বোধ চত দীনতী ছিপলি। 

মুগেন ম্মিককে বহুদিন দেখিনি । আজ দেখে চমকে উঠলাঘ। স্ব দতট। হন্দর, তিনি শট! 
বুঙী। আঙ্গ কাল রংএ, শীর্ণ দেহে বিছানায় দেশ। তিনি রোগের গুরুত্ব সম্পর্কে আদার লক্গাগ করে 
ছিলেন দেখ! মাতে 

আছি একট! চেরার টেনে বসলাম । খানদুই চেয়ার তরে ছিল। 

পেছন আছেন?" মল্লিকধাধুকে “কাকা কি “থা” বলব ভেবে পেলাম না। আমটর 
শ্বর্গগত শিশ। অগ্রাপি জীবিত খাকচলে ইলি তার কে হ'তেন কে নানে? 

“আছি কেহন "দখতেই পাচ্ছ।" চাপিয়ে চাপিয়ে মলসিকবাধু বলেন, "এখন মেতে 
পারলেই হা)" 

হনিকসিন্রীর সন্মুখে এ হেন বাকো আহি অপ্রতিভ হয়ে বল্লাম, “এ আর কি এমন ? লব্দিকাখী 
বরে ঘরেই ছচ্ছে। ইগগির ভাল ছে যাবেল।” 

মল্লিক শিম্বী মুখখানা গুটিয়ে স্বাধীর শিরে গড়িয়ে ছিলেন ॥ বলে উঠলেন, প্কুদি বাবা, 
একটু বুঝিত্বে-বাবাছে তোধার মামাকে একটি বার এলে দাও । উনি বড় অস্থির হয়ে পড়েছেন ॥ 
বাড়ীতে ন্খোর কেউ নেই । আমি, আর ওই মেয়েটি, এখন €ল। সে-ও ছেলেবাভুষ ।* 
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এনন সায় ছেয়েটি ঢুকল ঘরে এবং বিরল দুখে ঠক্‌ করে এক্ষকাল চা আনার লামনে একট! 
ছোট টিপ টেনে বসিয়ে ছিল। এখনও নুখে বিভক| ও বিয়াগ, কিন্তু আটপৌরে একখান। লাল ডুবে 
পরার হলে পৃ মের মত লাগছে । ছাশাছ কমলে বাধ নেই বলেই চছতো। 

আহি হলণল'=, "একি? চা কেন? আমি এক্ষুনি বাড়ী থেকে চা বেয়ে এলাদ। অদুগের 
বাড়ী, লৌকি কতা” 

ধাহা দিয়ে তীব্রস্বর এল, “প্রস্থণের বাডী চা তৈরি হয়, চা পেতে হই । তশন কোন অচ্যাগত 
খাকলে এককাপ দেবার ভদ্রতা সকলেরি খাকে 

কপার ঝাল যেন চুরীর ফল! দিছে গু'চিছে খুঁচিছে কাউী। 

আমি কথ' ঝড়ালাম লা । ঘে-কোন কারণেই ছোক মল্লিকতনয়া মংঘার প্রতি প্রলয়! নন। 

মল্লিক গৃথিলি ত'ড়াহাড়ি মেয়ের কখার ধার চেকে দিতে ধললেন, "রবি, কৃমি নিশ্চয় পাপড়িকে 
চেনো । পাপড়ি তুই রবিকে_" 

খুব চিনি | এখানেই তে। ধিনরাত খাঞ্চেন।” 

অবচ্চালাছিত কথায় ও ছেবকী ওরফে পাপড়ির মুখভাবে বোকা! গেল বহ তখ।। অ লোকপাতে 
আমার চোখের সন্মুংখর ঘন মন্ভকার আলোকিত হরে উঠল। 

আমি ওর দত শহরে পড়াশোল। করি না। ধিশ্ববিগ্কালছে আদার দোগ নেই। ও ধরে 
লিয়েছে, আজি মানার প্ৰাবকতায় লিক্ষিঘ্ঘ বোলাছের ছীবল যাপন করে খাকি। লেখাপড়ার লঙ্গে আমার 
কোন যোগ নেই। পরমুখাপেক্ষী পরগাছা, পুরুষ হ':লও থেঞকার। তাই ও এচটা অবজ্ঞার পাত্র বলে 
মনে করে। 

আনি কোল মতে চ-টা শেষ করে মদিক্বাবুর স্বাস্থ সম্পর্কে প্রশ্নাদি জেনে নিয়ে উঠে 
ধাড়ালান। পাপড়ি ভেতরে চলে গেছে। মায়ের স্বন্দর দুখে বাবার কাল রং দিল বিশে সে এক 
দ্াতিঘয়ী শ্তাম 'অপয়ানিত|। কিন্তু গদ্ধহীন।। 

দল্লিককরিদ্বী শাবার মামাকে এনে দেবার লবি:শধ অনুরোধ জানালেন । 

আগবায আগে একটি সংধাদ দিলেন দল্লিকগৃিবী । রেণু্া বরাটের খালি বাড়ীতে আলছেন 
"রি বৌদি। বিধধা হয়ে এক।-এক! তিনি আছেন বহুদিন। তিনকুলে কেউ নেই। ছোট ননদ 
রেপুকা একমাত্র অ'ব্মীরা ছিলেন এতদিন। পুখই বৃদ্ধ ॥্য়েছেন মহিল।। শংরে ভাল লাগছে না। 
ভখানে এলে ধেকে ৰাধেন কয়েকট। দিব । 

য়েপুক! যর'টের একনাত্র দাঙ্গার ধনখ্াতি ছিস' রেণুকার জমিটি কিনে বাড়ীটাও তিনি নাকি 
করে দিচ্ছিল । 

খবরটা! শুনে ভাবল[ম, বামাকে ন' জানি কতউ। নাড়। দেবে? শুষ্ঠ বাড়ী আবার ভরে উঠবে। 
যাতাহাতের পথে রিক পৃর্ততা ছার পী?। -ছবেনা। দরদা-জালাল। খোল! হবে, আবার মালী ঘাস 
ছাটবে, মাছওল। উকি দেবে। কিন্তু (হে চলে গেছে দে কখনও ফেয়েনা। 

আকাশে ভাগ্রের ভরা সোন'র কষলে হেঘ। নীল আকাশ হঠাৎ দেঘে ছুংশ উঠদ। সাধা 
তুলো-কুলো মেঘ, নীলের বিস্বৃতি বুছে গেল। গাঢ় কাল্চে নীল শরতের হানা নীলক্ষে চেকে দিয়ে 
গেল। কফচুড়ার গাছের ঝাঁলরপার পাত। আরও সবুজ, ধোরালে! সবুদ হা উঠল। 
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ভাবলাদ, স্বর্গের থক অস্তিত্ব কোথায়? এট সে লক্ষ দিলে ছাসি জশ্রী ভর! পুরাতন পৃথিবী, 
এখানেই আলকার স্বাদ লাউ আগরা। এমন রংএ রূপে বিচিত্র পৃথিবী গড়ে ঈশ্বর আমদের ভোল! 
স্বর্গকে মনে করিয়ে দেন 

বার্ধক্য কলোনীর স্মার একটি তরুণ মুখ পেহনে কুডে! বাংলোন ফল এলান। কিন্তু এ বণ 
আনার মত থাকার নুখ নয়। এ ক্ষণতিথি। এতদিনে ধনি একজল তরুণী এল, সূদি তার সঙ্গে 
আলাপ হল, তৰু সে বীতরাগা। 

আকাশ আরও কালো চতে লাগল । ক্বাথের মত কালে! । রলভাতে গোছ।-পোছ! কালে! 
আবাল দেন উর্দ্ধে লছে। এখনি রসের বৃষ্ট নামবে । 

তাড়াচাড়ি বাড়ী ফেরার চেষ্টা সবেও সেদিন ভিগ্ষে গেলাম । 


মামাকে মৃগে মল্লিকের বাড়ী দেতেই হ'ল। 

ভাজার ঘিত্র, ভাজাধ বানাদি কূল পেলেন ন!॥ মামার অহথনাল লতা করে লিমোলিয়। 
ধরা পড়ল। 

পানী রোগীর জরাজীর্ণ দেহে প্রকোপ ঘথেই ক ॥ 

ইদধপত্জ পাওয়া গেল মোটাদুটি। বুড়ো বয়লে দা ধ। রোগ কতে লালে, ডাক্রারণান'ধ লেই 
ওষধগুলে। মদুদ করে রাখেন ডাক্তারের । তাছাড়। কম্পাউগ্ডার সপ্যাছে একদিন শংরে ঘায়। 
মেডিক্যাল রেগ্রেলেনটেটভ আসে । 

ক্রাইপিল চলছে ধারুণ। বাড়ীতে সেবার লোক না খাকায় আমি বাতারাত করতে লাগলাম। 
কলোনশর অগ্যান্ত ধার), ঠারা সকলেই বৃন্ত। লেবার লোক খুদে মেলে না । কবিপাঙ্গ দশইএর নেয়ে 
লিজের অপলার্থক পাঠশাল। চালিছেও ভ্ব'একরাত দেগে গেল। পাপড়ি ও হান্ের ওশর ডরল করে 
অত বড় রোগী রাখা যায় ন!। অথচ ড়! নস” আনলারও রসদ নেই । কাঁরেই আনাকে কড়িয়ে 
পড়তেই হল। 

মামীকে আদার অনেক বুঝিয়ে অহুথ্লে উপস্থিত করাতে হল। মাম প্রথমে প্র্যাকটিস ছে। 
নিয়েছেন অজুহাতে দায়িত্ব গ্রঃণে অসন্ম 2 ছিলেন । 

আছি বোধালাম, '‘মামা, প্র্যাকটিস ন। করলেও তুমি অনেক ডাক্তারকে শিখিয়ে দিতে 
পাযে।। তৃদি এখানে থাকাতে ধদি ভূল চিকিৎসা হয়, কুদি কি শাপ্তিপ'বে।* i 

মাছ! রাজী হতে চান না, “নারে রবি, একবার যখন কিছুই করিনি, নিব্বিধাদে লোকটাকে মরে 
যেতে দিলাদ, তখন আর বাৰ ন! এলবে।” 

আদি তর্ক চালালাদ, “কিন্ত মামা, তাই তো চভোশার বিশেষ করেই বঃওয়' উচিত। তোমার 
দোষে না হলেও সেই ঘটনার তুমি বদি মনে স্বাপশোষয করে থাঞ্চে, আবার কিছু ঘটলে চো আরও 
আপশেষ হৰে তোমার । তাছাড়া, ধরে! একট! গ্রাশ্িন-_" 

মামা চুপ করে রইলেন । আদি হাত বরলাম, “দাম, চলে! । এ সমগ্নে কি করে পরে থাকতে 
লারো? পারে রুমি?” 

দাদ। আনে ছাত ছাড়িয়ে নিলেন। আমি ভাবলাম আর মৃগেন মল্লিকের ব/61 হল না। 
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শকর থেকে পরধ্যা্ ডাক্ধার আগার ক্ষমা নেই তুর । আঅধ5 এপানকার ডাক্কার হক্ষন হালে পানি 
পাচ্ছেন না। মুখ শুকিতে গেছে ওঁদের । 

মামা নিজের ঘরে চুকে গেপেন। 

আমি দীর্ঘনি:শ্বাল কেল কুভে। বাংলে: 
বসে আছেন মামার পথ চেয়ে। আমাকে একা 

মামা বেড়িয়ে এলেন। ঢাতে এতদিনের ভুলে-রাখা, পুয়ণো কালো চামড়ার ডাক্তারী ব'ন্ধ। 


বাচ উদ্দেশে প্রস্থত চলাৰ । ওরা কত আাশা করে 
খে ভাববেন কি? 






দিন দেন খন ংয়েছে। 

খুঁড়িয়ে চল! দেখতে দেখত একট। দিলে দশটা! দিনের দের্ধ্য দেশি । 

মামার হাতে যোগী অমিবার্ধা পরিণতির পথে গড়িছে মেতে পারল না, কিন্তু অরাকজীর্ণ হাপালীর 
রোগীর দেহ কুটো নৌঁকোর তলা। চালিয়ে রাখ শক্ত, হড় শক্ত । 

মামার সঙ্গে পাপড়ির ঘনিষ্ঠতা দেখলাম । নামাকে ঘর করা, মামার ম্বখ-হ্বিখার প্রতি জি 
রাখ দেখে খূসী চ্যেছিল’ম। বিনা পারিশ্রমিক্ষে €ত বড় ডাকার পেলে কৃতজ্ঞতা স্বাভাবিক । 

মামাকে ঘাওহা ছাত্র চা করে দেওয়া, ছা হপাধার বাতাস, যর করে বসানোর ঘধে? 
শ্রদ্ধা। মাবারও কালে ছড়িয়ে পড়ে পরিবর্তন এলেছে। মামা আগের মত গন্ভীর জাল নেই। 
উৎসাঃ, জীবনকে নূতন করে দেখার ক্ষ দেশ' দিছে চলনে-বললে। 

একটা ঘুলর শৃক্ষতার কুণ্ডাশ৷-স্মলৱ জান্তে মামার চোখের দৃষ্টি .ধকে দরে হাচ্ছে। লরে যাচ্ছে 
মুখের ভাষাহীল পাণুত' একে) একাগ্ড মনোযোগে একজা'লের প্রসিদ্ধ চিকিৎসকটি কিরে এসেছেন। 
দৃঢ় এতাছে কিনি সানা চালনার মত ডাকাত কালকে লিদ্দেশ দিচ্ছেল। তার! দাগ্রহ বিনয়ে পালন 
কারছেন। 

ভাবলাম, ভালোই হল, বাইরের ছোট ঘরটাঙ্জ একট! চ্যারিটি ডিলপেনলা( খুলে ঘেব। 
একঘন্ট। করে মাম! পরোপকফার ফরবেন। অতি উৎসাহী মামার দ্বরবাচী ধনে হঠাৎ থে একটা 
বালিপ্তর বাধা তুলেছে, সেখানে জোয়ার এ! লাগলেও অন্ত ধারায় প্রবাহিত কর। চলবে মীবদাতটিলী । 
কলোনীর লোওগুলিরও উপকার কর! হবে। 

শেষ প্রচরের চরম পিপালার শেষ বারিগ্ুষ মামার হাত থেকে কঠিন ভাগ। ছিনিয়ে বালিচড়াঙ 
গুকিয়ে দিয়েছে । পু এবণার বাতালে লদী ল্ীবিত ছয়ে উঠবে। 

তাই মাথার প্রাণচাফ্চল্য দেখে স্বধী চই ৷ মানাকে পাপড়ি সাদর করছে এবং জামার সেটা 
ভাল লাগছে দেখে আমার আলঙ্গ কয়) আছ, বঞ্চিত দাম। সুধার প্রান ফোধও লাল যেন। 

এপি মৰো ভাত্র আকাশে শেষ বর্ষণপাল। এর হ'ল) রবী কাৰো শেষ বর্ধণের বতটা। আগর 
খাকুল ন! কেন, রোগীর আীখলে প্রমাধ টিতে জিতে পাতে । ভাত্র, আশ্বিন, কাত্তিক মালে, প্রবীণার' 
বলেন বদের নাকি চার চুরার খেলা ধাকে | লহছেই বাধি প্রাণান্তকর ছয়ে দাড়ার। 

এক্ষেতেও ছল তাই। ত 

দৃগেন মলিফের অত্যধিক বাড়াবাড়ি হেনা গেল । পাপড়ির হাতে ছিল পথোর ভার। নিজের 
ছাতে মাদার নির্দ্দেশমত ছেপে মেপে খাড় সে যোগাত। 
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একদিন ভরততো শখ্যের পরিমাণ হাখাধরর' বাপ থেকে হকটু ধেই হয়ে পিজেছিল । পড়িতে 
পোষ দেওঘ। দায় ন:। লারাদিন বাত তাকে সপ্ত কুঁক্সি নিছে ব্রোপীর লেব! করে যেতে চছ। 
কবিরাজ মশাইএর মে”. অবশ লধ্যে দবো রাত জাগতে আনসে, হদি বেন বাড়াবাড়ি জ্য। কস 
তার আবার পাঠশালার বাচ্চাদের দিয়ে একট! শারল্গোৎসব করাতে ₹বে। বাচ্চাদের সংগ)! এত 
ফম যে, শহর থেকে চেক্রে-চিন্রে এক রছ্রনীর বাচ্চা সোগাড় করতে ছবে। অতএব পূরোপুরি 
রিছাসেলও লন্ভব নয়। লেখানকার বাচ্চার! নিক্ষেদের মত ভাপ করে পাবে, এখানকার বাচ্চার? 
এদের মত করবে। অতঃপব্ব গোড়া নিধে দাড় করণনে! তবে পূর্ণ আভ্ষ্টান। দা ছল, বলার নয়। 
তৰু গোট। কলোনীর লোক মেতে ্টঠেছে । দৃগেন নলিকেন অসুখে একটু অভিমান হয়েছিল 
লগগ্রাম, কিন্তু মাঘ! ছাল খরার সাহস ফিরে লেশ্েছে। বিকেল হতে লা ভত্তে ছোটে তারা 
জবিরাজবাড়ী। 
লি:মন্টেব ওপর টিনের চাল' বড় ঘরটি শাঁঠশ'ল! স্বর । মাহছণ বাগচীর আর্বে কেনা সত 
পাতা হর । সেখানে ম্মহরবাবু রাঞ্া। বেস্তুরেো চারংমাশ্িযাম আখরবাবূর ছাত্তে নেচে নেচে ৰাখে । 
'অবরবাবু হাতে তালি দিয়ে দেখান__“এইবার, এবার থরে! একলঙ্গে”_ 
মেঘের কোলে রাগ এসেছে 
বাদল গেছে টুটি, 
ব্বাঙগ্গ আমাদের ছুটি রে ভাই, 
আজ আমাদের চুটি। হা-ছা-হা-ছ। ! 








হ্যা! হ্যা। নেচে নেচে, গাও ৷" 

অখরবাবুর দেন কাঙাকলপ ঠচিক্িংদার নবঞ্রন্ম ফিরে পেয়েছেন। লাফিয়ে লাক্ষির়ে চলেন, 
কথার কথায় হাসেল। গ্গানাউ-এর বাড়ী খাজ্জার করা ছেড়ে দিয়েছেন । দেয়ের বিটুবিট কালে তোলেন 
লা! জামাই বিএস খুশে বাজার বয়ে আলে। 

এবারে শারদোৎ্পবের পরে অধরবার ঠিক করে রেখেছেন বে, প্রস্তাব দেবেন, সপ্তাহে 
একদিন পাঠশালায় তিনি গান শেখাৰেন। দি ক তো কিছু আসবে, ল। হর বিন! পরদায়ই শ্রম 
দেবেন । এতট্বিন কেন পরিকর্্পন। বাধার আসেনি, ভেবে পাল না অধরবাবু। 

বাচ্চাগুত্পো একপাতে কাঙারুর মত্ত লাফিয়ে নাচে। দর্শক জোটে বন্ধ । তারা বাংলে দে, 
ষ্তছা, হচ্ছে না । আর একটু হাত লাড়ো জোরে জোরে। ফেটে-াও পাশে । কশু, গল। ছাড় i 

হধে। মবে। বাচ্চাঞ। বিতর করে। কবিরাঞন্ক্তা ছুটে একটা হয়লিক্‌সের কৌটো বার করে 
লংগ্জল দেয়। কদ তুথে জোলো চা আধরবাবুক্ষে যোগায় । বেচারী পালে বাজনার দক্ষ নয়। কিন্ত 
আহিভাব/কর চান, লিক্কের পোষাক পরে, জড়ির খাপ ন! কুলিয়ে অন্তত: এক ছিল ভাগের বাচ্চার! 
দঞ্চে উদয় ছোক। 

কবিরাপ্রকন্তার সদয়ান্ডাব ঘটা বাৰ! হয়েই আমাকে দৃগেন্বাবূর গুশ্রযার কিঞ্চিৎ ভার নিতে 
হয়েছিল । এখানে সকলেই প্রান বৃদ্ধ। করে কে? i 

লেলিন রাত্রে দৃগেন মল্লিকের হঠাত পেটট। কেপে উঠল । একে নিঃশ্বাসের কষ্ট, তায উর অবদ্থ।। 
দৃশ্ত অবর্ণনীয় ॥ 
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আছি সক্ধ:বেলা মলিক নশাহ ভালো আছেন দেখে বাড়ী কিরে মামাকে ররিণোর্ট দ্িহেছিলাম ? 
য্রাত্তে থাওধাদাওছার পরে ঘাম" প্রত সছেন। 

আনি নুৱসীব খাচার তদারক "লে হন্ধি শোবার বরে, চাং ধলা কুডে। বাংলোর উড়ে 
যুড়ো চাকর একট, 'হ', কাগ্‌ক্ষ-স্র'ঠ'র ব্বাটক'নে' লষ্ঠন ছাতে উর্চৃত্বালে আল ছে। 

“চল ছোকে সাখ। ভাগতার লাখে ডাকুছি।” 

ছপাতে ছাপাতে চাক্রটি ছুটে এলেছে বখ্যলাথা। 

“কি ছল, কি?" 

শুনলাম বাবু ৰেল কেমন- কমন করবেন এক্ষুনি জাচ'দের খেতে বলেছেন ওর! । ডাক্তার 

1রায়ণ দিত্রকেও খবর গেছে। 

আমি এত রাত্রে প্রথমেই মাছকে লা তুলে, লিছে আগে তেখতে গেলাদ। 

সতি স্ববর্ণনীত দৃষ্ত । মনে ভচ্ছে ল্ংশ্বাস লেবার চেষ্টার দু:গন মঞ্জিকের গ্রাণ বোধ হয় এখনট 
চলে দাবে। লেট সঙ্গের যত স্ফীত । 

নার’হণ নিত বিল ডাবে বলে আছেন নাখার শিক্রে। মল্লিকপঠিখী বুকে হাত ধোলাচজ্ল। 

পাগলের মত পাপড়ি এল ছুটে, কই, আপনি একা কেন?" 

আদি কী কোল কাজই পারব না? ফেব্লমাত্ড মামার মূলো আনার মৃপা? এতদিন একাগ্র 
লেবার পরেও দূগেন মলিকের দেয়ে আমাকে একেবারে 'এলেবেলের দলে ফেলল নাকি? 

অল্প গিশ্তীও সঙ্গল অহযোগের চোখে তাকালেন। 

জামি অগ্রতিড হছে বললাম, “রাত হচ্ছে গেছে । মান পরে পড়েছেন। আগে আমি দেখে 
মাই । কি হয়েছে? তেখল তেমন যেখনে -" 

ৰাধা দিয়ে পাপড়ি আদাঞে সগর্জনে বলল, “তেমন তেদন---আপনি কি দেখছেন ন।? দেবী 
করার সময আছে আর" 

দেংকীর সুখ লান টফ্টকে, ঢুপগুলে' বেন উন্মার্নিনী কালিকার তঙ্গিতে ছড়াসে!। বুড়ো 
ধাৰ৷, তাহ রা, ঠার খখি মূচাই ঘটে, সাছনেই ৭) এদন করেকে? 

যেহেটি ফেল কেমন ? আদরের ডাকনাম “পাপড়ি যেন ওকে ঘানার না মোটে। কংস* 
কারাগারের দেবকীর হত রহস্যদযী সে, দ্বিতীদ্ধ ককের নমন্মবাললাছ উদ্বেলিত, চয়তে। আবার কোন 
পব্াত তার মহোট জন্মগ্রগণ করধে । তা ঘ্বেবকী নাধাবণের সগেচরে বিজ শ্ব কোন দন-আভিল।বে 
রহস্তদন্নী। আমাক সে এখন ত্রাদ্ধিলা করে ন! ঠিক, কিন্তু কেন মর্ধাদাও রেঙল|। ঘামাকে এনে 
জেওয়ার মধো ন্দাদার আবমানের শুক লে দেরল]। আমার কাছ থেকে যে-কোন শ্রম অনারালে নে 
লে। ধহ্বৰাদটাও দেয় না কখনও । 'অবশ্থ আহি কোন প্রাপ্তির প্রহ্যাশায় শ্রদ্দান করিন।। তবু 
মানার সেবোস্যোপ বা ব্লাডগ্রেসারের বঞ্জের মত ছাবার নির্বাক-নিধিরকার উপন্থিতিকে স্বতঃসিদ্ধ তথ 
বলে নিলে দুঃখ পাই । 

আমার দিকে চেয়ে খাকতে খাকণে পাপড়ি ঝেগে ফেলল, “কি হয়েছে? আমিই বুঝি 


বাবাকে মেরে কেললামে। - খাবার বেনী হয়ে গেছিল ।” 
আছি সাস্বনা-প্রদালের প্রহ্ধাস পেলাদ “বদি বেশী হয়েই খাকে, তাতে বলায় কিছু নেই । 
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দাহুযের হাত দেশিন ন। দিনরাত আপনি খেটে যাচ্ছেন। 
লদস্ত চিবিৎলং নিহঞ্জিত হ:চ্ছে। মাখা ঠিক খাকেনা।” 


“ক্িন্ধ আদার বাব!-আমার বাং! গেলে থে আমার কি হৰে দানেন না আ্বাপনি। 
আলনার দাদাকে সগ.গিঘ নিছে আল্গুন। পায়ে ঘরছি।" 

আমাকে স্তস্তিভ বিশ্থিত করে গৰ্বিত! দীপ্ত! পাপড়ি হঠাৎ ছুছাতে। অমর প1 জড়িয়ে ধরল । 
মজিক সি চোখ দুছলেন। নারায়ণ ডাকার মাখা নামিয়ে ধসলেন। 

ফঠিনার ছাত এত কোমল ! 


আমি তাকাভাড়ি পা ছাড়িয়ে নিতে ওর হাত ধরলাম । সদনত পৃথিবী মামার চেখের 


একা আপনার শুপরে এতবড় রোগীর 





লগ্ুখে 
কাপছে তখন । 

দৃগেন মগ্িকের ছিকে চে বুঝলাম, সত্যি দেরী কর] চলবে ন।। 

উদ্ধখালে ছটে বেছে মামার অরক্ষ! বাকা দিয়ে খুলে মামাকে টেনে বার করলাঘ। নাছ! দ্লিশিং 


শ্রটের ওপর একট কোট ফেলে কোনমতে উপাস্থত হলেন । 

মাড়ি ও বুক চক্ষে নিমেষে দেখে দাদ! ডাক্তার নিজকে আদেশ ছিলেন। নাক পাল্প'। 

তারপর সায়। রাত্রি ঘরে ঘুদ্ধ চলল । 

পাস্প লাগিয়ে ঘুগেন মল্লিকের পেট খাদি করে তাকে স্বস্তি নেওয়; ছল । এখন অচিরাং দে 
বষধটি লাগবে, তার সন্ত শছরে যেতে হবে কাউকে ট্রেনে । রাজি প্রায় তিনটে তখন। কে দার 

মাছ। আদার দিকে তাকাবার পূর্বেই আনি বললাদ, “আমি এনে দিচ্ছি!” 

পাশের খুপরি থরখালাঘ পাপড়ি ঢুকে গেল, টাক! আনতে বোধ হদ। আমিও এগিয়ে 
গেলাম। 

কোণের জলংচীকীর উপর মঞ্লিফপিঘীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত । রাংঞঙ্জোর পট ও পুডুপের গাযে 
বিগ চন্দন ও গল । তালার ক্ষুদে-ক্ষুথে টাট ও কোশাকুস। 

সেখানে দাৰ কুটছে পাপড়ি,-_“€তাপর! কিছু সও। তোমর] শুধু পুহুল, পুল!" 

কবিরাজকগ্। এলে ছাজির হয়েছেন গুফ নুথে। আরও ছু'চাবন্মন খবর পেয়ে জড়ো হচ্ছেন 
এক একে। 


কৰিয়াদকগ্যাকে পাপড়ির কাছে ডেকে দিয়ে আমি টর্চ লিজ অন্ধকা(র রওন। হলাম দাড় 
তিনটের লোক্যালে। সময় নষ্ট কর] চলবেন! । 


উবধপত্র কিনে ফিরতে ফিরতে বেল। ছয়ে গেল! সকাল শেষ হয়ে গেছে। লোনার 
রোদ সকলের ঘরে ঘরে সোন! বিছিয়ে দিরেছে। ছোট ছোট কদাল-বাগাল্গুলে। রাংচিতের বেড়া 
ধেরা রোধে হাত পা ছেলে হাসছে, বাচ্চাদের আলন্ছে। 

ছাছওল। মোড়ে মাছের বাক। দাধায় অনুগত হয়ে গেল আমা আগে-আগে। আন্কাণ 
এখানে একটু জীবন চাঞচলা দেখ। ছিয়েছে। হ'এক ঘর 'উদ্বাপ্ত কলক্ষাতায় স্থান না পেয়ে এখানে 
বাসা গোড়েছেন। এখান থেকেই অভিস করেন তারা! তাদের ছেলেছেছ্েওুলো কবিরাকন্সার 
পাঠশালা যোগছান করার তবু পাঠশাশ্যটি চলছে) 

১৫ 
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ডিমওলাও দুরছে দেখলাৰ। সোয়ালা আগেই চলে গেছে । 'বদেলার শিপন ধীরে হান 
খল সম পায়, তুর হাছ। তবে আজকাল পূর্ববঙ্গের বান্ডাল দাসিন্দে॥। গোলছাল করেন, চিঠিপত্র 
দেরী দেখলে। ওদের চিঠিশত্র আসে ঘনঘন ) 

আজকাল আরতি ঘুহস্ত উল্তাক্া যেন লিগ জপ ও রং হলাতে চায় | দিম আদল 
গেছে চলে । পূৰণলী বাতাস এখনও দহে ফার। তকে সোনালী গোদ্শি মাই ঘাট ফরছে। বিষে 
শক্তি কিলে নিয়েছে বিস্তীর্ণ ইুদিখগ | কৰে বা ক্রেন এলে মাটী খুঁড়ে ভুলবে। 

দূরে সৱে বাল! নিলেও উন পরিবার কলোনীর গালে উচ্চপ্রামের তান লাপিয়েছে। 
হুল ফোটাতে 5'যন| তাঁরা, লিঙ্গের নিজের বাগানে তয়কারীর চাখ করে ধাঞ্চে। কফুমড়োর ফুল, 
সঙ্গনের দুল হার অতিশয় গ্রিয, রজনীগন্ধা বেল রেখে লাভ লেই। 

ভয়ে ভবে পথ চলছিগাঘ। সাড়ে চারখস্টা কেটে গেল। জানিনা পালড়িয ঘৰা আছেন 
কিনা । পৰে লোকচলাচল তেমন নেট এখনও |) আমি বেল লেই পুরাণখাত ॥য়ছান, লগ্মপের 
শক্তিশেল নিবারণে দুরান্ত থেকে ঘোর রঞ্নীয় প্রচরে বিশপাকরণী খু'জে ফিত্রছি। বাড়ীরজালালার 
চোখ রেখে দেখছে পকলে॥ আমার প্রতি পদক্ষেপের পাল তাল রেখে ঘেন বাড়ীগুলো প্রতিধ্বনি 
তুলছে, “রবি বুধ নিয়ে এলছে । রবি অনৃধ লি এসেছে ।” 

ঘনউ! মুই ছিলব। | পিতার মৃতা সামলে নিয়ে পাপড়ির তথাপি মামার জন্য ব্যাকুলতা 
চোপে পড়ার মঃ । ঘরে দুধ নেই । কথ পিতাঘ হরনিকৃদ্‌ দিয়ে একক্ষাপ চ। এনে মাথার হাতে দিয়ে 
খাবার জন্য £পড়াপেড়ি করছে। মাখার মাঘ! খামছেন দেখে পাখা! করছে। 

আমি সন্ত হয়েছিলাম । মামার কষ্ট হচ্ছে এত রাত্রে আচদক! ঘুম ছেড়ে রোগীর ঘরে 
এসে ॥ মামার মঃ উপকার গভীর রাত্রে বিন। পরলাঙ্ উঠে এসেছে | অর্থের সামর্থা ন! থাকলে সাদর 
দেখালো উচিত। 

কিন্তু ইদানীং পাপড়ি যেন বাড়াবাড়ি করে ফেলছে। আশ্চর্য, মাম! কিন্তু বেশ প্রচ। 
মলিকগৃিলী চির সন্ষিদ্ধা। কিন্তু এখানে মহ! সঙ্গযা। মেরে এমন একটি বাজিকে হাত করলে 
গুরই লাভ। 

এসব কথা মনে করাও অঙ্থচিত তেৰে তৎক্ষণাৎ চিন্তা ঝেড়ে ফেলেছি! 

কিন্ধ আমার ফেবচরির-_চিরকূমার মামার দনে ফ্ষান্তুব আগপ নাকি? হাসিংাদি দৃখে 
পাপড়ির সঙ্গে গলে দারুণ 'অভিকচি দেখ। যার । রেণুকাঁদ কথা ভূলে গেলেন যুযি ? 

আমার হব ওয়া উচিত । আমি রেপুকাকে বুলিয়ে দিতেই চেয়েছি । হামার স্থখ গড়ে 
তোলার কষপ্তেই আনি এখানে আছি। 

কিন্তু এত বয়সে একটা ছোট মেয়েকে মামার আমল দেওয়া জআসঙ্গত। তবে লেবার 
সকলে কোলে ছেখি। 

যাই হোক, মলের অপ্বত্িকর চিন্তাকে চালা দিছে পেছনে সরিয়ে মনটাকে সু(খর সাজে 
সাজিয়ে রেখেছিলাম ॥ কিন্ত তোর রাজে একটা দৃপ্ত দেখে মায়ঘের ওপর বিশ্বাস থাকতে চা লা 

খুপঢ়ি খরখানিয় মধ্যে ঘাম হরলিকৃসের চা খেতে চুকেছেন । ভাক্তার দিত বাড়ী গেছেন 
একটা দত আলতে। কৰিরালকন্য! ও পাপড়ির মা রোগী দেখছেন। i 
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আদি প্রথম থেকেই রাত ক্ষাগছি। কিন্তু আমাকে একবার ছএশিক্প্‌ 51 দ্বার কখ' পালড়ি 
দনে করেলি। 

নিক্ষের লায়েনিংক্ষ দাড়াবার সাধনার লে বান্ত। আবলে কাঠির এলে গেছে) আনাকে 
অবজ| তার পক্ষে গ্বান্তাবিক। অমি দোদ দেই '। মাযার ভশ্বে চিত্র আনার অন্ত লেবেস লেই। 
ভেবেছিলান এক ৰালী আমরা, বন্ধুত্ব হযে । এখানে কথ! বলার লোক =! পেটে মরে ঘাচ্ছি। 
বাংলার সোটগুলে! ওর কাছ থেকে নিয়ে নেব । ও যদি এক-আটু পাছাপ্য করে, সাননের বছরে এন. 
এটা দিতে লারব। কিন্তু পাণড়ি আম'কে ছানুস বলে মনে করে এদন পৰিচয় লাইলি) মূগেনব'বুর 
লেখা করে ঘাই কর্ডবোর খাতিরে মাত্র । নইলে অমন অঃক্কারী মেয়ের ঘর কাছে ঘতা লা। 

দেধলান ₹রলিক্স্‌-চা টেংলে পড়ে আছে। পাপড়ি ছানার গল। জড়লে, বুকে দুশ। লামার 
মুখ দেখতে পাওয়া বাথ না, দরজার দিকে ফেরালো। 








চোরের মত পালিয়ে এলাম) 

বিশপাকরলী জাতে ফিরতে ফিরতে আাবছি। সকণে পুরুষ গতিকে বাল দেখ, এলি 
নয বলে। আনি চটে ধেতাদ। দাবার উদ্নাহরণ মেখাতাম। মিদল ছয়লি নাহার করছুকার লগে, 
কেবল মাত্র ভাবহিলন হয়েছিল । তৰু তার সত্তার. ভাবমিপনে বিশ্বস্ততা অপূৰ্দি। 

এখন |} এখন! 

তবে আমি খুৰ হচ্ছি ন। কেন? 

থামার বাগানে ছুল ফোট।তেই আমি তো এসেছি। 

বিরদ মনে ধত ইগ লব কৃচো বাংলোর পৌছিলম) 

পৃৰ্ৰীর মান্ুসের আীবনে কেবলঘাত্র একটা বস্তই আছে। হাট নিয়ে সিনহার উস, 
বিয়েটারে উৎসাহ । লাহিতা-লগ্গী৪-চিত্র ডআদিরলের পৃঙ্গারী। ঘোদ কাকুর নেই৷ মানুষ নিছেই 
ঘদি নেমে বায়, তবে মাগ্তযকে নিয়েই সর্যগ্রকার সরী বারা করে থাকে, তাদের দেস মেষ 
কেমন করে? 

তরু পিত! দরোমরে, ডাজারের রোগী দায় বায়, এহেন সরে পাশের ঘরে) আমার 
গেবকিজআ সাদ! ! চোখকে বিশ্বাল করতে ইচ্ছা হয় ঝা! 

দৃগেলবাবুকে অপেক্ষাকর ভালই থেখলাম । ওধধণত্র বুঝিয়ে দিয়ে চলে আসতে িলান। এখানে 
একদও খাকার গ্রতৃতি হচ্ছিল ন!। এক রাত্রের মধ্যে আমার স্বগত ধ্বসে গেছে। 

মলিকপৃছিনী ৰাঘ! দিলেন, “এককাপ চা খেয়ে তোমাকে ঘেতেই হৰে, রবি । হরলিক্সের 
চ1 তখন তুদি খেতে পারবে 3! ধলে পাপড়ি তোহাকে দেয়নি)” 

হলে মলে জ্ঞাবলাদঃ লে তো বটেই। মেরে তোমাকে বোধ হয় তাই ৰলে ৰুঝিয়েছে। 
আসল কথা, ওর আমার কখ। মলে ছিল না। লে বসে নজেছে। 

প্রবৃত্তির বলিহারী ঘাই; ওই বুড়োর গলা বরলি ? 'অবশ্য আমারও পা ধরেছিল। কিন্তু কী 
উদ্টোপান্টা বুদ্ধি! হামার পা জরে, আমার গলা ধরাটাই স্বাভাবিক ছিল। 

মামার এদব অধঃপতন ! 





১১৬ গজ্তারতী [ শারদীয় 


যাক্চগে, আৰি করেকদিল পরে চলেই যাবে? । পাপড়ি ফেল মামার লেগ হর্ণদের খবরদার” 
করে; নৃত্যগোপালকে রা&| বলে দে; আর দাম+র ধাগানে কুল ফোটাহ। 

আমার অনুধী মাম'র সখ হয়েছে বে শান্তিতে থাকব। 

মললিজগৃহিবী আমাকে পেছনের বারান্দছ্ে নিয়ে এলেন, ওঁদের রাজার এলাকার । সংগ্রহ 
আস্তে শান্তি নেলেছে। মৃগেন হরিকতে ৃত়া কেঃং দিয়ে চলে পগেছে। বাড়তি লোকেরাও চলে গছেন 
ঘে-যার ঘরে । ধ্বগেলধাৰু দিকাগত । 

বারান্দার এলে গা ছলে :গল। লেখানেও তুগল উপস্থিত । ড়া বসে আছেন নামা। 
গর গা-ধেযে প:পড়ি । দুখে হ'ত চাক|। বাব! ভাল ছয়ে গেছেন, তুক্ঠাকামীর কাজা যা ন! ! 

ডামাই বা কেন এই লহছে রেণ্কাকে তুলে এই মেয়ের ধরসী মেছেটাকে নিয়ে মত্ত । মামার 
কাছেও আদর্শ নেই, প্রেমের সম্মান নেট । 

আমাকে মেখে দাঘা ক্িলমাঞজ অগ্রতিভ হলেন না। মানুহ যখন তলিয়ে যায় তখন,_ 
প্রিগা-লজ্জা-ভঘ। তিল খাকতে লয়, 

আনার হাতে চা দিয়ে অল্লিকপিরী বলেন, “আবার কাছে?” 

“দেখুন তো । পীলড়ি, শোন, আমি তোঘাকে কথ! দিয়েছিলাম | এবাআা তোমার বাবাকে 
আছি দারিয়ে তুলব । কথা রেখেছি। তৰে কুচি এখনও কাদছো কেন।” 

প্াদছি- ভাঙা হরে কাছের আড়াল কে সে বলল, “কি জয়ে ঘাক্ছিল। চবিতে 
আমার ফী হত? নুখ তুলে দাড়’তে কী পারতাম? 

মল্লিকপৃতিবী মাধ! নানালেন। আমি বিশ্দিত। কঠিন মেয়েটি ভাৰপ্রবণতার প্রাবলো ঘ| 
হনে হয ঘলছে। আজ আগ'গোড়। ওর ধাবহারটা বিশ্াসক । প্র -বৃদ্ধ পিঠার ধ্রতার আশত্ধা 
নিয়ে কোন মেয়ে বত আত্বাত পাক, এখন পাগলের মত করে না। অধচ মা-বাবার বিশেষ তত্র 
বলেও দনে হতলা ওকে । দুরে দূরেই খাত । রাতারাতি বেল পিতৃপ্রেষে ক্ষেপে উঠেছে! 

মলে দলে হাললাম ) দাদাকে তোলাৰায় এক চেষ্টা বাত্র। 

আমাদের চা খাওয়া হল। আছি উঠে দাড়ালাম । এখানে নেসক্ষণ থেকে মাখার সুখে 
ধ্যাঘাত ঘটালে! উচিত লর। 
মানা ডাকলেন, "দাড়া রবি, আমিও আসছি।" 
আহি সুখ ফিরিয়ে আগে বারাক! দেকে চলে আসতে প্রন্থত হলাম । বিদায়ের সুকোদল ভাষা 
আদার কালে বেন না-ই আলে? 

কিন্তু আমারি তৃ'কান চরে সেই বাদ শুনতে পেলাদ। মাদার গলা অতি মধুর অতি কোমল 
স্বর শুনলাম । মামার গলার দে এদন হযু আছে তাতো ছানিনি। 

কুনলাদ হাহা বলছেন আদরে-গলা গলার, “পাগলী দ। আদার ! শান হয়ে শান খাওয়। 
করে|। ভদ্ব কি, ঘ? তোমার এক বাব! ন! ছয় অনুখে পড়েছেন! আর একটি বাবা তো 
পাশে দাঢ়িছে।" : 

সমস্ত আকাশ-বাতাস ভরে গেল সেই কথায়। মুহূর্তে হখ্যের আলে! হীরার ধারে ছেলে উঠে 
সাহা পৃথিবী ঢেকে দিল । অনুত সিদু কুল অলক্ষো ছুটে উঠল) 
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আমার দেবতা! কিরে এলেন । 

আরও এক উপলদ্ধি তীক্ষ অপির ধারে আমাকে কেটে দিল। 

কেন আছি সন্দেচকাতর রাত্রি বুকে শেষে বেড়িযেছি? তেন বছুষ্ক পুরুষের তরুণীর প্রতি 
স্বেহক্ে স্বাভাবিক স্ক্ষন্তলে নিতে পারিনি? 

আজই গচীয রাত্রে স্বক্োমল একটি স্পর্শ আমাকে সপান্তরিত করে দিযেছে। আমাকে 
লে বুঝিয়ে দিয়েছে । 

বাহির শাখার ফুল ক্ষোটে কতশত। অনেকে তুলে নেয়, গলার পরে । 

মীবলের পথে আঅলেক'ঝরপা। অনেকে পল পান করে। 

আমার পায়ে সেই স্পর্শ অহুপরমাণু উদ্দীপ্ত করে প্রেষে আমাকে নবছদ্ম দিহেছে । 


চহুর্থ কাণ্ড 

শামি একটা দারুণ বোক।। হা, প্রেথষে তোমাকে অপদার্থ বলে করেছিল, স্বীকার করি) 
কিন্তু পরে কী তাই ছিল না কি?" 

শেষ প্রান্তে কপোনীর একটা পুকুর আছে। কেউ ছয়তো সেখানে কখনও লাল শাপলার ছুল 
তাসিছে খাকবে। শাখা-প্রশাগান্ বিশ ফুল পুকুরের ছল গ্রাস করে ডাসছে। লামায় সবুজ 
দীনায় আরও শোত।! খুলেছে। | 

বর্ষার শেষ হয়ে শরৎ ছলে স্বলে। তাই চাবদিকেই ব্ধাধোওয়। পাতার পাতার লোলংলী 
রোদের আতা ৷ গাছে গাছে কুল। কুলে ফুলে ব্রযরা! 


পালডি লেই জলার ধারে বসে অনর্গল কখ। বলছে) আদর! বিকেল বেলায় বেড়াতে চলে 
এসেছি । 


পাপড়ির বাধ। এখন লম্পূর্ব অন্ব, তবে 5লগাফেরার বল পান না। বাড়ীর সামলে চেষ্ার 
পেতে বসেন । অবশ্ত লিজ্েয কানকর্ম নিজেই করতে পারেন। 

পাপড়ি এখনও কষিয়ে যাজলি। শিগ্রইঘাবে। কারণ এট! তার পরীক্ষার বছর । ছাত্রীগেরও 
কতদিন লা পড়িয়ে রাখা মায়? শেষে বদি অস্ত শিক্ষিকা রেখে দে, বিপদ ঘটবে। 

শ্রথম দেখায় তত্র আুলিকী বলে যাঁকে মলে হয়েছিল, সে এখন ধরো! দেয়ের বেশে 
পাশে বসেছে। কালো চুলে খোপা, শাদা করে শাড়ী পরা । 

পাপড়ি বলছে, “দেখ রবি, কতকগুলে! কারণে আমি মাছষ লম্পর্কে একটু সাবধানে 
চলি, বুবেছ? দানে নর, বিশ্বাসযোগা লোককে অবিশ্বাস করে ঘাকি। কিন্তু দেখ, আমাকে 
উপার্জ্জন করতে হয় দিল্রাত পুরুষের বধ | সর্বদা খা উচিত ব্যবহার পাইল! । তাই বিরক্তি 
বোধ করি সময়ে সময়ে । প্রথমে তোমার দাদার সঙ্গে ধচটা দিশতে ব্ামাকে ছয়েছিল, শ্রেবেছিলাম 
অন্ত পুরুষের অগতের মত উনিও সুবিধা! নেবার চেষ্টা লাবেস | জানো রবি, একবার এক বন্ধ বুড়ো 
পথ্যন্ত আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল। কিন্তু আমি দেখলাম এমন একটি লোককে) জানেতো 
কথা আছে, 'নরাণাম্‌ মাতৃলক্রম: । ভাবলাম এর ভাগ্নে অবশ এর ঘতই হবে।” 
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“হতাশ হলে তে!” আমি সাগ্রহ প্রশ্ন পাঠাই । 

“আটেই লা । ভুমি কিছু হুষ্তে শার' ভাই তে তোমাকে বোকা বলি ৷" 

বোকা আমি এট । কিন্তু মামার অন্তর ৰে:ার স্বীংল নিযে তোমাকে কি বলতে পারি, 
প:পড়ি। আছ ছাদার দিন চুনি ভরে নিই সালে। 

জানি ভুমি ধাকবেন! পূৰ হাওছার দেশে! জক্ষিণ যাত্রী পাখী তুমি, উড়বে দেশে বিদেশে, 
দক্ষিণে হাওয়ার দশে । তবু যেটুহ লেফেছি তাই লাভ। 

প্রকাশ্যে বললাম, “মামাকে ভূহি এত শ্রদ্ধা করো দেখে স্থান পাই ¥ 

“থর মধ] কোন গলদ ব। সুত্র কিছুলেই। আমরা চিরদিন ঘনে একট। আদর্শ চরিত্র একে 
রাখতে ভালবাসি। কোথায় একট! এ রঞ্চদ মান্য খাক । সাদা লেই রক্ষম একটি আদর্শ । এখন লোক 
আমাদের জীবনে দেখতে পাইন! । কোথাও আছে ডেৰেও শাস্তি । রবি ডুনিও নামারি ডাগ্রে। 
হাতটি পর্য্যন্ত বরতে চে) করোবি।" 

এই যে চোবার ছাতখানা খালে আলস্যে পাড়ে আছে আমারি হাতের পাশে পাপড়ি । সবুজ 
শাড়ীর পাড়ের সঙ্গ মিলিয়ে (দলি(॥ একগোছ। সবদ্ধ চুড়ি হাতে। আদি ও:৭ হিতে পারি কখনে। 
চুড়ি। চোখ ধন্ধ করে আনি বলে দিতে পারি শিরটি কোথায় দপদপ, করছে। ঘণিবন্ডের পাশে 
তিলটিও আ(দ.চিনি। কিন্তু যে হাত গ্রক্ান্ত লক পাণিগ্রহণে গ্রহণ করার প্র দোষ একদা, কেন 
অধীন লধুতাই অধৰ আমি সেই হাত অকারণে স্পর্শ করব? বা ছুলত, তাকে স্। করে তুলি 
কেন! 








পাপচি বলছে, “লিজের জীবন গ্ঠের কানে দিলিয়ে ধিতে তুমি পারো, »বি। তোমার সঙ্গে 
মিশে আমিও লহজ ছয়ে .গছি। তোহাকে ধন্ধবাদ ।" 
“চালা, পাপড়ি, বাড়ী বাই । লঙ্ষ্য। হয়েছে” 
পশ্চিম, আকাশে খোল! প্রাব(রর অনবন্ত বহধণিশ হুর্দোদয়। কফলিকাতার আকাশ শুধু এরই 
প্র দেখে রংএর রেখায় প্রবীর স্থরে। চোখে দ্বেখার ভাগা সে হারিয়েছে, তেয়তল! স্বাইঙ্েলার 
তুলে আকাশের গাছে। 
তবু এখানে কমলাচলঘূর বাগান দেখি আকাশে । কীচ। ডালিমের গঞ্জ ওঠে) দয ছাজরার 
বাগানের দার (ছে হখল চলি। জঙ্গমোঞিনীর বাড়ী গেতে চাদের আলো জলে ওঠ সৌদাগন্ধতপ্র 
মাটীর কানাচে, রুই চাপা ছলে ওঠে পঞ্চানন প্রাদাশিক্রের বাড়ীর ফটকের পাশে । জলার জলে লাল 
সাপ.ল1 ফোটে, ছেল যানসসন্বোবনে গুণ অরবিদ্ ৷ 
আমি পথ চলি । সন্ধার আকাশে তারা ফোটে! বাতাপ গণি পরিবর্তন করে দক্ষিণে 
বধ) কখন আহার লখ এসে পাপড়ির পথে মেশে। 
আবছা! অন্ধকারে শারযোৌৎসবের রিহাসে'ল চলছে। অন্ধকার পূর্ণ করে অধরবাবুর স্বরে 
কচি রিণ্‌ রিখে মিষ্টি গল! মিলছে :_ 
শকেছাপাতার নৌকা! গড়ে লাজিছে দেব ফুলে, ক 
ভালদিষীকে সানির দেব, চলবে ছলে ছুলে--"- 


A 
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পাপড়ি বিক্গের মলে গণ গুণ, জরত্ডে লাগল :- 
ক্ষ আমাদের ছুটী কে ভাই, 
সাজ বামদের ঢুটী -" 
আমি ৰল দন, “এক্ট ভালে। গান গাও না" 
পাপড়ি চাপ' গলায় ধরল - 
"আছি শর্ত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কি জানি পরাণ কি যে চায় -" 
আস্তে আন্তে স্বরে স্বরে ভরে গেল অন্তবীক্ষ। অন আলোর শার লিঙ্গে স্থানটি ফেল স্বপ্রের 
দেশ । এখানে গতি নে, বাপ্রতা নেই, দেয় নেই । শুর রঙে ৰঙে ভবপূর হয়ে ছাছে। 
অংমার গন্ধর্বলোক। 
বাড়ীর কাছে প্রা এসে গেপাদ। তপনও পাপড়ি অতি সুদ, কেবল আমাকে শালাধার 
গলা গেছে চলেছে :_ 





কোন স্বপনের দেশে আছে এপোকেশে 
কোন্‌ ছাহাময়ী মমরায়। 
আনি কোন্‌ উপৰনে বিরছবেদনে 
আমারি কারণে কেঁদে মায় ॥ 
৯০ «৯ আমি আনার এ প্রণ ঘদি করি দান, 
ছিব প্ৰাণ ভবে কার পায়। 
সমা ভগ্ন চয় নে, পাছে অযতনে 
মান মলে কেছ বাধা পায় ৷" 
আমার ননগ্রাণ ধীরে ধীরে এই গানে ভবে গেল। চালা অ:লোযর পথ চল। চাপ! গানের 
তালে তালে, বোধ হয় ছীবনে এ পথচল! শেষ ছবে ন11 অক্ষয় অনন্ত করে ধরে রাবি মাটি 
এখানে আরা নেই, দৃা নেই, কাজ নেই, গতির অভিশাপ নেই । শুধু মাছে পাপড়ির 
গলার গান। 
প্রেম এখানে দেহ থেকে দেধাতীত রপ পায়। ঘত বিক্ষেপ শেষ করে দেয় অবঙগাহলের 
মঈতপতাদগ। দক্ষিণের উদ্বেলত! পূবালী বাতাল বিমনযংরে দমিয়ে রাখে অনন্তের ছাচে। প্রেম হয 
ফলিল--ছুল বা পাতা ছাচে জমে শক্ত ছয়ে চিরদারিত্ব পার এখানে । ধ্বংল নেই, কিন্তু প্রাণই বা 
কোথায় 
এখানে প্রেম তার শেষ প্রহর বিছায়। যদি এখানে প্রেম আ্সলাভ করে, ভার শেষ থাকে 
না, অশেষ হয়ে ওঠে সে। কোন পরিবর্ধন সে গ্রান্থ করে না, সময়ের শালন লে দানে না| সময়ের 
এখানে কোল দুলা লেই। খুমন্ত উপত্যকার শিকড়ে শিকড়ে লহঙ্গ আলম্ত। পশ্রদ্ণুর অধিতাকার পায়ে 
পায়ে অন্তরা! শুক্তির বুক পূর্ণ করে আপ্থার দুক্ত।। একটি-অগ্ভৃতি সদরের শুজিকে পূর্ণ করে মহামূলয 
করে তোলে। 
মিলন এখানে হয় ভাবমিলন। 


১২৯ গল্প-ভারতী [ শাংদীয় 


বেপুকা ধরাটের বাড়ীর লাসে দিয়ে পথ হেঁক্ষে গেছে কুচে। বাংলোর । 

ঘেণুকা ধরাটের বৌদি অনেকগুলো বি-চাকরসত বাড়ীতে এলে ৰসেছেন। তিনকুলে কেউ 
বেই তার । মীর্ঘঘীঝন কেবল বিড়গ্বনা। 

গোটা বাড়ীখানি অন্রচাবে সাদানে। হয়েছে বহ অর্থ ধারে। আধুনিক শিক্ষিত। 
ঘহিলার কটেক্স এখন বলবতী বিধবার প্রালাদ। 

উবের ছুলের গাছের পাশে কুলপীন্ চারা বলেছে। পংচ্ঠঃ অস্তিত্ব নেই, সেখানে গাড়ী- 
বারাম্থা করা হয়েছে। পেছনের বাগানে ঝাবাগাছ, বেলগ'ছ। দেবপুঙ্গার প্রস্ততি । 

হাম! ভ্রছেও এ রাত্ত! দিযে ছাটেল 511 কাছে এগিয়ে এসে শুনলাম--এখানেও গান। 
কিন্তু কীর্তন । কলকাতার দল এসে গাল গাইছে । আনেক লোক জম! ছয়েছে। জগমোহিনীর লিণার 
আসর ন! ভাঙল ধরে। 

কখন লগগ্রাছে আলিধাধা মাথুর ? রাবাকক্ঞজ এখানে কুলনে ধোলেন ন।, ক্কাগে আবীর খেলেন 
না। এখানে চিরন্তনী রাধ। কের চির বিরতে বিরছ্িনী। লঙত্ত পালাই এখানে ছাথুরের পালা 

"আজ ভারী জমাট দেখছি” 

পাপড়ির গান কীর্তংন হারিয়ে পিরেছিল। সে উত্তর দিল, “আজ সখী-সংশ্রদন হয়েছে । তাই 
চারুবাল! দেবী কলকাত। খেকে পালাগানের দল আনিয়ে উৎসব করছেন।” 

শসটিসন্দেলন দানে?" 

“যান, জলার ওষারের দুখানা ঘরে বালতী দেবীর সঙ্গে পুলমিলন ঘটেছে, দীর্ঘ ত্রিশ বংলর 
পরে ॥ আদার মলে ছয়, এই বাশার চারুণাল!| এখানে এসেছেন শহর ছেড়ে।” 

পাপড়ি আগাকে গ্টি শোনাল। সংক্ষেপে বলছি। 

চাক্ষবাল দেবীর বালাবন্ধ ছিলেন দালতী । উভতয়ের প্রাস একসঙ্গে বিয়ে হয়েছিল । মাল'্ঠী 
ও চাকবালার ন্থাদীরাও একজে গেলামেশা করতেন। নিলন্তান মালতী কালে বিধবা ছলেল। 
চারুধালারও ছেলেপিলে হল লা। বন্ধুত্ব প্রবল হল আরও । 

অকম্থাৎ দেখ! গেল রেণুক! বরাটের দাদা, চারুযালার স্বামী মালতীর সঙ্গে গ্রণরবন্ধ। 
মালতী চাক্ৰালার বাড়ী খেকে বিতাড়িত হলেন। কিন্তু স্বামীকে বালাবুৰ সঙ্গে ভাগ করে 
নিতে হল ঢাকবাপার । মালতীকে বাড়ী করে দিলেন দিষঠার বরাট, বোনের সঙ্গে সঙ্গে এখানে। 
গ্রাসাচ্ছমনের পাকা ব্যবস্থাও হল । কিন্তু নিষ্ঠা বরাটকে আগেই বিদাত দিতে পাপপুণোর হিলাধ 
দাখিল করতে থেতে হল পরলোকে। 

এতদিন দুখ দেখাধেশি বন্ধ ও দিছেৰ শত্রুতার পরে কেমন করে হুই বন্ধুর শেষ বেলার দিলন হন 
পালকি বিশদভাবে জালে ! 

কিন্তু সে অন্ত কাছিলী। 

পাপন্ধি বলল, “দেখছো, কেমন করে গল্প এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে? এখালে কত কাহিনী 
আছে, নত * 

আদি বললাম) “এখানে লকলেরি লদত প্রচুর । তাই ঘরে তরে কাহিনী তৈরি করার সময় 
পাই আমরা। শহরের অলিগলি তরা গ্প। তৈরি করার সদা নেই কারুর?" 
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বাড়ীর সনে দিছে গলে এলাম আমরা । কার্তলধ স্থর কালে আঘাত করে গেল :- 
“কে কহ আওযব নাধাই? 
বিরহতরল পার কিএ হো ওঘব, 
মৰু মনে নহি পাতিছাই ৯০ 
মাল মাস করি বছর গোওয়াহ 
দিবস দিবস করি মাস!" 
উপ্র খোপের বাস্ছে রেণ্কার ঘবদ্ধার পরিপূর্ব। 
শে দেখলাদ বীরেনধাবু খাচ্ছেন কার্থলের আলবে । আমাদের দেখে ছেলে ঘাড় নাড়ংলন। 
পাপড়ি বলল, “বধেলবাবু ক্ষাপা বাড়িদে বেণী কিনহার চেইঠা করছেন । ফ্যাক্টরী হলে দাগ 
বেড়ে হাৰে জমির । তাই এখনি লাভের চিন্তার ব্যস্ত । কিন্ক রবি, ভালে: হবে কি? এ জায়সাট। 
অন্ত কম ছিল। এখানে বাবলা করতে চাইত ন! কেট । সমস্ত লাভকফতির ॥?িল:ৰ লিটিবে কবল 
ধেন বাদ করতেই আলত। এখন মন্থসভাতার আতা হরিতে নিদের বিশেষ লা বার।” 
বাদি ত্র দিলাম, “লে তে। ধাবেট। কিন্ক চ’লোটাও লেপ. লভাতার হুদেশ 
শ্ববিধাট।ও তো পাণধা ঘাবে। পৰঘাট ভাংলা হবে, দোকানপাট বসবে। তোমরা লিনেমা দেখতে 


কলকাতায় ছুটবেন'। কুৰি এখানে স্কুল কপেছ ছলে বাড়ী বনেই কাজ করতে লারবে। কত 
হবিধা। দেখ | 
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পকিস্কু আনার ভালে! লাগে হা) আমি শহর থেকে পালিয়ে আপবার ক্ষপ্তে এমনি একটি 
জাগা রাগতে ঠাউ। আমার আসবার জন্যে কোখাও এমন একট। আশ্রয় $াই।" 
আনি তেলে বল্লাম, “অত পলায়নী অনোভাবকে আছি সমর্থন করি ন!। 
লরিয়ে দ্বপ্র করে না রেখে বাস্তবে মেশাতে শেখো 1] আচ্ছা, আবার কাল দেখ। ছধে।” 
পাপড়ি ঠোট টিপে বলপ, "উহ ফাল নয়, তিন দিন বাদে ।” 


শত্তি-_ন-ছি_-ল! কেল?” কঠম্বরে বাংকুলতা প্রক্ষাশ পাওঞ্াতে লক্দিত হয়ে হাহ! সুরে 
বললাম, “ব্যাপার কি, পাপড়ি?” 


শকিছুনা। এখনে থাকবে না।” 
খায় বাবে?” 
একটু ইতন্তত করে বলল, “কালীঘাটে ঘাবে1।” . 
“পূত্বো ঘেৰে বুঝি? বাধার দানত ছিল |" 
“দানত আমি করি না, রখি। মা-বাবাকে নিযে খাকে। ।* 
স্মাছি অবাক হলাঘ, “বাবাকে নেবে ফেখন করে?” 
“টাক্পি ঠিক করেছি।” 
*এতগুলো। টাক! খরচ করবে !” 
“ৰি, যত টাঙ্কাই খরচ হোক, আমাকে করতেই হৰে” 
গলার সবরের তীত্র গাঢড়ত্ব গুলে চমকিত হয়ে লক্ষ্য করলাদ । গ্রথমদিনের কুষাল ঘানার 
জিপসী আজ শাদা শাড়ীর ঘেরে ঘরের নেয়ে হয়ে কাছে এসেছে। কংল কারাগারের রহস্তচর। 
১৬ 


শ্বপ্রকে অত দুরে 
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দেৱকী কষ্ণদশ্মের অভিলাহে অসাধারণ সপে দূরে লরে নেই । চে তীব্রতা প্রথম দিলে তার মধো দেখে 
ভেবেছিলাল, এ তো স্বজন, লেই তীত্রত। দিনে দিলে সাৱিবো ক্ষয়ে গেছে। তবু এখন হনে চল, এর 
একটা কিবা রহস্য আছে। 

বললাম, “তোমার কথা আনি বুঝতে পালেমে না" 

একবার অধর দংশন করল পাপড়ি কি হেন বলতে ধেয়ে থেমে গেল । তারপরে বলল, 
“তোমাকে বলৰ, রবি । তিনদিন পরে এসো ॥* 

কুচে। বাংলোর উণ্টে। দিকের লঙ্ত গলি ধরে বড় রাড! এডি মানাদের শর্ট-কার্ট। আমি 
বি্াই জাপন করে গলির মধো পা দিলাম। 

ছইদিকে ছ'টটা বাড়ীর রাংচিতের পত্রবহল বের মৰা দিবে গরু রাস্তা গাছের ঘন ছাওয়ার 
আবৃত | ঝরা পাতায় প! পড়ে দচ্‌ মচ কৰে ওঠে। ডালে বলে 'খোক! হোক" পৰী কিচ মিচ. করছে ॥ 
মালা আকারে? শালিক লন্ধা ঘরে কেঃটার বাস্ত। ক্োধাহ যেন হাল, ও হালা ফুটেছে। গন্ধ 
গলিটাকে ভরে তুলেছে । 

গনির শেষে কলোনীর পুরেছিত ঘোগেন গোলাই এব ছোট চীনের চাল দেওয়| পাকা বাড়ী) 
গরীব পুরোহিত এখনও বিজলী নিতে পারেলনি। পরে লঠ্ঠনের আলো। চণ্ডীদণ্ডপে মাটীর 
পিলন্ুঞ্ধে নাটীর প্রদীপ জলছে। 

চাপা একটা আলো আকাশ থেকে বিচ্যুত হয়ে পৃথিবী আলে করে তুলেছে। ধা দেখছি, 
তাই হ্বনযঘ॥ এমন অস্তরাগে-মাখ! মপত পেল চেতন! পরপারের বস্তু । প্রতিদিনে ছাতে ধরার লয়। 

পাপড়ি দাড়িয়ে রইল গলির মাখা, আনার পখের দিকে চেয়ে। 


আমি চলে এলাদ। 
জন্মের দত বুক্ষে ভয়ে লিলাম ছখিখালি। থে রং কোনদিন উঠে বাধেলা, তেমনি রংএ 


তুৰিতে নিলাম । 


বাড়ী দিয়ে দেখি নৃ্]গোপাল মহা চিন্তিত । 

চা-এর পরে দাদা ঘরে ছযঙ্গা বদ্ধ করেছেন। আদিও বাড়ী থেকে বার ছয়ে গেছি, মামাও 
ঘরে চুক্ষেছেল | আাললাও ভেতরের ফাচে পরদা টেনে ধন্ধ । লৃতাগোপাল দাচস পাচ্ধে ন। গরস্থা 
ঠেলতে, অথচ ভয় করছে বিনা কারণে মাম! না জ্ঞান হয়ে পরে খাকেন। সামনে বার্থ ঘোরাদুখি 
করে অবশেষে আমার পথ চেয়ে আছে। 

“না. লা । মামা অজ্ঞান হতে যাবেন কেন] আচ্ছা, দেখছ, দাড়াও ।” 

হরঙা ঠেললাম। 

একটু পরে মামা দরদ] খুলে বেড়িয়ে এলেন । শ্রান্ত, এলোঘোলে চেহার!। 

“কি হয়েছে? আমি একটু দরজা বন্ধ করে কান করছিলাদ)* 

“দানে, রাত্রে কি খাবে?” 

“রাতে? কেন, রোজ আজকাল যা খাই। দুলিস্‌ কটা আর ঘাংলের স্থাপ.।* 

“দামা, হাতে আৰাৰ রং লাগিয়েছে 1 কি করছিলে এক।--এক।] আমি কৰে দিচ্ছি 


১৩৭১] গল্গ-ভারতী ১২৩ 


মামা অপ্রতিভ ৪তে হাত দু'টো পেছনে ঠেলে বল্লেন, ও কিছু নত্র। একটু হবি -ন!, লা, 
বলার নত নয় ।" 

আমার মনে পড়ে গেল, ড'ক্রার ক্বার আপে মান) আট কুলে পিছেছিলেল । শেষ বছসের 
শেষ প্রচরে শেষ প্রেম তাহ'লে শি? 

হায়, ছাহ! আমি থে চ্যারিটি ডিল্পল্সারী “পালার প্রস্তাৰ পাপড়িকে দিয়ে দেওযাৰ 
চেবে রেখেছি । পাপড়ির কথ] মালার কছেবেগবাস্যা। 


ধাই হোক, মামা কোন কাদে নিধক বাকলেই দগ্গল। ইদানীং লৃঙ্ দৃষ্টি মাদার 
কেটে দাচ্ছে। 

তবে. ভেবেছিলাম মামা বুঝি মালী হতেই চান। 

হল-_-.দবাধ লোক না পেয়ে শেষে কিন! শি? ভালো, তাই হোক । তাই ছোফ। 
উৎসাহ দিয়ে বললাম, "চনে না দেৰি, কি খকছ।” 

মামা ধেন চয় শেপ়েদংক্ষা আগলে দাড়ালেন, “ও কিছু না। কিছু না। দামাঙ্গ অড্যাল 
রাখছিলাম। তুষ্ট বোৰ হয় আলিপ না আৰি আলামে একজন লোক বেখে ছবি আঁকা শিখতাদ। 
কতকগুলো ক্যানভাস আছে আদার! একনিন দেখাব।* 

আৰি চদতকুত ₹’লান । 

“একদিন কেন আই দেখাওনা, মামা ।* 

“ধাক, খাক। একদিন তোকে, পাপড়িকে দেখাব। কোধাঃ রিয়েছিলি ? রোজই তে 
বিকেল বেলা চলে ধাল?" 

দাদ! তীক্ষ সুনিপুণ চিকিংসকের চুষি আমার মুখে ফেললেন । 

আমি অনুভব করলাম কান গরম হয়ে উঠছে । বললাম, “পাপড়িদের বাড়ী বাই । ওর 
লঙে বেড়াতে দাই ।” 

“ওর সঙ্গে বেড়াতে বাল রোদ ? রবি, তোর মুখ লাল ক্রেন ? পাপড়িকে কি তুই, --মানে 
তোরা কি বিয়ে করবি?” 

আমি দাখা নামিয়ে রইলাম । 

আমার মূখ একমিনিটে উদ্‌ভালিত হৱে উঠল । তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তাত” 
স্বতাবগত উচ্চাসবিদুখতা অতিক্রম করে। 

শ্ৰা, ৰা। এই তো চাই। হেছিন ও বাড়ী প। দিয়েছি সেদিন থেকে মলে মনে মেয়েটিকে 
চেয়েছি । আমি কালই দিদিকে চিঠি লিখব । ন| কি; নিষ্বেই চলে ঘাব!" 

শ্যাম! অত বাত ছোচ্োনা। তোমার ছিদি দারুণ রক্ষণসীল, তুমি ভালো করেই জানে)” 

“আরে, ওরা স্রাঙ্গণ। তাছাড়া! অমন মেয়ে দিদি পাবেন কোথায়? তার উপর, তোর পছন্দ 
হযেছে ।” a 

আনন্দে মানা অধীয় হয়ে উঠলেন । 

"মামা, ভোদা ভাগে বেকার, বিভা দ্বৌলূয নেই তুমি জালো। ওর মা-বাবা কেন 


বাদী হবেন?” 


১২৪ গঞ্জ-ভারতী [ শারদীয় 


“আরে তোকে বিদেশ পাঠিত ছঃশ মেরে আলাব) আমার সমন্ত তোদের। আর বি চিত 
শর? তোকে আহি আািক্াপচঃব৮উ, এচুক্শেন পড়িয়ে আলাব। লাসরি লা ছোক, আমর! 
হুল শুলব_মডেগ স্থূল । পলভিন বড় পেখালড়া ভালবালে।” 

পাগলের মত মানা ঠাকাষাকি করতে হু করলেন, “নৃহাগেপাল আদ পালা! চড়াও। 
হুখিয়া ডিম বার করে আন ॥ বাজায়ে যেয়ে দিতি কিনে আল । কাকে বঠনেসত করি?” 

"মামা, এখলই নিমতরণের সরকার লেই। কর্কট দিল যেতে দাও ।” 

এখালে সুখময় পরিণতির উপর ঘদি বা ঘবলিক1 টেনে দিতে পারতাম! ধা আদর! চাই, 
তাই ঘটে কখনও তখনও বলে উপক্গাস লেখা ছুয়। কিন্তু ধাতব অলেকক্েত্রে পৃথক হয় আদর্শ থেফো। 
তাদের মেলালে। চলেনা । ধারা চান, সুখের দৃশ্যে শেষ করে লিন আমার গঃটা ৷ 








পঞ্চম কাণ্ড 


তিলছিন লরে। 

সে দ্বলার ধারে এলেছি। একটু পরে পাপড়িও এল। আমার হাতে লে একট। প্যাকেট 
দিল। 

“তোমার স্বপ্পে এনেছি ।" 

খুলে দেখি বাশের হুদৃক্ষ একটি টেবল ল্যাপ্প। 

“তাড়াতাড়ি পেখাপড়। শেষ করে তৈরি হতে পারো দাঁতে, তাই জানের ছালে! আলাবার 
ব্যবস্থা রাখছি।” 

মামার উল্লাস পীপড়িকে ছানালাম। 

প্রপযে পাপড়ির দুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে আবার ফালে। হয়ে গেল । 

এএফটা কখ। হোনাকে বলব বলেছিলাল, ন! ? আমি কাণীঘাটে গেলাম কেন, জানে|?" 

রক্ধনি:শ্বাসে প্রশ্র ফরলাষ, “কেন?” 

“সেখানে একটা বিয়ে হল?" 

আমি আদার সংকম বিশ্বত হয়ে দৃঢ়দুরিতে পাপড়ির কঝী চেপে ধরলাল, "তুমি কালীঘাটে 
বিয়ে করে এলে ?" 

পউঃত ছাড়, ছাড়! নালা । চুড়ি ভেঙে হাত ফেটে গেল বে। ‘আমি নয়, আমি লঘ়। 
ৰদছি।" 

অগ্রতিত ছয়ে ছাত ছেড়ে দিলাম । পাপড়ি তাঙা কাচের চুড়ি ফেলে দিগে হাত বাড়তে 
লাগল, 'উ; ৷ ববি, তুমি থে এহন একট] হী-মাান হয়ে উঠতে পারে, জানতাদনা । শোন বলছি।” 

লাল শাপলার হুল শুনে যেতে লাগল । আকাশে সন্ধা! তারা কান পেতে রইল) পাপড়ি 
লে গেল। 


a 


১২৭১] প-ভারতী ১২৫ 


“ৰাৰ! বহুদিন শুপুদলে রাস্বনীতি করেছিলেন, জনা তুমি । একবার নেদিনীপুরে মছ। বিপদে 
পড়েছিলেন) একক কারন স্বমিদারের এঁদের পুতি সঙগাহুছৃতি ছিল ॥ তিলিউ অ-শ্রর দেল । 

পুলিশস'কের গোরা । তিনি হাতে ভালা দিলেন । আনার বযবাকে বিছের বর লাজানে ছল, 
কলে কার জমিদারের কনর" | বিয়ে যেন জয়ে গেছে, বালবে বরক্তনে, একনি করেই পেট সাঞ্জালে। 
ছয়েছিল। পুলিশসাছেব বলংলন, দরে বরকনে থাক দর বন্ধ করে। আমি পাহারায় 
'আছি।” একঘরে সতী হিন্দ মেয়ে খযকতে পারে কিল! শর পুক্বের সঙ্গে, তাই পরীক্ষা ক্রলেন। 

ম। পরা সুন্দরী ॥ কাবার পানে স্থান চাইলেন ৷ 

সকালে পুলিশ চলে গেল | বাবাও উধাও । কিন্ধ_অমের ন্ম হুচিত কয়ে গেল । বিয়ের 
অবকাশ দিলললা। 

বলেকদিল জেল খেটে যাবা কিযে এলেন যায়ের কাছে। দাদালাত যাঝা গেছেন ঘা 
সকলের উপছাপ কুড়িয়ে আমাকে নাহৰ করছেন। চলে এলেন ওুঁর্য কলফাতায়। দেশ একদিন 
স্বাধীন ছয়ে গেল। 

ধাৰ! লৌকিঞ্চ বিবাহ করলেন না আর। তিনি বললেন, “ঈশ্বর যে বিবাদ দিয়েছেন, এতদিন 
পরে দাহুঘের মাত্র তাকে স্ষুর করব কেন ?' 

ওখানে থাকতে ন! পেরে এখানে চলে এলেন ও'র। নির্বাসনে | ঘা কেমন ধেন হয়ে গেলেন। 
আমি ও মাসুযকে সনে করতে শিখলাম। 

কিন্তু বড় চরে সন জানবার পরে যখন লাহল পেলাধ, বাবাকে অগ্ুনয় করতে লাগলাদ, 
খাতে উনি আইন সঙ্গত বিধেই! করে আমাকে লোকচক্ষে মর্যাদা দেন। বাধা রাজী ছন =| । দা 
মানেন না ভার প্রয়োজন কী? তিনি বর্শে তা ঠিক আছেন। অনেক করে রাছী করার পরে 
অসুণে পড়ে খাধ। যাই যাই ₹লেন। আমি ভাবলাম বুঝি সমস্ত গেল। 

অবশেষে এতদিনে সেই বিরে পরশু হয়েছে ফাশীঘাটে।” 

পাপড়ি আমার হাতের উপর হাত রাখল, “রবি, আমাকে কে নেৰে? আমি উপযুক্ত হই 
আগে, প্রতিভার শ্বীকৃতি পাষ্ট, তবেই তোমার জীবনে বাবে|। সাঘারণত্ব অর্জন করতে পারলে তবেই 
আমার ফলঙ্ক মুছতে পারব।” 

উঠে গড়ালাঘ আময়!। বাড়ীর দিকে রওন। হলাম। এ 

গলির মুখে এসে পাপড়ি বলল, ধরধি, কথ! বলছ না কেন? যদি আখি বনে তোমার 
কাছে মেতে না পারি, কি হবে 7* 

খআত্তরাগে উদ্ভালিত আকাশের নীচে অঙ্গীকার গ্রহণ করলাম) পাপড়ির কাছে লরে সেলাম, 
কিছু ভুল সেই ছাল দ্বিতীয় বার স্পর্শলান্ছিত করলাম না। 

বললাম, 'পাপড়ি, জীবন কি মাত্র একটাই?” 

আমার দাদা পাপড়ির জীবন জ'নতেন, কিন্তু বাধ! বলে খনে করেন নি। 


তিনি আমা অহরোধে মাকে মত্ত খুলে চিঠি লিখলেন। 
চিঠির উত্তর এল :_ 











১২৬ গৱ্-ভাৱতী { শারদীয় 
শজলযাবীয়েদু, 

রবি সঙ ভাক্ তেনার উপর ছাড়িহ' নিযাছিলাৰ। বিবাহের হারিহও তোমারে ছিল। 
কিন্ত এমন একটি বিবাহ হৰি দিতে চাও শ্বপ্রেও মনে করি নাই। 

তুমি বাহিরে বাহ্য হর । ধর্ম বা লমাঙ্ছে তে'নার আন নাই । কিন্তু আমার আছে। 
কক্সার বাধা ব্রাক্মণ,। মাতা কায় । অস র্ণ বিবাহের দোহ ছিলই । কিন্তু প্রহৃত ছটা যাহা, তাহা 
জানিবার পরে উল পাত্বীকে হধূজপে ঘরে তুলিধা আনি আমার শ্বশুরতুলের অকল্যাণ হ! অমরধ্যাৰা 
করিতে পারিব না। প্র 

ভূষি সাননা, তিন কল্সার আগ্ম দিবার পরে আমার ঘড় বতৃহাতার লগ্তানদস্সের শক্তি নষ্ট হজ 
সিঘ়াছে। আমার শ্বাধীর ব। পুত্রের দ্বিতীয় ভ্রাতা নাই] এক্ষেত্রে রবির হারাই আমার খশুরকুলের 
বশেরক্ষা হইবে। পিতৃপুরুষের ছলগণ্ডষ লুপ্ত করিবার পূর্বে আহি প্রঙ্গাগর্তে পীবন বিলর্্জন করিয। 

মানকে পত্রণাঠ এখানে পাঠাই দাও । উদ্ধার অভিভাবক লইবার ক্ষত! তোমার নাই 
বৃঝিতেছি । আমি সত্বংশঙ্গাতা হুন্থরী পাত্রীর সন্ধান করিতেছি। আছি স্বামীধীনা, আমাকে 


পুত্রচীনা করিওনা। 
তোমার দিদি” 


ছাই-এর মত ফ্যাকাশে মানার মূখের দিকে চেয় জিঞ্ঞালা করলাদ, “আহি এখন কি 
করব দাদ]1" 

“তোর ধান্ধা, রবি । নিজের বিচারের ওপর আনার আর নস) নেই)" 

“ছি আথাকে মায়ের ইচ্ধাবত অশ্ব বিয়ে করতে বলে।?" 

মাষ। উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, "আামি_আমি বলব? ঘরে আয হবি, কাজ তোকে 
দেধাৰ" 

অনেকদিন পরে মামার শয়নকক্ষে প্রবেশের অধিকার পেলাখ। 

কোণের ইজেলের চাক! ক্যানভাল খুলে দিলেন মামা । 

অনিপুণ শিল্পীর হাতে আঁকা, কিন্তু বিশত্ত চিত্র । আগর চিরবিশ্বত্ত মামার আচল কি 
অবিশ্বত্ত হতে পারে? 

রেণুকা বরাট । 

মামা বলেন, “দেখ । আমি কি অন্য খেয়েকে ঘিরে করতে বলতে পাকি?” 

শ্বপলীতা ! বহুদিন আগে এই দেশের এক পুরুষ, এক রাজা! এছনি নাননী দৃ্ি নিশ্বাণ 
করেছিলেন। কিন্তু অবোধ্যার সিংহাসনে সেদিনের হওবারী সৃূলতি বিন। দোষে প্রিয়াকে বিলক্ন লিং 
চিরকাল প্রেমিক পুরুষের কলন্ত ছয়ে আছেন। 

আবার মাম! কত বেনী উ্ে। 

গুৰু ভাবছিলনেয় মাহূর্ধো আমার নাহার ভুবন পরিব্যাণ্ড। আছি এই মামান্বি তায়! 

লছুষরে বললাম, “ফাল যাকে বুঝিতে চিঠি লিখে ঠ0৩1 করে বেব। ভুরি ভেবোন| মাম! ৷ 
আদর! ছুষনে এখনও লেখাপড়! শেষ করিনি । এত তাগিদ কিসের ? দেখি কি হয়" 

সাদ! সেটীতে বসে পড়ে বুড়ো দারবের মৃত টেনে টেনে বললেন, “জা- চ্ছা ৷" 
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বাহিরে চলে এলাম। 

দূরে আকাশে 53 । শারদে২লবের গ:ন ডেসে আলছে। ডকেবালাংনবর কলের 
হল তিনদিন মাথুর অন্তে নিলৰ ধরেছে। রাধার শতবর্ষযযাল্া বিংহের প্ম্জে মিলন লক্গীতে 
আকাশ-বাতাল পূর্ণ হে গেছে :- 

“শতেক বরষ পরে বৃহ! মিলালে! ঘরে, 
রাধিারে! অন্তরে পাস” 

বাড়ীর বাগানে চলে এলাদ নরম ঘাসে শা রেখে, ফুলের রাছত্ে। 

এখানে কি দক্ষিণা বাতাস কখন বটবেন1? আমি ওই সামারি ভাগ্লে। আকাশের দিকে 
“চেয়ে মনে মনে বারবার বললান। 

“পাপড়ি, দেশি কি চর ৷ 

দেখি কি ছয়” 





পরিশিষ্ট 


সে গন্ধ্বালোক হারিয়ে গে:ছ আদার । 

ব্মপরূপ বর্ণসয্াযরে উদ্েল বাগানের ফুলগুলে। কখন গুকিরে গেছে কাগদের ফুলের মত । 
বিশ্বব্যাপী রথের চেটে আদর ছোট বাগানখালির স্থান মেলেনি । 

লেখানে দুদছে দোলন। গাছের আশ্রয়ে । শেষ গ্রহের শেষ প্রেম সেখানে। সঞ্চয় হয়ে 
থাকে ছুলের ঘংএ পাখীর গাশে, চাদের ফিরণে। হল বারবার ফিরে হাহ লেখানে। ক্রনক্চকাস্তি 
স্বর্ণচাপ। ফোটে । গন্ধে ভরে দায় অলক্ষোর সাঞ্জি । 

আমার য্রিক্তী দিনগুলে। ভরে যায লক্ষ-প্রবাপতির পাখার সঞ্চারে। দ্বদর্ত আকিড় লহল। 
শ্রকৃনে। গ।ছ ধিরে জাগে? ঢেকে দেৱ রদমঞ্জরীর দলে । বা পাইনি তাকেই ডে ভালবালি। ধূগধুগান্ত 
ঘরে এই দানবদনের মন্তপ্স!। কোথায় মিলিতে গেল লে কপসাগর } কেন গেল? বহ প্রশ্ন কঠকিতি 
হয়ে উঠতে পারে, জানি। কাছিনীর শেন নানাভাবে হ'তে পারে, স্বরধার ! তোমার কাহিনী তুমি 
কত ভাবেই না শেষ করো। 

আমাদের চাওয়ার সঙ্গে কোন ছিল খাকেলা। 

মামা হয়তো রোগগ্রস্থ হয়ে এক হিনিটে সমস্ত বিক্রির করে চলে গেলেন বিদেশে চিকিৎসার । 
আমি পুনমূখিক হয়ে ফিরে এলাছ গলির বুকে। ততক্ষণে সেই গলি আমার কাছে অচেনা হয়ে 
স্গেছে। 

হুত্রধার, এক কথায় কাহিনী ভূমি শেষ করে হিতে পারে!) 

মাঘ! হঠাৎ বিগত হলেন; দেখা গেল দেনা আছে। বিকিয়ে গেল সমন্ত। 
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অধবা, ' হিল, কানীরার যুটে ভাগ কষে ডপ্রাংশে পরিণত হল । আদার দাদ মাহের অশ্রমতি 
নিছে আমাদের ভাগের টাকা দিতে তেলকল পুললেন। পিচ্ছিল লিঘেন্টে লা রেখে, নোংরা আৰা ওযায 
আমি কখনও উন ভয়ে দূরের দেশ ভাবতমে, যেখানে এখনও স্মযুত নিযুত ফুল ফুটে আছে। 

হুতযার, এমন শেষই তোমার সুতোর টানে অবিরাছ একে যাও তুমি। 

তবু তোমাকে কৃণি জীবন দেবা! 

আখৰ! আমারও বাস্তবে, আরও দ্বাভাবিকে তুমি লেষে আসে! | শুখমঞ্ধ পরিণতি একে গাও 
তুদি। 

তোমার ৰুখের ছালি উজ্জল হযে ওঠে। তৃপ্ত চোখে উদ্ভ থেকে*নীচে তাকাও তুছি ঘেখানে 
সিনেমার ওই কিউ দিচ্ছে তোদার হালে-পড়া মাহুৰ । তান্য এমনই পরিণতি চায়) 

কলভারখানার কলোনী সমৃদ্ধ ছয়ে উঠল । লাই ডাক্ত;র মিত্রের ভবিষ্দ্বামী অঘায়ী সোনার 
দামে যাটী বিকিয়ে গেল । 

আমার শিল্পী দাঘা রেণুক! বরাটের ছবি ছিড়ে ফেললেন-__না, না, সোনালী ফ্রেমে বাধাই 
করলেন। বিরক্ত ছলেন নতুনগড়1 শহরের কে'লাহলে, অথচ তার অলমাণ্ত বিফাশে। 

মামা লমপ্ত বিক্র্ কর বিলেন। চৌরঙ্গিব ধাঝে বাড়ী কিনে মাম। আলর সাজালেন প্তাশ্পেন, 
ছইস্কির । আমি ভ্রেল-পাইপ ইাউঙ্জার পরে, ছবি প্রাক ছাইট গায়ে এটে পিংনমার নায়ক হ্যার 
লোভে ছোটাছুটি করতে লাগলাহ। 

আর, কানে কানে বলে দেই শোন, আসি পাপড়িকে ভূলে গেলাম । 

তোমার অধ্যরে বাঁকা ছালি, হুরধার, আমি :দ দেখতে পাচ্ছি। 

অনন্তর তৃকষার্ত আমি। কিন্ধ বার্থ আমার অদৃত-ঘাত্রা। অনির্কাচনীর, ভোদার সন্ধান কি করে 
এ জীবনে লাবে 1 

এক অীবনে কি করে যধুরের, সুন্দরের কাছে ঘাৰে। 

আচ্গস্ম)ম্তরের পেড় পেরিয়ে তবে লেখানে ছাত বাড়াতে পারি : ধয়তে পারি। 

লেই শেষগ্রেমের দেশ । 

কিন্ক তুমি মুছে দাও । অনেক লাধনার দক্ষিণ বাতাল হঠাৎ বরে দায় পুৰৰিকে। সমপ্ত বারে 
পড়ে৷ তুমি ৰলে, কাছিনীকার, এখনও কত কাচা তুমি? এই তো চৰে। সন্ত পৃথিবী ৰযাণি আছ 
ক্তাস পূবের বাত্রী। 

তুমি কেছন করে অন্ত হাওয়া লাগাবে!" 








অন্ধকারের মুখ 


রমনীরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


_ আপনি বান) * 

অন্ন হদন্তকারী অফিসার মি: মুখাছি উত্রেদ্গনার কাপাছিলেন । 

_ গুড, বাই দি: মুখাঞ্দি । ফর দিস ইউ উইল রিপেন্ট। এযানি কাউ আই উইল গেট মাই 
ক্রাছে্ট ক্রি) (নমস্কার দি: দুখানি । এ আন্ত আপনাকে অনুতাপ করতে হবে। যে কোন প্রকারে 
চটক আমার মকেলকে আমি মুক্ত করেলেবই।) 

চলতি পৰে স্মিত হাস্ডে বলে গেলেন মিঃ বানাঞি। বিশ্ববিশ্রালয়ের একশন রত দুধের 
কথায় উত্ডেক্ষিত নি: দুপার্ি তখনও টেবিলের এক কোনে ভর দিযে দাড়িয়েছিলেন। ত্বলতাহ তিৰি 
কপছিলেল। 

সুংগের লঙ্ছণের এক ঘটনার একটি অসধায় মেয়ের আর্তঁনাদে একদিন তিনি চমকে উঠেছিলেন। 
তার সধাংগে পুরুষের নয় লাপলার দংশন দেখে বড় আছাত লান। 

যেটি চিংকার করে বলেছিল, আমি পারব লা) আমাকে যেরে ফেলুন । একটা অদ্ধক্ার 
ঘর খেকে ছিটকে এলে পড়েছিল বোল সতের বছরের হেয়ে অনিতা । 

ওকে লাদনে দেখে অনিতা শুৰ্ধ হায় গেছল । বুঞ্ধতে পেয়েছিল উ নিধাৰ্ধ। পূরীতে একজন 
বাঙ্গালী হত ওর পরদ মাত্মায্ন। শ্বাভাবিক কারণেট মেয়েটি আঁত্বরে বলেছিল, জমাকে ধাচান। 
উছিল তার শেষ বল । নির্দমচাবে ধৰিত। অ[নিত। মাটির উপর এলিয়ে পড়ে গেল। পরিধেয় 
ফাল(ড়ের অংশ বিশেষ লাপ হয়ে গেছে! 

থয় থেকে প্রণাদ এবং আরও ছু'জন লোককে টেনে বের করা হল। একজন সেপাই কয়েকটি 
মদের বোতল এবং কা£6র মাল ঝুলে নিয়ে আলে। 3 

মাগধ তার আদিদ যৃত্তিগুলিকে ঢেকে স্থাখতে গিয়ে ভদ্রতার দুখোশ পরে । পাণ্ডিতোর ভান 
করে (শক্ষ৷ প্রতিষ্ঠানে বড় বড় কেভাবী ধক্ৃৃত। বাড়ে । সমান্ষের উচ্চ শিখরে পেতেও আ. 
আওতায় ব্যাতিচারিতার ঘারে নিজ পক্ষ সম্থনে এতটুকু লজ; পায় না। 

স্থাইনদন্ আইন ক'রে লেইবৃত্বিকে একট! গণ্তীর ভেতর ঠেলে রাখতে চায়। অতাচারীর 
হাত খেকে লংলাধারণ্কে রক্ষা করবে বলে দেশের শিক্ষিত বুবকদল আইন লড়ে। 

কিন এলিত11 অনিত৷ কি তাদের চোখে অত্যাচারতা নয? লে কি আলসাধারণের বাইত? 
ওর আঁংকে উঠ। দুখখালিতে আত্মাবহান্লার স্বাক্ষর কি অস্বীকার করার মত? হিংশ্র পর চাইতেও 
কুৎলিত এবং ভয়াবহ আক্রমণের হাত খেকে অনিহাকে রক্ষা কর! [ক সেই আইন ব্যবলাধীর কর্তঘ্য নয? 

উত্তেজিত মিঃ বুখারি ছলে বারধার একই প্রশ্ন ধ্বনিত হতে খাকে। দীর্ঘ অডিজডার মে) 

১৭ 
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তিনি তার কর্শ্রীবনে যাুধের এ একই রপ দেখে আসছেন। আজও তিনি প্রখাত ধ্যারিষ্টার 
দি: বানাজির দবে। তার ফোনট থা(তিক্রম দেখতে পেলেন ন)। 

পাশবিক ডিস মানুষকে আতদূর টেনে লাব'তে পারে, তারই এক নির্ধম স্বাক্ষর নবন্বীশের 
একটি রিকিটজি ভাস্প। লয় লক্ষপ্ধীন এক মান গোষ্ঠীকে এক দেশ ঘর্খন ত'দে॥ ॥নপ্রাণ এবং 
বেঁচে ধাকার জাবীকে স্বীকাত দিতে পারল না, তখন তারা একটু আশ্রত্থের খোজে এদেশে আলে। 
সধাচ মুখের দিকে চার। একটু আঅ্র:বর আশায় দেশের চারিদিকে ছড়িতে লড়ে। যার তাদের 
আশ্রয় দেধ-_বলে, তোষরা অপেক্ষ। কর। বিঘাট ছিহ-মূলকে স-মূলে উৎপাটিত হতে আদর! দেঘন|। 
তাই তার। নবন্বীপের এক ছাত্রগ্কেজ্রে এনে বালা বাধে। কিন্তু এখানেও ভাঙা নিশ্চিন্ত কতে পারে 
ন৷। মানুষের কানায় এখানে আনেক কাদে । আবার কেউ কেউ লবার অজ্ঞাতে একটু একটু হালেও। 

রাধ্-ধিপ্লবে দাডুয ঘৰখন লব হাতিয়ে কানে, তখন এরা দনের কাদনাকে সাত্বে চেকে রেখে 
অতি সঙ্গোপলে এই লবহারালোর দলের টপর ছিংঙ্র আক্রমণ চালায়। লে আক্রমণে অপরপক্ষের 
বিরাট দর্যল তাৰ লদ্ধান ওদের অজানা নর । লে সন্ধান তারা অতি সংজেই খুঁজে পায়। লে দুর্বলতা 
যুগে ধুগে স্ত্রীকে স্বামীর বুক থেকে ছিলি লিয়েছে । সন্তানের সুখের গ্রাস মা জোর করে কেড়েখায়। 
হারুষের মনের হকার বৃত্তিগুলি চরম কাঠিগ্রের আঘাতে ছিছ ভি ছয়ে যায়। 

এ অবস্থার কেউ কাক শালন দানে লা । পগাজের ভয় কিংবা! বাভিচার্রিতার কঠিন আথাতে 
স্বামী কিংবাত্রী অক্ষেপও করে না । কমলার তড়গখাতে ক্ষত বিক্ষত হচেও তাদের মুখে হাসি 
বেযো। এই নারকীয় বজখাল।য় অপরপক্ষ হুনিপুণভাবে এগিয়ে আালে। 

এই সুহোগে দেশের মধে। এক শান: প্রদেশিক লদাঞ্জতোহীর দল দাখা চাড়া দে। বিভ্রান্ত 
ছানঝগোঠা হাছের ছাতছানিকে উ(পক্ষা করতে পারেলা। 

এই লদাঞ্ধজরীবনে বিরাট ধরলের লাঙনা-পামনি দাড়াতে গিয়ে নবদ্বীপ আশ্রয়কে ভরের 
পরিচালকের এক মর্স্পশী! আবেত্বনে একদিন মিঃ সুখা্ছি চদকফে উঠেছিলেন । আকুল আহ্বানের 
মাঝপথে (আর করে থামিয়ে দিয়ে মি: মুখাজি বলেছিলেন, আপনি আমাকে লে সব খবর দিন। 
আমাকে একটু লাছাযা করুন ॥ আছি একবার দেখতে চাই ওরা কতদূর শক্িশালী। 

পরিচালক বিঃ কুশারী ওর চোখে দুখে উত্তেদ্নার রেশ দেখে স্বপ্তির নিশ্বাল ফেলেন। 
মিঃ মুখর দৃঢ় তায় উৎসাহ ৰোষ করেন। 

দি: কুশারী আত আত্তে ওব অভিতোগ বলে চলেন। এই আশ্রহকেন্র থেকে পর পর 
কয়েকটি হেয়েই উধাও হয়ে স্গেছে। অথচ আজ পরত একটি মেতেকেও খুঁজে পাওয়া গেল ন|। 
স্বাভাবিক কারণেই সি: কুশ্বাী বিশ্বাস করেন, এর মখ্যে এক অদৃশ্য হত্ডের ইংগিত রয়েছে বলে। 
পূলিসে খবর ঠিকই ধাথ। কিন্তু দেয়ে চুৰির সংখ্যা বেড়েই চলেছে। 

নারী ছয়ণ ঘুগে বুগে বিক্তত হয়েছে। লে মহাপধ্নাৰ খেকে ছালব সমাজ তবুও নিষ্কৃতি পায় লি) 
এক লংপ্রগায্ন হার! আন্ত সম্পরদান্ধের নাবী ধর্ষণে লারা পৃথিবী গুভিত। সধাবুদীঘ বর্বরচাকেও্ড পেছনে 
ফেনে,__এ যুগেও নারীদের প্রকাশ্য রাক্ষপথে অপমানিত এবং লা্ছিত করতেও ছাড়েনি। রাস্তাঘাটে 
তাবে বিক্রী পর্থন্ত করছে । এ নিছে বরাসুষে॥ মন বিচলিত ₹য়েছে। তাদের মনে লেট রোষধক্কি শতবাছ 
বিস্তার করে সক্তোধে গর্জন করে উঠে। তার ধহি:প্রকাশও তে! দি: দুখার্জির না জানার কখ। নয 
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কেন জানি হিং দুখাছি হস্থস্তি বোৰ করেন। তিনি ভাবেন তবে কি মাতার উপর 
লমাজ শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছে? ঠাদের উপর কোন মনত বোধই কি তবে নেই ? শবে ঘি: কৃশানীয় 
অভিযোগের কোন প্রতিকার হবে না? এ দাচিত শুধু কি পুলিংলরই? 

না-ন।-৭{। উত্তেজিত দি: দুখ ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেন) তীব্র প্রতিবাদের বড় বয়ে চলে। 
প্রতিং(দের স্বরেই তিনি লে হাত সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে চাল না। 

দিঃ শুখাদ্ি, ইউ উইল কিপে্ট.। আই শ্রাল-_হাভ. দাই-_-ক্লাযেন্ট ক্রি। 

এ-কৰ। দিঃ দুখ কিছুতেই ভুলতে পাঞেন ল।॥ উচ্চশিক্ষিত মি: ব্াালাজি তে! তি সম্প্রদায়ের 
নন। সাধারণ ছাগুর চাইতে [হলি তে। অনেক উঠতে । বর্তমান সমান্ছে ৫র প্রতিঠাও | ফেলে 
দেবার মতন । হযে কেন তায় দুখে এত বড় স্পর্জার কথা ? 

ধর্মাধিকরণের সদনে বিশুদ্ধ ইংরেজিতে এরাই সঙ্ম্রমে উচ্চারণ করে,--মি লর্ড ।--অন্চ 
এরাই লমাঙ্গের ক্রেদ, বাতিচার কিংব। সম'জ্জডোছিতাকে সমূলে উৎপাটিত করছে, ভাবীর অংইলের 
নিগেশে কোঁটকে লাাদ) করিতে এঠিজাবন্ধ। জাতির কাছে তাদের কাজ দৰ চাইতে দায়িত্ব 
পূর্ণ । হবে কেন নি: ব্যান।জির দুখে এত বড় কথা) 

মিঃ ব্যানার কাছে কিনি এক হ্দদ্গ্রার্থী আবেদনে সুংগেরের সেই কাহিনী ছাড়াও, প্রকাশ 
করেছিলেন কি ডাবে এ মারকী)য ধনে সমাজের ফংহক জন ছাহিতবসীল ব]ক্ত এক খুপিত বড় লিনু। 

মিঃ সুখাদ্ি আরও বলেছিলেন,--কি করে এর) বাংলার মেয়েদের অন্য প্রদেশে পাচার করে। 
বড় আশা নিয়ে তিনি (ঘি; বাযনাছির কাছে তার আবেদন জানিংরছিলেন। কিন্তু সববৃা। 

মিঃ দূখানির প্রশ্নে দি: ব্যানানি ছেসেই উত্তর করেন।_স-থ জানি মশাই । অন্য বদি 
না-ই ৰ! করবে, ওরা তবে মাদাছ্ছের কাছে বলবে কেন? আর ধরি না-ই বা আলবে, তবে এছ 
টাকাই বা আমাদের কে দেবে? 

দি: সুখ চয়ারের হাতল শত্র করে হরে বলেছিলেস। ম্যালেরিয়া পু দেছট। তখনও 
ফাপছিল। 

ওর প্রশ্রের উত্তর (দতে পিছে ‘মঃ কুশারী অ(নক কৰাই বলেছিলেন। 

বয়স কত-_1 [দঃ মুখা(জ প্রন করেন। 

এই ধরুন যোল [ক সতের। 

দেখতে কেমন? . 

নিঃসন্বেৰে হুন্বরী । 

পড়ানো? 

অসম শ্রেষ্ট অব্দি লড়েছে। 

ওয় আছে কো? 

মা-বাবা । ছোট ছোট কমেকটি ভাই বোন। 

ওর বাবা কি করেন? 

রি-তন কার বিক্রী করে_। 

অবস্থা কেমন? 
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শুৰেছি প্রারই উপোব -ঈর_। 

দীখ আঅডিজার ফলে যে কোল অভিযোগের করণ বুকে নিতে সি: মুধারির প্রান 
ক্ষেত্রেই বিশেষ 'ভাকতে হত না? মি; কুশাগীর কথ। গুনে মিতার অনর্ধানে একটি বিশেষ কারণের 
কপাট ওর মলে পড়ে। দে কারণ গল ম’ন্ৰ জীৰনের পরম অভ্িশাশ_দারিউ্রা। 

খবর নেবার .ল'কের স্মচাব নেট: ভাবিছিক পেকেই আলতে ঘাকে। ওখারেও প্রতিশোধ 
স্পা । শক্রতা সাধন কিংবা ঈর্ষ: ঘাদের পুড়িতে দারে, তারাও চুলি চুলি এল ॥ ডাললাল। হড়িরে 
এ এর নাছঘে অনেক হাখাই বলেছিলো, মিঃ দৃখ'ক্ধি কাউকে বিদুখ করেন না। সান্বতৃতি নিয়ে 
লবার কথ গুনেন। কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে হোচটু খেতে খেতে আকার নিজেকে লামলিযে নেন। 
কয়েকছিবের মধ্যেই তিনি বুঝাতে পারলেন, এ আশ্রঙকেপ্রুকে উপলক্ষ্য করে, কতকগুলি লোক 
পিকের শ্বাথ নিয়ে মেতে উঠেছে । তারা একটা আসের রাজস্ব সৃতি করেছে। 

অনেকেই বলে বড় বড় গাড়ি আলে। তীব্র ছেড, লাইটের পেছন কেক জোড়া ছিংশর 
চক অল অল করে অশে। বাতের সিস্তন্ধতার ঘানষের অগোচরে তারা নাকি আনেক কিছুই করে। 
কোনও কান্দ কর্ণ নেট । তদের স্বচ্ছল আবদ্! দেখে অনেকেই অনেক কথা ভাবে। অথচ সাংস নেই 
দে কিছু বলে। বললে ॥য়তে! একটু হালে। বলে র্িক্িউঞি ক্যাম্পে আছি বলে কি দেশের বাড়িতে 
কিছু খাকতে নেই । এখনও মাঝে মাঝে কিচু আসে । তাই কোনও রকযে চলে য'ত । 

ওদের কাজে গ্রতিবাদ করতে পিছে চোর" গোপ্ত! মার খেযেছে,__এদন ঘটনা অনেক । 
লাক্ষী নেই বলে ওদের বিরুদ্ধ কিছুই করা দায় না। যদি ওর। দিন কছেক হাতত ধাল করে, কষিয়ে 
এলে রত হারার ঠিংশ্রতা লিয়ে আবার কখে দাড়াহ। মল আপদানের ধার ভার! ধারে না? 
লমা্থ চেতন কিংবা হরি বলে তোন চুর বালাই নেই । দেচ়েদের হেখে ইতরামি করে। 
অতিতাংকদের সামনে চুরট টাংল। তাথের সংবাই ধর ফরত বেড়ে চলেছে। হাল ছেড়ে দিযে 
অভ্াৰগ্রন্ত ঘা:ও বাবা জীবনের অতিশাপ ধলেট ওদের মেনে লেছ। 

চিঃ দুখাধির চোখে ধীরে বীরে রিফিউজি কযাশ্পের সরল হও] পড়ে। 

উদ্র পৌন্বর্ধের ডালি নিয়ে ছেয়ে এখানে লেখানে যাওয়া আপা করে। লাখে থাকে 
কয়টি কিশোর বালক। আস্ত তাদের আচরণ । আরও অন্ভুত পত্িধানে কাপড় দাম] । বার হাত 
ফকাকুড়ের তের হাত বীচির মতই তাদের চালচলন এবং কখাবার্তা। লব সদাই মারদুখি। এ 


দসেই দ্'চোশে কাললাঘ ও উপ্ত কয়ে দেখা ছিয়েছে। কৈশোর এবং যৌধলের মাৰাহাৰি ঘোর 
করে ফুটিয়ে তোল। একটি যেন গোলাপ কুঁড়ি । 


যেত্রেগেরও তাই । আট লাট বেশবালে সব্াংগে যৌন ক্ষার ইন্ধন জ'লিয়ে তারা চলে। নারীর 
সহঙ্গাত শালীলগার কোন বালাই নেই । সাচারার বুকে করেকটি মরন্ডালের মহই শান্ত, ধীর-স্বির, 
কিছু কিছু বালক এবং বালিকার উপস্থিতি ছি: যুখাজ্িকে আনন দেহ । তিনি মনে মলে তাদের 
দু'হাত লে আনীর্বাদ করেন। ভেঙ্গে পড়া সমাজ জীবনে এখনও লাড়া জাগাবার মতে! আশা আছে 
দেখে তিনি খুশী ছল 

ছিঃ দুখাঙি যত সহজ ছলে করেছিপেন, অনিতাকে বের করা তত সহজ্ধ হল লা! গোটা 
লংলার বেখানে স্মা্থুট, লেখালে যাহুহের লতার উপর নির্ভর করা বড় ফঠিন। 
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ক্রান্ত লেট! টেনে নিয়ে ছিঃ মুখাক্ধি চলছিলেন। দূর্ণেতপ্ত ঘষা পথের হারে একচু বিশ্রামের 
আশা বলেন। অপর উপরে স্বটাতুউধাৱী বহ-র লাক্ষী হতেই এক্ষটি বটগাহ দাড়িয়ে আাছে। এক 
বুড়িযাও বলে ছিল। আচল ছিরে সবাংগ মুছে ফেলছিল। একবার মি: দুখা'রির দিকে ঢেয়ে একটু 
হালল। বললে_ বড্ড ঘেমে গেছি বাব! । 

মিঃ মুখান্ষিও বলেল। আশে পাশে কয়েকটা গ্বক চোশ বুজে জবর কাটছিল । ৰুূড়িম' 
লাঠি নিয়ে তাড়া করতেই কেকটা কাক উড়ে গেল। 

ঝোল। খেকে বুড়িমা কি যন বের করে মুখে পুরে বেৱ। মনে জল হুপুষির লাগে পান। 
পান (চবুত্তে (চৰুতে বুড়িমা মুরূর্ব্বি'র মতই প্রশ্ন করে, কে 'খার ঘাবে বাব? 

ছুখিলে পড়লেন মি বুখাদি। ভাবলেল কোনও উত্তর দিবেন না) একটু বিশ্রাম কবে 
তিনি চলে ঘাবেব। দাদলেই তো ধূ ধু করছিল রিিউা্জ ক্যাল্প। 

লাৰা [ক বুড়ঘার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া ৷ প্রশ্রের পর প্রশ্ন কবে বৃঢিম' নি: মুখান্থিকে উতাক। 
জরে চালে । করা কথ বাড়ে ৷ বুড়িদার কমুলাকে হি: দুপাত্থ এক ঠা আগ পলে ঠেলে দেল। 
ঝুঁড়িঘ। গড় গড় করে ধলকে শুরু করে। লে বলার পথে অনিত্যর কথাও হলে প্‌. কৃপা মুখে 
ছালি টেনে বুড়িম। আনার গল্প বলছিল। পে কথার মধ্যে এক বৈষধীও স্বব্বেয্লক'শ ক:৫। ফোঝজা। 
দুখে পাল চিৰুতে চিধুতে বুড়িদার কৃত কুতে চোখ দুটো হাসির ধমকে প্রো অস্ত হয়ে দাহ। মুখর 
ভাজ আরও স্পষ্ট হতে উঠে লাল ঠোট ছুটি থাবে ছাথে বিস্তারিত কাত থাকে। 

বুঝলে ব্যব। চুকরি গায় ভাল। 

বাস কত? বুড়িমার অভিমত শোনার লাখে সাথে মিঃ দুখানি গ্রশ্ করে ঘলেন। 

হৰে ঘছর চাব্বশ কি পঁচিশ । 

ঝুড়িম। লাদসের দিকে প' হ'টি ছড়িদে দিয়ে বৈক্ণবীর মধুর কাঠের বিশ্ালে মেতে উঠতে খাকে। 

বলছিল বৃড়িদা, দেখতে শুনতে ভালই । নাকের উপর রপকশ্রি। ভাতে একতারা। গাল 
গাছ বেশ। সাদা ধবধবে কাপড় পরে) মাখার চুল উপরের দ্নিকে টেনে খোপ! বাধে। বিরাট 
খোলায় চারিদিকে হুন্বয় বেলী ফুলের দালা জড়িত রাখে। 

খাকে কোথায় 

চোখ দুখ বুখিয়ে বলে বুড়িমা, (ক জানি বাৰ! কোথায় খাকে। তৰে শুনেছি ট্রেণে করে 
আলে, আধার ট্রেণেই চলে দার। 

অ: ! তাই নাকি? 

তাই ল।কি হানে? ওকে তো সবাই চেনে বাবা? ছা, অনিচার দাখে খুব ভাবছিল। 
গান গল কয়ত। মূখ টিপে টিপেছাসত। কদিন ধরে দেখছি লা॥ 

বুড়িদার কথা। বলায় ঢং দেখে ছি: বুখার্রিরও হালি পেল। জবার উৎপাহ বেবার ছয় 
হাসেন । 

রলির়ে রসিয়ে বুড়িদা কথা বলে, না শুতে উপায় নেই | থেকে খেকে ঝিজেস করে, বুধলে 
তো বৰাৰ 

দয়লের দাপকাটিতে বুড়িমা এরই দ্য তুদিতে এলে গেছে। 

কেন জানি দি; দূখাখি বুড়িদার কথা বিশ্বাল করেন। একতারা হাতে শুভ্র বলল! এক যুবতী 
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ওয় চোখের লামলে ভেসে বেড়াতে থাকে । বুড়িষার কখ। ধরে এই বৈষ্ণধীর লাখে আলিতার মোগ'দোগ 
ফেল জ।নি শিঃ দৃখাজিে রীতিমত ভাবিয়ে তোলে। 

দিঃ সুজি রসক্লিকাট। দেযেটির খোজে বান্ত বয়ে পড়েন। ছি: কুশারীও বুড়িঘার কথার 
সমর্থন জালান । অনেকেই বৈষবীর কখ। স্ব'কার করলেও. লে হে কোথায় থাকে, বলতে পারদ বা। 

চলতি ট্রেশে বসে ধসে মিঃ দুখক্ষি ভাবছিলেন অনিতার কথা। এত পারশ্রদ ওত বুখাই 
গেল । প্রায় বিশ পচিশ ছিল হয়ে গেল। জনিতার খবর নেই । কতগুলো! ছানার মতো অলহান্ 
অনিতাকে চিন্তা করে তিনি চমকে উঠেন। বারা নারীকে শুধু ভোগা ধন্ত কিসেছে দেখে, তাদের 
হাতে অনিতার মত মেয়ের কোন মূল্গাই নেই । সেখানে দারীর আপন সত্বা বলে কোন কিছু থাকে 
লা। মিঃ কুণারীর কথা মনে পড়ে। এক এক করে অতগুলে। মেয়ে চলে গেল, অথচ পর্যন্ত 
তাদের হদিশ নেই! কথাটা দনে কর মিঃ মৃখাণ্ির হলের কোণে কে যেন ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠে। 
াষ্ট্রবিপ্রব দাছবের মনের শাস্তি এমনি করেই ভেঙ্গে পড়ে। বেখানে সহাঙ্গ বন্ধন দূর্বল, স্বাধীনতার 
কথা গুনে গাছুষ ব)ংগ করে হালে, দেখালে উল্ৃংখলত) দধার মনকে বিয্রোহী কে তোলে । ব্যাতি- 
চাঙ্ছিত। ফিংব। যৌন বিলাল দানবের প্রতিত্তরে, কোথাও উগ্র, আবার কোথাও বিকশিত শুভ্র মল্লিকার 
বুকে কাদড়িযে পড়ে থাকা ক্ষ ঘক্ষিকার মতই দংশন করে। অগ্তঃললিলা ল্রোতশ্বিনীর মত ঢেউ 
সহালের উচ্চ স্তর ঘকে__লাবধারণ গ্রে এসে পৌছেছে । এম ধকল সঙ্গ করার ক্ষঘতা অনিতা মাত 
হেয়েছের নেই। তাই পুলিপি জীব(ন তিনি দেখেছেন সংরে কিংবা বন্থরে অনিতাব যত গ্রে 
এখানে লেখালে । দুদিনের ব্মতিবি ₹য়ে কাথা বেন লংগোপনে আঙছে। আবার ভার) দিশে ধায। 
যার! আস তারা সমাজে কলংকত হয় না। আর যাদের কাছে আলে, তায়া চির কলংকিত--লবায় 
সম্পত্তি বলেই সবাট াবে। 

হঠাৎ মি; দুখাজি হকারের ডাক শুনে চমকে উঠন। 

এই শোন্‌। 

ওরে বাবা! জাপনি স্তার ! এখানেই নেবে ফাচ্ছি শ্রায়। 

হকচকিছে উঠল ছকারও । 

ফেল পুলিলে কাজ করায় সদয় দলে দলে ওদের ধরে নিয়ে মি: মুখাজ্ধি বন্ধ করে দিতেন। 
তাই হকারের দল ওঁকে রেখে ডত পেয়ে বায । [বলে ভাড়ার ট্রেনে চাপা আজকাল ট্রেদের লোক 
শ্বড় দেই ৰংদান্ত করে লা। ধরে লিয়ে গিয়ে পোকা স্যাজিট্টরটের কাছে দাড় করিতে (ে॥। 
ভয় পাবার তো কথাই বটে। তাঠে আধার বহুদিন পর মিঃ মুখাঞ্ির সামনে পড়ে ওয়া রীতিমত 
খাৎকে উঠে। 

ওরে আমি থানাঃ বলী চে গেছি। 

আশ্বাল হেন মি: দুখাক্ছি। 

স্ঠধুও কারের দল ওঁকে বিশ্বাস করতে চার না) 

চল্‌ । এই টরেশলেই নেৰে পাড়ি). 

পরের ষ্টেশনেই ওরা নেবে পড়ল আধ বরল! থেক্ির উপর:ওদের নিয়ে হি: দুধান্দি ধলেন। 
একথা ও-কথ! থেকে, অনেক কথাই হয়। ওর পরেই আলে বৈফবীর কখা! 





১৩৭১] গ্ভারতী ১৩৫ 


কথা শুনে হকার নবীন লাফিয়ে উঠে। গড় গ করে বলতে তে । বৈচ্ছধীক লে ঘে 
শুধু চেনে ত। নয, কোখায খাতে লে কথাও ওর জান । প্রায়ই তে। ট্রেনে করে আলে, আবার মবয়। 

নধীলের হাতে একটি টাকা গুঁজে দিযে মলের আনন্দে মি: মূখাজি পরের ট্রেনে দৌড় গিজে 
উঠে বলেন । বিশ্ছিত নবীন একবার ভাতের উপর আর একবাত্ত চলতি গাড়িটার [দে ফ্যাল্‌ ফ।'ল করে 
চেয়ে খাকে। 

নবস্ধীল এলেন মি: মুখান্ধি । পরিচিত পণছাট। এ-খানাঈট চাকরিও করেছেন অবেকদ্িন। 
ভাল দন্দ অনেককেই তিনি জআন্নেও । এগিয়ে চলতে নিয়ে সহল। মনে মনে ছেলে উঠলেন । চনে পড়ল 
একজনের কখ।। শদাজপতি না হলেও অনেকের পতি তো বটেই । রাজনীতি খেকে কোন নীতিতেই 
ওকে আটকার্র ন৷। তাই লহরের ছু দশদ্রন পোক দলে মনে না হলেও, অন্তত: দূখের উপর মালিনা 
বলতে পারে না। ভেতর থেকে ওর উপর সণ) অ'সলেও., মুখে গালি নিছেই বলেন, 

এই মে ববকিশোরবাবূ। সধ ভালতে৷? 

স্যার আপলনি। কি লোৌভাগ্য | দাড়িরে রষ্টলেন কেনা বসুন সায়? বাত ॥ধেই 
নৰকিশোরবাযু দি: মুখাজিকে অত্যর্থন' জানান। 

খিং দুখাজ বলেন । 

নবন্বীল ঘামের সালে লাশে ফতকপ্চলে। মহুস্তাকৃতি নরপণ্ডর মৰে], এই নবকি:শারবানও 
একজন। হুপুক্রষ, তাতে অবন্থাপ৷ । বাপ দাদার আভিজাত্য মার্ক৷ বিরাট বাড়ির একথাত্র মালিক । 
ধাইরে থেকে হলে হয় নবধ্যল ঘামের দশ অবভারের এক অবতার এই নংকিশোরধাবু। দেশী ও বিদেশী 
বড় বড় ফটোতে ঘরখানি লাদান গুছান। প্রতে)কের জন্সোৎসবের মাহাত্ত। প্রচারে লা জাত । 
গ্রোচন্বের ঘয়ে এসেও চোখের ক্ষুধার এখনও ভাটা। পড়েনি। বহক্ষেত্রে তিনি লন্দেহ ভাজন বাকি । 
কিন্তু আইহনর চোখে তিনি এখনও নিষ্কলক্ক। ওর চোখের সাহনে মত্রমুদ্ধেঃ মতই (দ্রের। খঘকে 
দাড়ায় ছস হবার সাখে লাখে কিরে চেয়ে দেখে পেছনের সিড়ি ধবল গছে। বাধ্য হয়েই জীবন 
মরণের সন্ধিক্ষণে নবকিশোরবাবুর বাড়তে দেও! হাত ধরেই উঠে আসতে হয। অর্থথল, পোকবল 
ছাড়াও লব চাইতে রাজনৈতিক বলে বলীয়ান নবক্ষিশ্যোর্ধাবু কাউকে তয় করে ন! দুখে বিষ্টি ছাপি টি 
লেগেই থাকে। কিছ এই মিঃ মুখাবিই ওয় জীবনে দন্ত বড় এক কুগ্ৰহ । এক্ৰায় ওুঁ॥ হাতে পড়ে 
তিন মাস হাজতে থাকতে হয়োছল । কিন্তু তবুও নংক্িশোরবাব্‌ ধৰাযীতি ঘরের ছেলে ঘরেই কিরে 
এলেন। চলে খাওয়া সি: মুখান্দিকে হঠাৎ নৰন্বপ ৰামে দেবে নৰকিশোৱবাৰ্‌ ₹ কচকিযে উঠলেন । 

বরলকলি কাটা মেয়েটির কথা উঠতেই অর্থ ইঞ্চি জিহব৷ ঘের করে নবক্িশোরবাবু লজ্জায় সুয়ে 
কলেন। প্রকাশ করলেন সেই লব লংজধ তিনি দেই থেকেই ছেড়ে দিয়েছেন। 

সহল) মিঃ ছুখাজির মুখে কাঠি দেখে লবকিশোহবাবু শংকিত হন। চোক [মলে বলেন, 
একটু চেষ্টা করে দেখি হার! উপরে লাখ। থাকা সব্েও নখকিশোববাধুর দুখে ঘাম দেখা দিল? 
নবফিশোরবার্‌ ঘর খেকে বেরিয়ে গেলেন। 

বালি ঘর। হিং দুখাজির ক্সাগদলের লাখে সঃখে ছু একজন ঘার। ছিলেন, চলে গেছেন। 
বাদকলি কাটা যেটি যে আন্মও নবকিশোরঝাবুর চোখে পড়েনি, এ-কখ। তিন কিছুতেই বিশ্বাল 
করতে পারেন না) হে্ছেটির বাড়িতে দুর খেকে তিনি দেখেই এসেছেন । কাছেই তে। মেয়েটি থাকে । 





তালতে।। 


১৬ গ-তারতী [ শারদীয় 

মিঃ দুখ কিলিদ কেযারের' পাত) উল্টিয়ে উM্টিযে দেখ'ছলেন। লঘ কাটাতে হবে 
21। পরের পাত। উন্টে ধরে [তিনি হেলে ফেললেন। “‘যোগন্‌'-এ নাপিল-এ৫ ছবিই তিনি 
দেখছিলেন । ওঁ ছবি রসক্ষপি কাট বৈজ্চণীর কথাই বারে ঘারে মনে করিয়ে দেয়। 

কাইরে শক তেই শিং ঘূৰান্ধি চেয়ে দেখেন নবকিশোরবাবু। 

স্যার, লন্তা বাড়ি নেই । 

বুঝতে পারলেন ছিঃ দুখাছি, বৈষবীর নাম নন্থ'। 

খাছ গছে? 

বোলপুরে ওর ছার বাড়ি। 

জাছিনহল? 

ওযা বললে, ঈবে দিল চারদিন । 

দাদার নাম? 

হজেস্বরহাবু। 

বোদপুর তো আর এতটুকু জাগা নর নবাঞ্চশোরবাবু? 

বেশ রধাবু ওর কেট নয়। তবে দাদা বলে ডাকে । তা ওর! কেট আর কোনও খবর 
হিতে পারলে =! স্তার ৷ 

অনার খাব চিত কেমন নবক্ষিশোরবাধু? 


আতর, ॥ 
বুঝতে পেরেছি । ব্রধাহ। 
ক্ষার) একটু মিহি সুখ । 


বেসে ধললেন দি: দুখানি, সয় নেই। 

ছিঃ সুৰাৰ্ধি চল গেলেন। স্বস্তি বিংহ্বাল ফেললেন সবকিশোরধাধূ, বেল প্রায় পড়ে এলেছে। 
ধোলপুরের গ্রাম! রাত পথ বেছে তিনি চলছিলেন। পথিক এক ভন্লোকের কাছে জানতে চাইলেন 
কোথাও হোটেল আছে কিন)) কথার কথার নিজের পরিচয় দেন। ভত্রলোঞ্চের অনুরোধ এ্ড়াণ্চে 
=| পেয়ে দি; মুখাৰ্িকে আিখ। যেন নিতে হল । ভয্রলোক খুবই আলাপী। ওঁকে দাড়ি নিয়ে 

, এলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর পুলিলি জীবনের অনেক কথার এলে পঢ়া গেল । কাজেই বোলপুরে আলার 

উদ্দেষ্ও বলতে হল। লাখে দাখে দি; দুখালি প্রশ্ন করে বলেন, দল্েখববাবূকে আপনি চেনেন | 

যজেশ্বর মিত্রের কখ। বলছেন তো! 

অমন করে চনৰে উঠলেন ক্কেন? 

মিঃ দুখান্দির প্রশ্নে কত্রালোক তাড়াতাড়ি বলে ফেলেন, মা-আধলি। মিঃ মুখর চোখে 
চোখ পড়তেই ভত্রশো্ আরও গম্ভীর হযে উঠেন। 

না-ধললেও চত্রলোকের চোখ ও মুখ স্পষ্টই বলে চেয় তিৰি হজেশারকে শুধু যে চেলেন তাই 
দয, ভাল করে জানেনও। তৰে ও কথ! বলতেও তিনি জরসা শাঞ্চেননা। 

নক্ষা বলে একটি ছেরে সবন্থীল খেকে দাৰে মারে আপে কিনা, এ প্রশ্ন করতেই ভদ্রলোক 
আঘার দি: মুখাছির মুখের দিকে চাল ধীরে ধীরে বলেন, দি: দুখা[ত, যেনে বিরুদ্ধে কোনও 


১৩৭১] গন্ত-ভারতী। ১৩৭ 


পা বলবার মত সংসাহস স্থামার লেইউ। এ গাতে লেন্ধল সহল কারুর আছে কলা আগার জানা 
নেই । অথচ সবাই হজ্েখবরের সর্বনাশ কামনা করে। কিন্তু সেআশাপূর্ণহখার নর । ওর বহ এর ঝড় 
শচতান নায় কোথাও আছে কিনা আল) নেই। ওর (বরুদ্ধে গানের লোক গ্রকাশ ও ভল্রকান্যভাদে 
উপর তলার বচ্‌ অভিযোগ আনছেছে, প্রতিকার তো দূরের কথা. দিন দিন ওর প্রতিপত্তিতে আবপ্া 
বিম্মচ। ওর বিরুদ্ধে টুশব্দটি করার ক্ষণ্রত। কারু নেই । সবন্তরে যজেশ্বর ক্ষদতাসীল। 

ভঙ্লোক, অর্থাৎ লিখিলবাবু আবার চুপ কয়ে খাফেন। 

লালে ঘতদৃঘ দৃষ্টি খায় গভীর অন্ধকারে জোনাকী পোকার ছল নিভু দির প্রদীপের ন্বালো 
নিয়ে ঘূরে বেড়া । (মিঃ দুখালির চোখে বিৰাট নৈযাশ্ত নিখিলবাবুর কথার ভেতর ফতাশার চে 
খআলোছেলে। ছতে থাকে । 

পরদিন ভোরের দিকে দি; মুখানি বেরিয়ে পড়লেন । খিহায়কালীৰ নিখিলৰাবুর অলঙাদ ভাব 
দেখে দি; মুখ খে উঠেছিলেল। 

বলছিলেন শিখলব।বু, আহাকেও ছেলে পিলে নিয়ে ছয়-সংসাথ কত ৪৮। বয়স্ক) মেতেরাঞ 
ঝরেছে । আমার অনুরেধ বজ্ঞাত্বত্রখাবু ধেন জামার কথা জানতে না পারে। 

বিঃ সুখাজি পথে চলতে চলতে নিখিল বাবুর কথাই ভাবছিলেন, এই 1 সম! নিজের অ'দর্শ 
কি বাচিছে রাখবার ইচ্ছা মানুষ এখনি করেই হারিয়ে ফেলে। লম'ঙ্রাহীর কদর্য কটুক্তির সামে 
ভীত সন্ত্রস্ত লৰাই । অগ্ায়ের অথ (সেখানে মানুযকে প্রতিষ্ঠ। দে৷, তাদের গতি সর্বস্তরে । কেউ প্রতিয়োর 
করলে সবাই তাকে উলধাল করে। ধলতে না পারলেও মি: মুখার্জি নিখিলধাবুর কথ) বুঝাতে 
পেরেছিলেন--বিখলবাৰ চাইছিলেন ছি: সুখাজি (েন ওর আতিখেহতার কখা কারুর কাছে প্রকাশ 
লাকরে। ধজেশ্বর নিততির সে-কখ। জানতে পায়লে ওর আর রক্ষে রাখবে না। 

ন: দুখাধি নিজ সৃততেই চলছিলেল। হজেশখ্বরের বাড়ি খুদে বেশ করতে ওকে বেগ পেজে 








হয়নি । 

একেবারে লামন। সামনি । একজন পুলিস অফিসার ওকে প্রশ্ন করতেই হজ্ষেশবরধাবু চক্ষে 
উঠলেন, জাগাতে | 

আজে হা। ৷ আপনাকেই আমাৰ দরকার । 

এমন কি দরকার ? বলুন । 

প্রস্তর আমার অনেক । একটু বলতে পারলে ভাল হত । 

একবার দুখের দিকে চেয়েই বল্েশ্বর বললেন ছন্ন । 

যজেশ্বরধাবুর হান[লফ পরিবর্তন স্পষ্ট বোকা গেল । শত চেৱ। করেও বুদ্ধিমান লোক--যুখের 
উপর দনের কথা সুছে ফেলতে পারেন বা। খজেশ্বর়বাবুও পারলেন লা। গ্রতিক্রিহা! মুখের উপর কম- 
বেনী প্রতিফলিত হবেই। 

দ্বীরে দী(রে আদল কথার এলে পড়া সেল ৷ বায় করেক্চ মিঃ সুখি যুবেয পিকে চেয়ে 
হজেখরবাবু কি যেন ভাবতে থাকেন। পরক্ষণেই আকাশে দ্বি্যৎ চদকানর মত ওঁর মুখ আশ। ও 
লিঝাশার ঘন্ছ দেখ দিপ। প্বভাবপিদ্ধ আবেজলে (ম: মুখাজি লান্বন! গেন_উপরওযালার হুকুম মানতে 
এলাম । তান! হলে এতদুর:কে আলে মণাই। 

১৮ 


১৮ গল-তারতী [ শারদীয় 


তৰে শ্তার, রিপোর্টটা একটু ভাল কে লিখে দেখেন। 
সন্ত-ছাস! -জাঙারের জলের তই যজন্থটবাবু পরদ বান্ধব ছি: মুখাঞির কাছে ছলের কথ! 
খুলে বুলন । নন্দার ঘত মেয়ে কত 2:। লরিচহ কয়ে দেবার প্রাতিক্রতি দেল বাবে বারে। একে 





আঙ্গের ক ছে ঘনিষ্ট ছয়ে উঠবার সুযোগ এলে গেছে। 
শ্বরব118 দেজাজ কক্ষ +3 ৷ কর্কশ ওঠে প্রত্যান চুলে প্রশ্ন 
আটকে রাখলেন কেন ? 

প্রশ্ন শুলে মি: মুখ।ছি চুপ করে ৰাকেন। বজ্শ্বরবাবুর চোৎ্দুখের পরিবর্তনে মিঃ দুখ 
মুতে পারেন আশাহত দজেশ্বরবাৰ্‌ হ্ুদূতি ধারণ করেছেল। যজ্েশ্বরহাবু নারনুখি তর উঠেল। ওয় 
হাকডাকে এর মথে কথেকজন পোক .লৎানে এসে উপস্থিত হ়। 

অবান্তর চলে যজেগ্বরবাধুর কথ) লদর্থলের লোকের অভাব ছিল ন|। 

বলতে অমুকের কাছে যাই। কি বলছে ধের 

সমর্থকের হল দি: দুখাজিকে উপলক্ষ্য করেই যে ওলব কখ। বলছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 
ও-কথ। গু:৭ লিঃ গুখাজি খুবই অন্বন্তি বোধ করছিলেন( যাদের আগ বে ওঝা ওকে ও-ল৭ কথা 
বলছিল, গার্ের নাদের আগে ও পেছনে বাতি বিশেষণের আলংতার, স্বাচাবিক কারণেই (মঃ 
মুখা/জিকে বিচলিত করে তোলে। বজেশ্বরবাঠর কথার তিক্ততায় ওর দুখের তি হৃদ্ধি পেলেও, লব 
কিছুই ওকে হজম করতে ছল। 

কাংণ, মি: সুখাধির কাছে এন কিছু ছিল না, থে প্রযাণের উপর নির্ভর করে যক্েশরবাযুকে 
গ্রেপ্তার কর চলে। 

বশ! চেনে পৌঁছেই দি: দুখ দেখতে পেলেন নিখিলধাবু শুই অপেক্ষার ধাড়িয়ে। 

(কিছু হবিখে হল? বিখিলবাবুর ছুরি ছিল এদিক-ওরিক । 

না। 

য় কাছ থেকে খবর থে কিছু পাবেন না, লে কখা আদি জানতাদ। প্রগা দলে একজন 
কিন্দুহানী ওয় কাছে প্রোই আপে । সয়ল হবে চল্লিশের কোঠা) যেখতে শুনতে বেশ) খছরের 
পান্তাবীর উপর কালো ব্‌এর জহর-কোট গাচরে। মিষ্টি দিনটি আধ-ছিলি আব-ধাংল। ভাষায় কথা 
বলে, গুজব ছচ্ছে এ প্রদাহ নাকি ংজেশ্বরবাবুর কাছ খেকে দে৫ঘের কিনে নেয়। কয়েকদিন 
আগের কখাই বলছি। একটি খংগগালী মেয়েকে লাখে করে রসকনি কাটা একটি বৈ্বী এলেছিল। 

প্রসায থাকে কোথায়? মিঃ মুখ।জি উদগ্রীব হবে উঠেল। 

ওয় বাড়ি যুংগের জেলাপ। মু:গ্ের লংরে নাকি ওক লবাই চেনে। চা ছাড়। দুগের সহরে 
ওয় ঘড় বড় হোটেল আছে। 

আপনি কখনও দেখেছেন গ্রলাহকে ? 

বা গেলে অত কথা বললাম কি করে। 

ভাওতো কথা । আছ বলুন তো প্ৰস’দের যধ্যে এমন কোনও (বিশবত্ব আছে কিনা, দার উপয় 
নির্ভর করে খে এক কথায় চিনে ফেলা দায। 

আলবৎ। খুষ হয়ে উঠেন মিখিলঘাবু। 


ন, এতক্ষণ আমাকে 





লঙলা *। 











১৩৭১] শ্-ভারতী। ১৩৯ 


বলুন । খানলেল কেনা 

ওর বা চোখটা অলৰ টেৰা সদ সদা কাংল' প্লাের চশমা পরে পাকে । 

আপনাকে অসংখ্য ধঙ্তবাদ লিখিলবাবু। 

জোড় জাতে নদন্ধাব কবে নিখলধাধু বঙগবেন-__যাই | 

খ্রছর্তে লিঙ্লবাবু অন্ধতিত ₹লেন। হিঃ মুখাক্ি ন'্ড়িডেছিশেস। তিনি চেঙে ছেশছিলেন 
সদারণল তেল দুটি) পাশাপাশি হলেও প্রাস্তলীছ। ধৃ.ধু বরছিল । গলে হয় ওখানেই দু'টি রেল লাইন 
একলাণে দিশে গেছে] 

ভীকিমত সন্ধা চহে গেছিল । মি: সুখাজি মুংগের লহছে এসে গেছেল। এতবড় সহয়ে গ্রলামক্ষে 
খুলে লাওহ। কঠিল। তবুও তিনি কাল ছাড়েন নি। সোজা গিয়ে উঠলেন খালার । খ'লাচার অঘ ব্য 
এক ঘূযক । পরিচয় নিযে তিনি পরিচয়ে বললেন, ওর নাগ বলগহারী তেওয়'রী। চোখে-দুপে দৃঢ়তার 
বাদে আস্তপ্রতাের দেশ মিশে ছিল। 

চি: মুগা[ক্ষর কথা শুলে বনগঘারীবাবু নিজের আসনে লড়ে চড়ে বললেন। পর পর কতগুলো! 
প্রশ্বও করেন। 

উলান লান মিঃ মুশান্ছি' ৰনওয়ারীবাব্র ভু'তোথে স্বপানিশ্রিত গাভীর ওকে আরও এগিয়ে 
নিয়ে চলে । বারবার তিনি আসায় চেছেলের কপ, তাদের আত্মাবগাদলার কথা খুলে বলতে থাকেন। 

তবুও বলওয়ারীবাবুয় কাছ থেকে কোন প্রতিশ্রুতি তিলি পেলেন ল)। ঘত কথাই তিনি বলেন, 
তার স্পর্শে বলওয়ারীবাধুর চোখে মুখে এক বিস্ম্কল পরিবর্তন খাকলেও, ওয় কাছ খেকে কোল আশ্বাস 
মিঃ যুখাঞ্ছি পাচ্ছেন লং ঢেখে, [তিনিও গুদ্ভিত। 

সস! বনওধারীবাবুদুখ ফিরিয়ে বলেন, ছি: দুখাজি। আপনার বতৰা আপনি আদা একটু 
বিস্তারিত ভাবেই [লিখে দিল। 

লিখতে গিছে মিঃ দুৰাতি হঠাৎ প্রশ্্র হবেন, বনওয়ারীৰাবু, আপনি কি আন্না? 

কেন যলুর তো? 

আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, আপনি খুবই ঈত্তেজিত। 

লতাই আছি উদ্ভেজিত। আমার ধরি ক্ষমতা খাকত, তবে এ প্রসাদকে আমি কুকুরের 
মত রান্তাত্ব উপর গুলি করে মাঝতাম। কিন্ত আমি অক্ষর । ভারতী আইন আমাকে দে অধিকাদ 
দেছনি। প্রলাদকে সুংগের সহরে কে না চেনে? এতবড় একটা কুৎসিত লমাজ্ড্রোহীকে আইনের 
আওতায় আন৷ খুবই কঠিল। প্রতি পদে এই লোকটার ৰাতে আমি পরাজিত, জানি সব, কিন্তু 
আমার কথা (কে বিশ্বাল করবে বলুন? দন গড়া করেকটি সাক্ষী কোর্টের সাদনে তুলে ধরবার ক্ষমতা 
গ্রলাদের ব্দাছে। প্রচুর অর্থের প্রলোভন উঁচু শুরের লাক্ষী বর্তমান সঙ্গাঙ্ছ জীবনে এখানে সেখানে 
অনেক। একটু প্রলোভন, একটু ইংগ্সিতে তার! কোর্টে? সালে হলপ করে দিখা! কথ" ছালতে 
হাসতে বলতে পারে । এই সুযোগ [লয়ে প্রলাদের দল তাদের বাবস। ঢালার) 'দাজকের মত এদন 
স্থযোগ হতো অয আর পাব না। এবার প্রসাহকে আপনার হাতেই তুলে দেব) আনি সতিিই 
উত্তোজত দি: মুখাজি। আপনি আজ আয় কাছে ভগবানের আনীর্যাদ স্বর্গ । অক্ষণ আদি এদনি 
একটি সুযোগের আশাই ছিলাদ। 


১৪০ পল্ত-ভারতী [ শারদীয় 


বলওযারীবারু লতি কিন্তু দি: দূখাজিকে ভগৰানের আশীবাদ ছিলেবেই গ্রহণ করেছিলেন। 
শিক্ষণ করে খাওয়ালেন। খেতে হলে লেক কথাটি তিনি বলেন। সুশিক্ষিত বনওয়াযীবাবূর কখ। 
গুলে দি; বুধাজির বড় চাল ল:গল 1 কথায় কথায় বনওয়ারীবাবু বলেছিলেন, প্রলাদ অনেক বড় বড় 
লোকের সাথে শুধু পারঠিতই নক, দৃূংগের সংরে লবক্ষেত্রে ওয় প্রতিপত্তি হখেউ। 

বনওয়াবীবাবুর বার্থ চার দীর্ঘস্বাসে মি: বানাঙ্গির কখ:ই দি: মুখ্য বারে বারে মনে পড়ে 
আই শাল গেট মাই ক্লায়েণ্ট ক্রি । 

যাত উদন হয়ত ল'টা। লিগেবেট কিনে দোকানিকে পর্দা পুণে দিছিলেন। সংল। 
হিং মুখাঞি চমকে উঠেন। যজেম্বর যে! * 

তিনজন লোক | পথ বেরে চলছিল। একজনের গাছে শুত্র ৎদ্ধরের পাঞ্জাবীর উলব অংয় 
কোট । কেন জানি মি: দুখ-নির মনে হজ লাখের লোকটি এসাদ ঝাল। বুঝতে পারলেন নাওয়! 
কে দেখেছে কিনা। ওসখ| গুনে বনওযারীবাবু গন্তীর হয়ে উঠলেন। ব্যন্তভাবে টেলিফোন তুলে 
নিলেন। 

পরক্ষণেই তিনি বেরিয়ে গেলেল। 

ঈতের রাত । মিঃ মুখাজি ঘুম খেকে উঠেই দেখেন বনওযারীধাবু ওঁকে ভাকছেন। 

তাড়াতাড়ি করুন। 

বনওয়ারীবাবুর সাথে সি: সুখাঞ্ি ঘরের বাইরে এসে দেখেন সবাই প্রন্থত। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বুঝাতে পারলেন, রাত স্থু'টা। 

বনিতাকে পেরে মি; দুখাছি বুঝতে পেরেছিলেন ধজেশ্রবাধু ওকে দেখতে লায়সি। কিন্তু 
ঘজেখযবাবুফে পাওয়া গেল আ। 

অনিহার শীদাহীয দুঃখে বলওয়ানীবাবুর সহানসৃতি দেখে মি: সুখাধি অভিভূত হয়ে পড়েন। 
কিন্তু পরক্ষণেই প্রপা্দের দলের উপর বসওয়ারীবাবৃত কঠোরতা তিনি গুভ্িত হন। 

এরই পরেই নি: মুখাজি ক্ষিগ্র গতিতে বডেম্বর এবং লক্দাকে গ্রেপ্তার করেল হিড়ছিড় করে 
খালার ছাজতে ভরে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছন। 


কুশীরীবাধ ছিঃ মুখাধিকে অভিনম্বন ছ্কালালেন। 
হতভাগা লিহ। অনিতাকে পেরে অহ চেনে রুতজত! জানিতে গেল । ম। যোয়র;রভশুক্স 


মুখখানি বুকের উপর চেপে ধরে আঝোরে কাছে। 

পরম তৃপ্তিতে দিঃ মুখাছি হেলে উঠেন। মি: ব্যানাপ্দির স্পঞ্ধার উপুক্র উত্তর দিতে পারবেন 
বশে তিনি উৎলাকিতও কম নন। একটু পর্য হয়েছিল বৈকি। 

পরম উতলা হিঃ সুখার্সি একদিন কোর্টের সামলে ওঁর আবেদন পেশ করলেন) ভারতী 
আইনের চোখে সবাইকে আপাতদৃষ্টে স্বোষী বলে হিলি অভিত্বকণের বিচার প্রানী । 

বিচার চলতে খাকে | অপরপক্ষের খরচের ধর মেখে াক্‌ লেগে ঘায়। 

পুলিল প্রসিকিউটারের কথার একদিন ছিঃ খুখাছির দু’ চোখে বিশ্ম ছুটে বেরোগ। অশ্ছুট 
শব্দ কান তিনি বসে পড়েন। 

সাক্ষীর সম উপ্টোপাষ্ট| বদছে। 


১৩৭১] গল-ভারতী ১৪১ 


নিরুপায় পুলিস প্রসিকিউটারও প্রশ্ন করেন_এখল উপাছ? 

দি: ঘুণান্ি ও ভেবে পাননা কি করবেস। 

লাক্ষীঙ্গের কথার তেতর কার বেন পরিচিত হুর ভেসে আগতে গাকে । 

পুলিস প্রলিকিউটা তের স্মাৰেদনে কোর্টের ভার আপাতত; স্থগিত রইল । 

আবার বিচার 'এংস্ত হন । ছঠাৎ মোড় ঘুরে গেহে। কোর্টের লাদবে লাক্ষণছের লতি কপার 
দি: সুখাজি স্বপ্তিয় নি:শ্বাল ফেলেন) পুলিল প্রশিশিন্টটার স্টংলাছে গ1 বাড়া দিযে উঠল) প্রসাদের 
মুখের দিক মিঃ দুখাজি বার বার চাইছিলেন। ঠাবছিলেন, প্রদাদ নিজেকে বড় বুদ্ধিমান বলে মলে করে। 

নিজের আব্মবিষ্বালে পরম [্রখপ মি: দুখান্ছ পুলিস গ্রসিকিটটটারের কথার আবার 
আ্বাৎংকে উঠলেন। হতাশা তেলে পড়লেন। ওর জাত লা অবশ ছয়ে আসতে থাকে । সব কিছুই 
যেন ওর ইচ্ছা শক্তির বাইরে চলে যাচ্ছে । 

ভেতর থেকে কে ছেল গর্জে ওঠে। এত বড় পরাজত মেনে নিতে দি: দুখ পারেন =|। 
তিন একবার দেখতে চান প্রদানের দল ফত শক রাণে। 

অনিতাদের থৱ তেমনি করেই দাড়িয়ে ছিল। ভাংগা দ্র । ঘরের দরঞ্জ। একটু ফাক কর। 
হাওয়াছ একটু একটু হুলদ্ধিল। কঁযাচ-ক্যাচ করে হাঝে নাকে শব্দ শেলে আলে। দুলিধাশের দরজাটা 
ভেতরের দিকে একটু ঠেলে দিতেই, তু’ চোগে তীর দৃষি নিয়ে একট বিড়াল তয় পেকে বেরিয়ে এল। 
ডাকছিল। আওয়াজ বড় ক্ষান। লা খেতে পেকে গুকিয়ে গেছে। খালি ঘর, অনিতার। সব 
পালিয়েছে । গ্রলাদের দয়া অগ্য কোথাও হতে! ভাল ঘরই বেতেছে। 

মিঃ দুখ'ঞ্জি বড় আপ) করে কুশারীর কাছে অনিতহাদের ঠিকানা চাইলেন। লব যৃখ।। 
মিঃ কুশারী সব কখ। খুলে বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । 

ধা উপর অত্যাচার সেই আতা/চারিতা আনিতার ক্বর্তধানে অলংার় বিচারক সবাইকে 
খাল।ল দিলেন। 

প্রলাদ, যজেম্বর, নন্দ। সবাই দুকরে বিচ।রককে নমস্থাও জানাল । নীরবে কৃতজ্ঞ জানিয়ে 
হাসতে হাসতে উন্মুক্ত আকাশের নীচে এলে দাড়ায় । 

দিঃ সুখাজি শুদ্ধগাবে গাড়িছেছিলে+ । ধীরে বীরে শুর দন দূংগেরের এক নোংয়! পলীর মথো 
গিয়ে উপস্থিত হছ। অন্তার উপর নৃশ'ল অত্যাচারের চিহ্ন ঘেন ওকে বার ধার থিঝার দিতে থাকে। 
অনিতার অশ্ররদ্ধ আকুল আহ্বান তখনও ঠাকে অন্ির করে তোলে। চারিদিক খেকে অনিতার 
সে আর্তলাঙগ তাকে স্বির ৰাকতে দেয় হ1। মনে হয় প্রপাঙ্গের কাছ থেকে যুক্তি পেছেও অনিত! আপন 
বনের কাছ থেকে [কিছুতেই মুক্তি লাচ্ছে না; 

করত সে স্থান ত্যাগ করতে গিয়ে দি: বুখারি সহলা খমকে পড়লেন। 

গুড মৰিং দিঃ দুখাঞ্ি। আই হাত গট্‌মাউক্রায়ে্টক্রি। থ্যাংক ইট স্তার। 

দঃ দূৰাক্ষির দনে ছল সি: বনানি যেন ওঁর দুখের উপর সপাং কৰে চাবুক বলিছে দিল। 
তীব্র আত্মাবদালনায় দি: সুখা(িয় মুখটা কুঁচকে গেল।  * 





শিজ্চিন্তার নুতন যুগ 
কল্যাণকুযার গঙ্গোপাধ্যায় 

দীর্ঘকাল হণিমগ্র খাকবার পর রেনলাপের শিলসাধনাকে অকলস্ধন করে রোদক লঙাতা 
পুনরায় আত্যগ্রতি ইয়ে নূতন আলোকে ইউরোপকে উদ্ভাদত করে তোলে--রেবেলালের শিল্প- 
লাধমার মৰা দিয়ে আপন সত্বার সঙ্গে ইউরোপের নূতন করে পরিচন্্ খটে, চার জীবনের আদর্শ 
ও মূলামান পুনয়ায শির্লীত হয়। 

এই দিক থেকে দেখতে গেলে স্বপশিল্কে আত্মচিন্তার অস্যুচদ প্রধান অবলম্বন বলে অভিহিত 
ফর! ফেতে পারে। মাঙ্যের মধো যে ক্রিয়ানীদ্। দেখ) বায়, যে স্বজন প্রতিত। দাগঘকে লতাতা ও 
আত্যোরতির পথে ক্রমশ এপিজে নিযে চলেছে যুগে যুগে দা্ধয তার পরিচন্ন রেখে চলেছে শিলে এবং 
সাছিতো ললীতে এ নাটকে। 

মাছের আস্যোললন্ধির পরিচয় হিুত ছটেছে তার হষ্টতে। আবারল্েকে তিনবার অ, 
নিজের লতা পরিচয় অবগত হওয়ার জয় তাকে ঘুগবাহিত নিজের স্থটীকেইট বাবংধাত অগুযাবন করতে 
॥[(৷(ছে। অনেকদিন পয় হরিতে যাওয়া নিজের লত্বাকে খূঞ্জে পাওয়ার জঙ্গ দিশাহারা ইট রোলীযর 
আালগ প্রাচীন দূগোত্বর গ্রীক ও যোদক শিল্প লাধলার অন্ুধযানে ব্রতী হয়েছিল এবং সেই শিল লাধনার 
গভীরে আপন লাফে পুনরাৰিদ্কার করে আত্মস্থ হয়েছিল । 

স্বজনধর্মী ভারতীয় ঘানস হুপ্রাচীল ধূগ থেকে যে শিল্প সহি করে এপেছে নান। বিপর্ঘয় লাত্ও 
ভার লঙ্গে চলিত প্রাণ প্রবাচের যোগ কখনও স্থাজ্জ পর্থত ছি ₹1 নাই । এখনও অলংখ্য মন্দিরের 
প্রাচীর ও পর্তপৃছের মণিফুঠিদে যুগধাহী শিল্পের প্রতাক্ষ রূপটি সন্ধানীর জরা প্রযীক্ষদান। প্রলয়কাল 
উত্তীর্ণ হয়ে ভারত আবার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত ছ/৷ছে--নান! বিপর্যত্রের ভিতর ছিয়ে ভারতশিল্পও 
বসাক কালে'ত্তীর্ণ জয়ে বর্তমানের কূলে উপস্থিত । এখানে তাই ইউয়োপের রেনেল'স ধূগের মত 
ইতস্তত: অতীতকে খুঁজে ফিরতে ছবে না। বর্তমানের প্রবহ্ধানতার আধাই অতীত এখনও এখানে 
প্রাণবন্ত । শুধু উপদুকতষ্ভাবে চিত্রে নেওয়ার জগ্রই তার শ্রচীক্ষা। 

"এই প্রবচ্দান শিল্পকে চিনে নেওয়ার কোন উৎলাঞ্ অনলাধারণের ছিলন। কারণ তাঁর 
প্রচোছগল ছিল লা। স্বহ:লিন্ক চাবেই চলঘান লদাঝেয় প্রাণধারার সঙ্গে এই শিল্পও ছিল অঙগালীজড়িত। 
বিশেষ করে এই শিপ মঘো অর্থ ও চাৎপর্ধ খোজার কোন লার্খকাতা কেউ বড় একটা অস্ত করে 
জাই। স্বভাবের আসলো-বাতণলের মতই শিল্পেও ছিল ধর্মপ্রাণ মাশ্রযের লহঙ্গাত উত্তরাধিকার এই 
শির গ্রতাক্ষ ও অপ্রতাক্ষ নিয়ে তার কোন ছিধা বা প্রশ্ন ছিল বা--তক্তির দাধাসে তার উপভোগের 
ক্ষেত্রেও কোন দৈশ্ব ছিল লা । সাধারণ ছাচয স্বশ্য ধেখালে ছিল দ্বিঘাহীন, লহজ্াত প্রবুত্তি নিরেট 
তান উপভোগ প্রধণত। ছিল পরিতৃপ্ত__পণ্ডিত মহলে দেখা দিয়েছিল তার ধাতিক্রয়। নূতন শিক্ষার 
শিক্ষিত পণ্ডিত মহলের সঙ্গে সহজাত প্রত্থতির বিচ্যুতি টায় প্রবহমান শিল্প লম্পর্কে ভাবের উপভোগ 
প্রবণতা ক্ষীয্বদান হতো এলেছিল । তাহের দলে নানা দ্বন্ব নালা উদ্বেগ নান। প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল 
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দীর্খকালের গ্রবঙ্গ পৌঁত্তলিকত। বিরোধী মুপলঘান লংপ্'তের মধ্যেও ধারা স্থাধিকারে আবম পেকে 
শিল্প তথা প্ৰতিদার মূল সংবেদনটিতে ব্বির ও অচঞ্চণ খাক:তে পেরেছিল নূতন পাশ্চাচা শিক্ষার 
আলোড়ন তাদের দধ্যে দেখা দিল দ্বিব।। এই বিবার মুলে ছিপ গ্রহচ্মান শি্পখারার সঙ্গে ঘেোগের 
বিচ্যুতি এহং তার অর্থখোধের অভাব। ফলে উপনিষদের বাণীর দখো লঙ্ানসক্ধান করতে 
[গয়ে প্রতিমার ত্রপণোপলব্ধিকে পৌঁতলিকত। আখায় আভিছিত করতে স্বনেকেট হিধ। করে মাই? 
ফলে সমাজের একট। বড় অংশই শিদৰাান খেকে [বড়াত বরে পড়ে। প্রধাগত পাণ্ডিতোর পধাহুসরণ- 
কারীরাও শিল্পধাানের তত্বগত, অহ্সীপলের আর বড় একট। উৎসান্ধী ছিলেন না) কলে শিল্র চিন্তার 
অহসীললে একট। ছেদ স্বটে এবং পাণ্ডিতোর পে শিল্পের সম্বৰ বিলুপ্ত হতে সায়। 

উনবিংশ শতাম্বীতে পাল্চাতোোত দৃষ্টিতে ভারতীয় শিল্পের মূন্যায়্লের হুয়শাত হর । পাশ্চাতো 
খন কেবল স্বকীর শিম বয় প্রথাগত পাশ্চাতা শিপধাহার মূলাযনের সঙ্গে সগ্ে ইউরোপের বাইরের 
বৃহত্তর জগতের শি দৃষ্টির দিকেও দৃষ্টি পড়ে । [শরীর ও চৈনিক শিলের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় শির 
উন্র্ষও তখন জগ লমক্ষে উপন্থাপিত হচ্ছিল। এই দূলাাযনে ইউরোপীয় দৃি ভারত শিল্পে প্রের বা 
প্রেছ বড় একটা কিছু দেখতে পায় নাই এবং এসদন্ধে তাদেং কোন বিশেষ উৎলাহও ছিল না। পরে 
ভারতীয় শিল্পের প্রাচুধ ও এখ্বধ খে ইউরোপীয় শিল্পসন্ধানীদেএ কিছু ইর্ধাত্বিত =! করেছে তা নয়। 
উনবিংশ শতাব্বীয় শেষভাগে তাই এক শ্রেণীর শিল্পলদ্ধানী ভারত শিল্পে গ্রাকোরোদক শির প্রচাৰ 
প্রতিষ্ঠার বিশেষভাবে তৎপর হয়ে ওঠে । এই নূতন মূল]! ॥ন তখন অনেক ভারত্বীয়ও লিিচারে স্বীকার 
করে নিয়ে গ্রীকোরতে!নক শিল্পের আচিদাত্য ও তুলনা তায়তশিত্রের ন্[নত। সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন। 

এই সময়েই প্রথম বউগ্রোপীয় দিতেই ভারতশিলের মধনীরত! স্বীকৃত হতে খাকে। 
ভিন্সেন্ট স্মৰ তার স্থাভাবিক উজ্জাসক মনোবৃত্তি নিয়ে ভ'গতশিচের যে মূল্যারন করেন থ্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাসের লামগ্রিক দৃপ্যান্থনের মতই শের এই লান্রিক মূলযাযনে গ্রভৃত রত্রিমত! লক্ষ 
ফর। হয়। এরপর ফারগুপন ভারতীয় াপত্য শিল্পের কিছু মূল্যায়ন করেন থাতে ইউরোপীয় 
উদ্জাপিকতাকে অতিক্রম করে কিছু পরিদাণে শ্রদ্ধার ভাব দেখ! বাই। কিন্তু এবিষয়ে ছেলের 
দুল্যাঙন বহু লরিছাণে ভারতীয় ছলকে স্পর্শ করে থাকলেও সেই মূল্যায়নে উচ্ফ্বোলের প্রাবল্য অস্বীকার 
ঝা ধায় না। এই মূল্যায়নের ভারতীর শিল্প সম্পর্কে ঘণেষ্ট মনরবোধ ও উচ্ভগ্রাদের শ্রদ্ধা থাকলেও দে 
থাপ কাঠিতে হাভেল তার এই পরিাপ করেছিলেন তা মূলত ইউরোপীয় এবং ভারতীয় দূর ও 
অগ্থতৃতিয় দিক থেকে কৃত্জিদ। এরপর স্বামী বিবেকানন্দ তারস্বরে ভারতীয় শিমের মৌলিকতা ও 
শ্বকীয়ত! প্রি; করেল এবং স্বাদ) শিল্প৷ নিবেদিত। গার উৎলাহ ও উদ্দীপনার লাহে ভারত শিক 
সাধারণের চোখে তুলে ধরতে চেরেছিলেৰ। এই উৎলাহ এবং ভারত শিতের দিকে সঙ্যা মাহুযের দৃষ্টি 
বআকর্থণের দে] অনেকটা ইউরোপীয় রেনেস ৷ ধূগের উদ্দীপন! লক্ষ্য কর! যার। দনে হয় ভারতশিপর 
এই নূতন আবিন্ধ্তারা সেই অবলুণ্ত শিলার! খেকে নূতন ক্বীবল চেতনা সংগ্রহ করায় উৎসাহ দিতে 
চেক্ছেছিলেন। এই নুতন আন্দোলনে অনেকট। ইউরোপীয় রেলেসাসেএ নত আহ্বান দ্বিল নূতন 
উদ্দীপন। ও নূতন চেতন৷ সৃষ্টির । 

এর পরে আনন্বহুদার স্বামী নূতন ছৃষ্বিভগগী নিয়ে ভাঞতশ্িল্পের সূল্যাহলে ব্রতী ছন। কুমার" 
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দ্বাদীর শিক্ষ) তৎ! দৃষ্টি গড়াতে ইউগেশেরই আশ্রয় পুষ্টছিল। কিন্তু অন্থেষণ এ বআগধ]ানের দ্বারা 
কুদারস্বমী শেষ প্ন্ত ভারতীয় চর লাভে সমর্থ হয়েছিলেন । এই নূতন দৃষিংত ভারতশিচ এক উজ্জল তর 
জপ নি:র তার কাছে বর) দিয়েছিল । এই নূন দৃষ্টি কেই দেখ! গেল ভাররশি ছেদ পড়ে বাই; এই 
কার! ্বইঃই প্রধদাল । রা? এই ধার। খেকে বিচ।ত তারাই নানাভাবে এর মূলারনের চেষ্টা করেছেন। 
কিছ এই শিল্পের উদ্তধ ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তায় বিচারের খারা প্রবতিত জথেছে_নির্ধারিত 
হয়ছে তার মৃলামাৰ। এই মুশামানের অন্বেষণ এখনও প্রকৃত উৎসাহের ল্গে আঃ চর নাই। কিন্তু 
তায় অন্রশীললনে মর বিলম্ব হওয। বান্ধনীর নয়। আজ তথা-কৰিত পণ্ডিতমণ্ডলীর জান! উচিত 
বে ইউরোপীয় মূল! 'ন্রে মত ভারতও তার শিল্পকর্দের জগ নিজস্ব মূল্যমানের সৃষ্টি করেছিল। ভাতের 
নিজন্ব চিন্তার জগতে এই শিল্ভাবলা, শিল্পপ্রশ্ব কিছু নূতন =চ। শখের তুগ থেকেই এই শিল্প- 
ভাবনার পরিচয় পাও॥। দায় । ক্রমে এই শিল্পচিন্তা পরিপুি লাভ করে: লমাজে শির স্বান এবং 
শিযের মঘো রপশিজেজ হান নিনীত এবং নিধি ছয় । এই-চৃলযান প্লে ই বিকুর্দাততর পুরাণ বলেন 
ধধ। সুমেক প্রবরে। লগানাং হখণগুছনাং গড়: গ্রধান:। 
ঘৰ৷ লয়ানাং প্রবর: ক্ষিন্ীশত্তখা কলানাজিহ চিত্ৰক: ৷ 

এখানে ধলা ৪ছ্ে কল সমূহের দধো চিএকল্প বা স্ূপশি্পই প্রধান । 

কাশ্মীরের শৈব-সাথক পতিত ভতিন্ৰ ওপ্ত শিঘের জগ(তে রসের বৈশিষ্ট্য এএং সংবেগন নিয়ে 
ব্যাপক আলে।চন! করে শিল্পী এবং শিল্পকলার &ৈজ্ঞানিক আলোচনাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিকিত 
করেল) এই শিপত/বনএ ক্ষেত্রে অভিনব গুপ্তের আদর্শ ছিলেন লটাশাগ্রফার চরত। পরে শিল্প" 
বিচারের আদর্শ বন্ধ তান্ধিককে অচ্প্রাণিত করেছে। এই শিল্প বিচারের মাল শিমের রংল। রূলই 
শেষ পর্ঘজ শিমের উপভোগের উলকরণ-শি্েব তাত্বিক মানছওড। সেই প্রাচীন উক্তি "টলে। বৈ লা” 
ব্যাপকভাবে আমাদের ছেশে অছিতোয় ক্ষেতে মানদণ্ডের মত বাধছত হয়ে আসছে। কি রপশিযের 
ক্ষেত্রে এই যানছও এখনও ব্যবহার হয়নি। ধামিনীকান্ত লেন কিছুকাল ভারী রসের মাঝণ্ড নিয়ে 
রশিদের বিচারে এাবহায করেছিলেল। পরে আবশীচ্ছনাখ তার বাগশ্বরীশিম বড তাবলীতে 
রপশিঃল্পর বিচারে ভারতীয় মানদণ্ডে প্রয়োগ ও বাবছারের নূতন রীতির পত্তন করেন। 





কানা 
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ছাষীলাহেধার বাড়ি গিয়ে সমাজের একটা নূতন রূপ গেখলুঘ । বুঝতে পারলুঘ যে আমাদের 
দেশে সমাজ একটা নয়, দুর্টোও নয়, সমাজ অনেক ; এবং তাদের ॥প্রতোকটির ভিন্ন রূপ । এদের 
একজনের সুখ দু:খ আর একজনের লগে সেলেনা, একজনের লম ত! অ:র একজনের মতে! নম্র 
গরিবের কাছ। আমর! সবাই শুনেছি, কিন্তু দামীলাচ্ৰোর কারার কখ। কি কেউ ক্ষানতে পেবেছে! 

বিমল আমার দিত, আর আানীলাহেব! তার নিজের মামী। কিছুদিন আগেও বিমল কবীর 
কো তার মামার বড়িতে থেকে চাকরি করত। সংগতি একট। হেসে এলে উঠেছে ॥ কেন উঠে 
এল । লে কথ! লে কোনদিন ভেঙ্গে বলেনি। 

বিদলের লগে আমি কলেজে পড়তুদ। পেখা-পড়া ওর ভাল লাগতন। বলে আই-এস-লি পাশ 
করে, ও একট! কারখানায় চুকল। আর আমি স্থপারশিশ নিযে মেডিকেন কলেজে ভর্তি হয়েছিলৃছ। 
বিদল এখন নিজেকে ঘিব্রি বলে পৰিচয় দেয়। বলে, নামের লিছনে লেদুর =| ধাকলে কি আর 
ইাঙ্গানয়ার! মোড়লে আর মনতরীত্তে যেমন তফাৎ। লরকারি গদীতে বসে মোড়লি করলেই বলে নত্বা 

এ(দে বিলের একট। ক্ষোতের বিষ ভাতে আমার সব্বেত নেই । কিন্তু এই ক্ষোভের লঙ্গে 
সাধীলা(হৰাও্ড ছড়িয়ে আছেন ফিল, তা আমার জানা নেই। লিঙ্গের চোখে বামীলাব্বোর লঙগাজটা 
আছ তখনও মেখিলি। 

আদার দুরবহ্থার কথ! বিমল কার কাছে শুলেছিল, জানিনা । একদিন তিনকড়িদার 
বৈঠকখানায় এলে হামল! গুরু করল, বলল : তুই নাকি ডাক্তারী ছেড়ে দিরেছিল? 

লতা কথ! স্বীকার করলুম। .লেই লক্ষে মানুহ যায়ার গলুটাও বললুন তাকে। প্রধদটার 
বিষল কোন উত্তর দিত পায়েলি। তারপরে সামলে নিয়ে বলল : সংগ্কতে একট! কথা আছে ন1-- 
শতং মারি ভবেৎ বৈভ। 

সে সংস্কৃত আমলের কখা। আমার হাতে আর একটা হরলে নাকে পাগল| গারছে যেতে 
ছবে। আর আমাকে ডাক্তারী করতে বলিলনে। 

বিল আমাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছিল। এবং শেষ পর্ব অকৃতক।ধ চয়ে বলল: 
চল তাহলে মামীসাহেবার কাছে। 

ঘাশীপাহেবার অনেক গল্প আমি তার কাছে শুনেছিলুর। ওকে ছেখবার ইচ্ছাও যে আদার 
হয়নি তা নছগ। কিন্তু আজ চার এই প্রস্তাবে বিশ্থিত হলুদ | ঘললুষ : দাধীসাছেবার কাছে কেন? 

ভাক্কারী যখন করবিই না, তখন একটা কিছু তে করতে হুবে। রাঙাছা শুনছি একট! নতুন 
ফার্ম খুলছেন। 

এই রাঙাদার গঞ্জও অদি বিষলের কাছে শুলেছি। ৰেলগাছিয়ার এক আত্মীয়ের বাড়িতে 

১৯ 
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খেকে দালালি করতেন। দশ বছর আগেও ছেড়া চটি ফট: কটর করে বেলগাছিহা খেকে বালিগঞ 
ছেতেন পায়ে হেঁটে । সে কৰা আজ আর কারও মনে নেই । রাচাৰ! এখন দাশীলাহেধার লঙ্গে 
পাটনযেশিলে বাবলা চালাচ্ছে) দক্ষিণ কলকাতার বনী দমাঞ্জে এখন তিনি সঙ্গৌরৰে প্ৰতিষ্ঠিত । 

বছর দশেক আগে ছ বছরের ছেলে দ্েৱানীৰ আর বহর চাবেকের ছেয়ে ডোরাকে নিয়ে মাষী- 
সংছেব! ঝারিকা ছেড়েছিলেন) ছেলে বা ঝড় হচ্ছে, অথচ কয়লা বা(6। বায়গ়ার ভাল শিক্ষার 
বাবা সেই । মানীলাহ্র। তাই ব্বামীকে শাড়ির বিশ্ম। কবে, বাশের ঝাড়ি দেশ কলকাতায় ফিরে 
এলেন । তার অভিভাবক রাডংজা। চি 

কলক্াডায আসলার পর আরও ছুটি দন্তাৰ য়েছে দাদীলাহেবোর। নিজের প্রাণের চেয়েও 
ছেলেমেয়েরা ঠায় প্রিয় । তাদের জন্তে করতে পারেন না এমন কাঞ্চ নাকি মামীলাহেবার অভিজ্ঞতার 
লেই। তাই মৰন নিন্দ র নাদে নানা রফদের নিন্ম ছড়িত্বেছে, তিনি একটুও বিচলিত চননি। 
লবার লব কথ! শুনতে গেলে ছেলেমেয়েদের ভবিষ্কৎ অন্ধকার ছজ। 

শৈশবে বাপ ঘা হারিয়ে বিমল দিদিমার কাছে মান্য হয়েছিল। মাথাকে লে দেবতার দতো 
ভক্তি কয়ে। আদিও একবার তাঁকে [ধঞলের মেলে দেখেছিলুদ। অহন বনী অথচ অমন মাটির দাস 
আনি আর একডনও (েখিনি। বহস হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু কঠ চ8181) গায়ে খন্দরের 
যুতি পানা, পারে বিগ্তালাগরের চটি । ছাতে একগাহা লাঠি ধম্রতি নিয়েছেন। চশছার পুত কাচের 
ভিতর তায গভীর দৃষ্টি বড় অক্সদনগ্ত দেখার। সারাক্ষণ যেন কিচু ভাবছেন। ঝরিহার আশে পাশে 
তান অনেকগুলো করলার ধনি। দোটা হাইলের ধ্যালেজারদের কাজ কর্ম তিনি নিক্ষেই দেখেন। 
নিশান প্রয়োজন না ছলে তিনি কলকাতায় আসেন না। এলে ভাগনের কাছেও আলেন একার । 

সেধারে তিনি মৰন এসেছিলেন, আমি তখন বিষলের ঘরে বলেছিলুহ। নিজের হাতে নান 
রকমের জিনিষ বয়ে এলছিলেন। ধানবাদের চিত্তরঞ্জন গন্বেশ খেতে বিল ভালবালত। ক্ষীর নয়, 
ছানাও মলে হয় না, কিন্তু অপূহ স্বাহ । আমাসও খেয়ে ভাল লেগেছিল। বিদল বলেছিল: 
তুমি এখনও এসব দনে রেখেছ? 

মাম! ছেলে বলেছিলেন : আহি কি আর গলে রেখেছি! এ তোর [মহিমার কান্ধ । বোতলে 
নান। রকমের আচার আছে। কিন্তু বেশি খাসনি যেন। 

তারপর আদায় দিকে চেয়ে জিজাল] করেছিলেন: তোর বন্ধু ঝুবি? 

বিমল বলেছিল : বন্ধু, কিন্তু আদার মতো মিস্তু নর । ও ভাক্তারী পড়ছে। 

সতি বাকি । 

প্রচুর খুনী হয়ে বলেছিলেন: ডাক্তারী হল পেশার ঘধ্যো সের!। মাছষের দেব। করে পানা 
নাও । প্রাণ-রক্ষার চেয়ে বড় পেবা তো আর নেই । 

তার জিজ্ঞাল। করেছিলেন : কত ছিন বাকি আছে? 

বঙ্গেছিপুঘ : জার ছু বন্ধর। 

ভবে আর বেশি দেরি নেই। 

তারপর বিষলর দিকে চেয়ে বলেছিলেন : তু তে! জানিস, আগাগ্ের কোনিয রীতে একজনও 


ভাল ডাক্তার নেই । তবে তোমাধের কি আর সেখানে ভাল লাগবে? 
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বলে আমার দিকে হাকিচেছিলেন। 

খন আঘার ঝড় ডাকার হবার উচ্ভাশা ছিল । লি বানাজির মতে' বড় সান) বলেছিজুম 
পাশ করার পর ছাসলাতালে কিছুদিন কাজ করতে হবে। 

এর পরে চিনি আমাকে করিয়া বাবার অন্ত অতরোধ কংরশলি। তবে কথাটা হলে ছিল। 
তাই বিহল দৰন রণঙাদার ফার্মের উল্লেখ করল, আনি আশ্চ্ধ চলুম। বললুম : <এতপোক দাকতে 
রাতাদ! স্মাদাকে চাকায় দেবেন খেল? 

আলং দেবেন 1 আহি বললে ঠার না বলবার লাল হবে ন: । 

আহি তার এই বিশ্বাপের কারণ জলিল, তাই খুব বেশি করলা পেলুঘ না। 

বিল জিজ্ঞাস! করল : কেন বিশ্বাস ছুচ্ছেন। বুঝি? 

বললুঘ : রাঙদ) তে তোৰ হাসা নন, থে ভাগনের বন্ধু হলে আমাকে খাতির করবেনঃ 

বিমল বলল ; মাহার চেয়েও বেশি খাতির করবে! 

“কিন্ত কেন করবেন ত! বলল না। 

ঘামীলাছেবার রাঙাহাকে বিমল রাঙামাছা কেন বলেনা, লেকণ' আহি জানতে চেয়েছিল্র। 
বিদল তখন ধলেছিল £ মাঘ! বলব কেন, চোখে দূরধীন লাগিছেও তো কোন লক পে পাইলে। আর 
আমার মামাকে তো দেখেছিল। তার পাশে 

বলে বিমল একট! ভেংচি কেটেছিল। 

কবীর রোডে মামীসাহেবার বাড়িতে আছি এলেছিলুদ শুধু বিমলের জেদে। প্থের দিন 
খেকে তখনও অন্ধকার নাছেনি। পশ্চিদের আকাশে কিছু আলে তখনও আছে। আমরা ফটক 
পেরিছে লয়ালরি দোতলার বারান্দায় এলে বসলুঘ। বলধার ধর তখনও খোলা হয়নি । 

আমি বললুদ : বোধহয় অন্দরে এলে পড়েছি। 

বিষল বলল : একটু আগে আসাই তাল । বলা মাছৰ তো, 





জ আডাঙ্াতো অব্য বাঢ়িছে 
ৰ্সছে। 


তার বক্রবা যুখতে ন! পেরে আছি তার দুখের দিকে তাকিরেছিলুম। 

বিল বুঝিয়ে বলল : এক একদিন এক এক বাড়িতে আড্ডা বলে। তবে এই বাড়িতেই বোন! 
শুধু নামীসাহেৰ! নৱ, রাডাদাও আছেন কিনা। 

এই পরিবেশে আমি খুব সহজ বোধ করতে পারছিলুঘ না। বলপুষ : অমাকে দেখে মামীলাহেং। 
কিছু ৰলবেননা তো! 

কী আবার বলবেন! ভার কাছে চে! কিছু চাইতে আলিনি! 

সত্যি কথা, কিছু না চাইলে অসম্বানের ভয় নেই। বাড়িতে আদর। ন5ুন আগন্তক দেখলে কায় 
পাই, হয়তো কিছু চাইতে এসেছে | কিংব| কোন উদ্দেশ্য নিছ়ে। তাইতেই আমরা মুখ ফিরিয়ে নি । দে 
কারও কাছে কিছু প্রভ্যাশ। করেনা, সদাজে তার দ্বাদ আছে। হলে হনে লবাই তাকে শ্রদ্ধা করে। 

বমি কোন উত্তর দিলুয না দেখে বিল বলল : তুই এত ভাবছিস কেন? 

বললুছ 3 ঘখন বেড়াতে আল্‌তে চেয়েছিলুদ, তখন একদিন আললিনা। এখন চাকরির 
উদেদারিতে এলেছি বলেই নক্ঞ! হছে। 
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সে ভাবলা হো তোর =ঃ ছোতিধ্ছ। তোর সাছলে আমি কাউকে কিছু বলব দা। 
তুই নিশ্চিন্ত ধাক। ly 

তারপরে আমাকে ভোলাৰার বক্ষে দাদীসাহেচায় গম শুদ্ধ করল । বলল : কাল নিউমার্কেট 
ডালমুট কিনতে গিয়ে মামীসাহেধার সঙ্গে দেশ! হয়ে গল । বেশ মুডে জাছেন দহেখলুদ। 

ফেন। 

দেবাশীহের অসুখ করেছে ॥ সন্দেহ করছেন অ]াপেওলাইটিল। 

সবষাশ : তাতে খুলি হবার কী ডাছে। 

বিমল হেলে বলল : বাড়িতে বহ ডাক্তার যাতায়াত করছেন, অনেক বড় বান্ধব আসছেন খোল 
নিতে। বেশ সরগরম ব্যাপার। তার ওপর__ 

বিমল খাদতেই আহ জিজ্ঞালা করলুম : তার ওপর ফী? 

ডাক্তার রা! নাদে একছল নয়ুন লা্জনের পোজ পাওয়। গছে। বিলেত খেক এক গাদ। 
ডিগ্রী নিয়ে সমপ্রতি দেশে ফ্কিরেছেন। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বিহলের বোধহয় মা হল । বলল; গলটা তাহলে গোড়া খেকেই 
বলি। কৰীর রোডের গাড়ি আদি বাইরেই দেখেছিলুজ। জার লমন্ত খবরই পের়েছিলুম সোফারের কাছে। 
ভাই ডাপনুটের লাইনে ধাঁধার আগে দর্থারাবের দোকানে একথার উঁকি দিতে গেলুষ। মামীলাতেৰ। 
খান কেক ঝকঝকে শাড়ি ফিনছিলেন। 

আনি জিজ্ঞাস! করণুম : কথ: বললিনা কেনা? 

বিমল আঁতকে উঠল : লাগল হয়েছিস। তেলক[ল মাখা কারখানার দিন্তরিকে তিনি [চন 
পারতেন! 

তারপরেই হেসে হলল : ডালমুট চিবোতে চিবোতে পিছন দিয়ে ফিরছিপুদ। হঠাৎ একটা 
সঙ্গ গলিতে আটকে গেলুষ। একি, দানীলাংহেবা যে! শাড়ির রঙ ছিলির মিলিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ 
কিনছিলেন, বললেন, একি বিমল যে! আশ্চর্য ব্যাপার! আনন্দে আমি খল, করে তার পার 
ধূলে। নিগ্রে ফেললুম। মাঘীসাহেৰা বললেন, খোকার খবর জানতো? ডট্টয যার অপাযেসন করছেন। 
অফুত সার্জন, বিলেত খেকে এক গাছ) ডিগ্রী নিযে সংশ্রতি দেশে ফিরেছেন। 

ভয়ে হযে আছি জিজ্ঞাস! করলুম : খুধ সিরীয়স কেস নাকি 

££ ক্ষেপেছিল তুই! এ সব অহ্খেয আলোচনা কি যেখানে সেখানে করতে লারি! 

ব্যাগের দাদ চুকিয়ে দিযে মাদীলাহেৰা চটির খোজে গেলেন, আমিও পালিয়ে বাগলুছ। 

বিষলের কথায় আমার আশ্চধের লীমা ছিল দ1। দেখাসীষের অন্থণের সম্বন্ধে তার এটুকু 
কৌতুহল নেই। আহি চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলুষ। কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, কোন দাড়। 
শঙ্গও শুনতে পাচ্ছি া। ছিজ্ঞাল! করলুষ ; বাড়িতে কি কেউ নেই? 

কে খাকবে এখন 

দেবাশীষ আড্ডা দিতে গেছে, আর মেহের গেছে বেড়াতে । 

মামীসাছেব। ? 

বিমল আভল দিয়ে তিন তলাটা দেখিয়ে দিল । বলল : স্বান সেৱে ৰেৱ্তৰাৰ সময হুয়েছে। 
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ঠিক এই সময়ে একটা সুসন্ধ এসে লাকে লাগল ॥ আর একজন উদলহা বেয়ারা খেল সেই 
সৌরভকে অনুসরণ করে তরতর করে নেমৈ এল । 

আহি বিঘংলর দিকে তাকিছেছিলুদ। বিমল বলল : হামীলা্েব: হালের খর থেকে বেরলেন। 

এখনি নামবেন বুঝি ? 

গুলাধন ছোক । 

ফে লোকটা নেখে এসেছিল, সে আমাদের পিকে _ক্ষেপ করল ন:। বলবাছ ঘরের দতস 
ধুলে অমাদারকে ডাকল ৷ সোক্কা কোচের চাকনাগুলে! পরি: গুটিয়ে রাখল । 

বিধল বলল : বর পরিদ্ধার হবে, কুকুরে হতে! লো! করে বেখেছে। 

এ লবে আমার দন ছিল ন।। আ[ম দহানষর কথা ভাবছিলুম । বললুম ; 'অনুখ নিবে ছেলেট। 
আড্ডা দিতে গেছে? 

বিমল বলল : পরীক্ষার আগে ওদের এই রকমের অসুখ করে। [কচুদিলন আগে ভাবার 
কী একটা হযয়ছিল। তার জগতে স্কুল খেকে ওকে তাড়িছে দেয়। লও ঠিক এমনি ঘটল।। 
মামীপাছ্েধাকে যুডে দেখেছিলুন মিউ মার্কেটে । শাড়ি কিনছিলেন, বললেন, ডোরার কণ! গুন্ছে 


তো! সঙ্গে ওদের ছেড়ে দিদ্ধিনে। মিষ্টার বাহুকে চেন ? গ্রেজ ইল থেকে ব্যারিস্টার জয়ে ফিরেছেন) 
তিনিই ব্রিফ শিচ্ছেন। 


সর্বনাশ ! 

লর্বলাশ আয় কী । লোয়া: কাটের অপদার্থ উকিলের য 

বলে বিমল হালতে লাগল। 

এই সম দরওয়ানকে দেস! গেল পিঁড়ির উপর। একট] বির।ট আললেপিহান কুকুর তাকে টেনে 
আন(ছে। ধর্মাজ কলেবরে পোকট। দেন বৃদ্ধ করছে । কুকুরটা এক দণ্ড হাক রবির হতে দিচ্ছেন।। 

বিমল বলল : আর এগোসনে বাব, এখেনেই খঃক। 

কিন্তু তয়ে আদি চেয়ার ছেড়ে পিছিয়ে .গলুম । 

বিমল উঠে দাড়াল, বলল : মামীলাকেখা নানছেন। 

পিঁড়ির উপরেই আমি তাকে দেখত পেপুষ। চকচকে কাচ। চুর. রর শাড়ি পরেছেন, 
পাছে একই রঙের জামা । পায়ে হলদে চটি, “পানাপি কাজ করা ভ্যানিটি বাগ দিতে দিয়ে কাখ দেকে 
কুলছে। আমি এক নগরে তার অলপ্ধারও দেখে নিলুম। কানে একটা করে যুক্তে, গলায় দুক্তোর* 
মালা; হাতে এক গাছা করে চুড়ি, তাও মুক্তার । ঝ| হাতের আলণ একট! মুক্তার আংটি। 
তার বয়ণ অন্থুঘান করতে আমি পারলুম না, [কন্ত এটুকু বুঝলুম যে মেদের আধিকা বদি তার দেহটাকে 
বিব্রত না করত, তাহলে তার এই বন্দে ও জুড়ি হেলা ভার হত ॥ 

বিমল কিছু বলবার আগেই কুকুদট! তার উপর লাকিরে পড়ল। মাদীল্ছেব। ভয় পেলেন না, 
শুধু নিজের বাম হাতটা শূন্তে কূলে বরলেন। দেখলুষ, তার সেই হাতে বেড়ালের বাচ্চার মত্তে। আর 
একটা! কুকুর নিশ্চিন্ত নিরাপদে মিটদিট করে চাইছে। 

কুকুর বাচিয়ে বিমল তার পা ছু'ছে প্রণাম করে বলল: 
এনেছি। 


[ই দাড় করাতে পারল না। 








বজ আদার বন্ধু জোতি্য়কে সঙ্গে 
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দুর কুকুর খাব দিয়ে তার খ্বাচলউ! নামিয়ে ফেলেছিল । সেটি সামলে নিয়ে বললেন: 
তোঘার কারখানার বন্ধু বুৰি ! | 

বিমল প্রত্বাদ ফরবার স্রধোগ পেল লা। হাহীলা(/ের' জাত 2ভাড় করে আমার নদস্বরের 
উত্তর দিযে বললেন : তোমরা একটু ব'লে! বিহল, আছি ডক্টর রায়ের কাছ খেকে চট করে ঘুরে আলছি। 

বলতে বলতেই তিনি নহে গেলেন) অ'ললেনিয়ান কৃকুরটাও গেল ঠার সঙ্গে। একটা 
দীর্ঘখাল কেলে আমি বিমলকে বললুঘ : চল এবারে। 

কিন্ত বিমল জাবাত ধলে পড়ল : আমালের কাজ তো রাঙাদার লঙে। 

কেন জানি =', রাঙাদাকেও একবার দেখবার ধাসনা আমার হিল] আমিও বলে পড়লুম | 

দিলেঃ আলে| নিবে গেছিল অনেকক্ষণ আগে। সম্ভার অন্ধকারে আকাশ আছ ছয়ে 
গেছে। ঘরের ও বারবার সম্ত বাতি জালিয়ে দিয়ে বেহাও1 নেমে গেছে। 

এফ ভত্রুলাকতে গেখলুদ চোরের যত অতি সন্তরপণে তলে পাশের ছয়ে ঢুকলেন ॥ কোনদিকে 
চাইলেন লা, কারও খোজ করলেন ন। বিমল তার দিকে পিছন ফিরে ধলেছিল বলে দেখতে পেল না। 

খানিকক্ষণ পরে নেয়েরা ফিরল জলরব হটে। ডোরাকে দেখলুছ সকলের আগে। কস তন্বী 
ঢেয়ে। বছর চোদ্দ বয়স। ফ্রকের উপর বেনী খুলছে, শাড়ি লক্ষলেই বেন শোভন হত। ছোট ধোন 
ছুটির লগে তর্ক করতে করতে উপরে এল। 

ওম, বিমল বে! 

বলে ডোর! এগিয়ে এল, বলল; ভালই হল, টররট। সালে তোমার কাছেই পাৰ । 

একটি ছোট জপ! করল : বল তো, কার মা আোলার এক ধাইঈছী 

খিল তৎপর ভাবে উত্তর ধিল। কেন, সেই মেয়ের ! 

মেয়ের! উদ্দাযতাবে ছেপে উঠল। ডোরা বলল : এই না ছলে বিমলদ1। 

আয় একটি মেয়ে বলল : মাযার মশাই আসেনি! তাতেই বর! মাক । 

বলে পাশের ঘরটার সবাই ঢুকে গেল। 

বিমল বলল : শিনেছ &ার নিযে এখন গবেষণ) জবে। ঠিক মতো উত্তর দিতে লা পারলে 














ভ্তলোফের অর উঠে যাবে? 

আমার আর জাল লাগছিল না। বলদুদ ; রাহ্যাদ। কখন আলবেন? 
* তার ফিঠ়িক আছে! হ'একজন নতুন যানুষ সংগ্রক হলেই চলে আসবেন। 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করল : মামীমার মাদীসাহেবা নাহ কেনন করে চালু কহ, লে গম কি তোকে 
বলেছি? 

হললুম : না। 

বিমল বলল : লে এক আলুখঘ্ালা্ব কাও। 

- সেকি! 


বিমল আদার তুল বুঝতে পেরে বলল : আলুর কারবারী নই) নাম আলুওয়াল?, না এ রকমের 
একটা কিছু ৷ গভর্ণদেন্টের বড় চাকরে। কোন্‌ দেশের দাহ তা জানিনে, তবে এক বাঙালী মহিঙ্গাকে 
বিয়ে করে বান্ধালী থাড়িতে আচ! দিরে বেড়াততেন। কথাবার্তা কিছু যুবতে পারতেন কিন! ডিনিই 
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জানেন, তবে মাঝে নাব অকারণে ছালতেন। তিলিই এই নাদ দিয়োছিলে২। ছেপেছেছের দাছেৰি 
কাদার ‘মামি’ বলত, আনি বলবুন মামীছা, ভদ্রলোক মাৰীলাচেরা বলতে লাগলেন, বোধহয় 
ভাবলো, এ একটা সন্মানের ডাক ছল ৷ 

আম চালতে পাবলুহ না। বিচে মোটর আসর শব্দ পেলুষ। হারপরেট লি'ডির উপর 
অনেকগুলো পাহের শৰ | মাদীম! প্রথম দলের সঙ্গেই <নেন। 

আদর উঠে দাড়িয়েছিলুর | তিনি বললেন : হোমের! বাইরে কন (বিৰল, চে চরে এদ । 

বলে লৰাই বলবার ঘরে ঢুকলেন ; 

একে একে অনেকের সঙ্গে পরিচয় জল সন্্ীক মির চৌধুরী ক)ারিস্টার, কুষার সাহেব রাজা 
প্রসাদ হিতের নাতি, দিসেল দৈর_সলিলিটার দিষ্টার দৈতের আজ একটা অরুণী কাজ আছে। ইত্তাছি। 

নিজেদের সুবিধার অত স্সমরা দেওঙাচের বারে একটা ভিডংলের উপর বলেছিলুষ। 


ছুপ্ষন মহিলার লগ যে ভদ্রলোক এলেন, ওতে “নখে পেতেই বিল আনাকে একটা চিমটি ক:টল, 
বলল: রাছাদা। 








অগ্রলোজ পুরেদস্বর লাহেব, বস পর্তাপিশের নিচেষ্ট মলে হয়। ন! হাতে ঠোটের পাইলট 

নামিয়ে লকলকে অভিবাদন করলেন। অর ডিচানে বিমলকে দেখে একটা চোখ ছোট করে খুন হবার 
ভাব বেখালেন। 

"আমি মামীলাছেবার দিকে তাকিয়ে ঠার পরিবর্তনট! লক্ষা করলুঘ। তিনি গন্ভীর ভাবে প্র 
করলেন: দিষ্টার লিকার এলে না? 

উত্তঃট। মিলেল সিকদার দিলেন, দিল তার দেয়ে : বাবার আস একট] পরকাস্ি ডিনার 
আছে। 

বিমল এদের দেখে খুব খুনী হয়েছিল । চুলি চুলি আমাকে বলল: ই দেয়েটার লাম ঘাযী। 
ওকে নিয়ে একটু গোলমাল বেবেছে। 

স্দামি পাশ কিরে তার দিকে তাকাতেই লে বলল : পরে ধলব। 

ৰাণী তার মায়ের কাছে বলল =।। বলল ঘরের এ ধারটার, আঘাগেরই কাছাকাছি। তারপর 
বিদলকে বলল : গুননুম, হুদি আজকাল ভারি কাজের লোক হয়েছ, এদিকে আলবার ন্দর্ই পাওন।। 

[বিল উত্তর ন। ছিরে শুধু হালল। 

ৰাণী দিজাল! করল : আত্ধকাল নাকি একটা মেশে আছ? ঠিকানাটাও আমাদের ছিলে না 

আমি দেখতে পেয়েছিলুম যে রাঙা! এই কখোপকখলের দিকে কান রেখেছিলেন। নিদল 
বলল : লে একটা বিদ্রী জায়গ। বলেই ঠিকানা দিতে লজ্জা পাই । 

তাহলে অহন জাগার গেলে কেন? 

বিমল ছেলে বলল : স্বাবলম্বী হতে। 

ঠিক এই সমে বরজার একট! কলরব উঠল : আয়ে নকুলদা দে, অহন আনুন, অনেকদিন পৰে 
এদিকে এলেন। 

খছ্য়ের ধুতি পাঞাবী পরা এই ভত্রলোককে দেখলুষ সকলেই চেনেন। বিহলের দিকে 
তাকাতেই লে বলল : বাগবান্ধারের নকুল! । আড়ালে অনেকে নারদ বলে। 


১৫২ গঞ্-ভারতী [ শারদীয় 


সকুলদ! বললেন : কিছু খবরাখবর দে ওয়: নও থাকলেই আছ আলি। 
কুমার লাঙেব ধললেন : সে তে। জানি, কিন্তু আজ খবর স্বর জন্পে, নালেবার অপ্রেো। 
দুই কাজেই । 
বলে নকুলফ! একটা ছে'ট -$হারে বসলে । 
মাদীলাধেবার দিকে তাকিয়ে আমার বড় আঅন্থন্তি হচ্ছিল) আললসেলিয়ান কুকুরটা তাঁকে 
এক সিনিট স্থির ছয়ে বসতে ছিক্ষিল নাঃ ভাচলউ। বারেবাংরই টেনে নামাচ্ছিল। তার লদোত হাতের 
ছোট কুকুৱটার উপর | মাঝে মাঝে যখন তার লা জিভ দিয়ে থামীশাহেবার হাত চেটে দিচ্ছিল, 
তখন আমার গ| বিন ছিল করে উঠছিল। বিঘলকে আমি আনে আন্তে ধললুঘ : এবারে ওঠা মাক । 
বিমল আমার পাঞ্জে একটা চাপ হিয়ে বসে খাকতে বলল। 
নকুলদ। ঠার খবরের জন্তে লবাই উদগ্রীব হয়েছেন দেখে বললেন: দেবানী(যর খবরটা আগে 
জেবে নিই । 
কুকুরের দোৌরাবঝ্রো মামীলাতেবা লোক। থেকে কার্পেটের উপর গড়িয়ে পড়েছিলেন! কোন 
রঞ্চমে শাড়িট। লাবলে উঠে বলে বললেন : ড্র রায় অপরেলন করবেন। 
মকুলগ! বললেন : কোন্‌ রার়? আবাদের র্চকু ঘপ'হের নাতি? 











চে 


কর) 
ভেষুসু লর্ড এণ্ড সল্প লিঃ. কপিকাতা-৯ 
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তর্কচদূ মহাশয়কে কেউ চেনেন না । কিন্তু নকুশদা তার পিতৃমাতৃকুলের সম্পূর্ণ ছিলাব দিয়ে 
বললেন : কাল তে! তার প্রাঙশ্চিত্তের খাওয়া! খেয়ে এলাছ। 

ছু একজন জার্তবাদ করে উঠলেন: কিসের প্রাযশ্চিত ? 

নকুলদা বললেন : অনেক(দন বিশেতে ছিল) প্রাহথশ্চিতত না করলে ঠাকুগ! বিঃ দেবেন ফেল! 

মামসাঞ্চেযা বিহবদ ভাবে বললেন : ডক্টন্ রায়ের বিয়ে বাকি? 

নন্কুলদ। এক গাল হেসে বললেন : ভাটপাড়ার মেরে। 

একজন বেয়ার। কচি এনেছিল । জার খাবার এনেছিল আর একজন ৷ নকুলাই প্রথম 
এক্খাল। প্যাটি কুলে নিয়ে বলছেন : মেছেদের আগে দেখাও । 

বিল বোধহয় ঢাডাঙ্গাকে ইশাঘাও কিছু বলেছিল। আমাকে বদতে বলে ৰাছিয়ে গেল। 
রাঙাদাও আর এক দরগা দিয়ে বারে গেলেন। স্থামি তাদের লক্ষা ক্রছিলুঘ। খিজিট কঞ্ছেক 
পতে তার ফিরে এসে নিজের নিজের জায়গার বসলেন। অনি গিজ্ঞাসা করলুম : এবাবে উঠব তে? 

বিল বলল : অত তাড়া কিলের ! ককফিট' খেচে বাট । 

মিলেস লিক্ছ্গাব তার উল পুলে বলেছিলেন। বললেন: ডক্টং বাতের স্টপব আমার কোলবিন 
ভক্তি হলি । হডলোকেয় বাক্ধিত্বের অভাব আছে বলে আমার মনে ছয়েছে। 

যাষীসাহেষাকে ঘড় গল্ভীর হেণাছিল। 

আমর বেশিক্ষণ ধসিনি। কক্ষির শঙ্ছাল। মামিয়েই বিমল উঠে ধাড়িয়েছিল। দাখীলাহেবার 
অনুমতি নিয়ে আহর। বেরিছে এলেছিলুষ 

লখে নেমেই [বদল বলল : ক্যাপধেন্টমেট লেটাও এলেই খাইছে ছিবি। 

জামে? 

হালে, রাঙাদায চরকাচক্রে তোমায় চাকরি হচ্ছে, কেরাণীর চাকরি নয়, অকিলার । একটা প্যাচ 
মিছে দিয়েছি । করেকমাল নিশ্চিন্ত । 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকাদুম। 


বিমল বলল : রাডাদার বিয়ে করবার শখ ছয়েছে। তয় পাচ্ছেন দাষীসাহ্ধোকে, আর 
বাণী এখনও রাজী হয়নি, বলের অনেক তক্কাৎ। চরক্াচক্র রাডাহার নিজের ফার্ম, নিজের পায়ে 
ধাড়াধার চেষ্টা করছেল। 

ছিজ্ঞাল। করণুম : তাহলে প্যাচটা কোখায ছিপি? 

বিষল হেসে বলল : আমি আলি তুই বুঝাতে পারিসনি। বাণী ঘন সামার কাছে এলে কখ! 
কইছিল, তখন ডুই রাঙাদার সুখের চেহারা গেখিলনিতো ! বারান্দা ডেকে সেট কথাই বললুষ। 
তোকে একটা ভাল কাঞ্জ দিলে বাণীফে আদি রাজী করিয়ে দেব । মানে, আমি লরে দাড়ালেই 
থে লেরাজী হবে, রাঙাদ। একথা বিশ্বাগ করেন। তিনি তোর নাদ ঠিকান। নাউ বুঝে লিখে নিঘ্েছেন। 
ছু একদিনের মহে] চিঠি পাৰি। | 

[চাঁট ঠিকই পেয্েছিলুঘ কিন্তু তার পরে জেনোছিপুষ আরও অনেক কথ! । 

সন্ধাবেলাহ বিষলের সঙ্গে দেখ! করতে পিয়ে তার দেলে অপেক্ষা করাছনুষ। এমন লঙ্গ় 

চি 
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অকুলদা এসে উপস্থিত । কিল বেড়াতে বেহিগ্রেছে গুলে ভার চষ্টখুলে বিছলের খাটের উপর উঠে 
বললেন । 

মেসের চাকরকে ডেকে আছি নারকেলের কুচি হেশালো মুড়ি আনিতে দিলুম, আর চা। 
ভাই পেতে খেতে বললেন: দযকাযটা ঠিক বিমলের কাছে =, ॥:কার হাত মাসাহ কাছে কঠিযাত | 
বিলের কাছে একখান) চিঠি পেলে এক গরিবের পৃ দুংঠ। অজ জুটে । 

আমি আশ্চ্ জয়ে বললুদ : 1 মামীলাহেবার কাছে চিঠি নিলেন লা কেন 

ভার উপায় নেই । 

ক্লে? 

বড়লোকের ভুিংরুছে পরোপকারের প্রপক্ষ তুললে নিজের যাতাঢাতের পথই বন্ড জষে। আর 
ছামীপাকেঘার চিঠিতে কি কাজ হৰে! 

আমার বিশ্ব জারও বাডল। 


নকুল" একবণর জর চেছে বঙগলেন : ভেভযের খবরতো। আললি জানেন লা। বড় 


গোলহাল চলছে । বিদংজর ম’দীল’তেৰ' অনেক ছোট, আও বিছ্েটাও ঠাকে স্বেহ্ধায 
করেন্নি। রাঙাচার কিচু ঘা সঙ্গতি শ তিনি ঠারট খরনী ₹তেন। স্বামীর সঙ্গে এখন শুধু তার 
পালার লব্ধ ম(ত্রের লব্ধ ছশ হব আগেই চুকে ৫ 


আদি স্ুস্তিত ভরে লিয়েছিলুম । 
লহূলদ' ধললেন : (= কয়েক আগে হামীলাছেধাতে হাসপাতালে আন! হয়েছিল। 














কেন? 

থুমের ওষুধ একটু বেশি খেয়ে ফেলেছিলেন। ছালপাতালে তাকে দেখতে গিয়ে আছি তার 
চোখে জল দেখে এলেছি। 

ওকট বি শ্বালে জিজ্ঞ'ল৷ করলেন: রাগাকগার বিয়ের বরঘাতী যাবেন তো? 

আমি তো নিধস্রণ পাইনি । 

পাবেন। রাষাধ'র নযুন ক্যাট থেকে আহহ যাত্রা কর । 

এ কথাও আমার কাছে নচুন। শুধু পুরন! মনে ছয় একটি কথ! । মানীপাছেবার চোখে 
নকুল! জল দেখে এসেছেন। লে জগ কি সচ্ষ্ষে শুকোৰে! ছহতে। আধার একদিন ঘুমের দুখ 
পেশি করে খেয়ে ফেলবেন । এখন যে ঘুঃছকই ছয়কায়। 

নকুপজার চোখের ছি তাকিয়ে হলে হল. ওঁ'র ঠোখও একটু ভিচ্ে তিছে। 





যৌবন 


নীলিমা দাশগুপ্ত 

“তোকে ডাকতে কট হালখ-বাদী রাখতে কে শুনি-_1” দিদির এ কঠম্বরের সাঙ্গ, জালির 
বিচ নেই । এক ঝট্‌কার উঠে বসলো ঠালি। কোলা ৫ হুদ-চোখ দলে তাকালে| দিদির 
দিকে । দিদির গড়ার সুখ, শক্ত চিবুক বেল কেদন আচল! ঠেকৃপো ওর । ক্বান হয়ে গেছে দিদির, কী 
করে যে দিদিট! দান লারে দুখ ধেবোর লগে কে জ্ঞানে! চোখ চলে, ক্ষিপ্রহাতে, এদিক-:সেদিক 
টানাটানি করে, ফ্রকের গ্রাস্থ হাটুর লিগে কালি টেনে দিলে) ।-আঞ্ছ তে রবিবার--, গালি মুখ তুল:লা, 
[কিন্ত কথাটা হালিব তের লামনে এলে কুলে রইলো, নিদির চোখে বকর গাঢ় প্রলেপ লেশে। 
তবু, যি সুখেই নামা লে বিছানা থেকে । শত লক্কটার নন্দ এখলে। জড়িয়ে আছে ওকে । দিদির 
দিকে তাকালো না আর 

খর থেকে বেরিয়ে, বারান্দাধ দাড়িয়ে, পেছনে হাত গুটে। টান করে আড়দোড়া ভেঙে নিয়ে, 
সোজ। বাখরদে গিছে ঢুকলো হাসি। বাখরুম মানে, ছেচা বাশের বেড়! দিছে দের, আড়ে পাশে 
সাড়ে চার হাত জারগ। 

দেড়ৰানি ঘর, এক চিলতে বারান্দা, একটি বঃঞ্জাও খুপরি, এই বাখরুছ আন সামলে উঠোন 
লিয়ে হালিমের সংলার। হাসি, ওর দিছি পুশ, ছাটে। ত:ই আনম্থ আব ওদের কু হা গ্রা্তাবাতী॥ 
ঝাড়ি চারধিকে শাঠিল আছে, লেজন্স ওর। খুব কৃতজ বাডি মালার প্রতি । 

হজাাত্হ। রাতে, উঠোনে মাদুর বিহিয়ে বালে, ওর! চারজন 'তেওখা'র লোনামাখা-উগগার 
আকাশটাকে খুজে পাঃ। পদ্মার পাশেই হিংল। ওদের বা।ড়। কালীঘাঠারের বাড়ি, একডাঁকে সকলে 
চিনতে । 

কালীগ্রলাদ, পা(কস্থান ছেড়ে, কলকাতার এলে টিকেছিলেন দাও বছর দুই ৷ নর্থ-নারকেল- 
ভাঙ্গার এই দেড়খান। ঘরে এসে উঠেছিলেন । [রং জচঞ্চল কম কথার মাহুধ কালীপ্রলাদ, কেমন ধেন 
চঞ্চল হয়ে পড়তেন পূনিদার ্াত্িগুলিতে। অনন্থ শরীরটাকে টেনে এনে, উঠোনে দাতুর বিছিয়ে, 
বশে থাকতেন ধণ্টার পর খণ্ট।। নিঞ্জের হুবহ আত্িত্বের খোধা। বিশ্বত হতে চাইতেন আকাশের অঢেল 
আলোর দিকে ভাকিয়ে। ছেলেসেরেছের ডাকাডাকি করে কাছে এনে বসাতেন,--দেখ, দেখ, ঠিক দেন 
আমাদের 'তেওখার আকাশখ্যন।। হালের তখন, “তেওখা'র আকাশ বলে যনে হতোনা 
আকাশটাকে ৷ কিন্তু, এখন হয়" 

দশ বছরে, দনের ল্গে গড়ে লিটে নিরেছে আকাশটাকেও। 

হুশ দুরে রাঙৎরে শিযে ঢুকলে। হাসি 

হোক লাদাশ্য, চারবেলার খাওয়া বজার রেখেছে 'দিদি। পঁর্ত্রিশ টাকা বাড়িভাড়া দিছে, 
চাৱঙ্গনের খাও] পরা আর ছোটে ভাইবোনের স্কুলের দারন! যোগাতে, ছুবেল! দিদিকে ট্যশানিও 
করতে হর। চাকরীর টাকাতে হন । 
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খুশি রাহ, ঘ্যাটরকে ঢাকা জেলার, .হপেছেছেছের হতো তৃতীয় স্থান অধিক!য করেছিলে যে, 
বি. এ, তেও দশজনের একত্ৰ হঙেছিলো, তার এম. এ. পড়া ৪পো লা। বাবার পুছি, মাঘের লাঞ্চিত 
লোলাদানা, সব শেষ ছয়ে, তখন মা'র একবেলা খাওয়া হতে উন ঢিয়েছে। চোখে পড়তেই, ভরত 
সিদ্ধান্তে পৌছে গেলো খুশি তাধ।_্আর পড়া ন, চাকরী করবো) লেই সংকল্র গেকে একচুল 
এড়ানো গেলোনা দিদিকে, অটল রইল) এমনকি, সমীরণৃহা, দিদির এহ বড় হিতৈষী আ ছাড়া আর 
(কেউ নেই, তার কথাও শুনলোন। পর্বত )-." 

হাসি, ফেটলি থেকে ছোটো একটা লন্প্যালে এক কাশ জুতা চা ঢেলে উদ্তনে বলালে!। 
চিনি দুধ মেশানোই খাকে। শুধু গরম করে নিলেই ছত। লক্ষালের বান্ততার, বারে বারে চা করার 
সময় মেলন। প্রহাতীর । ভোরেই পুরো এক কেউলি চ' বালিতে বাখেন। ও চা গরছ করে করে 
বার পীচেক বাল দুপুর পর্ধন্ত । চারের তাপ নিয়ে নিরে প্রাযৃগুলোকে দখলে রাখেন। ছালি, চা গরম 
করে, পেঘালার চেলে, তাঙ্ের ছাল্দার একট! টিন খুললে। বালকটি বার করলে! এফটা। টিনের 
চাকুল। এট উৰু হয়ে বললে! চারের পেছাল'র সনে । চারে কটি ভিঞ্জিয়ে, এক কাছড় দিয়েই সাবার 
উঠে পড়লে! । তাঁকের টিনগুলোর চাকৃনা খুলে খুলে কী যেন খুজতে লাগলে!। 

“কী খুজছিল?” প্রভাৰভী পেছনে এসে দাড়িয়েছেন। 

“ফাল সমীর়পঞ্ধা যে কেকটা দিয়েছিলেন, তার তো অর্ডেকটাই রয়ে গেছে।--* চালের টিন 
খেকে, প্রভাবতী। কেক্ষের বাস্মটা টেনে বার করবার আগেই, ঘর থেকে কাট! কাটা শম্ব তেলে এলো, 
“মা, কেক খর়ত করোন)। রবিবার আঙ্গ, কেউ না কেউ আলতে পারে» গ্তভাবতী লক্ষে সঙ্গ হাত 
সন্বিতে আললেল। হালি উলারার এক প্রাইজ কেটে দিতে বললে, কিন্তু অত সাহল প্রভাবতীর নেই । 
খুব আনে বললেন) “বিকেলে দেবো ।” 

হালি বিনা আপতিত চাটুকু খোয় বেরিয়ে এলে! রাঙ্গাঘর থেকে। নিজেকে একধার দেখবে 
বলে, ছোটে। ঘরে, পেরেকে ঝোলানো পারাওঠা ঘোলাটে আয়নার সামনে এসে হালি গাড়ালে।। 
এগিয়ে, পিছিয়ে, ছাড় খুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে। একটু । শ।ড়ির খ/বধালে ধালিকে কাল চেনা দায়নি। 
নিঞ্ছেকে নিজেই হালি চিনতে পাত্রেনি। কাল বিকেলে বুঝ এুস্বর দেখাছিলে। ছালিকে। খুব সুন্দর । 
আজকেও ফালি শাড়ি পরবে বিকেলে । কী নন্দ আাকাণী রডের শাড়িটা! কিনে দিয়েছে ছিগি। কাল, 
পাশের চাড়াটে-বাড়িঃ বাদল স্থার সামনের লালকুঠির মণ্ট, বাৰে বারে কানের কাছে যুখ নিযে 
বপেছে,_কী সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে ছালি! .-- 

ছাসি বেরিয়ে, আবার রাহ্রাঘরে সিয়ে ঢুকলে! । কোণায় রাখ। বড় বালতিট। শর ছাতে বরে, 
পেছনের পুকুরে নিয়ে চললে৷। এখনে! বালতির গা বেশ গরম । দা নিশ্চয়ই সকালেও আবার 
ছুটিষেছেন কাপড়গুলে!। ঠাদ্‌-বোৰাই কাপড় ধালতিটাতে। বালতি নামিয়ে রেখে, জোরে ছালি 
শ্বাল লিলো 1 একটু এগিয়ে, পুকুরের ঘাটলার লামনে এসে দাঠ়ালো। লবে ওঠা বিষ্টি রোগের 
সআদেজ বুকে নিয়ে, আহল।দী-হা(স হালছে পুকুরট।। পুকুরের আহলাগী চেছায়াট?র দিকে তাকিয়ে 
থাকলো হালি। একটু একটু ঢেউ । লাল শালুকের মাখার ঢেউগুলে। তি তির করে কাপছে। ফড়িং 
বলছে, উড়ছে আর বলছে । পাশের কটকটে খেছুর গাছের পাতাগুলে! হাওয়ার একটু একটু কাপছে। 
লালচে-নীল কচুপাতার তলা খেকে একটা ব্যাঙ, বেরিয়েই, খেছুর গাছের শুড়ির ওপর একটু মেন লাখ 
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হেরে, ওপাশে জারুল গাছের , আড়ালে লুফালো, মজা লাগলে, চালির । একটু হুখ-হুখ দত নত 
ভাব পুকুত্ঘটার চাবাদকে । ছালি লামান্য ঝুকে দবাটুলার পাশের ছ্বোটে। বড় পাখরকুচি ক'টা হাতে 
কুলে নিলো) তাবপরই, ছাদির ছ্যতের পাখরকু্চি টুপটুপিয়ে পড়তে লাগলো পুকুরে। ছারুলের 
ভীরু ছারা আরে! কেঁপে কেপে উঠলে। সেই কালা নবম ছাতার পাশ দিদেই এক কাক্‌ মৌধল। 
ঘাছকে ছুটতে দেখদে। হালি। আর লেট নূহূর্তে গ্াক:শের কোল বেছে লেছে এলে একটা মাছরাঙা 
পাৰি। আপন মনে, ছালি হেসে ফেলে চোৰ ফিরিতে নিলো । পিছিয়ে এলে) ৰালতির কাছে) 
ঘেখে দেখে ছিলয় জামা-ভালড়গুলো বার করতে লাগলো আগে । শেষের দিকে, তেমন পাঁরদ্ধার 
হয়ল| কাপড়শুলে। । দদ থাকে লা ছালির । 

“কিযে গালি! তোর কী লণ্ড)র লঙ্গে কমিশনের ধন্দোবত্ত নাকি 7” 

জামকরূলে কাছড় বলিস, শাশে এসে গাড়াশে। বাদল, “নে, জাখরুল খা.” তাজ বলালা 
ঝড় বড় চারটে জাহকল স্বানকোর! ডোরাকাটা প্যান্টের পকেট খেকে বার করে বাদল বাড়িতে 
খুরলে। 

“তোর কাছেই খাক এখন, আগে কাপড় ক'টা কেচেলি--* 

“কাপড় ক'-ট:-_!" আকাশ থেকে পড়ার মতে চোখ করলো বাদল । 

ছালি জবাব দিলোল!। কাপড কাচা গুরু করলে মুহূর্ত হই চুপচাপ শাকিযে দেখলে! 
বাদল । সার্টে ছাতা গুটোতে গটোতে বললো, “রাখ, থৃপুস-ধুপুগ, ঢের ক্ষঘতা বব? গেছে'--,কাপড় 
কাচা কাকে বলে দেখিছে দিচ্ছি, এই কালড় কাচতে আধবেল। কাবার হবে তে'র--"হালির হাত খেকে 
কাপড় ছিনিয়ে নিয়ে, প্রা যোদ্ধার ভঙ্গিতে বাদল পুকুরখাটে কাপড় আহড়াতে লাঙ্গলে!, 
ধাপাল্‌---ৰপাস্ণ। 

ছালি এক বালক হাসলো, “আহাগে', কী কখ'ই বললেন, হেন প্রতি রবিবার স্থামার লব 
কাপড় ফেচে দেন উনি" 

খুশির শাড়ি, ব্লাউশ, পেটিকোট শেষ করে, একটা বিছানার চাদয় আছড়াচ্ছে বাদল, “থাই 
বলে। ছালি, খুশিদি ভার স্বার্থণত্র । একঞ্চোট। ছোটো বোন:ফ (দিয়ে রাজের কাপড় কাচানে, নিজের 
শাড়ি জামাটাও তে) নিজে কাচতে পারেন--.* 

“দিদি স্বার্থপর --" সুখিয়ে এলে! হালি, আমার দিদির মতে। প্রাণ দিছে এমন দাছিত পালন 
কনার দিঘি করে রে 1_গ্চাইনে তোদ1: জামরুল, হাও আদার চাদর দাও" 

হাসির হাতশুদ্$ চাদরট। শক্ত দুঠি করে ঘরে ফেললে! বাদল, লোজ। ছয়ে দাড়ালো, হাসির 
প্রতিবাদকে তাচ্ছিলা করে, হাতের যুঠিতে ফোর ছিলো আবে), 

*কুই একফোট। মেয়ে, পারবি আমার সে" , 

হাতট। দ্বিনিয়ে নিতে পারছেনা হালি . ছঠফটিয়ে কোন্‌ ফোস্‌ করে রাশি বেড়ালের মতে! 
শ্বাস ফেলতে লাগলো । “আশি এককোটা দেয়ে, তুবছয়- পরে, ঘন কলেজে লড়বো, দেখিস কুল 


পারিনা আপনি বলেও" 
হাত ছেড়ে দিয়ে, হো-হে| করে বাদলের হাসি, “আর আমি যেন কলেরে পড়বোন। তখন 
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শ]ান্টের পেছনে ফাটা কটু করে মুছে, বাকল জাদরুল চারটে বার করলো, “নে, রাস করে জবাহরল 
খেতে বাক, দেখিল, ততক্ষণে অনার লব কাপড় খোসা ফিনিশ.-..এই পকেট শি কী আছে বলতো, 
লেছারা, কানীর পেছারা-_* পাাণ্টের বা-পকেডে জোরে একটা খাবড়া মেরে দেখিয়ে, আপোসের হালি 
হাসলে! বল । 

ফালির রাগ ঠা । জাহতল। খাওয়া শুরু করলো, “কার ধাড়ির রে ভারি মিটি তো 
তরল টলটলে স্বদ্ধচচোখে তাকালে! ধালি। 

পন --হ--", ৰোল বোন" 

একটু পরে দেখ! গেলে', বোহা কাপড়ের আগণডিল লামনে রেখে, জাকলের ঘন ছায়া বেছে 
নিরে, মুখোমুখি বলে লেল্প'র! খাচ্ছে দুঙ্গনে। 

শবুকলি ছাল, এ লেখার! পাড়তে গিয়ে, ভোজ লিপড়ের ঘা! কামড় ( 





একেবারে চাকা 
চাঙা” 

বাছলের হাতের গুলির দিকে তাকিরে, বালির তখন নিজের শক্তি ধিক্সেছণ চলেছে, _কত 
অন্পগমরে) অনায়ালে, কেছন এক বালতি কাশড় ফেভে ফেললে। বাধল! সত্যিই, ছেলেরা অনেক 
বেশী শক্তি বাখে_। 

এক্সরে হালি ৷ ভাবছিল কী-*পেহারার বড় একট! কাষড় বলি(॥, বাদল গলাটা একটু 
খাদে নানালে', কার ফ্রক পরিলনে, +বলি__. কাল শাড়ি পরে কী মার্তাদাস ॥ে দেখাচ্ছিলে। তোকে 
বিউটি. 

আলন্দের আবেগে উত্লিত হরে উঠলে! হাসি। গলাভরা-্ৃতি নিয়ে বলতে গেলো,__ 
আজও শাড়ি পরবে দোৰিন্‌_। কিন্তু, বল। হপোন। কথাটা । দুখ লাল করে, ংাসি ভ্রকট। নিচের 
দিকে টানশো | কেমন চোখে দেন ওর ছবিকে চেত্রে আছে বাধপ। লাকি, গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলে। 
কালি। শেয়ারাটা ধাত বল করে, &)চক: মেরে ধোয়া কাপড় শুদ্ধ বালতিটা ডানধাতে তুলে নিলো, 
“আর গণ নয় বাবা, দিদির কাছে ভাঙলে বকুনি খেতে হবে 

“তোর দিদি তো বকার তালেই আছেন _* বাদলের চোখছুটে। আবার অবাধ্য হলে, "রেখ গে 

তোর দিছি ইঞ্িচেছারে আাবেস করে বসে খবরের কাগঞ্জ পড়ছে__" বলেই গুঁড়ি মেরে ধাট্লা টুকু 
পেরিয়ে গেলো বাদল । বালে নাগালে না পেতে, হালি বাহাতের আন্ত পেয়ারাটাকে ছুঁড়ে দিলে। 
বাসের দিকে। বাদল লুক দাচ্ছিলে।। টুপ, করে পিং পুকুরে পড়লে! পেয়ারাটা । ধাপির ছুঃখ 
হলোনা তাতে । হা ইচ্ছে বললেই গলে দিণির নানে, দিদির লব ইচ্ছে, সব আনন্দ নিংড়ে নিয়েছে 
লংলারটা। কী হন্য্র কাচা লোনার মতো বং ছিলে। দিদির, সেই রংএর কী ছিরি হয়েছে এখন, তামার 
মতো মাড় ষ্যাড় করছে. সাবা সপ্তাহে ভী খাটুনীটাই ন! খাটে দিদি, রবিারে ফিরবেন! একটু! 
আসলে, বাদলের রাগ বেছে দিদির ওপর । দিদির দেব কী, গাধ! কী আর অমনি বলেছে বাদলকে, 
একটা ইউনিটারি মেখডেয় অক্ক বোঝাতে দিদির কালঘাম ছুটেছিপো1-. 

বানতিটা উঠোনে লাগিছ্ে, হাতের উপ্টে। পিঠ দিদ্বে, কপালের দ্বাদ মোছে হাপি। বালতি 
দেকে একট! একট। করে কাপড় তুলে, ঝেড়ে বেড়ে! দড়িতে দেলে দের। দ্বিরনির শাড়ি-ব্রাউদ্ব-পেটি 
কোটে ঘর নেয় বেশী। 
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শালি” 

ওরে বাবা, জিঙ্গিত আক ভয়েছে কী) পালি ভ্চগকছে 
কেন জি্ির সাল থেকে_-ভালি চটে এলে । 

দেখলে, জিকি, গুদ চরে জংললার ধারে দাড়ানো, ইজিচেয়ারে কলে লেই । 

প্দুপালা কাপড় ক’চতে, পুধণ্ট। লাগাল" দিকির কঠব্বর সেম কপিল চোখের চাউনি 
তেছলি ধাতালে।, “ম', আদৰ্শ বিপলি থেকে এই জিনিষ কট] নিচে স্বায_-" 

দেখ লা.চোখে, দিদির ভাত থেকে কর্চট! নিতে নিতে, ছালি ফেলি আস! কালার চেটণ্ডলে! 
স’মলালো ।--ঢছিযি তো এমন কাঠ গলায় কখনে' কখ। বলেন! ওর সঙ্গে । কালকে বিকেলেও তো 
ভালিকে কত আদর করলে: - ৷ ভালি ঘখন দিলি 1 আপিলের শাড়িধান: পরে, প্রণাম করলে 
দিপিকে, দিদি বুকে আড়িঘে ধরে হালিকে কত আছর করলে, মা'র ছিকে তাকিয়ে, কিরকম গর্ব 
গলার দিনি বললে স্তখো। জালিংক, ঠিক হেন রাজকে....আঘার বোন বলে কেউ বিশ্বাল 
করবে? :“ত'রপর, ছেল চেসে বলেছিলে! দিদি, হাপি:ক আনি রাঙ্গপুজের ভাতে দেবো, বেখে 

আর, একা বালতি কাপড় জে গোল! কিনা ছুখানা কালড়---, গত স্ববিবারে ও তে কাছ 
আক্ষেপ করেছে দিছি এ লিতে' "এছ কাজের কাশড় তুই কাঠিলজালি, রধিঘা(র ছুটির দিনট। খাতে 
খাটতেই তোর শেহ হয়, লাল দাসে, 'একট। টিক-ধি বাখবো আমি--। 

সংবগে মাৰ! বোকে, ঢেলে ছেলে প্রতিবাঙ্গ করেছিলো ছালি,ল'রে দিলি, স্মামার কিচু কষ্ট 
চয় লা! 1. গিদি বললে, কী করে দিছি বললো, ভুখান। কালড় কাচতে দুঘণ্ট। কাবার করলি :.। 

অনট। মেখে ভরা। খলিট। লেখার জন্য, পালি বারান্দার কোলাকুলি এলো।-_আরে। 
হঠাৎ হালির চোখে পড়লে। বেলী গাছটাকে। না, সবল হলো চছঠাং চোখে পড়লো মতি:বলের 
কুঁড়িটিকে । বাদলের বাড়ি থেকে, ছোট এটটুকখান্ি লিকলিকে একট। বেলীচায়! এসে লাগিয়েছিলো 
হালি । তারপর ওর খেয়ালও নেই) নগণা বিষ. সেই পর্ণ গাছটার (বিল) যেই চেকার! কির 
গেছে । হালি আনত চোখে অবাক বিশ্বধ নিয়ে, চিকণ ঝাপ,লান্রো পাতার ভেতয় থেকে, উকি 
কুকি মারা আকর্ষনীয় কুঁডিটির দিকে তাকিয়ে রইলো । মনের মেধ দুদ্বর্তে উড়ে গেলে! কোথার! 
দাদির তাগিদ ও ভৃললো।। কর্দটা খলির ভেতর রেখে, পুদকের চঞ্চগতার়, কোথা! থেকে একটা 
তাঙ। খুজি নিয়ে এসে, ভরপুর আনচ্ছে, গাছের গোড়া! আলগ। করতে লেগে গলে! ছাসি। 





লে! ।-_এমন মার-মূখে। মেজাজ 











আদর্শ বিপণির মালিক রতনদান, কর্গট। হাতে নিয়ে, চশথার ওঘার থেকে, কেদল বেল একট! 
যাচাইয়ের দৃষ্টি ফেললেন হাসির মুখের ওপর। 

“কেউ আলছেল লাকি তোষাদের বাড়ি?” 

“ৰা তে" 

রাতললালের বিশ্ব। শ্বাৱাৰিক্চ । যে বাড়িতে, গত ছ'বছরের মধো, লাইফ বত লাধান আর 
ট্টাটার নারকেল তেল চাড়া, নার কোনে প্রপাবন প্রবা 'চোকেলি, সেখানে শুধু বিচিত্র লয়, কুলীন 
প্রনাধনী--:পিরাস লোপ, পঞ্চস কেস্পাউডার, লা্যাক্‌টে! ক্যালাদিন, নিচিযা-*। ফর্দ নিলিয়ে 
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জিলিবগুপি লেল: টেবিলের ওলর বাখ[ছিলেন রতনঙাল । এবার অবাক কক্ষে ছালিও ৷ মনট' ভার 
ছিলে। ধলে, কাদির ওপর চোখই ফেলেনি ছালি। 

লতি হো? কেউ আলবেন নাকি ওদের বাড়িতে! 

“এক দিতে কাগজ দিন তে" মন লি'ড়ি টপকে দোকানের দরজাং এলে দাড়ালে, “ওমা 
হালি, তুই এখালে? কিকিনলি?” 

কা্ম!ক্ষিক লব জিনিৰ দেওয়া ভয়ে গেছে রচনলালের । ঘাসফাবারে খুশি এলে বিল [মিটিয়ে 
দেয়। জিনিষগুলি তখুমি খনিতে ভরতে ইচ্ছে করে লা ছাসির। এমন জিনিবগুলি হালিদের ঝাড়ি 
্বাচ্ছে। একটু দেখুক মন্টু। আটা জেমাকী না হলেও. ওদের বাড়ি ‘সকলেই একট উচু বাকের। 
সামনের মানুষদের মন ও (দেখতে পাচ না; আৰাৱ, দাঝে মাকে এত বেশী দিরটিকগ। বলে ফেলে 
হাসির সঙ্গে, হাসির বন্ধেল বেশী ন! ₹লেও বুঝতে পারে, ক্লপ৷ করছে ওকে। আর সাঙ্গ লঙ্গে দাল। 
ধরে হালির। অপ্টংজের কাড়ি যেতে একহদ ইচ্ছে করে না। তৰু, যেতে ই এক আববার। তত্র 
পকধোণী বলতে দণ্ট দের বাড়ি । বার ছালির লমবঞলী বলতে ওয়াই---মণ্ট,, বাদল । 

কাগর নিয়ে টাকার চেঞ্ট। গুণে নিলো স্ট,। একট লিকি রতনলালের দ্বিকে ঠেলে দিলো, 
“উকি দিন তে---দটন-।" "চল্‌ দাৰি না” ঘণ্ট,র প্রশ্নে চকিত ॥যে, জিন্ছিন্ুলি ক্ষিপ্রহাতে হালি 
খলিতে ভরলে। | জালি ছালি মুখে, লু চরণে নেমে এলে। দোকান থে, "চল" 

“ৰলিট। কে আহার চাতে--” মন্টু হাত বাড়ালে।। 

পন" মন্টু চাউনি অনুসরণ করে সচকিত $লে, চছালি। রাড ₹লে। পিঠ থেকে 
বেষীত্বটে ঘাড়ের দুলাশ দিয়ে লামনে এবে, সাদা ঝুঁকে ছাটতে লাগলো । 

কি খা” 

শন (রে, ইচ্ছে নেই" দণ্ট্‌র কাছ খেকে কিছু নিতে হাসির ফোখায় যেন বাধে 

“কী ছনে।---* মণ্ট, নিজে একট? দুখে টফি পুরে, বাকী সব ত'টাজোর বরে হাসির হাতের 
মুঠিতে দিয়ে দিলে৷ | “কাল শাড়ি পরে তোকে ধা লাগছিলে! হাসি--* হালির পাশ ধেষে চলতে চলতে, 
হাসির ঝীধে সাত রাখতে সাংলী হলো ম্ট, “.ঘেন সই লিক্স্টিন_* 

প্রাণণণ চেষ্টা করে, হালি মুখের রং স্বাভাবিক রাখলো। বুঝলে, বাক) বুলিতে দ্টুটা 
ইতিহধো বেশ লাক হয় উঠেছে। কার কাছ থেকে গুনেছে দেল কথাটা, দেখালে সেখানে লাগালেই 
ছনে|। ছেলে ছেলে খুব লংস্ব গলা৷৷ বলতে পারলো দাসি, “বোলে বছর বয়েস পেতে চেয় দেয়ী 
আমার, দুটি বছর অপেক্ষা করতে ছবে_” 

“তোর বড় হতে ইচ্ছে বায না) চাসি_* দুই চোখ টান করে বন্ট তাকালে! একটু, “আছি 
ঠিক করেছি, এবার থেকে হুলপাাণ্টই পয়ৰো লব সময়" 








বাড়িতে এলো। হাসি । দরজার কাছে মাড়ানো ছেখলো দিদিকে ।---হাপির দিছির হিকে দুটি গেলে, 
খুশির অস্বাভাবিক ক্লান্তিময দুখচ্ছবি দেখে, ওর কার' পেতো - একট! প্রশ্ন খুশির অন্তত তোলপাড় করে 
ওকে প্রান্ত করে তুলেছে । বিশেষ একটি হাুষের ওপর খু শর বিস্বাস (ছলে, তাই লংলারের চূড়া কষ্টের 
মধোও অলধায়তার নৈরাশ্যে তেঙে পড়েনি খুশি । আজ, প্রহট। খুশির দেই বিশ্বাসের মূলে যেন কুঠার 
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হানতে চাইছে।- দু্ঠত। কী ক্ষণস্থান্থী হতে পারে =! মাহুবের---লে, হতে! নীতিধাদী আহছই চোক 
না ?--"এর উত্তথ শোনার জন, খুশি দেন নিজেই নিষের হুদয়ে কল পেতে আছে। সত্তর! মিলছে 
না ছদছের গভীরে দতে| অশান্তি আয় আ[ক্রে'শের বুড়বুড়ি উঠেছে। আর, একটা তীর হ্বংখবোধ 
_ধেল গ্রাস করতে চাইছে খুশির লদণ্ড লঙাকে । ওই দুঃবৰোবে গতরঞ্জনী তার বিনিদ্র কেটেছে। 
আনের এই ছু:সহ ভারটাকে, খ্বেঘন করে হোক তার নাছানে! দরকার।--- 

ছালির দিধাদৃত্ব খাকলে, টের পেতো. এক চিলতে কাগজ খুজতে, খুশি বান্ম ছাটুকে, 
শলদঘর্দ হয়ে, হয়যাশের একশেষ ভতেছে। হালির কষ্ট ছতো। খুশির বি. এ. পাশের পর, লমীয়ণ 
কোনে এক ফাকে, ছোটে, উ কাগঙ্ট। খুশির হাতের মুঠীতে দিছেছিলে'। নীলাভ কাপতে সজে 
ক’লি দিয়ে দুছর লেখা ছিলো” _মনেয় লাগ হাতড়ে হাতড়ে সময় আমার কাটলো, 

ধার্থ প্রথাল অংথষণের লব উৎসাহী 581 
সুক্রে। কী নেই 1--- 

লনীরণ প্রায় প্রতি সপ্তাহেই এলেছে, কিন্তু, এর উঃ খশির ছেঃ হলি । কিন্তু, লই কী 
উত্তর পারনি সমারণ ? অলিধিত কিছু - 1 
ঘাই ছোক, আট বছর পরে, তার উত্তর আন্দ দিয়েছে খুশি - 

হূদি নিজেই দানো, বাকে সে চায়, যেখানে তার লক্ষ লোভ ৷ 

কখন ঠাকে ডেকেছে, তাকে ন। পেছে তার দ্বীপত ক্ষোভ । 

অন হয়, কার হয়, কথনে| বোঝা দুঃখ লয়।_ 

কবিত। কোনোদিন পেখেনি খুশি। ও ক্ষমতা আছে লমীরণের। তবু, প্রাণপণের চেষ্টায়, 
কবিতার মতে! করেই লিখলে।| ব্দার স্থির করলে, আৰকেই এট! দেবে। ওর এই উত্তর সনীরণের 
হাতে তুলে না দয়া পরস্ত, খুশিয অস্থির মনটা যেন হাক, ছেড়ে ছাল্ক! হতে পারবে ৭1-০ 

বোনের পায়ের শব্দে সচকিত হলে খুশি । অপ্রস্থত বান্ত হাতে ধলিটা বোনের হাত খেকে 








দিপো। 

অন্যদিন হলে, হালি ধাড়ি চুকেই বিডল করতে, দিদি কেউ আলবে নাকি রো? কিন্তু 
অ।জ সকালের শুরু থেকেই, দিদ্ধি ধেন কেমন কেমন-.-, ঘ্বিদিয় আচরণ ছুর্বোধা হেঁৱালির মত লাগছে 
ওর । ছাল লীরধে খলিটা দিদির হাতে দিয়ে বেরিয়ে এলে! বারান্দাঃ। দেখলো, আনন্দ আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ফেক খাচ্ছে। l 

বারে! এবার যে ফেক খাচ্ছে আনন্দ: !--ছি:, ছোটো তাইবের সঙ্গেও দবিংসে করবো, 
টঙি চিবুতে চিবুতে খুব সহজেই হালি উদ্ধার হতে পারলে।। 

“এই ছোড়ঘি, কোন্‌ ছুড়িটা তোকাট। হৰে বলতো? পেটকাটা, লা শতরঞ্রি ?---শতরঞি 
নক বপেছিল,--ওম। হলোন!,-- দুরে| পেটকাটা, তুৱো, ছুয়ো, পেটকাটা ভোফাট।_* কোমরের ধেল্টট। 
এটে, ছুটে কট! খুঁড়িকে অগুলরণ করতে ঘাচ্ছিলে। আনন্দ, হালি হাত টেনে ধরলে, "এই আর 
ঘালন।, দিদি রাগ করবে, তোর ঘুড়িট। কাটা গেছে বুঝি? সুখটা ঘলিন করে খাড় নাড়ে আনন্র, 
পরদুহ্র্তেই আশন খুশিতে আনন্দ তুরপাক খেলো, “আর আনন্দের ঘুড়ি কাটা ঘাবেন। দেখিল, সমীরণদা 
আন সুতোয় মাঞ্জা দেবার এারল! পাত বাতলে দ্বেৰেন বলেছেন" 

২১ 


১৬২ গৱ্-ডাৱতী [ শারদীয় 


“সমীরণ্ঘ। আজ আসবেন নাকি?" অর একটা টনি দুখে পূতর্লো হালি। 

“হারে, আছ আজ বিংকলের অনেক আগেই আলতেন। আমাকে মাঞ্জার প্যাচ শিশিরে, 
হারপর দিদিকে নিয়ে লিভারে ঘাঝেন সমীরণলা ৷” 

ছাদ দিদি কোনোদি--ন দিনেদা দেখেন" 

পা তোমাকে বলেছে পাছে সমীরণদাঃ আসা সম্াবন। ফিকে হর, সেই আশছার আনন্দ 
ছোড়দিতে দুই ভেংচে দিলে “কাল লমীংণদার যাবার লমর, দিদি লিজে ডেকে বলে দিলে|, -দাবে।" 

রাদাঘরের চৌকাঠ খেকে, হালি উকি দিলে। ভেহরে। রাহা হয়ে গেছে ছার) বিকেলের অ 


আটা বার করছেন গ্রভাবতী | প্রাণের স্বাস্থ যেন উৰলে পড়ছে হালি । লাফিয়ে চৌঁক্চাঠ ভিঙ্গোলে। 
শ্মা) দাও, অটো আমি মখছি, তুমি বাক্স থেকে আদার শাড়িটা বার করে নিয়ে এলো লা ঘ1- 


“শোনে; হাসি, কাছে এসে! ছার গলার পাস্তীধে হালি ঘাবড়ে গেলো। 

“কী হযেছে দা তে 

সানা হেলে তরল হতে চাইলেন গ্রচাবতী, “কিছু হুছনি__" আবার হাসলেন, "থলি বে, 
শাড়ি পরতে চেওলা এখন, দিছি রাগ করবে। কোথাও বাজার জন্য ওট। তোল! খাকলা-__” 

“না জা, দিছি একটুও রাগ করবেন! । তুমি দাওঝ! শাড়িট। এনে, ঝাল দিদি মামাকে বলেছে, 
হই তোর ইচ্ছে নহন পরিল শাড়িটা, সামনের দালেই আর একটা শ'ড়ি কিনে দেবে বলেছে ছিদি_-” 

“=| রে, শোন্ঠ অধুবা হোস্‌নে, তুই তে! ভামার খুব বুদ্ধিমতী দেয়ে" একটু থামলেন, গলা দিয়ে 
ঘিধাগ্রন্ত সবর বেরুলে। প্রভাক্তীর, “শাড়ি পঃলে তোকে বন্ড যেন বড় দেখায় :-, আমার ভাল লাগেনা, 
বেখলিলে, কাল সনীণে প্ন্ত ধললো এ কৰ!--" হঠাৎ কথায় খেই যেন হারিয়ে ফেললেন প্রতাবতী। 

উদ্গৃত অভিগানে হালি দুখ ফেরালো।_দ| ধে ফী বলে! এর ফোনে! মানে ছু? কাশ 
শাড়ি পর। হাসিকে দেখে, ম', দিদি ছুছগলেই হে কী খুশি! দিদি তে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করে অন্বির, তক্ষুনি প্রতিহত দিয়েছে হালিকে, আর একখান। শাড়ি কিনে দেবে এ মালে-। 

তধে1.-তাহলে 1-" 

হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ, একটি তীক্ষু নতুন বোধ হালির সারা সগাকে জাগিয়ে দিলে! । ওয় 
মনের লামনে, কুষাশার একটা পর্দ। বেন ভাঙ্গে ভাজে খুলে গেলো। পর্দার ভ'জে ভাজে উধি দিলো 
বাদল, উাক দিলো, মণ্ট: উকি দিলে৷ সদীরপদা ও... সমীরণৎা কাল উদ্দলিত হয়ে উঠেছিলেন হালিকে 
দেখে ।-ফেকের ধান্সচা হাসির হাতে দিয়ে, হালির কাখে হাত রেখেছিলেন, 

= ওমা খুশি !; স্বাণো কাণ্ডখান(.'", হালি এখন আর টুকু নেই, রাতারাতি রাবী হয়ে গেছে বে, 


দিদির দিকে তাকিয়ে উচ্চ হালর রোল তুলেছিলেন লধীরণদা। চোখের পাতার লমীরণদার 
কোৌহুক কাপছিলো। হালতে হালতেই আরে৷ করেক ললক দেখেছিলেন ছালিকে 1 


সমীরণদার উচ্ছবালে দিদির পংজ সাড়া ছিলোন!,'--সেটা তখন বোবেলি ছ।সি.+. 


রং-চটা, বে!হা মলিন ঘুপচি জাললার ভেতর হিয়ে, হালি চোখ বিশাল করে তাকালে। 
তাকিয়ে রইলে।। অবচেতনে, আনন্দ আর স্বপ্র এলে হিশলো হাসি হৃঘয়ে) 


আকাশটা বেন হাসির ছোয়ার সীনায় এলে গেছে--॥নে হলো হাপির? 
শ্চদ এক আনন্দে, ব্রীড়াদনন্ত। হয়ে, ক্রতহাতে জাপি আটা মাৰতে লাগলে!। 








পিতৃদেবের ছবি 
চিতরঞ্জন মাইতি 


প্রথন দিলেই মনটা বিগড়ে গিয়েছিল ওর ওপর । সবে সেদিন কলেজের কাছে হেগ দিহেছি। 
কান্ট শিরিপডে ক্রাশ নেই । এসে ঢুকলাম প্রকেসারস্‌ রূনে। বলতে গিয়েই বাব! পেলাল। বেস্ারা 
সঙ্গারাম এসে বললে, বস ন! ওখানে বাবু, প্রিন্সিপাল সাব এলে নাঝে মাঝে ওখানে বলেন। 

পাশের চয়ারে পিকে বললাম । তাকিবে দেখি ছু'গাব্ক্ষন সঙচওষ। এদিক ওদিক ছাড়লে বসে 
আছেন। তাদের একক্ষন চশমার ফাকে চোখ দেলে আনার দিকে একবার হাকিয়ে লিংলেন।॥ ৪? 
পারে চেয়ারট। গ্রিন্সিপালের জপ্রে নিমি, কিন্তু তাই বলে লখার সাবনে এমন করে অপ্রন্থদ কর 
ছেওয়া। মসটা সত্যি বিগড়ে গেল । 

এর আগে আরও একটি ঘটন! স্বটেছিল । অবশ্য লে ঘটনায় ওকে সপ্পূর্ণ দেসী করা বায়নি। 
কলেছে ইন্টারভিউ শেষে নিয়োগ পত্রটি নিয়ে বেরিয়ে বাধার লহ ঢুকতে গেলাম বাখকদে। কাছেই 
দাড়িয়েছিল এ লোকট।। 

জিজেল করলাম ওকে বাদরুমেত খবর । 

ও লিবিকারভাবে দেখিয়ে দিলে বে খরখান(, লেখালে ছেলের। ঠাড়িঘ়েছিল একদল। ঠিক 
তার পাশেই তাকিয়ে দেখি আর একখান ঘর । লেখ! আছে, পপ্রফেলারল্‌ ওনলি” 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসড়েই লোকটা ধরলে আমাকে । 

ওখানে পিয়েছিলে কেন? 

মলে ছল, একটি চড় বলিয়ে ধি ওর গালে । বুড়ে! মানৰ, হাই সামলে গেলাম। 

ও আবার বললে, ওখানে বাযুলাছেবর! ঘান। 

পরে বুঝেছিলাম গঙ্গারাঘের বাবুলাছেব যানে গ্রফেলাররা। 

বললাম, ব্দাদিও তাই গিয়েছিলাম । ও হেন কেমন এফ অপ্রস্নতের হালি রেলে আমার 
দিকে স্ববাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

গঙ্গারাস আমাকে সম্ভবত: ছাত্র বলেই তেবেছিল। 

তারপর দশটি বছর কেটে গেছে। 

আৰি কিন্তু গঙ্গারাষের ওপও কেন কি জানি কোনদিনও সদহ হতে পারিনি । 

ও শীতের দিনে আমার দুখের ওপর ছানালা বন্ধ করে দিতে চেত্েছে। শেষে ধমক খেছে 
আবার খুলে দিয়েছে জানালা । 

লিগারেট আনতে বলেছিলাম একদিন, ও কিনে নিয়ে এলে একছড়া কলা । 

ধমক দিয়ে বললাম, সিগারেট মানেই কি কলা? 

সহকর্মীর! সব হাসতে জাগলেন। 








চি গল্স-ভারতী [ শারদীয় 


লোকটার লেখিংক হক্ষেণট সেই) ললে কিনা, এত পিগারেট খায়ন বাবু. কল! খাও । 
চেঁচিয়ে হল লাদ, ঘাতবরবী করতে হবেনা আঃ, যাও নিজে খাও নিছে? 
লোকটা! কি রন থেন হয়ে গেল । গন্ধ গ্গ করে কি দেন বলতে বলতে চলে গেল । 
কল করে কবর লাফাই গাইৰার ওগাছি আছে। গ! জলে গিয়েছিল পেঘন। 
এ রকম কাও ঘটাতে এই দশ বছরে কতবার হেখলুঘ ওকে । 
সার সবাই ওকে কিন্তু বট খাতির করে দ্বেখেছি। এ বুড়োটাও "আবার ও.ঘর ধসের মত 
কাছ করতে ওস্তাদ । কেবল ভাষার কপাল গুণে উনি হয়েছেন ছুষ্টগ্রহ? 
জ্গাশে বেত পাঁচটা মিনিট দেরী হয়েছে কি এলেই হাজির । 
ঘড়ির দিকে আঙ্গুল দেখিছে বলবে, পাচ দ্রিনিটি কখন পার হয়ে গেছে, এখনও বলে রয়ে 
বাবুলাব। 
আর টার! বলে রেছেন বুড়াটা তাদের ঘেব দেখতেই পাইনা । 
মনে হলে ভাবি, ও কর্ঠপক্ষের একট! চর। 
রবি ঠাকুরের ভাবার, ‘হেখে মলে বার পিত্ত ।' 
ক্কাশে চেঁচিয়ে পড়লে অমনি শব ছাত্বররী আছে। 
গলাট! যে ডে যাবে ৰাবুলাৰ । এত চেঁচিৰে পড়ায় না) 
আখি চেচালা:, তর কি রে কাপু। গা পড়ে এত উপদেশ কিলের। লোকটার একট 
সঙ্গি ভহতা জান খাকে। 
পুজোর ছুটির আগে বেঘ্াবাছের বশিপ ঘধায় একটা রীতি আছে। 
কমন ইতিমঘো কাছে এসে দাড়িয়েছিল। বিয়ে দবিছেছি। গগাযাম এবার আর 
এলোইনা। আমিও লেখে ছিতে গেলাদনা। শেখে যখন প্রা সক্চলের দেওয়! শেষ ছয়ে গেল, তখন 
নিজেরই কেমন গেল মনে হতে লাগল । একট বের্ারার কাছে ছোট হয়ে ধাব। 
সফলের সামলে ডেকেই বসলাম গঞ্গায!সকে। 
এই যে লিগে যাও তোমার পাবি! 
হা দি তার চেয়ে কিছু বেনীই দিতে চাইলাছ ওকে । ওর কাছে ছা মান! চলবেন! আহার। 
লেকট। কাছে এলে বলে ফিন!, ভাল করে দুধ ঘি কিনে খেও খাবুসাব, আদাকে আর 
দিয়ে কাজ লেই। দিলে দিনে দা চেহারা হঞ্ছে। 
সুস্পষ্ট অপহান। কিন্তু প্রতিশোধ নেবার পথ নেই এ অপদানের। নেওয়া মা নেওয়া তার 
ইচ্ছের ওলয়েই নির্ভর করছে। 








আছ যখন গ্গারাছের অঘলর গ্রহণের বর্রে প্রফেলারস এলোদিয়েশাৰ থেকে আয়োবন হচ্ছে, 
তখন আদি অনুপস্থিত খাকৰ বলেই বনে হলে ঠিক করলাম । একজন সাধারণ রেছারাকে নিয়ে একটু 
দেন বেনীযাতায যাতাহাতি হচ্ছে বলেই আমার মনে হচ্ছিল? চাঙা অবস্থ আদিও দিছেছিলাদ। 
ছশ টাকার নোট নেবার আয়োজন করেছিলেন কর্মকর্তারা । 


১৩৭১ ] গল্প-ভারতী 

অনুষ্ঠান চলছিল নীচের তলা । স্থামি লাইব্রেরীতে গ্মধ্যাশকগের অবে নির্দিষ্ট ঘরের ভেতর 
বসে পড়াশোনার বান্ড রইলাম । 

এক। একাই বলেছিলতদ 1 কতক্ষণ কেটে গেচে 
শেত ঢুকে পড়ল । ফিতে দেখি গ্রাম) 

বিস্মিত আর মনে সনে একটু লঙ্কুচিত দে =! 


১৬৫ 





লে নেই । উঠাহ জংজ এলে কে স্কেল 





হজ তা নয । 
আশপাশে কেউ নেই ॥ শঙ্গারাম এগিয়ে এল সামার কাছে। 
আন্ম যে তোণাকে দেখলাম লা বাবুসাব? 
দুখে একটুখানি ছালি তলে বললাম, স্বকরী একটা নোট করা; স্ষান্ছ ছিল গঙ্গ।, ঠাই ও 
হয়ে ওঠেনি। 
সান একটা ছালির হেখ। ছুটে উঠল লোকটার মুখে) 
[কিছু একটা বলতে হয়, তাই বললান,_বুড়ো হয়েছে) চাৱতলায় ওঠা লামা পূৰই কটকৰ । 
এখন দেশে লিয়ে শেৰ ঘীবলট! ছেলেপুলেছের কাছেই কাটতে দাও! 
বড় বিষ মনে ছল পঙ্গারামের মুখখালা। কিছুক্ষণ কি তেবে বিয়ে বললে, বাবুলাধ, ঝাঁপ 
মা, আর চছেলেপুলে থাই বল লংই ছিলে তোদযা। এই কলেছে পঞ্চাশটা বছর কাটিয়ে দিলাৎ। 
বাবুতী, খরবাড়ী এর চেয়ে আমার বড় কি জাছে বলতে পার? 
গজারাদ কাদছে | পিকে কুপিয়ে কাদতে লাগল প্রায় লঙর বহার বুড়ো ম'চঘটি । 
আমি অভিতৃতের মত হার দিকে তাকিয়ে ৪ইলাম। 
এক সময় কাছ! খাত গদারাদ বললে, কতদিন কত কখ। তাক বলেছি বাধুলাব; বনে 
দিও না ওসব। 
বাধ দিয়ে বললাম, তাতে কি হয়েছে গঙ্গ।, ও আমি কিছুই মলে করিলি। 
ও বললে, প্রথম দিন তোঘা-ক দেখে সনট। কেমন করে উঠেছিল। 
টিক তোমার দতই ছত বাবুদী। 
অবলম্বনহীন লেই বুড়ে বেয়াবা আদার চেখে আমার প্রত পিতৃট্েখের মূতি নিয়ে 
এলে দাড়াল ॥ আজ ওর অতীতের বাবছারগুলো পরদ শ্রেহ্র কপ নিচ্ছে আমার চোখের সামনে একে 
একে ছুট উঠতে লাগল । চি, 
আদাকে অন্তমনন্ধ দেখে গঙ্গ। বললে, লেখাপড়া কর বাবুসাব, ছানি ঘাই । 
ছুটি হাত জোড় করে নত হরে গঞ্গারাদকে প্রণাদ জানালাম । 
প্রত্থদে ওর দুখখান! কেদন সছুচিত হয়ে গেল। তারপর তৃপ্তিতে উদ্তালিত হল ওর চোখ দুটি ।- 
গ্রদ্ারাম চিরদিলে দত আদার চোখের সামনে থেকে বেরিছে গেল । 


ছেলেট। নেচে থাকলে 











Bo স্বত্ব হিসেবে উদ সেলাই করেব একটা 
র্‌ 

DH ৩৯ বিশেধর আছে! উৎাঙ ৫টি মডেলের 

প্রাতটি কাকুকাধে ও উতৎ্কা্দে 


অনন্থ। আধুনিক উধাকলে সেলাই কহে আপনার অবসর 
&. ইং আনন্দে ভরপুর কৰে হুগুন॥ 


সেলাই করুল- 


জিয় ই্গিনিয়ারিং ওরার্কল লিমিটেড, কলিকাত1-৩১ 4৫54৩/45% 


পুতুল 


ছরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


রাখহরির হঠাৎ খেয়াল হ'ল গাভুটা বোধহয় উঠানেই পড়ে আছে। 

আগেকার দিন হ'ল ভয়ের কিছু ছিল লা। ভোরে উঠে যেখানকার জিনিল ঠিক লেখানে 
পাওয়া ধেত। কিন্তু আজকাল 21 ছৰার জোলেই। হি5কে চোরের উপদ্রঘ ভীষণ বেড়েছে । বাইরে 
কিছু খাকলেই রাতারাতি হাওয়া । তা লে ছেড়) গামচাই কোক আর ছুটে! বাটিই হোক । 

শুধু কি রাতে, দিন-তুপুরেই অহন কাণ্ড ছচ্ছে। ওপাত থেকে গৈ & করে লোক এলে 
ওপারের হানেক্ষেতের ওপর পড়ছে। পলকে ধানের গোছ। পাবাড়। একেবারে পঙ্গপালের সগোত্র। 
গরু বাছুর চরকার উপাহ সেই । তাড়িয়ে ওদিকে নিয়ে ধাচ্ছে। 

এদিকের লোকেরাও ফদ বার লা। 

ওটি গুটি গিচছে ওপারের পাটের ক্ষেত সাবাড় করে। রোদে মেলে ছেওযা কাপড়-চোপড় 
হগলদাধ! করে এপারে নিয়ে আসে) 

এপার ওপার আগে ছিল সা। এই ঘছর করেকের সৃরি। কোন চিহ্ন নেই, নিশানা নেই, 
শুধু ছোট একট। ইচের চিবি। তারই এছিকটা আমাদের দেশ, ওকট! তোমাদের । 

আছ! বিপদ । চশ্তীমণ্ডপ, জালানধাড়ী এপাবে পড়ল, গোলাধর আর হানার চাল! পড়ল 
ওদিকে । এ ভাগ খাটোঙারার কোন মানেহন্ব। এ দেল আচসকা মাগুষের কলছেটা আলাদা করে 
দেওয়া । মাৰ বাচুক আর ন বাচুক তা কেউ দেখল না| দেখবার ঘেন দরকার নেই। 

রাখছি ঘরের ঝাপ ঠেলে বারে বের হল। গাড়ুট। ঘরের মাৰা লা আন] পর্ন স্বপ্তি নেই। 

গাডুটা তুলতে গিয়েই চোখে পড়ল। 

হাতে আব-লিভন্ত হারিকেন প। টিপে টিপে ব্রজখুড়ে! দক্ষিণ পিকে যাচ্ছে। রাখহরি গাভুর 
কখ! ভূলে পিছে চুপচাপ গাড়িতে রইল। 

এরকম কানাঘুযেো এর আগেও কানে এলেছে। পেট কাপড়ে শুপুরি বেধে ওদিক থেকে দেয়ে 
পুরুষ জঙ্গলের মধ্যে গ। ঢাকা দিয়ে পায়ে পায়ে এদিকে এগিয়ে এসেছে । একবার এখানকার 
ব্যাপারীদের হাতে ছোছাতে পারলেই চারগুণ পাভ। গুপুরি আর গুপুরি থাকে না, সোলার ভেল। 
হয়ে হায়) 

তেমনই এদিকের লোকেরাও কাপড়ের টুকরো। লোহালকড় ওছিকে বে-আইন্ভাবে চালান 
জিতে লারলেই রাতারাতি বঙ্লোক । 

তেমনই কিছু একটা না হয়ে বার না । 

কিন্তু এই বয়সে বরজখুড়োর ব্যবসার শখ হুল। শখের কখা মানুষের কিছু বল। হায় স। 
মাখা টাক পড়লে অনেকে বাহারে চিরুনি কেনে । ধহ্ধল বাড়লে আতরের শিশি। 
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রাখছরি ঠিকই লক্ষে করেছিল। বাতিটি টিম টম করতে করতে বাঁশবাড়ের পিছনে 
মিলির গেল । তারপর আবার একটু হেখ। গেল। আটটক্ষণের জন্য । বলিত দিয়ার ঘরে কাছ 
বরাবর এলে আর দেধা গেল লা। 
+ রাখংরি অলে্ছক্ষণ দাড়িয়ে রইল। দুটো চোখ বিস্ফ:রেহ করে, কিন ব্রহখুড়ে। করল ন। 
দুরে কলাড় বনে শিয়াল ডেকে উঠতেই রাখছরি ধরেয অতে। চলে এল গাড় বাইরে রেখে। 
একরাত =, পর পর তিনরাত দেখল বাখহকি। প্রা্ই একই সময়ে আলে! সরে সরে 
এপার থেকে ওপার গেল। 
একদিন সকলেবেলা মাঠে হাওয়ার পথে রাখছি ত্খুংড়ার ওরানে গিরে দাড়াল। 
ত্রোযাকে বলে ব্রজখুড়ে। সীহ শড়ছে। মাহ। প্রপঞ্চমহ সংসার খেকে অধাহতি লান্তের 
একমাত্র লান্কন!। 
কেমন আছ গে। খূড়ো? রাখহরি একেবারে রোয়াকে এলে উঠল। ব্রজনুড়ে। উত্তর দিল 
না) পড়তে পড়তে ছাত তুলে শুধু রাখংরির লম্তংবংণর উত্তর দিল । 
রাখছছি জানলার কাছ খেৰ মাড়াল। ভিতয় দিকে উকি হিল। মলিন শষ], নাহদাত্র 
তৈভপপত্র। একটা ভাঙ' হাহা। এই তো লংলারের আংরণ আর আভরণ। যে লব মাল নিয়ে 
অরদধূড়ো সওষা করতে ঘাধ, সেগুলো রাখে কোবা 
রীতা পাঠ শেখ হাতে ব্ৰ্ধূক়ে! সাই ট্টন্েৰেহাদের প্রণাম করল তারপর রাখংয়িয় দিকে 
ফিরে বলল, তুমি কমল আছ রাখ? 
এই কোনরকমে ফেটে বচ্ছে খুড়ে 
মনবন্তর গেল জার একট! এবার আলংব। 
সবই প্রতুর কপ', তিনি সহি করেছেন) রাখবাছ হয তিনি রাখবেন মারবার (য় মাওবেন। 
হজখুডে। দুটো হাত তুলে আকাশের দিকে ইপ্সিত করল: 
রাখছরি কিন্তু আকাশের ছিকে দেখল লা। বাশবাড়ের পিছলে বলিয় দিয়ার বাড়ীয় দিকে 
চেয়ে রইল। 
দেশ ভাগ ছথার আগে বলিরের সঙ্গে খুব আলাল ছিল। খন ধন আসা দাওয়!। রাখহয়ির 
বাড়ীর পনি পুজা বলির এসে বসত) প্রদাদ লিংক ঘরে কফির়ত। আবার বলিবের বাড়ীতেও গেত 
রাখহহির। ইদের দিল। ফোলাকোলি করত। মিঠাই খেত। মদুজদায়দের বাড়ী দুর্খাগুগো শুর হবার 
ক'দিন আগে থেকেই বলির আসত, ছেলেট!কে কোলে লিহে। তখনও প্রতিমা বুংচং করা! হয়নি। 
শুধু মাটি লেপা। দাড়িয়ে ছাড়িছে দেখত । ছেলেকে দেখা ত। 
বিলর্জনের দিনও ঢাকীদ্ধের পিছল পিছন নদীর দার অবধি মেত, কোন কোন বার নৌকাতেও 
উঠছে। দাবনমী পর্যন্ত গেছে ভাল করে নিরঞ্জন দেখবার দ্র । 
আগে খুব থাওয়। আল! ছিল, অন্তরঙ্গত।। তখন অন্ত রাখছরিরাও জ্বানত না, ঘদিরয়ও 
নয়, যে তারা আলাদা জাত, তাদের দেশ আলাদা, ধর্ম আলাদ'. ঈশ্বর আলাদা! 
একবার ফাগুনের কড়। রোদে বুসিরের চাল! দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল। বসিরের ঘৌ 
রাঞ। করতে সিয়ে কি করে আগুন লেগে যার । খড়েছ চাল জলে উঠল, বাশের খু'টি। বলির পাট 
ক্ষেতে ছিল। 


রে দেশ একেবারে প্ুশান হয়ে গেলা একট। 
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এশার খেকে ছেলের দল ছিটে সিয়ে শ্যাহন লিভিয়েছিল । তখন অবশ্য এপার ওপার কিছু 
গনি দুটো দেশের মাঝখানে, টো মানুষেহ মাঝখানে এভাবে কেউ রেখ। টেনে লঠেতন করে দেয়নি । 

এখন এরাও ফেছল ধার ন’, বলির মিছ্ছাও তেমনি ফিরেও চাছ লা। বড় বড় বাশের বেড়া 
দিযে সাড়াল করে দিয়েছে । যাতে নি(জ্র উঠানে চলতে ফিরতে এপ দুখ ন দেখতে হন 

বঙিরের সঙ্গে কথ। বলবার, মেলামশ' করবার স্পৃঙাও রাখহরিদের নেই । মাকে মাঝে শর 
খেকে আপ গাড়ী করে বাবুর আলে। আহিক্লারবাড়ীর কাছাছিতে গিয়ে ওঠে। এখন অন্ত 
আদিমাকী আর নেই, তবু লোকে বলে আহিগারবাড়ী। গাছের মোড়লদের ডাকে, চাইছে ডাকে। 
ডেকে অনেক কঘ! ঝলে । কিভাবে ব[সরের দল এ দেশের সর্বনাশ করার জ্বস্ত বদ্ধপরিকর তাত বর্ণনা 
গুনতে শুনতে ঝাখহগিদের রক্ত গতম হয়ে ওঠে) কোনদিন বশিয়ছের সঙ্গে আলাপ পতিচয ছিল, 
অন্তরদতা হিল, ভেবেই দুণায শিউবে ওঠে। 

রাখছরি ঠোট কামড়ে মলে করহায় চেষ্টা করল, বাংগের লেট সব সভায় কোনদিন বরদধুড়োকে 
দেখেছে কিন।! দেখেছে বলে মনে করতে পার লা? 

অথচ বসিরের সঙ্গে তলা তলায় হাৰ রাখে, গোপনে ধাওয়। আস) করে এমল লোকের 
এছেশে অভাৰ নেই । অভাৰ যে নেই, তার প্রমাণ তে! সামনেই রয়েছে। নিজের ঘলকে রাত্রি 
কি করে অবিশ্বাস করবে। 

ইচ্ছ। করেই রাখ্ছরি কথাটা পাড়শ । 

ওধের কাণ্ড কারখাৰার কণা শুনেছে অজধুড়ে।। 

জখুড়ে। আলনট। পাট করে ঘড়ির আলনাহ রাখছিল, রাখংরির দিকে ন! ফিরেই বলল, কার 
কাওফারথান। ?' 

ৰাখছরি একটু অেক্ষ। করল, ারপর ব্রজখুড়ে। ক্চিরে দাড়াতে তার দিকে চেয়ে আল 
দেখিয়ে বলল, ওই যে ওনের। 

আঙুল দেখাল বলিরদের চালাঘছের [দকে। আগ এ তগাটে বলির মির একলাই ছিল, 
এখন আরও করেক ঘর উঠে এলেছে। আমেজ, ছল আর সোলেমান ধলির দল ভারি করার 
চেষ্ট!ফরছে। অপকর্ম করার যাতে হধিষ! হয়। 

বরখুড়ো একবার বলির পাড়ার দিকে আর একবার রাখংরির দিকে চে বলল, কিল? 

আদাদের শান্তিতে থাকতে দেখে না আর [ক। শুনলাম, মেহেরপুরে গুজন চাষাকে ধরে 
নিয়ে গেছে তার লাঙ্গল মার বলদ শুদ্ধ। কোথা লাকি গুলি চালিছে আমাদের হুক্ষন লোককে ছখম 
করেছে। আমাদের দেশের সধলাশ করখার লব রকম চেষ্ট। করছে গল দিলে। 

্র্ষখুড়ো উঠানে নেমে খড়ছচ্জাড়। পাছে ছিল। খুব মুছ অথচ দৃঢ়কষ্ঠে বশল, দেশের লবনংশ 


দেশের লোকই সবচেয়ে বেশী করে বাখহর। দেশের লোক যদি ঠিক খাকে তো বাইরের লোকের 
সাধ্য কি কোন ক্ষতি করে। 


খড়ের শব্দ তুলে ্রজখুড়ে? বাগানের ছিকে চলে গেল। 
উত্তরটা কেমন গোলমেলে লাগল রাপহরির কাছে। লে(কটা অবশ্ত লবলঘহেই এই রকম 
পেচিয়ে পেচিয়ে কথা ঝলে। শোকে তাপে ভার পদার্থ সেই। (কিন্তু একটা দিহিব বোঝ সেল 


২২ 
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ভিয়ে ভিতরে ও তরকের প্রতি বেশ একটু রদ রন্ধেছে। আতে ছা লাগলে বাহ্য একটু বেলাদাল 
হয়েই পড়ে। বাইরের নিশ্পৃহ ভাবটা একটা ভড়ং ৷ লোক তোশানে! চটক । 

ক্কাখহরিও আধো আত্তে যম এল ঘোহাক বেকে। 

ছাট ফেরত রাখছণির সঙ্গে সাতকর্তি খোতেত সঙ্গে দেখ] ছয়ে গল কলার মাআলাবাজ 
লোক । কি করে যে লংপার চালায় ভগবান ক্ষানেল। কেবল কনা স্বাটছে। 

তবে এ হলাটের সবাই আলে সতলব বিতত1 এমন লাক? দাৰ। আর লেই। 

রাখহরি লাতকড়িকে হাটের ভীত খেকে আলাদা করে নিল। 

একটা ্ধখা ছিল লাতকড়িহ1। 

সাতক্ড়ি বলে বলে খলের গব্যে রাখা আলুগডলো গুনছিল। 
কখাওলে। কালে খেতেই লাফিয়ে উঠল। 

ক্ষি ব্যাপার সতাংরি মামলা ফুঝু করে দিয়েছে লাকি? 

সঙ্চরি রাখছরির জাদা। বছর তুথেত আগে হ্বদি্ধম। (নিযে একট! গণ্ডগোল বেধেছিল। 
লাড়ার মাহব্নরর' গুল দাউ দাউ করে জলে ওঠায় আগেই লিভিতে দিয়েছিল। সাতকড়িও ছিল 
লেই হলে। ব্যাশায়ট। তাড়াতাড় সিটে হেত যেন একটু মনু হয়েছিল! 

রাখচরিকে ধলেও ছিল। 

রাখ, ও আগঙ্গার পুকুরট' ছেড়ে দিবে কুমি বড় বোকামি ফরলে। 

ছাড়লাম আর কোথার ল'তজড়িদ', পাড়ার পাচন্গনেই তে! ছাড়ালে। ধাক, ভালোর 
ভাংলা॥ একটা দিটদাট জে গেলেই তাল। 

লাতকড়ি দীর্ঘশ্বাস ফে:লছিল, “হানাদের ব্যাপার, তোমায়াই ভাল জান তাই । কিন্তু আমি 
এই বলে রাখল।ন লতেট! পুকুরের পাড়ের স্রামগাছ ছুটোও আবী করবে একদিন । তা বদি না হ্য় তো 
কুছি স্থাদায বামে কুকুদ্ধ পুষে। 

সেইজগই রাখছরিক কথার সাতকড়ি প্রথদে একটু উৎফুয হয়ে উঠেছিল । 

না, না, লে লব কিছু নয়, যাখছরি বাধ! নাড়ল, অন্য হাপার। আরো মারাত্মক । 

উৎকন্তিত সাতকড়িকে টানতে টানতে রাধহরি পথের পাশে জামরূলতুলায় নিতে এল। 

বেশ একটু ছানার খবচচ ৷ ছুজলে আহেদ করে বলল। 

গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে রাখহরি বলল, বজপুকোর ব্যাপারটা বড় ভাল ঠেফছে 
না লাতকড়িদা। 

কি রকম? 

হারে কাছে ফেউ নেই, তবুও রাখংরি সাতকড়ির কালের কাছে দুখ নিছে নিয়ে কিপফিল 
করে লব বলল । নিজের চোখে ধা দেখেছে লব! বেশ একটু বাক্ছতি রংচং বিশিয়ে। 

জব কুঁচকে, শরীর টান করে দাতকড়ি সব শুনল. তারপর বলল, এ আত ভাবাচাবিয় কি 
আছে ভাক্গা। ব্যাপারট। তে দিনের আলোর মহন স্পট 

স্পষ্ট? বকের যত রাখহরি গলাটা বাড়িয়ে দিল । 

চোহা কারবার আর ক্ষি। দীদানার তব পাশে সধাই দা করছে। 


নী ঠকাল কিন । কাখছরির 
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ভ্জ্জধুড়োর ওপর সাতকড়ির ঘণেষ্ট রাগণওড ছিল। লোকটা হো সাহকড়িকে একেব'তে লাই 
দেয় লা। আড়ালে নম দিৱেছে ল্দদার পোক।। যোদকে পাক, যেদিকে নোংরা লেদিকেট নক্ষর। 
লোকের ভাল দেখতে পারে ন৷। তার ওপর ব্রক্শুড়োর এক বিঘে নাবাপ আমির ওপর লাতকড়ির 
অনেকদিন ধরে নজর ছিল । কেবেছিল লোকটার সংল:রে জালন'র হলতে কেউ লেই। এত 
জমিজমা নিয়ে করবেই ঘ। কি । একটু বাধ করলেই সপ্তায় ছেড়ে দেবে। 

কিনব হিতে (বিপরীত । ব্রজ্গগূড়ো ভল করে কখ। বলল না। 'অবেকবার অ্বদ্ুরোধ করার 
পর পরিক্ষার বলে দিল, জধি*সে বিক্রি করবে না। বদ্দিই ব। কোনদিন করে, সাতকাড়র মহন 
লোককে তে। নয়ই! 

কেন আমাকে নদ ৭? 

নরখাদক পণ্ড জার ম'ষলাবাঞ্জ মানুষকে প্রতিবেসী করতে নেই । 'আখেছে ঠক ছয়। 

লাতকড়ি একটি লধাও বলে লি। উঠে চলে এসেছে। আওতার বাইরে এসে প্রন 
করেছে, ভ্র্ঘবিপাপকে গী থেকে যদি উচ্ছেদ করতে সা পারে তো সে ঘোষের পোই নয । 

এতদিন অলেও চেষ্টা কৰেছে, কিছু সুযোগ পাছ নি, বিলি ফান্টা ভড়াবার কোন স্বাল। 
এতদিনে ভগবান বোধ হয় খুখ তুলে চেয়েছেল। 

তুমি আর দেরী কর লা রাখহরি। 

সাতকড়ি উপগেশ দিল । 

কিনব কি করব? 

তুমি আর কি করবে? এলৰ কাজে তোমার করবার কি আছে? 

তবে? 

লো! শিছে থালায় খবর দাও। দ। করবার তারাই করুক । 

খানার] 

হাতের গযছাট। রাখছুরি আরে! কোরে জোরে থোরাতে লাগল। পৃথিবীর লয-বাতাস যেন 
বন্ধহ্য়েগেছে। ছাপ লাগছে। 

খানা এখান থেকে দাইল সাতেক। বেজ নয়, হাটতে রাখছরি খুব পায়ে। কিন্তু পুলিশ 
চৌকিছাওগের দেখলেই কেমন শরীরটা খিদঝিষ করে, অনুস্ব হয়ে পড়ে। এসব কথা তে। আতর 
সাতকড়িকে বলা চলে না। 

তাই রাখছরি শুধু বলল, তুমিও সঙ্গে চল পাতকডড়দা। যাহোক তুমি গায়ের একটা দাল্রগণা 
লোক, তোমাকে সীহ করবে। 

সাতকড়ি খু হল, তৰু একটু ইতগুত করে বগল, আমি গেলে তে| হবে না রাখ, আমি 
তো আর লিঙ্গের চোখে দেখি সি। শোনা কথার এজাহার দিই কি করে! আইনের যোপে 
টিকবে নাষে। 

ঠিক আছে, রাখহরি সঙ্গে সঙ্গে একটা মতলব ঠিক করে ফেলল, তুমি নিজের চোখেই দেখ 
সাত্তকাড়ঘ!। একটা রাত আদার ঘরে খ।ক,অনৃবিধা আর কি। 

কথাট। নন্দ নন । নিঞ্ছের চোখে দেখার ইচ্ছাটাও সাতকড়ির খুব । এতে তো আর ভয়ের 
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কিছু নেট । এছন লা কে যাবব!তে লাঠি ভাতে ডাকাতের দলের লালে গিতে দাড়াতে হবে ছিংয। 
আৰ মাল দৌড়ে লিখেল চোরকে গ্রেপ্তার করতে ছযে। ৩ শুরু একননের উঠানে দিছে আর 
একজলের লীলাখেলা দেখা। 

লাতকড়ি রাজী ছবে গেল। 

করাত লাঙকড়ির। কিছুটা রাখকরিরও ৷ ভুলের দাড়িয়ে গাড়িগে পায়ের পেতে টান ধরে 
গেল, কিন্তু অরন্বণ্ড়োকে বেরোতে দেখা গেল না। 

মশার কামড়ে অতিঠ্ঠ হয়ে লাতকড়ি বলল, কই কে ব্রজখুড়ো” তো দিব্যি তুছাঞ্জে। দাবাধান 
বেছে আমারেরই অবন্থ। কাচিল। 

অপ্রস্থহ রাখছরি লাফাই গাইল, কি জানি লাতকড়িহা, আজ তে ব্রজখুড়া বের ছল ন)| অবগত 
রোজ দে বেরোধে, তারই বাকি কথা । সঙ] করার যত জিনিল কি আর রোজ ছাতের মুঠো খাকে। 

আজে বলে করে রাখধরি লাতফড়িকে আর একটা য়াত আটকাল। ফিক জেযোৎসা। অল্প 
হলেও, সং কিছু অনৃপ্র ন়। 

একটু রাত $ছেই দেখা গেল ব্রজখুড়ো অ'ত্তে আস্তে এলে উঠানে সামল। এদিক ওদিক 
মেখল তারপর ওপারের বাশঝাংড়র দিকে পা চালাল। 

রাখার আর লাতকড়ি একেধারে দেয়ালের লজ নিশে গিয়ে রন্ধ লিশ্বাসে লব কিচু দেখল । 

সআশ্চৰ কাণ্ড । বলিরের বাড়ী পর্যন্ত ্রচ্ষণূড়ো। গেল =1। ওপার পেকে চাদর মুর্ড় দ্বিয়ে কে 
একজন বেরিয়ে এল । বলিরই বোধ হয়। ছুজনে বাশঙাংড়র আড়ালে দাড়াল। 

মিন্টি কুড়ি কিংব। তার একটু বেশীই হবে। রাখি আৰ সাতক্ষড়ির মনের বা অবস্থা 
তাতে সমধের ছিসার রাখ। সম্ভব নয। 

আবার অ্রজখুড়ে। নিজের বাড়ীর দিকে কিরে এল। 

হয়ে গেল। উ্েজিক চাল! কে লাতকড়ি ঘলগ । 

লাতকড়িকে ঘরের মখো টেনে নিয়ে যেতে হত ব্বাখহরি জিজঞাপা করল, কি ছয়ে গেল। 

লেনধেন আর কি। তক্তাপাষের ওপর বসতে বসতে লাতফর্ড়ি বলল, চার চাপ। (হিয়ে 
বসিয়ই কোন জিনিল নিচ্ছে এল বোধ হয়, সেটাই গাত বদল করুল। আর দেরী নু রাখ, কাল 
ভোরে উঠেই পলাশপুর খনার খবর ছবিতে ছবে। এইধেল। ঘরঘোর খানাতল্লালী করলে হয়তে। 
হাতেনাতে ধরা পড়বে। এরপর ছ্িনিস পাচার করে ছেবে। 

আনন সাতকড়ি বাকি যাতট। খুমাতে পারল না। মাছুহের ওপর ছটফট করল। ভরখু$়াকে 
আইনের পাচে ফেলতে পারলে তার জমিজদ! হাতের সুঠোয় আনতে মোটেই দেরী হবে লা। নাবাল 
আিটা ফেন, বাস্ব বিটেটাই কাদা করে দখল করা ঘেতে পারে। 

আাতকড়ি উঠে বসল । জানল। দিয়ে প্র রাখল প্রজখুড়োর হাড়ীর দিকে। কোন শব্দ 
নেই । কতকগুলে! জোনাকি ঘুরপাক খাচ্ছে, আর প্রচরে প্রহরে শিয্ানের ডাক হো প্রাহেট ৷ 

খানার অকিসর খুব হনোধোগ দিয়ে কথাগুলে৷ গুনলেন। সীদান্যে অইগ্রহর (ইসব চলছে। 
এলারের জিনিল ওপারে বাচে, ওপারের জিনিল ক্ষাগছে এপারে । বিরাট একট। ছল ছলে পুলিশের 
ধরার পক্ষে খুব হাবধ/। কিন্তু তাতো নর্থ, একেবারে ধানে ধারা ৰাস করে, আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ 
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গোতেচার। লোকজন তারাই এজগব চোরাক্কারবালে বংশ লিক্ষে। হই বজখুড়োছের মতৰ লোক। 
সেউজুই পুলিশ নালেচাল চতে খাচ্ছে টক ধরতে পারছে না। 

আক্ষিলর ছাড় নাচুলল, ঠিক মাছে, আজ সন্্যাবেলা দুজন সেলাই পাঠিয়ে দেব । 'তোহর। 
কিছু খাতের লোকও জড় করে রেখ । এলব কেলে ধরতে গেলেউ একটা ভাক্ষ'ঘ।তযর়। ওপার থেকে 
আবার গুলিগোল! ন চালার়। 

রাখি আ+? লাতকড়ি ফিরে এল। গায়ের ছু এক্ক্ষন ঘাচ্ব্বকে বলাই ছিল। দংকাবের 
সমধ তার! এসে ছাড়াবে । মাৱ পুলিশ খন লগে থাকব তখন আর ভটা কি । 

দুজন সিপাই বিকেলের দিকেই এসে ঢাজির ছল । হলের হাতে বন্দুক? 

রাধহরি অবশ্য চার লি এত বালে থাকতে পুলিশ দুটে। এলে স্বোটে কারণ অঙ্ষধূড়ে। একবার 
টের পেলেই সাবধান হয়ে যাঝে। ও পায়েও হতো ইশার! কুরে ছেবে। কাল, এত পরিশ্রথ লৰ বিফলে 
যানে । চোবাই মাল লবিয়ে ফেলে নিজে লাধু সেও বসে খাকবে। 

শেদকালে দিপা! অভিযোগ হাটের কথার আন রাখহরিংছ চেনার একশেষ । পিপাই 
টাকে রাখকয়ি লিংছেও বাড়ীর ঘধ্য চুকিয়ে দ্বিল। বারণ কবে ছিল, ধেন উকি কুকি না দেয়। 
দরক রের সদয় ঠিক 'দাগেত ভাকবে। 

অন্ধকার লাহতেই ছু'একজল কৰে বাখচরির উঠানে এলে জমল। কয়েকজন বলল দাওয়ার 
ওপর) ছু একজন এপগিছে বাোপঞ্ধাড়ের অ'ড়ালে দাড়াল। ছাতে লাঠি, গড়ক, রামদ। কি জানি, 
কখদ কিগরফান লাগে। 

রাত এষন কিড বেণী নয়। অন্ধকার ব্ব'তে গাঢ় তন্্কার একট! ছাহ" দেখা গল অ্রজ্ধূড়ে। 
গবর্পণে বের ছচ্ছে। 

পাশে গাড়ানে। পুলিশ দুটোর গা টিপে রাখহরি ছেখিয়ে দিল, ও দেখ হাচ্ছে। 

একটু পরেই ওপার খেকে আর একট। ছারাসূতিকে এগিয়ে আনতে দেখ গেল। 

রাখছয়ি লেদিকেও দেখাল। 

পুলিশ দুঙ্গন গুড়ি দি এনিয়ে গেল। একেধারে হাতে হাতে ধরতে হবে। কোনরকমে 
সীমানার ওপারে না চলে মার । তাহলেই ধরার পক্ষে আইনগত নানা অন্ত্রবিধা দেখা দেবে। 

ঠিক তে সময়ে এক্ষিকের ব্র্ছখুড়ো ওদিফের ছাছাদুতির খুব কাছে গিয়ে দাড়াল, দেট ঘুচে 
গোটা ছক টৰ্চের কড়া আলো এলে পড়ল; লোকগুলো চৈ হলা করে উঠল । দেখ! গেল ওপারের 
ছাবাদৃষ্তিট বসির মিতার, আগের আতনই সর্বাগে কাপড় ছাড়লে! । 

ধাভাখাকি, গালাগালি । উত্তেষনান্ব যুখে কে একজন ব্রজখুড়োকে সচ্ছোাবে ঠেল। দিল। 
ৰকৰামিক, তলায় তলায় এইসব হছিল। 

ঠেলাটা বোৰ হয় একটু জোরেই হয়েছিল । অগ্ণূড়েো ছিটকে মাটিতে পড়ে সেল। 

বসির দি! চীৎকার করে উঠল, আহ! কি করছেন আপনার! । খুড়োমশাইকে দেবে 
ফেলবেন ন। কি? 

আগে বসিয় এক গাছের লোক ছিল, 
লফলের সঙ্গেই খুব জান। শোনা। 








কাল এক্ষেবারে ভিন রাত্রের বাসিন্দা হ। 
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চিয়াসারেৰের বড্ড < 1 কারবার: বন্ধ ব বুঝি? মাশগুলে। দেৰি । 

সঙ্গে সঙ্গে চাঃকড়ি কাণড়ট' ধরে টান ছিল, ত!রপর্ ₹তছন্থ চয়ে একপ। দুপা করে লিছিছে 
এসে দাড়াল । 

বসির মিয়ার কোলে এক শিশু । ঘুমন্ত £ 
মেত্রে চেং চেয়ে দেখছে) 

শিগুটিক্ষেও প্রাথ সকলেই চেনে । বসিরের কনি পু ছোসেন। 

বলিরই বরাগলাহ বলল, এই কোলেলকে দেখবার জড় প্রাঘ,ধূড়ে। মশাই আালেন। দিনে 
তে। আসবার উপাচ নেই, তাই রাত্রে আলেন। পাছে আদাঙের তরফের পোক দেখতে পার, কিছু 
দলে করে তা হোসেনকে কাপড় জড়িয়ে আমি (কিছুট। এগিয়ে যাই । বাশঝাড়ের কাছ বরাখর। 
জানেন শে খুড়োহশাইয়ের এক নাং ছিল, ঠিক হোলেলের বলী । ভিনকুলে আপনার বলতে আব 
তার কেউ ছিল না। সটিকেও হা! খোদা কেড়ে নিকেছেন। সেই থেকে খুড়ো প্রার আধ পাগল 
জয়ে অছেল। আপনারা ধূড়োমশাই কে একটু দেখুন) 

শেষদিকে হলিরের গল! আবেগে রপ্ত ₹য়ে গেল) 

সকলে ব্রজখুড়ার টিকে চোখ ফেরল। অচেইন দেহ) প্রসারিত একট! হাতের কাছে 
চড়ে মাটির পুড়ল । কিন্তু অক্ষত নেই । ভে গুড়িয়েগেছে। 





॥ এত লোকের চাঁংকারে ক্ষেগে উঠে (বন্ছারিত 








আগাদী বছগ্গে পূজার খরচের জন্তু আদাগের রেকারিং ডিপোজিট সবে 
ফেব্িত্যাল জযাকাউন্ট. খোলার এখনই উপদৃক্ত সম ॥ 
® 


এছাড়া আমাদের দীঘদেগাদী রেক।রিং ডিপোজিট আযাকাউন্টে আকংনীঃ সথখোগ স্থবিধা আহে 
প্রকীক 


ৃ ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্িয়া লিঃ 


A: ফিস 28, ইভ থাট ভ্রু, কলিকাতা । 
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লমঘুমেঘ 


৩৯. 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সার) দিন গৃছিমী দুই অতিথি নিছে বাপ বইলেল। পঁচিশ বহর আগে যে ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচর এবং ঘে ঘটনার প্রতিক্রিদ্পা কছেকদিলেস জন্যে আমাক্েন বিষম 
ধাক। দিখেছিল তা নতুন করে দলে পড়ল। 

কাণী গ্গিযেছি, এবং দুচার দিনেই হাঁপিয়ে উঠেছি। প্রীকে ডেকে বললাম__বেবিচেছিলে 
আজযঞল দেখতে । কাসীর নামে তে) নাক শিকেয় উঠেছিল । কিন্ধ এখানে আসবার পর খেকে তে? 
দেখছি তোমার ধর্মকর্মের আর শেষ নেউ। &ল কি? স্সামাক্কে পর্থন্ব কূলে দেতে বলেছে) বলে মনে 
হচ্ছে! ভ্্রীয়ান্চরিত্রম কথাটা দানতে ছল দেখাছ। 

গৃদি্ ছেলে বললেন-_বেঁচে খাকতে ছলে লেক কিছুই মানতে ছয়। এই তো লব দুরু । 

_রক্ষে কর । আর মেনে কাজ নেই। এখন তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলেই বাচি 

উত্তরে তিনি শুধু মৃতু হাললেন! বুঝলাম, অমার কথা এ কোন গুরুত্ব দিলেন ৯1) 

যললাম-_-হালছে। বে? তোমার কাণ্ডঞারখালা দেখে সতি)ই আন্চর্থ কয়ে গেছি। নাত্তিক্য়ে 
অঞ্গণ] ছিলে তুমি, হঠাৎ কাৰীতে এসে পুক্দো-আর্চ। দেধদর্শ আর হামূল-খাওয়ালোর অন্ত নেই । 
একেই বলে নেচেদান্নবের ঘন । 

বসচল। ক্ষণকাল আদার মুখের পানে চেহ রইপ, বোধকরি আমি কভখালি বিবক্ত বোধ করছি 
ত অনুমান করে নিল। তারপর েদনি হালিদুখে বলপে-_কিন্কু কখ! ছিল ঘে একনাদ দেশ-বিদেশ 
খুরে আমরা হনিখুন করব । এখবে। তে। গনেরে। দিনও হযনি। এরই মধোই ফিরতে চাও | 

বঙগলাদ-হলিদুলে বেরিছেছিলাদ পতি । কিন্তু এই কি হনিমুনের নমুলো। এলে পন্ত তো 
বাড়ীর মধ্যেই একল। কুনো হতে বসে আছি, তাছাড়। ফ্যাল বাবে যে দুন ধরাবার জোগাড় । রিটার্ন 
টিকিট আছে তাই বাচোর। ত! নাহলে তে! হ্রিদুন করতে এলে বাড়ীতে টাকা পাঠাবার জন্মে ভার 
করতে হত, “সেণ্ড, ছনি সন” আর হাতে আদার মুখ চুন হ'ত। 

আমার কথা গুনে অচলা সশব্দে হেসে উঠে ধললে-_তুমি কী সুন্দর লান্‌ দিয়ে কথা 
বানাতে পারে।। 

ৰললাদ--বিজ্ঞপ করছ? 

আচল। জিত কেটে বললে--ব্জ্ঞিণ ! হি ছি, কি বলছ! আৰি কি তোহাকে স্লেয করে বা 
তোমাকে ক্লেশ দেখার জন্তে কোন কখা বলতে পারি? 

গন্ধীরভাবে বশলাণ-_বেশ ! তাহলে তোদার প্রেল ঠিকই রইশ! 

দু'জনেই হেসে উঠলাম । সন্ধি হয়ে গেল। * 

অচল! বললে--দতাই কি আর এখানে তোমার ভাল লাগছে লন) 

-সতাই ভাল লাগছে না। 
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_ফেলবলঙে।? 

বললাম-_-তা আবার বলতে হবে আজ ক'দিন হরে তামার চুলের টিক দেখ! ঘাচ্ছে =, 
তার খেয়াল আছে? 

_১দয়েদাঞষের টিকি হর না) 

আরে ওই হল! নাহ কেশাগ্রভাগই ₹ল ! কেবল দেখছি, কতকণুলে। অলভ। পাণ্ডা 
আর বিধবা সেয়েছেলে। এদের লিকেই চব্বিশ বণ্টা টে! টে] করে বেডাদ্ো।। এতে কি আর মন মছাজ 
ঠিক থাকে! 

এতক্ষণে ঘোৰ হয় আমায় কখার ক্চি ফল কললে|। অচল! স্প'ঘার কাছে এলে ধললে- 
কুঁমি রাগ করে! লা, লক্ষিটি। কি করব যা যে বলে দিয়েছেন, এৎ।২কর লব তীর্থ ঘুরে প্রদাদ 
নিয় ঘেতে। 

বললাম কতপ্ুলে! তীর্থ লারলে? দাকীই বা কত আর! 

সচল! জবাব দিলে_তা তোষার আনীর্বাদে সব লেয়েডি। একটা কেবল বাকি আছে। কাল 
তোর চারের সেখানে বাধ । হাল, তাহলেই কাছ শেষ। 

ভোর চারটে হেতে হবে! ইনি কোন্‌ দেবতা? 

অচল] বললে__ইনি খুব জাগ্রত দেবকা। এঁর পৃছে' ছেবার জন্তে মার বিশেষ আদেশ 
আছে। না বলেছেন, এর কাছে পৃ দিলে, এক বছরের হতে তার একটি টুকটুকে সাতিজবে। 

হালি পেল। রাগও্ড হছল। বঝললাম__লেছক্ছে তো আমিই বটেছি। মার লাতি ধরি হং 
আদার ধারাই হবে। সেবক জোর চারটে উঠে. 

আমার মুখে হাত চাপ) দিয়ে আরক্ত সুখে অচল! বললে--কী যে বল। শুখে কিছু আটকা 
না। দিনদিন ভারী অশ্লীল হচ্ছ তৃদি। 

_তোষার আযাকৃ্শনে আমার শি-আ্যাকৃশল ! কলবিত্বা পড়নি তো? জানবে কোখেকে ! 

নর জেনে হরকারনেই। আমি এখন চললাম) 

_তা দাও । তাহলে কালই তোথার তীধ্বর্দের শেছ। কাল সকালেই যদি শেষ হয় হাহলে 
চল না কেন, কালই এখান থেকে এলাহাবাদ রওল। হই। সেখানে নিতাই মাযার কাছে দিন ছুই 





থেকে, আগ্র! হয়ে কলকাতা । 
অচল! বগলে_-তোমার ইচ্ছেছেই পার ইচ্ছে। তুমি বমি লেই বাবস্থা করতে চাও, তাহলে 
তাই হৰে। 
খুলী হয়ে বললাম-__বাবা বিশ্বনাথ তোমার হুদতি বজায় রাখুন) কাল চুপুরেই তাহলে রওনা { 
অচল। ঘাড় নেড়ে ধললে-_ঘে। ছকুষ! 
. . « . 
পরদিন। 
ভোরবেলা অচল! ছ’তিন জল বহিষ্সী সঙ্গিনীর ল্গে বেরি গেছে । 
ব্মাদি দুখ হাত ঘুছে তৃতা ঘুরীর সাহাযেঃ চ। ঘাওয। শেষ করে দোটঘ1$ বাৰত লাগলাহ। 
লাগেজ বেধে শহত খুরে পরেশ হয়ে যখন বাড়ি কিউলাদ তখন এগারোটা বেজে গেছে) 
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তাড়াতাড়ি চান খাওয়া সেৱে নেওয়া দরকার লময় বেশি নেই । যুলীহ দুখে শুনলাম, গৃহিনী কিছুক্ষণ 
আগে ফিরেছেল। 
দোতলায় ওঠবার সদয় কানে এলো, অচল! তেন কার সঙ্গে কথা বছে। আমার পায়ের 


শব্দ শুনে কথাৰার্তার হুর মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণের নীরবতা, তারপর চাবিচুড়ির শক করতে করতে 
অচল| আমার শ্রদুখে এসে বললে-_এলেছে। ! 


স্পষ্ট দেখতে মা পেলেও, আলোর পিছনে অনুরে থে একটি মেছে পাড়িয়ে আছে ত! বুবাতে 

দেরী হ্ছনি। এ 
বললাদ_&11| টিকিট কিনে লিয়ে এলাম । 

কথা কাল না দিয়ে অচল যেয়েটিকে কাছে এনে আমাছ খলল-_ (চিনতে পারা? 

চেয়ে দেখলাম, কিন্তু চিনতে পারলাম ন । 

ৰবললাদ--মনে হচ্ছে মেন কোথায় দেখেছি) 

চিনতে পারোনি? 

দাড় নাড়লাদ। 





চিনতে না পারাটা বেন মন্ত একটা অপরাধ হয়েছে আদায় এইভাবে অচল| বললে-লেই থে 
লেবার চাকা থেকে ফেরবার সময হিঘারে এর সঙ্গে আদার ছেখে। হয়েছিল | কতক্ষণ গল করলাদ এর 
লগ্গে। তুমি জিগেল করাতে বললাম, এর নাম নমিতা, যসনায় আমাদের পাশের বাড়িতে অনেকদিন 
ছিল। এত সব কৰা হুল, আর এয়ই সধ্যে বুলে গেলে আছ, দুলে। মন তে! তোমার । 

ছেলে ৰলল।ম--তাতে আর সম্বেহ নেই! তা এর! বুঝি এখানে বেড়াতে এলেছেন। 

অচলা কি বলতে যাচ্ছিল, খসে গেল। তারপর বলতে_ আআ, হা।। চা শোন, দুসীকে দিয়ে 
তোমার লেই চেন। গাড়োরানটংকে ডেকে পাঠাও। তার গাড়িতেই হাৰ । 

কোথায় যাকে? 

_মদিতাকে নিয়ে বেরুবো। 

_বেশ দেরি হৰে না তে} 


বলা নমিতা নারী মেয়েটিকে নিযে পাশের ঘরে থেতে থেতে বললে_ঠা1, এবেলা ফিরতে i“ 
পারবে! ন! নেমন্তর আছে। তুম লকাল সফাল খেরে নিও। আনব সন্ধার আগেই অধিত্তি 
ক্ষিরবো। 

সেকি! পক্ষেটে ছাত দিছে দেখলাম, টিকিট ছু'খাল। যধাহ্থাবেই আছে। 

বললাদ-_একৰার এদিকে শুনে ডেকো তে।। 

ভিতর থেকে উত্তর এলো--আলছি। 





বেশ কিছু দমর পরে অচল! বেরিয়ে এলে! । বিলের কারণ ব্বাতে দেরী হল ন)। শুধু শাড়ী 
বদলানে৷ স্ন । প্রদাধন পর্ধন্ত সার হয়ে গেছে। i 


তাকে কাছে ডেকে বনশাম__এখন আবার বেলে তো ট্রেন বরা ধাবে ন।। 
ট্রেন! কোথায়? কেনা 


২৩ 
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অঙ্গ জল হয়ে গেল। বললাম-_াঝ ধে আমাদের এলাহাবাদ--. 
৫1 তোমার বলতে তুলে গিয়েছিলাম ) আজ ঘাওহা হতে পাবে লা। 

শকিন্ধ টিকিট কেনা হয়ে গেছে হে! 

কিন্ত ধাধা উপায় নেই। 

_কেন সেই? 

লে বড় গুরুতর কারণ। সমযস্তেরে বলব। এখনি নাহিতাকে নিয়ে আদায় বেরুতেই ছবে। 


তাছাড়া- 
_ঠাছাড়া কি? 
_ গজ একছনকে নেদন্ত করে এসেছি। লাশটি! রাগ করে। না তিনচায়দিন পরেই যাধ। 


এরলক আর বলবার মত কথ! খুজে পেলাম না। জোর করতে পাবতাদ। প্রধৃত্তি ছল না৷ 
কেমন যেন একটা গ্লানি অশ্ুপ্রব করলাম । 

অচল সেই দেয়েটিকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

. ° . ক 

সন্ধ্যায় পর বাসায় কিরে নীচে ধুগীর মুখে শুনলাম, অচলা কিছুক্ষণ আগে ফিরেছে) স্ষ 
সেই মে(ঃটিও এসেছে। 

উপরে উঠতে ইচ্ছে হল ন|। নীচে ধরে তজপোবে বসে ভূত)কে মোড়ের দোকান থেকে 
চা আনতে ধললাম। ঘুগী আমার কাছ থেকে পৃযস| নিয়ে বে(য়য়ে গেল। 

মিনিট খানেক পরে দরজার প্রান্তে মাহুবের ছায। পড়ল । অল্প আলোয় চিন(ত পারলাম না। 
হললাম কো? 

উত্তর এলো-_চল! দেবী কি এই বাড়ীতে খান? 

হ্যা, খাকেন। 

লোকটি এবার ভি চরে এসে ধাড়াল। এক নবীন দুৰ, সী ও স্ধেশ । বয়সে আমার চে 


কিছু ছোটই হবে! 

ৰূপলাম--কাঁকে চান? 

-আঅতলাদেবীয় লগে দেখা করতে এসেছি। আমার আলবার কথা ছিল) তিনি জালেন। 

ও! কথা ছিল এবং তিনি তা জানেনও | একটু থেমে জিজেল করলা ষ-মশায়ের লাশটি 
জানতে পারি কি? 

আমার নাৰ প্রধোধ রায়। তাকে খবর দিলেই তিনি বুঝতে পারকেন | 

যুযী চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল । তাকে দিয়ে উপরে খবর পাঠালাম । 

সঙ্গে লক্ষে অচল। নীচে নেমে এলো । ফলকে অগ্যর্থনা আনিয়ে বললে-_-এলেছেন তাহলে । 
আমর! তো ডেবেছিলাহ, এলেন ন|। আহিল, ওপরে চলুন। 

আমার দিকে চেয়ে বললে-ভুশি কতক্ষণ ফিরলে। বা:। খবর দাওনি তে! একল। 


জ্ন্ধকারে বসে আছ | আনুন, প্রহোষবাবু। 
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শ্রঙ্গোষ নামক ব্যক্তিটি এগিয়ে গেল | তারপর হেষ দেল তার প:ঃলকংক অন্ুলয়ণ করে 
হলি অনুগতচাৰে অচলার পিছনে পিছন উপরে উঠে গেল। 
আনি হতবুদ্ধি হয়ে হেল বলেছিলাদ তেমনি বলে রইলাহ। 
তি . . 
তারপর থেকে প্রদেধ প্রায় প্রচা হই আলছে। 
বহক্ষণ ঘরে উপরে বলে হালিগয চলে, চারপয় সে এক লমর নীচে নম আমার ঘের 
লাহলে দিয়েই নাতহগকে বেরিয়ে যায়। 
বৈঠকখানলা বলে আহি প্রতাহ তাত এই আস। যাওয়া! লক্ষ্য করছি। 
লে আদার অস্তিত্ব আর উপস্থিতি নিশ্চবই জানতে পারে। কিন্তু কোনছিল ভদ্রতা রক্ষার 
খাতয়েও আমার সঙ্গে দুটো কথা বলে ধাত না) বরং আমার সাদৰে দিয়ে ব্যবার লহ তার মধে। 
ঘেন ফেষল একট! সন্ত ভাব দেখ যায়) 
লঙ্গন্ত ভাব দেখ। মাৰেই তে! রুদ্ধ আক্রোশে ভাবি এই পখ ধরে যায় জীবনধাতা হু 
করেছে তাদের বোধ করি এই ভীতি! 
কিন্ত অচল1! তার মতিগতি হঠাৎ এমন হল কফি করে? আমারই চোখের সালে অন্ত 
এক পুরুষকে নিয়ে মাতামাতি! কোন দিকে তরক্ষেপ নেই | একেই কি বলে মেতযান্তয এদের লক্ষা 
করেই কি চাণকা পণ্ডিত বলেছেন বিশ্বাসং নৈৰ ক্বাঘস্্ীযু- 
কলহ লাগত, লর্বাঙ্গে আগম ধরত যখন অচল! প্রদোধের সঙ্গে সদর দন! পর্ণশ্ব অনুগম্ল 
করে তাকে পরদিন আলবার জন্তে আগুরোধ জালিরে বিধায় দিত! 
অপন্থ জাল!। দিন দিন বেড়েই চলল। 
. . . . 
অচলা লঙ্গে আজকাল দেখাশে!ল। বেশি বয় না। 
নমিত| নেয়েটি সেদিন থেকে আমাদের বালাতেই আছে। অচল! তাকে নিয়ে পাশের ঘরে 
খাকে। এবং দিনরাতের প্রায় সবক্ষণই তার সগে কাটায়, অপয়াছ বেলার প্রদোষ আলে। বাত 
কাট! নটার পর দার়। কোন কোন ছিল তিনজনে বেড়াতে বেরিয়ে যা? 
হপুৱে বখন খেতে বলি তখন মাঝে মধো অচল| হয়ত এলে দাড়ান) 
লেই সদয় ভ'চারটে কথ! বলবার সুযোগ পাই । * 
কৰে আমরা কাণী ছেড়ে এলাহাবাদ ৰব! কলকাতার যাব, আদার এই প্রাশ্রের সোঙগা উত্তর 
এড়ি( গিয়ে হাপিদুখে অচল। বলল-_শিগপিরই যাব | আর তু'চারদিন পরেই তেদায বলব। 
ওই দেয়েট। ফি এখানেই খাকবে? 
_কার কথা বলছ ? নঙ্গিতার? 
_হা।। আর কোন মেয়ে এ বাসায় আছে বলে তো জ্রানি না। 
আমার কথা শুনে অচলা ছেলে উঠল । মনে দলে জন্যন্ত বিক বোধ করলাদ। 
বললাদ-নদিত। যেনিবিবাদে দিনরাত তোমার কাছে রয়েছে এতে ওর আত্মীয়র! আপি 
করেনা? py + - 
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অচল জবাব ছিংল--এতদিল তে| করেনি। এইবার বোধ হয় করবে। 
বললাম_করাই তো! উচিং। দাক্_ওকথ|। এখন বল ধিকি, আর কতদিন এ বাাপার 
চলবে 
কথাগুলোর বে) রীতিহতে! আহত বিরক্তি প্রকাশ পেল। [কিন্ত অচলা তার ধার দিছেও 
গেল না। তৎক্ষণাৎ সহজভাবে বললে-- আয দিন পাচেক ৷ 
পরক্ষণেই কান বাড়া ফরে কি যেন গুনে বলে উঠল-__ওই বুঝি প্রদেহধাবু এলেন। তুমি 
খাও। আমি এলাম বলে। 
এই বলে লেই দে চলে গেল, সারা হিন তার দেখ! পেলাহ স!। সে চলে খাবার পর আমি 
যে আর কিছু দুখে দিই নি, এত্ধরটাও সে জানল না। 
. . . . 
লেন দদ্ধার সময হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এসে হাজির। আমাত নাদে তার। তাতে লেখা: 
, "আহ রাতে রওনা হচ্ছি। মনুহষন )* 
মৰ্দ্দন, সে আবার ফে? মণ্হ্দন নামে কাউক্ষে তো চিনি না| আমায় ফোন জাতি বা 
কৃটুছ। 
লজোণে স্বৃতিমন্থন করলাম। কিন্তু কৈ, কাউকেই তো খুজে পাচ্ছি না। তৰে এ মধুদ্দন 
কে? এবং ফেলই ব। তিনি আস(ছেন। 
অচল! নমিতাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল, বাসায় কিরে দরদার সাংনে আদাকে দেখে 
আমার হাতের দিকে চেয়ে বললে--তার এলেছে বুঝি । ঘাকৃ, বাচা গেল । কখন এলে।? 
নমিতা আমাদের লাশ কাটিয়ে উপরে উঠে গেল। 
বৈঠফখানায় চুকে বললাম--এই দাত এলে|। 
কিন্তু বোহ হয় তুল হয়েছে । অধুহুদন নাহে ক্ষে একজন তার করেছে আদা নাংজ। কিছ, 
অঠলা বললে-_তুল হয়নি) তাকে আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম । এ তারই অবাক 
অবাক হয়ে ঘলনাদ_-কিন্ঠ টেলি তো আদার নামে! 
অচল! জবাব দিলে-_আছা, চিঠিখান| লিখেছিলাম তোমারই জবাদিতে । আমি মেখেমাছব, 
কি লিখব । এটা আর বুঝছো৷ লা? 
বুঝছি ছাড়ে-ছাড়ে। 
কিন্তু সেকখা বলবার লঘয় এখন নয} 
বললাম-_বৃধলাদ। কিন্তু এ লোকটি কে } এবং এর আগদসই বা! কেন? 
অচল! জনাব দিলে--মধুস্বমনঘাযু নমিতায় কাকা। বাক, কাল আলছেন তাহলে। বাচা 


_তা তো গেল। কিন্তু কেন আসছেন? 

শমছিতার বিয়ে ছিতে | ks 

_তিনি থাকেন কলকাতায় । ভাইবির বিয়ে এখানে? কখাটা দেন কেমন কেমন ঠেকছে ন।? 
অচল। এবার তক্তপোধের উপর বসল। বললে--বো!লো । 
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বসলাম । 

আচল! বলতে লাগল-__এতদিল তেছ/হ কোন কথ! বলিনি, লাছে আমার প্ল্যান পশু করে দাও 
এই ভে) কিন্তু আর দেরী করা চলে না] শোন, তোদায় একট! গলপ বলি। 

উৎসুককঠে বললা_এবং তাড়াহাড়ি বল। 

অচলার গত শুনতে লাগলাম_লমিতারা ঢাকার শ[কতে|। সংলারে ওর ওই কাকা দধুদুদনবা বুই 
একদাত্র গার্জেন। কিনি কলকাতার সরকারী আপিলে চাকরি করেন। 

ফাল কখ!। তারপর? 

কয়েকদিন আগে সকালবেলা দৰ্দিরের কাছে হঠাৎ নমিতাকে দেখতে লাই। আমার দেখে 
ও কেদন তায়ে জড়পড় ছয়ে বায় । আমি ওকে দেখে খুলী হয়ে কত কদ! জিগেল করি, ও কিন্তু ভাল 
কনে একটাও জবাব দিতে পারে লা! ওর রক্চমসকম দেখে আমার দেন কেদনলাগে। ওকে একরকম 
খোর করেই আমাদের বালাম নি(ঃ আলি। তারপর আদার কাছে বেশিক্ষণ চেপে থাকতে পায়েনি। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর সব কণা জেনে নি। 5 

এই বলে অচল! আমার কানের কাছে দুখে এনে ফিল ফিল করে ধা বলল তা শুনে দুই 
চোখ বিস্কারিত করে বললাম-_ধল কি। ফি তুনীতি। কিন্তু তুমি এই ইলেপহেণ্টে লংারত! করছ 
কিবলে। 

অচল। বললে--তুদি বল কি! দেখে শুনেও নিশ্চিন্ত থাকবো! প্রদোদ তে! প্রথষে বিচে 
করতে রাজীই হয় লা! বলে, উনিই তো জোর করে চলে এলেন, আমি এভাবে আলতে রাজী 
ছিলাম না, বাই হোক, এখন কিছুদিন বাক, একটা চাকরি ঝাকরি জোগাড় কার, তায়পর চবে। 
শোন তো কি সনেশে কথা) লছজে কি রাজী হয়। এই ক'দিন প্রতাহ ওকে বোবাতে হয্রেছে। 
শেষে ভয় দেখালাম, বললাদ যে তুমি কলকাতায় পুলিশদহ্বীর দপ্তরে বড় কাজ কর, ইচ্ছে করলে 
প্রদোষকে এখনি ধরিয়ে দিতে পারে|, এখানকার পুলিশ দহলেও হোদার খুব দানাশো৭!, তখন 
ফতকটা তায় তয়ে রাজী হল { দিন ঠিক হয়েছে। পরশু । 

অচলার কখ। শুনে প্রথমটা নিবাক হয়ে রইলাদ। তারপর ভাবের আতিশযো তার লিঠে 
চাপড় দিয়ে ধলে উঠলাম-তুগি লতি)ই অ।শ্চধ। 

“একি দুক্তি। একি পরিত্রাণ-*-* 

হঠাৎ আদার দুখের হালি বন্ধ হয়ে গেল । অচলার দুখের পানে চেয়ে বললাদ-_ তুমি তো 
একটা জবর প্রান নিয়ে খেল! সুর করেছিলে, এদিকে আমার থে কী অব! হযেছিল তা তো জানন! । 
আর কিছুদিন হলে বোধ হয় পাগল হযে যেভাদ। 

আমার সুখের তাৰ দেখে আর গলার স্বর গুনে অচলার দুখের হলি অন্তধিত হল। আরও 
খন হয়ে ধসে বললে--কেন যল তো? 

_ফেল? গত করয়েকষিনের জীবনযাত্রার পাতাগুলো উল্টে দেখ, তাহলেই বুঝাতে পারবে, 
অন্তত তোমার মতো বুদ্ধিমতী য় বোঝা! উচিৎ। - 

বহক্ষণ অচল! ফোন কথা বললে না, ছুখ নীচ করে রইল, তারপর ধন মুখ তুলে চাইল তখন 
আৰি সত্যিই বিশ্বিত হ'য়ে গেনাম। 
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ৰললে--মনে দনে হুকি খুবই কষ্ট পেয়েছিলে। 


কার কথায় শু একটু হ!লজাহ। 
আপন মনে অচলা বলতে লাগল -ছি ছি। অলশোধে আমার মাৰ! খু়তে ইচ্ছে করাছ। 
দাক ক্ষমা! চেয়ে আয় লজ্জা বাড়'ৰো লা। কিদ্ধকালই আমরা কলকাতা রওনা হব । 
বললাম--সলে কি! কাল ঘধুস্বৰনৰাৰু অ’সছেন। হখন এতটাই করলে-”' 
বাধ! দিয়ে অচল ললে_না, আর নয। তার ভাইবিকে গার হাতে কিরিতে ধেব_বাল। 
তারপন্ব তিনি দয হাল বোরোন করবেন কালই আমর! এখান খেকে যাব । একছালের ভাড়া 
দেওয়! আছে, দধূহলবাহু ইচ্ছে করলে এ বাসায় এখনে। দশ পেরে! দিল খাতে পারবেন। 
কি 
মাৰা হাকিয়ে অচল! বললে - (তমার পায়ে পড়ি তুমি জমত কোরে।না। এলৰ আমার আর 
একা ওও ভাল লাগছে না! 
. . . 
পরদিন মধ সময়ে মধীয় ভবনে মধুঙুদনবাবুর শুভাগহন হল । বয়গ হলেও বেশ শক্ত সমর্থ । 
দূততি কিছু উগ্র। পচিচিয়াদির পর বললেস-_মণ্ উপকার করেছেন যশাঃ! কী উদ্বেগ) ভাগে 
আপনি আর আপন] শ্রী ছিলেন, নইলে কি হত বণুন নিকি, এত বড় চাটুষো বংশের নামট| গঞ্গার 
অলে তলিয়ে যেতে! ॥ কী উদ্বেগ। 
বললাম_যাক, এখন তো উদ্বেগের স্মবসান গুয়েছে। 
তা যা, হয়েছে বটে, হজ্ছাত মেছেট। বুধি আপনার স্ত্রীর কাছে! উ: শেষ কালে খিল! 
এই কাণটা করলে! ত! য| হোক, বিয়ে খন হয়ে যাৰে তখন আর ফোন গোল নেই! কি বলেন? 
তা হে বটেই, আর কোন গোল নেই। 
ঘনঘন হাথ! নাড়তে নাড়তে বৃদ্ধ বললেন--মাক্চ, তাহলেই বাচা গেল। উঃ] কী উদ্গেগে! 
বল! মাৰে, ছোডাটা কাণীতে চাকরি করতে এদেছিল, তাই লেখানে গিয়েই ভাইবার বি্বেটা দিয়ে 
ঘিলাম। ফীবলেন? তালে ছোড়াটা কোখায়? সেপাঁ-. - 
বাইরের দিকে উদ্চকঠে বললাঘ-_এই বে ক্ঘাহন প্রধোধনাৰু { 
প্রদোষ আহার আহ্বালে ঘতদত খেয়ে ঘরের মধ্যে চুকল | হত্দুদনধাবুও আদার পর্গে সমান 
তালৈ বলে উঠলেন--এই থে এলে বাবাজী এপো। শঠীর গতিক ভাল আছে তে? খাক, খাক, কল্যাণ 
হোক, কল্যাণ ছোক। t 
বললাদ--যনুন প্রাদোষবাবু ! মধুহুদনৰাবু আপনার! আলাপ করন, আদি ওপর খবর দিযে আলি। 
a . তি 
আদার কোন আপতি টেকে নি। 
গধুহুদেনবাযূত সনিরধন্ধ অহরোধও না। সেইদ্িনই অচলার জেমে পড়ে আমাদের কানী ছেড়ে 
কলকাত) ্ওনা হোতে হল । bl 








দেশান্তর 


বোধ বু 


দিল্লী থেকে আলবার আগে বন্ধু সেনওপ্তই হোটেনট। হুপারিশ করেছিলেন। তিনি সিজে 
কখনও ওখানে থাকেন নি, আবে তার এক বন্ধু একবার শিহল। এল এই চোটেনে দু'হ্ধা কাটিয়ে 
মাল এবং ছিরে গিয়ে হ্বখ্যান্তি করেন। শিলার লিপিল ব! ক্রার্কের লাগ লধাই পানে, কিন্ত দধাঘিত্ত 
লেকের পক্চেটের লে মানানসই লা ছোটেলের লাদ কলকাতার খনরের কাগজের বিভ্ঞালনে 
পড়া দায় না। তাই লেলগপ্তর খবরট। নোট বইছে টুকে লিছেছিল"ঘ। 

কালক। স্টেশন খেকে রওন। হবার পর পাছা হেলগাড়ী একে থেকে পাছাড়ে চড়তে চড়তে 
প্রা হংয় সই ফোল কোল করে নিশ্বাস ছাড়তে খাকে। একশো একই। টানেল পাব ছয়ে সেই 
গাড়ীর শিলা পৌছতে বে বেলা দুটো বেজে যাকে, এতে আর আশ্চর্য কি। ফুলের বাগান দিয়ে 
জানো ছোট ছোট ইন্টিৰান, কিন্তু বোর্গ ছাড়বার পর "সার কোথাও খাধার মতো কিছু পাওয়া 
মায় না। সহযাত্রী এক দিলিটায়ী অফিসারের উপদেশ মাগ্র ক'রে বোর্গ স্টেশনে রেইনফোসঘেন্ট ছিসেবে 
দ্বিতীয় ঘা ্রেককাস্ট বখান্থানে পাঠিয়ে দিয়েছিলাদ। তার স্থপারিশ আহযামী বোর্গ-এর লও কিছু 
সঙ্গে নিরেছিলাম--এদন জল নাকি সার! শিমল। পর্বতাঞ্চলে দুর্ম5। কিন্তু উ২ক জল যে কতটা 
বিপদে ফেলতে পারে শিমলা! পৌছবার আনেক আগেই তা টের পাওয়া গেল। অবশেষে শিষল! 
স্টেশনে ধখন গিয়ে হাজির হলাম, তখন মনে হলো হু’মাল কিছু খাইনি। 

‘নু এগেল হোটেল । আযাটাচড. ৰাধক্দ। হট আযাণ্ড কোল্ড ওয়াটার । সিল সিক্টন রপিস্‌ ।' 
‘লে! রেজ হোটেল । নে। ক্রাইন্ব | ইণ্ডিয়ান আযাণ্ড কন্টিনেন্টাল ছুড। ছিলবারে। টক! “কস্‌- 
মোললিটান ছোটেল। অন্‌ দি ঘ্যাল। বার আযাও অঃবেস্র 1 দৈনিক লিঙ্েল বেল, ডধল তিরিশ...” 
হোটেলের দালালের! একের পর এক এক হাতে কার্ড গুজে দেখার চেষ্টা করছে এবং লশহ্ব বিজ্ঞাপনে 
কান ঝালাপাল। করধায় উপক্রণ করেছে। 

“কাপুরের হোটেলের কোনও এখে্ট স্টেশনে দাদির মাছেন কিল! বলতে পারেন?" জুমি 
জিজেল করলাদ। 

“কাপূর্স হোটেল! শিখলাঘ1 কই, নাম শুনিনি 1) একজন হোটেল প্রতিনিধি বিশ্ব 
ভরে বললেন। “ছিল কাপুর ছোটেল। অনেক দিন উঠে গেছে।? অপর জন জালালে। শিদলের 
বেড়াতে এপেছেন, ভালে। হোটেলে ওঠ] চাই । আমাদের এ-ক্ৰাস্‌ হোটেল ৷ দামও লা হা কিছু 
শুধিধে করে’ দেব। কাগুর্ল হোটেলে ধ।বেন কেন 1...এ শর্ষাজী, সুনিয়ে। ইনি আপনাদের হোটেলের 
খোজ করছেল। অধচ বসি আপনাকে ধরতেই পারছি সা।” 

শর্দীজী হাজির হবার আগেই সবাই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেলেন । 

এই শর্ধা্ীর হেপাছতে আহি অবিলন্ধে কাণূল' হোটেলে হাজি হঙ্গান। বন্্ত; স্টেশনের 
এত কাছে শিদলার আনব কোনও ফোটেলই বোধহ নেই, পত্ে তা আবিষ্কার করেছিলান। হোটেলের 
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ধর পছন্দ করার পর্য তাড়াতাড়ি লেরে ফেললাস। কাপুর নিজে এলে সব বন্ধোবন্ত করে দিয়ে গেলেন। 
্বান-কামরার গরম ছল দিছে জবার হুকুম হলো ॥ ভারতী লা বিপিতী খাওয়। পছন্ব করব ছেলে নিয়ে 
তিনি চলে গেলেন তার বাবন্থ। করতে । আন লেরেই দেখি, গরম গরদ খাওয়া হাজির। 

হোটেলটি বড় ল্ব। একতলা আর ছোতলা মিলিয়ে মোট গোটা পনেরে! লিঙ্গেল ও ডবল 
কুছ জাছে। তারও প্রায় অর্ধেক খালি) অক্টোবর মাল শিছলার ‘সীব্দদ' নয়। তবু এ-ফাজে ও কাজে 
বা বিন! কাজে কিছু লোক লব সময়ই শিমলা আসে। এদের নিয়েই হোটেলন্ডলি কোনও ঝকমে 
বেঁচে থাকে । হবেঃ বাবসাঘ হয় =! বলে করেকট! বড় হোটেল তো] এলময় বন্ধই রাখা হয়। 

কাপুল” হোটেল দে'টাদুটি রকদ ভালো করে' রাখা হোটেল। "স্ব দামি নয়, আবার খুব 
শত্ডাও নয। অবালটি ভালে! | হিমাচল প্রদেশ বিধ/লসডা থেকে কিছুট। পশ্চিমে এপি গেলে প্রথম 
বে বান্ডার মোড় পড়ে তার খুব কাছেই। খোদ দ্যান রোড থেকে কায বাল মাত্র নিচে লাগতে 
ছয়। পশ্চিমে এক বা দেড কালং এগিয়ে গেলে সিলিল হোটেল, পূবে পাচ ছ ফাল এগুলে স্পাণ্ডেল 
লয়েন্ট আর রীজা। 

কাপুর পয়দিন নিছে নিয়ে সিয়ে আনাকে শিল! কালীবাড়ি দেখিয়ে নিয়ে এলেন । পচন 
“কালী বড় জাগ্রত দেবী। আমি প্রায়ই আলি। এলেই সাহলের এই ঘন্টাউ। নেড়ে দিই | এখানে 
তোমাদের বহ বাঙালী দেখতে পাবে। খুব ভালে। না হলেও থাকারও এখানে বাবন্থ। আছে। চল, 
একবার অফিসট! খুরে আলি। কনট মের কেউ যদি থাকেন মালাপ করিতে ঘেৰ. 

বস্তুত; এর মারফতেই প্রথম কালীবাড়ি কমিটির সদ দের ল্গে আলাল হ। 
বাঙালির এত বড় ছোরের জ1ঙগ। মার নেই । 

আকু হিলের দনিয়েও কাপুরের সঙ্গেই গিয়েছিলাষ। ধার কাহিনীকে রুট করে' মির 
পথ শিহত করবার কাদ্বদাট) তিনিই শিৰিয়ে দিরেছিলেন। শহরের বান্তা্ এবং বাদীর ছাছেও 
এর! প্রায়ই হালা থে) কিন্তু জক হিলের দত জোর দেখাতে সাহস করেনা। 

কাপুর আমাকে একটু বিশেষ খাতিরই দেখিছেছেন। হোটেলের দালিফের মকেলকে 
রাত্তাথাট চিনিয়ে ও! কাজ নথ) ছয় তে এ অঞ্চলে নিতান্ত ব্সাসাড়ী দেখেই শিদলার লৰে প্রথম 
পিচ করিয়ে দিয়েছেন। প্রথম ছু একদিনের পর মার তাকে বেতেহছলি। আমি নিজেই শিষলার 
লাংঘাতিক চড়াই উত্তরা তেনে নানা দুর্গ অঞ্চলের সনে পরিচয় করে' লিচ্ছি। সন্ধ্যার পয় হোটেলে 
ফিরে এলে প্রায়ই কাপুর আগার ঘরে এসে বগেল। কোথায় কোথায় ঘুরেছি জিজেস করেন। 
শিলার রাস্তা নাম লেখ! খাকেনা বলে নান| রকন বর্ধন| করে তৰে আদার ঘুরে আল! স্থানগুলি তার 
বোধগদা ক'রে তোলা বায় । 

একদিন তিনি নিজেই ওর বর্তঘানের বিশেষ অভিথিকের দর্বস্ধে আমাকে ওয়াকিবহাল 
করগেন। এদের আলতে থেতে, (লড়ি দিয়ে উঠতে নামতে দেখেছি মাত্র। কারুর সগে আলাপ 
পরিচয় ছয় লি। লবাই খুংছে | বলে গল্প করবার মত লদয কোথায় 

উপরতলার একট! পুর! হাইট নিঘ্রেছেন বঘ্বের কোন এক ফিল প্রোভিউলার সঙ্গে প্রধান ও 
সকার ডিরেক্টর, প্রথান ক্যামেরাম্যান ও প্রোভিইলারের স্ত্রী) "ভগবান আনেন, শ্রী কিলা! 
কাপুর নিলিণ্ড কণ্ঠে বললেন। ‘হত্বতো ফ্কিন্দ-প্রোভিউনাবরের স্ত্রীরা ফিল্ছের ৰারিকাদের দতোই 


ল। শিঘলার 
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হাৰচাৰ জরেন। তবে বঙ্ছেলের ুকাংটা ঘড় বিল শ। বাক গে, ও লগে কৌতুধল আমার বিহ্ষুলসের 
মৰো পড়েন)” 

একজন মনারাট্রীধ দুধ ইন্টারভিস্ট দিতে এলেছে কেব্্ীথ লরকারের বিদুৎ লরবর্যহ বোরওঁ- 
এর কাছে। লে সারাক্ষণ বই ও্টাচ্ছে আর ভাইতাতভোপিও ০ স্ব তৈরি হচ্ছে । লংক্ী খেকে এলেছে এক 
নববিবাহিত হল্পতি । সারাক্ষণ এবা ক্যামেতা কাছে করে ঘুরে বেড়ার, পরস্পরকে ছাড়া আর কোনও 
কিছু তাদের নজরেই পড়ে না। চন্ডীগড় পেকে এক শিখ কলট্রইত প্রায় ভিন হন্ত! ধরে আছেন একে 
ওকে ডেট দিচ্ছেন, ডিনার খাওয়াচ্ছেন বড় বড় কেরা । লোক বাগাধার তালে সদ! দুটোছুটি করে? 
বেড়াঙ্ছেন। উপরশ্ুলার্ কোর ঘটিত হু? বুড়ো-বুড়ী পূ আফ্রিকার দৈরোৰী থেকে এসে উঠেছেন) 
শিমলের বাড়ী কেন্বার উচ্ছে। (কিনতে পালে এখানেই অৰদর নিয়ে পাকবেন, কিন্ত শিনলার প্রান 
কোনও কিছুই পছন্দ হচ্ছে লা ঠাদেতে যাহা) দুর্গম, দোকান পাট দখেষ্ট লয়, হাটি বাজযবের আহ্থবিঘে) 
ধান ধাকনের অন্থকিধে। রাস্ড'য় লেকের ভিউ বেশি, [জনিষপত্ডে দাম ম্থাক্রা এই সন হাঙর একহ 
অভিযোগ । তৰু বাড়া কেনার চষ্টার ক্রটী নেই । 

“ওদের সংারই কিছু ন! কিচু উচ্ছেশ্ব আহ 1 শুধু আপনিই নিছক শিদল। বড়াতে এসেছেন 
কাপুর ংললেন। ‘একনট আপনাকে বিশেষ হলে করি, স্বস্ত্র জ্ঞান করি। তা ছাড়! একটা সম্পর্ক 
রয়ে গেছে, কিছুতেই 21 চোল! যাচ্ছে ৭1...” 

‘লশ্পর্ক |' সবিশ্থয়ে চোখ তুলে বললাদ। “কলকাতার ছিলেন নাঞি কখনও?" 

‘না, ত! নয়।/ কাপুর বললেন। “কিন্তু আমিও একসময় উকিল ছিলাদ। চোবরে চোরে 
দাসতুত ভাই জালেন হো? 

খ্রলম কৌতুকোজ্ছণ চড়া হালি কাপুরের রেখাক্ষিত সুখে। বয়সকালে দুরন্বর ছিলেন 
নিশ্চুযই । ফর লঙ্খ। দোধার৷ চেহারা, দুখট। চওড়া, কপালট। চড়, আডাছুলস্থিত বলিঠ হাত। 
প। জাার উপর খন্দরের কাদিছি । তার উপর পশমী ব10ও। 

তাই নাকি। ভাবি আশ্চধ তে! তারলর হি ছলে! !' আস্দীঃতার পুত আবিষ্কার করে 
হট কঠ বললাদ, ‘পয়ের ৰামেল। বৰে বেড়াতে আর ভাল লাগণ না, কেদন !' 

“ঠিক তা নয়। দে কাহিনী আরেক দিন বলব” কাপুর উঠে দাড়ি বললেন, ‘সাজ 
ডিনারের টাইম হয়ে গেছে। রাছাখরের কাছে এ সমযট। নিজে গিয়ে দাড়াই। পরের ঝামেলা 
ঝেড়ে ফেপবার উপায় কি? এখাসেও অন্যের ঝামেলাই পোহাতে হয়_অন্তের পকেটের টাকা 
নিজের পঞ্চেটে টানবার অস্ত কেনও তঙ্ উপায় নেই। নানা লোক, নান! রুচি নান! ফরমাল, 
নানা রকম খাওয়ার) আপনি কোনও ফরমাল করেন না তাই আমার পছন্থমত খাওয়? 
_অনেক পাঞ্জাবী ডিশ চানিয়েছি। আলু পরোঠা, খাসের ভাল, লো শাগ» ঘট; 
{ মৃণাল )-র কোণ্ত।। জানিলা পছন্দ করেছেন কিন।। কিন্তু বদল পাঞ্জাবে এলেছেল, তখন তার 
খাওয়াটা খেয়ে হ/ও॥) ঢাই। বিলিতি খাতয়। লবখানেই লাওয়া হ্যহ। কালীবাড়ি থেকে 
বাঙালিখানাও মানিয়ে দিতে লারভাদ। কিন্তু তা সাজেস্ট করিনি। খেতে খুব অনুবিধ! জজ নিতো 1... 

"আল তে! লাগছে । আমি বললাম, “ছু একটা নঙুন তরকারি খাঞ্ছি বটে) মুপাচলেও 
কো ৰ! শচ্ছির তরকারি বাঙল। দেশে হয় দ1। কিন্ত সবিকাংশ ক্ষেত্রে তত তে! মাত্র ফৌোড়নের-..? 


২৪ 
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'লার। কিন্দস্তানে এই কৌড়লের তফাৎ ছাড়া আর তফাৎ কোথায় । একই সংস্কৃতি, একই 
চিন্তাহারা এমন কি ভাষ'ওলির পঞ্চাশ ভাগ শব্ধ এক । থা তককাং তা শুধু ফোড়নের !' বলে কাপুর 
লঙ্কা ্তমুখে অতিশি সংকাযের আন্ত প্রস্থান কওলেন। 


জযড়বাজধার থেকে কাঠের কিছু প্রয়োজনীয় ও ও শীত জিলিবপত্র কিনে ক্লান্ত ছয়ে 
স্বী্গের এজ বেক্চিতে এসে বলেছি। পাকাড়ে এত প্রকাণ্ড চওড়া জায়গা আর কোথায় দেখিনি - 
দ্রাজিলিতের চৌরাত্বার চারণ চওড়া। এখালে ছোটখাট একট। খেলার থাঠ হতে লারে। বন্ততঃ 
খাদের ধারের লিং খেঁৰে থে গ্যাপারিওপি রয়েছে তা ভেহরের দিকে সরিয়ে এনে খেলার মাঠের 
গ্যালারির মত চারজিকে সাজিহে দিয়ে ভেতরে খেলা পর্যন্ত ইত কখলো। কখনে।। 

চদংকার রোৌজে রীজের উজ্জ্বল পিচে-মোড়া প্রশন্ত অঙ্গন ভবে গিয়েছে। মহাত্মা গান্ধীর 
দর্ঘর মুভিটা "পট হয়ে উঠেছে ॥ আমার পেছনে নিগন্তধ)ালী বরফের পাছাড়। লাদনে লাইব্রেরী গির্জার 
চূড়ো, ছোট শিমলে ধাৰার রাত্ত। পেরিছে দু হারিছে যা অন্বহীন পর্তততবজের মধোো। হৃহতের 
একট। ভাব আছে লারা (শমলা শং্রে । এর পাঠাড় উচু, দালান উচু, 1নচে থেকে বন্ধ ঘাপ উঠে 
এলেছে এই শংর, বহুদূর ছড়িয়ে আছে। 

‘কিচু মনে ফরেন না। বাঙালী কি?' 

চম্কে পাশে চাকালাম। আধার লিলগ দর্শনে। অবসরে ফেফিতে পাশে এসে ধসেছেন এক 
সংাস্তমুখ বইর চলিশের ভদ্রলোক । তার চাম৷ গুনে সন্দে॥ রইল না স্বজ্জাতি। 

এআ) তাড়াতাড়ি পৰাৰ দিলাম। 

কাপুরের হোটেলে উঠেছেন, তাই না? ক’রিন ধরেই আপনাকে লক্ষ্য করেছি । তখনই 
মনে হযেছে ধাঙালি। ক'দিন আছেন! পূজো! খাকছেন তো। কালীবাড়িতে খুৰ ছটা করে' 
চুর্গাপূজে! ॥॥। আন্ন না একদিন কালাবাড়িতে, সবার সঙ্গে আলাপ করি দেব । আমার নিজের 
ধাড়ীখ কাপুরের হোটেল থেকে বেশি দূর আই) একদিন এলে নিয়ে যাব) [বিদেশে বাঙালী 
দেখলেই আপনজন বলে মনে হয়।, ধলে অন্যক্ষণের মধোই তিনি নিন্দ লাম, কোন অফিসে কাজ 
কয়েন, কত কাল শিষল। বাল করছেন একে একে জানি(ঃ ছিলেন এবং বিনিময়ে আমার লাম ধাম 
পরিচয় জেনে নিংলন। 
প্র এন্আাপ্চ্থ মাছৰ এই কাপুর !' হোটেলে কেমন আছি, কোনও অনুবিধ। হচ্ছে কিনা ইত্যাদি 
জেলে নিযে আঅবশেচহ পাঙ্গুণী বললেন, ‘এর ইতিহাস ঘছি বলি, ভাববেন *জ বলছি । দতাই গলে 
মত চাঞ্চলাবর | ম্মাপনি ভাবতে লাঞ্ছেন। হোটেলওয়াল। কাপুর ইঞ্ছে করলেই পাঞ্জাধের স্বর সরমত্রী 
হ'তে পারতেন} ইচ্ছে করলেই". 

"গাঙ্গুলী প্রায় না খেদেই লেই চাঙ্চলাকয় ইতিহাস শোনালেন আমাকে। আমিও আল্লেছী 
করতেই এলেছি। আনে যৌজধীগ আবার বলে পাজাব-বিভাগের লমকার অদ্ধকাণাছগ্র ঘটলাধলী 
নীরথে গুলে গেলাম ( 

বিখ্যাত ছাবহারজীবী ছিলেন কাপুর লাহোর হাইকোাচ, (দেন আম, তেছন। আর এরশৰ 
যখন রাদনৈছিক দাদলায় তিন আলাসীপক্ষ খন করতে লাগলেন বিনা পারিজাদিককে, তখদ তার 
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খ্যাতি আরও ছড়িলে পড়ল । বল! বাহুল্য. এর পত্ের ধাপ কংগ্রেসে সোগমান | প্রহাহকালের 
হতো কাপুৰ পাঞ্জাবের কংগ্রেস নেতাদের অন্যতম শ্রে বলে স্বীকৃত ছলেন। বলে গেলেন 
কয়েকবার লংগঠলের দিকে ভার দক্ষতা স্বছার তই তাদেরও প্রশংস) অন করুল। 








সবশেষে কংগ্ল আন্দোলনের সাফলা এলো দেশ বিভাগের শর্ডে। ইংকেছ ধলল, 
স্বাধীনতা জিতে পারি, তবে দুললমানদের জনন শ্বতত্র শত স্বীকার করতে চৰে। শান্াবকে 
স্মার বাংলাকে 5) হু’ টুকরো করে পাকিস্তান আব স্বাধীন জাহির মবো বন্টন করে দেওয়া! লে)” 

এই বিভাগকে স্বীকার না করে? আর কোনও উপার ছিল না) ত্থযা'খত অনুকরণে 
পাঞ্জচ'যও তাকে দেনে নিষেছিপ_বেমল বাংলাদেশ মেনে নিয়েছিল এট ভসন্ধর অপ্রোপচার। দরকারী 
ভাবে জোক বিনিময়ের কোনও বাবস্থ। হলে ন! বটে, দেশ বিভাগের সংঙ্গ 
এদিক পেকে ওদিকে আতর ওদিক খেকে এদিকে ছুটে পালাতে লাগল। প 
লোক্-বিনিম প্রচণ্ড বিস্ফোরণ জি করেছিল, ত এখন শ্ববিরিত । 





ত দন্ত আলা 
বয় এই স্বহা 





প্রা শ্যে দিল পর্ন কাপুর রডে গেলেন লাকোরে বারা ভাবতুবধে পালি:ধ যাগ চায় তাদের 
সায়া করবার ছক । ক: নেতাদের ছখো কিনট ঘোষ চয় শেষ প্রন লাঢোরে ছিলেন। এবং 
এক! নয়, সপাঝবারে। মল আসবার কত সুযোগ হয়েছে, বন্ধুর। অনুরোধ করছেন, শত্রুরা ভষ 
দেখিয়েছে, কিন্তু তিলনি তাঁর কর্তবো অবি5ল হতে রইলেন। চারদিকে উপ্মন্ত লঝপণ্ড রক্ত 
লালদায়, দাংস লালসায়,. দিব লাললার পৈচাশিকতার তাণ্ডব করছে। কাপুরের মত মর্ধাদা সম্পদ 
লোক না হলে কে ভাক্রানতদের রক্ষার ওক স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সংারত। সংগ্রহ করতে সমর্থ হতো) 
ভীত পলারনপর(দের ন(নোবল বক্ষা করতে পারছ ? ধারা কাপুরকে, অন্তত: তার পরিবারের মেয়েদের 
লরিয়ে দেবার পরামর্শ দিয়েছেন, তাহের কাপুর বলেছেন, ‘এত মেয়ের ইজ্জং ধন বিলগ্র, তখন 
পু নিজের কখ। ভাবল চলবে ফেল? কাপুর পরিবারকে দেখে অন্যেরা তবু সাছল পাচ্ছে. 

এই দঃখ্ৰের পুরস্থার পেয়েছিলেন কিনি ভংলো রকমই। যখন শেষ ‘রাক্ষত কলভষ' অনুসারে 
এনে পৌছল, তখন দলে হলে। এক “প্রুতবািনী যেন মধারাত্রের স্বশাৰ খেকে দিনের আলো:ত এসে 
উপস্থিত হরেছে। কাদতেও ভয় পাচ্ছে ধেন এর!। রক্রের চিত্ত ওদের কাপড়ে দেহে বাক্স প্যাটরায়। 
ঘেল তুঃস্বপ্রেত্র বিভীষিকা এদের দুখে চোখে। রক্ষাবাহ ভেদ করে নরপিচাশের! খুন অপছরণ লুঠনের 
জ্রোত বইয়ে গেছে। 

অমুলয় কংগ্রেসের লোকের! এই গ্রেতবাহিনীর মধ্য খেকে অতি কষ্টে কাপুরকে ললাভি 
করে নিয়ে গেল ভার অন্ত আগে খেকে নিদিষ্ট বাসানে। লক্ষে আর কেউ লেই। বাড়ীর আর 
একজনও এসে পৌছতে পাবেলি। একমাজ কাপুর নিজেই এলে পৌছতে পেরেছেন । 

পুরে! দু'মাস বিছানার শুয়ে রইলেন কাপুর । বন্ধু! চিন্তিত হয়ে বললেন, ‘আর দেরী নয় 
এবার কাজে লাগাও; নইলে একে বাচাবার আর উপায় নেই । ভেবে ভেবে পাগল হয়ে ঘাবে।' 

এরই চেষ্টা চলল [কছু কাল। তারপর একদিন টিষের থাকা-খাওয়| এজিনের মত কাপুর 
লাকরে পড়লেন সংগঠনের কাজে। এ কাছে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তিনি অবিভতত পাঞ্জাবে। 
দেই রুতিত্বের ঝলক বেলিয়ে দিলেন তিনি। শরণার্থীর লাহাযো, স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠনে, কংগ্রেল 
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কমিটিগুলি সংহতি ও শৃঙ্খল! বিধংনে আ্বাল্চং ক্ষত! হেৰালেন। অহাহ্ৰিক ৰাটৰার শক্তি, অবিচল 
কর্তব্য নিষ্ঠা, অনশ্বীকাধ নেতৃত্ব ক্ষমত। । 

পাঞ্জাবের নল মন্রীলত্ার তাও আলন ছে উঁচুতে হবে তাতে পন্দেজের অবকাশ রইল না। 
শোনা গেল; স্মবরাষ্ট্রদপ্তর ঠাত জর আদি চহেছে। এবিষয়ে কাগছের আশে'চন৷ প্রায় নিশ্চচচার পিছে 


পৌছল । পাঞ্জাব প্রাদেশিক কংগ্রেল কমিটির লহাই এ খবর জানে। 
এমন সমর কাপুর আবাও ভেঙে পড়লেন। বেন হিগ্রিতয! রোদ হত আশ্থাভাধিক জোর 


পেয়েছিলেন, কিন্তু লে জো অস্বাভাবিক জোর, আন্থাহী জোর । কাপুর ডেতরে তরে ভেঙে তুমড়ে 
চৌচির ₹য়ে গেছেন। এক অন্বাভাবিক উন্মাদনা কিছুকালেয় ত্বন্ত ভ+$) টুকরোগুলি একীুত কয়ে 
রেখছিল। অকস্মাৎ ধবালে পড়ল কাপুরের মনোৰলের ধা অবশিষ্ট ছিল। কাউকে কিছু =! ধলে, 
হলের নেতার ঘাঙ্ন শুধু এক দীর্ঘ অসংলগ্ন চিঠি লিখে রেখে, কাপুর একদিন চুপে চুপে পালিছে গেলেন। 
কোধার গেলেন কেউ জানে লা) অনুরোধ ছিপ যেন স্বনর্থক তাঁকে নিযে যাখ। দবাদান না ছয়। 
তিনি বিশ্রা্ চান, এ বিশ্রাদে থেল বাঘা =! ফর! হয়। তিনি শান চান, এ শান্তি যেন ক্ষণ ন 
করা ॥য। 

এরও প্রার বছর ছছ্ধ পরে--যধন প্রা লধাই তাকে ভূলে গেছে--তখন ছরৰিলাল কাপুর 
শিমলেয এলে ‘দি হুক্‌’ নাদে বাড়ীটা কিনে সেখানে বাস করতে লাগলেন। কাণুস' হোটেলের অঙ্গ 


হয় এরও বছর তিনেক পরে। 
“এই তো কাপুরের আর ভার হোটেলের ইতিছাল, গাঙ্গুলী কাঞিনী সমাধা জরে বললেন। 


কাপুর বহ অর্থ ও সম্পত্তি হারিয়েছেন দেশ বিভাগের কলে, সোলা পরঃ্রত ব। লি লাহোর ত্যাগ 
কৰেছিলেন তা রাপ্তায়ই গেছে। তবু তিনি কপরকহীন ২ন। মন্ত বড় উক্চিল ছিলেন তিনি। দান 
ধ্যান কারও বছটাকা হেঁচেছে। এর যে অংশ দিল্লীর ব্যাঙ্কে জম! ছিল তাও খুব কম সয্। এই 
টাকাচত অনাঘাসে কিনি বাক্চি জীবনটা শান্িতে কাটাতে পারতেন। হঠাৎ হোটেল খুলে বসলেন 
কেন, তাই একটা রংস্ত । শত হোক্‌ এমন কৃতী ও মান-কর। লোক শেষে হোটেলওয়াল। বলে 





পরিচিত হবে,তা ভাবতে বড় খারাপ লাগে- 
গাঙ্গুণীর মুখের দিকে তাকালাম । শুধু কঠস্বরা সহান্সবৃতিতে আর্ত নয়, সার। মুখে রীতিমত 


ছাগের ছাযা। শিদল! কালীধাড়িতে কাপুর সব্গা যাস। বোধ হয এ জন্রই এরা তার জন্য বাথ! 
অদ্য করে। কিন্তু কাপুরের সুখে কোনও অদন্তেোৰের ছার) আমি কখনও লক্ষা করিনি। প্রলয় দুখ, 
কঠ্বরে হষ্ঠতা, বাধতে অরধাধাপূর্ণ অধায়িকত|। ভার ইতিহ'ল থামার ভাল! ছিল লা, তবু ঠাকে 
মাজিত কচি বুদ্ধিধীপ্ত উদার বাকি বলে হলে হচ্ছেছে। ছলে ধরেছে, গার বৃত্তির পক্ষে তিনি মেন একটু 


বেশি উদ্ত। 
“হোটেলে ফিরছেন তে চলুহ) আমিও ওদিকে ঘাচ্ছি।' বলে গান্থুণী স্বীষ্ধের সয়কারী 


বোঞ্চি তাগ করে উঠে দাড়ালেন। 

ভালই কাটল শিলার দিনগুলি। ব্রিটিশ রাজত্বের ভাইসরয়গের স্থামলের সেই জঙুস। লেই 
রোমাটিক আবহাওয়! আর নেই । রাজা উজ্জীর বাদাধরাহ্ের ভি$ কমে গেছে। কিন্ত শিক্ষিত 
মানিত লোকদের অভাথ নেই শিঘলের। বহু অফিস। বহু নতুন কলেজ, বহ হাসপাতাল ও ডাক্তার 


১৩৭১] গল্র-ভারতী ১৮৯ 


আফিলের দয় কেস্রীর ও বাজ লবকারেক্‌ অক্ষিলের কর্মচারি, স্কুল কলেজের *'ত্র-ধাত্রীতে বাল্য ভাবে 
ঘার। লদ্ধযার দ্কাাণ্ডেল পয়েন্ট বেড়াবার বা কেনাকাটা করার লোকের স্মভাক চয় না। কর্ষি- 
হাউসে ভিড লেগেই আছে। আপার, মিডল ও লোহার এই তিনটে পাজাক। মাললাকীতে বন্ধ 
আলুর বীজ রণ্ডানি হয় এখান খেকে । মে-ভুনই ট্রারিষ্টদের আদ শীক্ষন, কিন্তু শ্রক্টোববও কিছু 
কিছু লোক বেড়াতে আালে। পূজোর সমর অনেক বাঙালী চেজে আসলেন; রাত্যাঘটে সংহল্ই বাংলা 
ভাষা শোনা হায়) শিদলের আশে লাশে বহু বেড়াকার জাংগ৷। বাস্‌এ চড়ে হার কিছু কিছু 
আছিও দেখে এসেছি। প্রকাণ্ড আকাশ, তওঙ্গিত দিগন্ত রেখা, তুষাবাৰৃত ত্মিলয়। বছ পাকে 
সাঞ্দানে! অলংখা বাড়ী, দূরে দূরে চলে-যাওয়া অরণো হারানো হুন্দর রাস্তাগুলি সব খন মন রণ 
ক(র নিয়েছিল। এমন লদয় বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এলে: । বড় তাড়াতাড়ি বলিতে এলো । 

মাত বটায় মখো ডিনার লমাপ্ত হরেছিল। পাতে লঙ্থা ওভারকোট, মানার লেশোথারী টুপি 
পরে কাপুর াজির ৯লেন। বললেন, ‘চলুন একটু হেটে আসি। ভারি লুদ্দং চাদনি যাত। কালই 
তো চলে ঘাথেল। ঘুমন্ত লাছাড়ের র্লপট। একবার দেখে হান। Are you snort} 

লোভটা ক’দিল হয়েই হচ্ছিল। কিন্তু একটু রাত হলেই পাঞছাডের ফান্ড নির্জন হয়ে ওঠে। 
শীতে ভয় পায় ল। এমন সঙ্গী না হলে বেড়ানো কবর ছয়ে ওঠে ন।। লোকে রেক্াইছের লাখ দেতেই 
পছন্দ কবে। 

“আবণ্তই |! জবাব দিলাঘ এবং তাঙাতাড়ি বির তারকোট গায়ে পরল 

মালের এদিকে বাড়ী নেই । নিচে গভীর খাদ । আন্ধার রাতে মনে ॥তে! খক্ষোত আ্িত 
কালে সগুদ্র। নিচের নলতি শিশ্চি্ হয়ে সেত। গাজ জোৎশ্বার ঘন অঙ্রগণ্ের দাৰার মণি সেখানে 
ঘুমন্ত রং পুরীর লক্ধান দিছে । শকধং বিভিত্র উচ্চতার বাতির দেখালি নিস ছয়ে উঠেছে আ 
লাইন গাছের পাতা আর গ। বেগে ভ্ধপো গল লড়ছে । বান্ত' নির্জন । পের বারের বেকিগুলি 
খালি। পিচের স্বাস্তা কোথাও চকচক করছে, কোথাও বন্ঠকার। কনকনে ছাওয়) বইছে। ভেতরটা 
পর খেন বুড়িয়ে ঘাঞ্ছে এমন উপভোগ) এই ছাওয৷৷ এতদিন আছি (শমলাতে। রাত লট পরে 
আর বাইরে বের হইনি। গভীর রাতে এর একটা স্বতত্র কপ আছে, একটা অ্বপ্রদঃ চেছার! 
আছে। 

“বাজ দিনের বেলায় আর সহঃ পাইলি। তাই ভাবলাম এখন আপনাকে নিয়ে একটু 
পায়চা(র করে আসি। কাল দুপুরে তো চলেই যাচ্ছেন ।' চলতে চলতে কাপুর বল্জেন ৷ 

"হোটেলের ছুঃখ তে এই 1 আৰ খিনিট লীরধে চলবার পর আবার বলল তিনি, “কেউ 
এখানে থাকতে আসেল । সবাই চলে হ বাতের ধন্ধ বলে ছলে হয় তারাও বন্ধন মালে না। 
আপি জানেন কি, কেন এ হোটেল খুলেছিলাম? লোক চাই । লঙ্গী চাই, পরিবারের মত অনেকে 
আমাকে বেৰ করে থাকুক, এটাই প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। লংলার থেচক দূরে পালিয়ে গিয়ে নির্জন 
বাসের চেষ্টা করেছিলাম । পারিনি। আবার পিছে এসেছি লোকালয়ে। কিন্তু তাতেও দেই 
হয় নি) আদার জনশূন্ত বাড়ীতে লোক চাই । কিন্তু শোক কোখাহ পাই কি কে তাদের ডাকি। 
অবশেষে অনেক ভেবে এই হোটেল খুসলাহ । নইলে গু! জীবিকার্জনের জন এর খুব দরকার ছিল 


না তাই।' 
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“ভাদ সব জানি।? স্ৰযোগ পেচে স্ষ'মি তার সন্ধাবহ।র কংলাম। “আপনি একদিন লব 


বলবেন বলেছি-লন, | বলেন ন। আমি অন্টের গাছ থেকেই লৰ লেডি 

“কি শুলেছেন }' একটু ছেল ভীত ও বিশ্বের মিলিত কঠে বললেন কাপুর । কোখার 
স্ুনেছেন? ফালীৰাড়ির ওদের ভাছে শুনেছেন কি? 

‘ই । তাষ্ট। লট তারা বলেছেন) হলে তুচাতটি নমুনা সংক্ষেপে শুনিছে দিলান। ঝাতার 
ক্ুকোলেন্ট আলোর ঝলকে দেখলাম, কাপুরের রেখান্ধিত গুখটা যেন চৌচির ছয়ে ফেটে পড়বার 
উপক্রম হয়েছে। 

আৰ দিনিটট:ক নিঃশব্দে চঙগবার পর শি সফল! বল্লেন, “এন সকট' বিশ্বাস করবেন না। 
লোকের মুখে সবই পল্পবিত ছবে ওঠে। ত। ছাড়া ওলন শুক ইতিচালের কথ৷। সেই দেশও আর 
নেই, সে কাপুরও আর নেট । য। অহমিকা চিল, ত1ও একটু একটু ক'রে ঝেটিতে দিয়েছি। কাপুস' 
হোটেল! কাপুর নামটা দেওয়ার কোনও দরকার ছিল না) লোকে বলে হাটেলয়াল। কাপুর । বলুক 
লা, ক্ষতি কি? কোনও দাহ্য তুচ্ছ নহ, কোনও যৃত্তিট তুচ্ছ নয় । অনেক লোকের সঙ্গ পাচ্ছি, 
এই আদার মানন্দ। ঘ$ অর দামি চোটেল খুললে দণালেজার মার লালা রকম কর্ম্যারি তা 
চালাত । হেন (ফিল চলে। লাকের সঙ্গে কোনও ক্দভরগ যোগাযোগই ॥'তে পারত =! দেখানে। 
লে রকম (হোটেল হলে কি মাদার চলে? আমি ধে বড় নিংদদ্। আছি যে লোক চাই! 

এতদিন পরে তীর বেলায় কিচ আভাস ভার কঠস্থরে প্লোগ। হাতে ভার পূর্ব ইন্ছাল 
জেনে ফেলেছি বলেই এতটুকু প্রকাশ ফলে! । নইলে ভিছুট! বাৎসলা রলপূর্ণ মাঞজিতুরুচি হোটেল- 
ওয়াল! ছাড়! অন্ত (ক মূল করবার ঘতে! কিছুই বার তার মধে। লব পড়েন। 





হোটেলে এসে পৌচেছি। বাণুর আয় কিছু বললেন না। নীরবে গুধু আমার হাতটা 
চেপে দিয়ে তিনি তার নিজদের ঘরগুলির ফিকে এগিয়ে গেলেন। তাবলাছ বলি, 'শিমলায় লব চাইতে 
বিশ্মাঃজনক জষইবা ঘ) দেখেছি ত! আপনি।' কিন্তু কিছু বললামনা। চুপ করে চলে এলাদ। 





বিসর্জন 


মানবেন্দর পাল 


বাালারটা হঠাৎ কী ছল কেউ বুজতে পারল লা? 

ন৫৪ন বৌ । লিতাস্ ছেলেচাহুষও ও) বেশ হাপিখুশিই ছিল। হঠাৎ যে গতকাল সন্ধার 
কী হল__লেই যে ঘরে বিল দিযে উল স্থার খাল না| শেষে অনেক পাধালাধনাদ বদি বা খিল 
খুলল, কিন্ত কিছুতেই দাতে কুটোটি পর্ব কাটল ল।। বিছ্ানাতেও পু দা, ছাটিতে পড়ে পড়ে 
লারা রাত ক্কাটালো। সে রাত্রি তে কাটল। কিন্তু পরের ছিনও বউএর চোখের স্বল কোন সা; 
শব শাগুড়ি নন সকলেট মবাক ।_এ আবার কী! আবশ্ত ধউ বড়লোকের যেরে। একটু বেশি 
আতুরে। ঝট! ছুধে আলতা গোল।। তা_হুরতো। একটু ছেথাকও ক্দাচ্ছে। তা কূলে এমন কী 
ঘটল যার দক্ষে সুখ ভারী, চোখে ছল, নাওয়া-খাওয়। বন্ধ { ডাক পড়লছেলের। 

শধ্যা রে মানিক, বাপার কি? ধোৌহার কী ছযরেছে 

মালিক ছেলেই অস্থির বলে_কী করে জানব 

ঘা বলেন-__তামাশ। রাখ, | তোর বৌয়ের খবর হুই রাখিস দাতে। কে রাখবে শুনি? 

মানিক তেদনি ভাবেই ফাসতে হাসতে ধলে-বিশ্বাল করে। মা, আছি কিড জানি লা। কাল 
সারা বাতি ধরে ন) ছক আমাকে কেবল খিদচেচে। 

মা সঙ্গেচ হাশিতে উচিত হয়ে বৌয়ের উদ্দেশে বঙগলেন__পাগল | একবারে লাগল! 

শুধু বৌই পাগল নয়, তোমার ঢেলেটিও লাগল। লারারাত ধরে বৌ খিম্চলো আর 
তোমার ছেলেটি হাসিমুখে তা সয়ে গেল! একবারও জিঞ্জেস করল ন হালি কারণ কী! বোন 
যোগ দ্বিল। 

মানিক প্রবল প্রতিবাদ করে বললে__এই চিন্ত, চুল কর ৷ ভারী তে। জানিল। কত্যার_ 
ফ-ত-বা-র লাঘ্যসাধনা করেছি, কিন্তু উত্তর দেছনি । এই দেখ, দা সার। পিঠ কী রকম লাল করে দিয়েছে! 
দাৰা বেছে বেছে বেশ একটি পাগল আমার গন্তে এনে দিছেছেন। 

ম। বললেন-_-খাস্বকসনে। ও বয়েলে আদিও অনি ছিলাস। আদার মলে হা তোমার 
কর্তধো কোনো ক্রটি হছেছে। 

মানিক কৃত্রিম বিন্থয়ে তু' চোখ কপালে ভুলে মেন ভাববার চেষ্টা করল কী তারজ্রটি। শেষে 
ভেবে (চিল বললে_ ছা) &]1, একটা দন্ত ত্রুটি হয়ে গিয়েছে তো! কাল বিকেলে এক প্যাকেট 
চানাচুর এলে খেযেছিলাঘ। তা আদার কী দোষ বলে? ও তো একটু চেয়ে |ন:লষ্ট পরত । তা না 
আদা চানাচুর খেতে খেতে ধরে চুকতে দেখেই চুল বাধা কেলেই এমনি দৌড় দারলে (যেন আদি তাকে 
গ্রেপ্তার করতে এসেছি । আর অর! না হলে মনে হচ্ছে অন্ত কারণও হতে পা( । আমার এই ছওহর 
কোটট। দেখে প্রথম দিন থেকেই ও নাক লিটকে ছিল। লেইটে আবার পরেছি দেখেই ধর তে 
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_মালিক | পাশের ঘর থেকে জেরম্মবাবু ড'কলের । 

মানিক চমকে উঠল বাং! ডাভছেন! এত ৰলে চলে সেল। 

চেরব্বরাবু বললেন_ ধারে, বৌদার ফী হবেছে ? 

মানিক থাৰ। চুলকে ংললে--ঠিক বলতে পারছি না। তবে দৰে ছয়, বাণের বাড়ি যতে চাধ। 

হেতব্ববাব বললেন-_ঠিক কথা, নিশ্চয্ ধাখে । দা-বাৰাকে ছেড়ে থাকা দে কী কঠিন তা আমরা 
পুরুদ্বর! ঠিক বুঝছে পারি লা মন তে। খারাপ করবেই । আচ্ছ?, যৌমাফে তু পাঠি দে একবার । 

এই বোৌদাটির ওপরে ফেরেস্বৰাবুর একটু বিশেষ প্রেছ ছিল। মেয়েটি মোটামুটি বন্দী, 
মোটামুটি শিক্ষিহ৷ এবং বেশ অবগ্াপত্র ঘের এতে কোনো লন্দেহ নেট | কিছু বালকের মতে। পাত্রের 
জক্যে এছ চেডেও ভালো পাত্রী যখে& মিলতে পারঙ--মিলেও ডিল । কিন্তু রাধারানীকে দেখার পর 
থেকেই কেনন ঘেন একটি বধাৎসলা বল হার মনের নিবিড় হয়ে উঠল। বারই তার তালে 
লেগে গেল লামটি_'রাহারাজ?। বেশ নাহ । একালের অর্থ তাৎপধপৃন্ত নাছ তার মোটেই ভালে) 
লাগে লা। আর এ মেচেটি একালের হয়েও একেবারে সকালের সঙ্গে লম্পর্কছাই নর) শুধু নামটাই 
না--চলনে-বলনে লাজে-লজ্ঞা্ সংস্কার-অ(চরণে যেটি বেল ছুই গর সন্ধিক্ষণে দাড়ি(য়। খুব 
চালাক ও নৱ, খুব বোঝাও নয়। খুব চঞ্চলও নঃ, খুব শানও লয়। বড় পছন্দ হতে গেল দেৱেটিকে । 
হৃতরাং অঙ্গ পাত্রী আর মনে ধরল 51) ঠ্রম্ববাধু একদিন ভাবী বেজাইবাড়ি সংলমক্ষে ঘোষণা 
কহলেল__ বালী, আহি তোমাকে রাণীর মতে৷ করেই নিয়ে হাব । 

ছেরছ্বাধু সে কখ। রেখেছিলেন 

লেই বাধারাধীর চোখে জল! চেঃম্ববাবু অপক্ষা করছিলেন, এমন সময় ঝাড়ের দতো বেগে 
চিচ্ছ এলে ঘরে চুকল। 

এই দেখো বাবা, ধৌদির বিছানার নীচে ফী পেযেছি। 

হেরম্বধাযু অবাক উবে -দখলেন--লন্ঘ একগুছি চুল । 

একার চুল? শদন করে কাটল কো? হেরতধাযু চদক্ষে উঠে গাড়ালেন। তীর পু চোখ 
কেমন অস্বাভযযিক তাং বিস্তারিত ৪$ল। 

[59 ফেসে বঙগলে__তুদি আমন স্বাতকে উঠলে কেন? এ তারও নাখায় চুল নয, এটা 
নকল চুল । এই রকম চুলের গুছি বাহ্গারে কিৎতে পাওয়া যায । 

হেরব্ববাবু ততক্ষণে নিজেকে সাহলে লি আশ্চ! হয়ে বললেন_-এ কিনে ফী ংর? দাতা 
দলে লৰর। পরে? 

চিনন বুদ্ধ বাপের অজ্ঞতার হেসে উঠে বলনে--মাদের গাধা চুপ কম তারাই এগুলি ব্যবহার 
করে। জান বাবা, বৌদিও এই চুলের গুছি হিবে চুল বাধে। তাই দেখি বৌদি চুল বাধছে তো 
ধরজ। জানলা বন্ধ ফেল? এখন ধ্য! পড়ে গেছে। আর যৌছির রাগের কারণও আদর! বুঝতে পেরেছি। 
কাল দার! বিকেলে ৪21 ঘৌদির ঘরে চুকে লড়েছিন্র-_যৌছি তখন চুল বাধছিল। বৌ ঘন 
করেছে ধর! পড়ে গেছে । লেট তার লচ্জছা আর অভিযান । 

চেরখবাধু প্রাণ খুলে কেলে উঠপেন । - ও চরিত তাই বলো। কিন্তু খালিক যে বপলে বাপের 
বাড়ি ধাৰায় খন্তে কাঙ্গাকাটি করছে! 
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চি ছেলে মুখভদ্দি কয়ে বললে--দাদার কৰা বাদ হাও। কিছু বোঝে নাকি? বৌদি যে 
দাদাকে দেখেই চুলের গুছিট। বিছানার নীচে রেখে ঢুটে পালাল এটা অন্ধ লোক কলেও ঘোৰ ছয় 
চা ধরে ফেলতে লারত। আর তোদার ছেলে - 

হেরঙৰাব্‌ বললেন--অহন (চেচিরে চেঁচিয়ে কথা বলিল নে। আগে বৌমাকে একটু শান্ত করি। 
সব অভিহানী দেয়ে! তুই গিয়ে ওকে পাঠিয়ে হে তো! 

চিনন তৎক্ষণাৎ মং!-উৎসাহে চলে গেল। 

চিহু চলে গেল স্দার দচুর্তের জন্যে ঘরট। খালি হয়ে গেল । ছেরন্ববাৰূ ইঞ্জিচেয্নারে শুষে 
ছিলেন ছাতার ওপর থেকে ছাটিতে লুটিছে পড়েছিল সেই নকল চুলের গুহি হঠাং দেখলে কে বলবে এটা 
নকল চুল। ঠিক হনে হবে হেন কে কাচি দিচ্ছে এক গেছ চুল কেটে মাটিতে ক্ষেণে দিয়েছে। 
এই কথ! মনে হতেই ফেবগবাবু শিউরে উঠলেন। অনেক দিন আগের একট! দৃশ্য তাঁর চোখের 
লামনে ছেসে উঠল । আজ কে] তিনি ব্হগ্থ পূর-ক্ট'য পিচ! । কিন্তু একদিন তিনিও 
ছিলেন। অভিততাট। লেই ছেলেবেলার । 

মাকে মনে পড়ে । মাকে তো মনে পড়বেই। মা তে! গেলেন এই সেদিন। কিন্ক আজও 
মনে পড়ে নান্ের সেই রূপ । কর্ণ! ধবধবে র5, কলাপে 'ম'বুলিয় মতে! বড় গোল টিল, সি'খি 
তরে পি'ছুর, লাল পেড়ে শাড়ি আর এক পিঠ কুচকুচে কালো ঢেউ খেলালো। চুল । নে চুলের ঘরই 
হা কী! কত রকমের খোপ! বাধা ।-_চালচিব্রির স্বোপ।, পান খোপা, পাটি খোপা, চাটাই খোল। । 

এমন ক্তদিনের ছবি মনে লড়ে--নীতের দৃপুরে রোছে পিঠ দিছে বসে দা আল দিয়ে চিত্রে 
চিরে চুল শুকোচ্ছেন। গ্রীগ্মের দুপুরে খাটে শুয়ে বন্চিমচন্রের উপপ্থাস পড়ছেন-__খোলা চুল লুটোচ্ছে 
ছেখেতে, আর বেড়ালের ধাদ্ধাটা লেই চুল নিয়ে আপন হলে খেলা করছে। আবার যেদিন মা মাথা 
খব(তন, দেদিন লেই শু,পীকত চুল চুড়ো। করে বেঁধে যখন কপালে লিদুর পরে লোক হয়ে দাড়াতেন 
_সেৰিন মাছের এক অপুৰ জৈরবী সৃতি! 

তারপর না বিধবা! ছলেন। এক ছুৎংকারে ধেন আলে নিভে গেল। লাল পেড়ে শাড়ির 
বদলে এল দাদা খাল। কপালে আর লিছত্ের চিন্ক রইল না। মাঠ কপালটা চিবির মতো কঠিন 
ছয়ে উঠল । আর পিখিটি-_সেদিকে ধেন তাকানোই বেত সা] পথিক-বধ্ধিত পথ যেমন শুদ্ 
দেখায় সিখিটিও তেদনি খা! খা করতে লাগল । রর 

কিছুদিন পরেই দেখ! গেল এ বাড়িতে কতকগুলি বিধবা! নিঃমিত আসা-যাওয়া করছে। 
এর এর আগে কোনোদিন দায়ের কাছে ছঃখের দিলে তে! হই, সুখের দিনেও এসেছে বলে মন 
হল না। এরা সকলেই মারের চেরে বড়ে--অনেক বড়ো। হাও বিধবা তারাও বিখৰা। কিন্ত 
মায়ের দতে। তাদের মধ্যে কোলে। বৈধবাণী ছিল না| দাধার চুলগুলো কাটা। গলায় কমি । হাতে 
ছরিলামেৰ মাল।। কারও কাঘুও লাদনের দাতগুলে। পড়ে গিরেছে। তারা নিয়মিত মায়ের কাছে 
বলতে লাগল। তা আম্থক, কিন্তু তাহের যেন কেমন ভালে! লাগল না। তার! পথ হাটে 
সন্তর্গণণে। পদে পদে লতর্কত1, এই যুৰি ছোওয়া পড়ল। তাদের চোখের দৃষ্টিতে সাই সঙ্দেছ আর 
বিদ্বেষ। নুহ দাচ্যদের প্রতি অপর্নিসীদ ঘুণ1। কখ। বলে কিদ্‌ কিল্‌ ক'রে__দ্বেন কিলের হড়বস 
চলছে। 


ছেলেমানুষ 


২৫ 


১৯৪ গছ-ভারভী [ শারদীয় 


মা কিছ কিছুতেই এযের লঞ্গে খাপখাওয়াতে পারত না) তবু তাথের সঙ্গে দিশতে হত) 
তারা কেবল মাকে বলতে লাগল--এট' করে! ওটা করে, অদুক্কটা করতে নেই । ওমা, বাদুনের ঘরে 
বিধবা, এট) জান না? 

ওকছিন স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে অসময়ে । ছেলে বই প্লেট নিরে বাকি এসেছে । মাকে অবাক 
করে দেবে বলে চুপি চুলি ঢুকেছে ঘরে। হঠাৎ কেমন চকে উঠল। দেখল মা বড় আদ্নাটার 
লামনে চুলগুলো মু:ঠা করে ধরে গাড়িছে আছে। আর নি:ঃশব্বে চোখ দিয়া জল পড়ি পড়ছে। 

প্রথমট। গেল বিস্মঃর ধাঝা। তারপরই ছেলে ছুটে পিছে পিছন খেকে মাকে আড়ি ধরল । 
ন! তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ছেলেকে কাছে টেনে নিলেন) bl 

ছেলে বললে--মা, তুমি কাছ কেন? 

নান ছেলে ঘা ৰললেন--কই, না তো। 

ছেলে অভিমান করে বলগে__তৃগি দিখেয কথা ধলছ। 

হা তাড়াতাড়ি বললেন-_-হা| ধাবা, সত্যিই কামছিলাম। 

কলা? 

_এই চুলগুলো কেটে ফেলতে ছবে। 

ছেলে দৰিশ্বয়ে বলে উঠল--কেন? 

এই নিয় ধাবা। বিধবা হয়েছি কি ন।। 

ছেলে প্রবল আপত্তি জ্বানিযে থাখা নেড়ে বললে-_না, কক্ষণো না। এ চুল তুমি কিছুতেই 
কাটতে পারবে লা। 

মারের চোখ দিছে আবার জল গড়িয়ে পড়ল । ছেলের মাধাক হাত যুলিরে বললেন_বী করব 
বাবা, ওরা দে নিষে করে। 

ছেলে উত্তেলিত হয়ে বলে উঠপ--না, এদের কখা শুনবে না। চুল ভূমি কাটতে পারবে না 
কিছুতেই না। 

মা এ কথার ঠিক উত্তর না দিয়ে ছেলেকে আছর করে নিয়ে বললেন--আর, খাবি আয়? 

. . . . 

তিন সপ্তাহ পর। 

ইনস্পে্র আসার জন্যে তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল । দনের আনন্দে বাড়ি চুকেই ছেলে ভাকতে 
আাগল--মা-দ।-- 

কিন্তু সা পাওয়া! গেল না। এখর ওখর বায়াঘর প্রানের, গোয়ালখত, পুগরলা লব 
খুঁজে এল কিন্ত মাকে কোখাও দেখতে পাওছ। সেল না( তখন ছেলের খেন কেনন ভয় করল। 
ডুকরে কেঁদে উঠল _দা__দাগো__ 

এদন সময় ঠাকুর ঘত্রের বন্ধ দরজা খুনে সেল । সামনে দাড়িয়ে মা। 

মায়ের দিক্ষে চোখ পড়তেই ছেলে চ'ঁদকে উঠল--৭। ! 

আর কোনে। কথা লয়ল ৭। 1 রাগে দুঃখে অভিমানে ছেলের চোখ বেছে অল বারতে লাগল । 
পাতল! ঠোট ছুটে। কাপতে লাগল খরখর ফরে। 


১৩৭১] গল্প-ভারতী ১৯৫ 
মা ধীরে খীত এগিয়ে অলতে লাগলেন। দায়ের এ কী দু: চুলগুলো কি এলনউ মি 
ভাবে কেটে ফেলতে হত! 
মা এগিয়ে এলন। গার ছ চোখেও জল টলহল করছে । বেদনাত ছেলেকে বুকেত কাছে 


টেনে নিয়ে ববির গন্ভীর পরে মা বললেন১_বাধা, এ নইলে দে আনার পপ হত। ঠাকুর রাগ করুতেন। 
অনন্ত নরকে পচে মরতে হত। 


নরক সদ্বন্ধে ছেলের ক্ছি বরুণা ছিল । মাকে নরকে পচে মরতে হত শুনে ঠেলের লব 
শিউরে উঠল। কিন্ত মুখে কিছু, বলতে পারল ন।1 ভদ্ধে তুঃখে জিমালে বেদলাঘ সে মাকে শুধু 
নিবিড়ভাবে আকড়ে বরে রইল 

মা বললেন--শোনো, এখনে তোমার একটু কাজ 'মাচছে। তুমি =ইলে লে কাছ অর ভেট 
পারবে লা। ও বারান্যার কলাপাতা*চাপ। একটা কুঁড়ি আছে। কলাপাত/ট' তুলো লা। আননি ওটা 
নিয়ে দিয়ে গঙ্গা ভালিকে দিয়ে এলে।। 

ছেলের ধেন কেমন সয় করল। কলাপাত]-চাল। ঘেওয়। কী রহ্ত লুক কাছে ও ফুড়টার। 
ফী করে ত মাধার করে গঙ্গায় চযলিয়ে দিতে বাৰে! 

যব! এমনি সময আবার ৰবললেন_ যাও বাৰ, দেৰি কেরে! লা। তুষি গঙ্গায় ওট। বিপর্জন না 
দিযে আল। পর্বন্ত আমি দে জলগ্যহণ করতে পারছি না| 

এধার আয় বিল হল ন! । চোখ বুদ্ধে কুড়িট। দাখাঘ নিয়ে ছেলে বেয়িছে পড়ল । 

নি্দ'ন গঙ্গার তীর । বেলা তখন প্রাত্ তিনটে । ছহ করে বাতাস বইছে। শশ্মান- 
তূমিতে একটা নি চিতা খেকে তখনে! বে ওই উড়ছে! ছেলে বুড়িট! ধীরে ধীরে মাৰা খেকে 
নামিছে দু হাতে ধরে গঙ্গার ঘখো নেদে গেল অনেকখানি! এ ঝুড়িট'র ঘধ্যে কলাপাতার নীচে কী 


ছিল ছেলে ত। জানত না। ম। দেখতে নিষেধ করেছিল, চাই লে দেখেসি। কাঁ জানি, যদ তাতে 
আধার মায়ের ফোনে! অনল হয়! 


কিন্তু হঠাৎ এই লমহ একটা ঝোড়ো বাতাল হা চা করে ছুটে এলে সেই কলাপাতার আনরণট। 
উড়িয়ে নিয়ে গেল। অদনি খুড়ির আধো খেকে একরাশ কালে! খন কাট! চুল বিশ্মই-বিক্ধ ছেলের 
চোখের সাদলে আত্মপ্রকাশ কালে । কেক মুঠ হাখ!টা কেমন করে উঠল? দনে হল জলের নীতে 
পা। টো কেদন অলাড় ছয়ে ধাছে। এখনি লে যেন জান হারিয়ে ফেলবে। সার দেই লঙ্গে লেও 
তলিয়ে দাৰে গভীর জলের মথো। তখন ছেলে প্রাণপণ শক্তিতে নিক্ষেকে সামলে নিয়ে দু হাতে ক'রে 
নির্ঘমভাকে ঝুড়িটা ফেলে ছিলে বলের হখ্যে। 


হনে আছে, তারপর কতক্ষণ লে বলেছিল লিক্গল গঙ্গাতীছে । বাড়ি ফিরল খন তখন রাত 
ছুয়ে গেছে । 











ছ্রেমবাযু চকে উঠলেস_ কে? 

ঘরগ্ধার বাইরে লুকিয়ে কে বেন অভিযানে ছু লিয়ে স্শিরে ক্কাদছে। 

হেরেস্ববাবু বুঝলেন, বৌদা এলে দাড়িয়ে আাছে। তাড়াতাড়ি লেই চুলের শুছিট। লিয়ে রেখে 
বৌমাকে ডেকে বলবার জশ্বে এসিছে গেলেন! 


শা 


বমপাশ টাউন থেকে 
অনিলকুমার ভট্টাচা 


মুখের আদল, (দেতের গড়ন ঠিক দাষ্টেরই মতন। 

পঁচিশ বছর আগেকার সী! । একটি চঞ্চল। ফিশোযী। , আনন্মমোহনের চোখে আজে! 
ধা জলছল করছে। 

আলদামোছন তখন তক়ণ দূৰক । লাড়াপড়খী ছিলাবে সীঘাফে আলনজনই বল! ধেতে পারে। 
পচিশ বছর আগে অন্তত: গ্রামের মান্য পড়খীজনজে আত্মীঘ বলেই ছলে করঠ11 

কবিকাকার মেঘে লীমা। প্রাণ চঞ্চল কিশোরী। শ্ইোহনগের বাড়ির আলতনুরে 
থাকে হশ_াকুলের শখে আসতে ঘেতে দ্বেখা। কৰনে কদ্ছলো পুকুর খাটে, আমযাগানের ছায়ানতল 
বুক্ষকৃঞজে।_এ-বাড়িতে আর ও-যাড়িতে পরস্পং অলো-বাওয়ার মধোও । 

কিন্তু হুঙ্গনেয়ই মনের জঠি কাছাকাছি বসবাগ। তখনকার দ্বিন তাই; এখনকার দিন্ক'ল 
হলে বিবাহে আটকাতো লা। 

হরিকাকা কার, আনৰদোহনের পিতা রদনীঘোহন বিষ, ব্রাহ্মণ, বাসে বড় বলে রদলীমোছন 
ধাদ।; ত! ছাড়া কুলপুরোহিত-বংশ | মানে, লমদে, হংশ-গৌরবে-_-সবদিক থেকেই আর 
অধিকারী । বিয়ে বাড়িতে, পৃদ্জার দরগালানে সামাজিক মেলামেশা হিজবংশের সম্মান অনেক 
উত্বে। রমঈীমোহন আর জরিধাস তাই এক নয । 

কিন্তু আননদহোহল আর লীঘার মধ্যে সে-বাধধান লেই। বাধ। শুধু বর্ণগত। "তা না হলে 
ক্মানবদাহনের সঙ্গে সীমার বিয়ে হলে গ্রতিবেনী দুই পরিবারই হুব হতো। 

আনন্দযোহন সাধারণ ছেলে। গ্রাদের দুদ থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় কলেজে 
পড়তে এলে।। তারপর একট| হৃটে। পাশ করে মামার দৌলতে সঙ্গাগরী আশিসে কেরাঠীলিরি। 

প্রতিবেশিলী সীমা ধোধোগ্র শিক্ষ। আর? করে, রাণা-বাত। ঘর-সংসারের ফাজনর্ণ প্রস্ৃতিতে 
পোজ হয়ে পরের ঘরে চলে বাওয়ার দশ্রে প্রতীক্ষারত। 

দেখতে শুদতে বেশ মানান লই মেছে সীমা । সুখের ছন্দটি বড় স্বন্দর, দেহের গঠলেও লাংণ্াটী। 
চোখ ছুটি প্রোচ্ছল, হাখার চুলগুলিতেও প্রলত্বমান বেনীবদ্ধস, রংটি কেবল একটু মাঞ্াদাজা। তবুও 
সুপ বলা যেতে পারে। লশ্রান্ত কার পর্রিবাত্ে হরিদ্াসবাবু মোজারি করে দু'পরসার সুখ দেখেছেন; 
ম্বতরাং আনদ্দমোহ্নের বউ হওয়ার মোগা তা লীষা ছেরে যাবার যতন ঘেরে নয়) 

শুধু জাতে আটকায় । সেইখালেই হাৰ সীষার | আনন্দমোহন ব্রাহ্মণ, আর সীদ) কারন্ধ 

সীমারই জাগে বিরে হয়ে গেলে! । 

আনন্মমোহনের তুলনায় বরঞ্চ ভালো। পাজে] সঙ্গেই । পাত্র পশ্চিম প্রবাসী-আইনবিহ । অয 
বয়সেই লিতিলকো্টে বেশ পশার জবিয়েছে। 

দুতরাং পাত্র ভালোই । 











১৩৭১] গঈ-ভারভী ১৯৭ 
তবুও বর কলে বিদাচের ম্যুর্তে আনন্দমোধনের সঙ্গে চোখাভোবে হতেই সীমা আর নিজেকে 
লাঘলাতে পারেনি । 


সবাই বর্নে আসব:ক করছে। আনন্দমেছল9 দিলো । লীছরে অশ্রু প্লাবিত লেই দুধখালি 


গভীর দাগ টেনেছিলে। আনন্দমযোধলের অশ্বরে। ইচ্ছা ছিলো একবারঘাজ স্পর্শ করে সেই বিধ্রকান্তি 
দুখ লাৰণা । 


কিছ তা হবার নয । 


সেই মুখখালিই ন চীর্থ পঁচিশ বছর পরে। দুখে অশ্রয় প্রা নেই, 
কিন্তু কেদন যেন বিহার আমে । চোখ ছুটি টলটলে। 





দেওবরের বদপাশ টাউনের একখানি নিরাপা ঘর । 

কদিলের জন্তে একটু বেড়াতে এলেছিলেন প্রৌঢ় আনন্থঘোহল। লংসারের ঘাৰি টানতে 
টানতে ফণুর বলনের সামিল । একটু হাওয়া পরিবর্তন | তাও সুবিধে লাওয়া। গেলো তাই । খাকা- 
খাওয়ার খরচ লাগবেনা) গুধু আল!-ঘাওয়ার টেন চাচা! মাত্র। 

অলিসেরই এক সহকর্মীর দৌপত্ডে আল।। একাই এসেছেন আনকনোহন! সাবালক 
দুই ছেলে আর এক মেয়ে। পৃহিটিও বেশ পাকাপোক। ক’হিন সংসার ছেড়ে এলেও তাই ক্ষতি নেই। 

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার! 

উইলিহদস টাটন থেকে বমপাশ টাউনের মো শুর কু শিলাস্ত.প মায়াপাহাড়। লেখানে 
বেড়াতে এসেই দেখা হয়ে গেলে। লীহা সঙ্গে । 

“ওদা আনন্দ) তুমি এখানে? 

আনন্ৰযোহনের চোখেও বিন্থর ! “লীনা, তুমি !' 

“হ্যা, এখানে আমাদের লিগ্ষেগের বাড়ি। ছটি-ছ'টাতে প্রায়ই আসি আনর))। তা, তুমি?" 

“এমনি, ক'দিন বেড়াতে একটু?” 

‘বৌদি, ছেলেপুলের। কোথায়? 

“একাই এলেছি ৷" 

‘উঠেছে। কোৰাছ ? gs 

"অপিসের এক বন্ধুর বাড়ি । উই লিয়দল টাউন।" 

সী প্রবলভাবে আপনি জানালে, ‘ত! হৰে না। না, কিছুতেই লর। আদি খাকতেতুমি 
পরের বাড়ি উঠবে।” 

“কালই যে চলে ঘাবে!?' 

“লে দেখ। খাবে পরে । এখন এসে তো। আহার বাড়ি ৷” 

কোন ওকয-আপতি শোনেনি লীষ৷। ছ্োর করেই ধরে এনেছে আনন্থযোহনক্ে বমলাশ 
উাউনের তার ছোট্ট বাড়িটিতে । আর তার পরেই হৈতে স্বর্ন করে নিয়েছে, 'অনন্দদা, সাবার 
নিতান্ত আপনজন ।' 


১৯৮ গল্ত-তারতী [শারদীয় 


চলচলে দৃখখালিতে ভার পুরো লংলারীর ছাপ । তবুও গ্রদগ্জদহী। ছিপছিপে দেহতত্ব তে 
দেদের আধিকা ; তবুও লাবণামন্্রী। 

আআনন্দদোংন বরঞ্চ যুড়িরে গেছেন দাখাঘ এক মাখ! টাক, কপালে ভাবনার মলীরেখা, 
নিশ্বত চোৰ । বয়েলের অবস্তা! দেহ বিযে। 

সীমাই লাহনে নিছে এলে!” ‘আনার দেহে চন্দন !' 

আনন্থমোহন চেয়ে দেখেন, ‘ঠিক তোমার মহন ।' 

“ছামার মতুনই আর কই হোল ? রোগা ডিঙওডিঙে ।' 

“তোমায় বোধহয় বিয়ের আগের চেহারায় কথা ঘনে নেই 

“তোমায় মনে আছে?” 

আনন্দমোহন তাকিয়ে ‘দেখেন লীঘার দিক্ষে। তার গুল চেছাঘা কিলের প্তে।তনা যেল। 

আননামোহন বললেন, ‘মেয়েকে তো দেখলাম । তোদার কর্ত। কই r 

“ভার কৰ! আর বলে! না। এখানে এলেও দকেলের হাত থেকে বেহোই নেই। গেছেন 
রিখিযার এক ঘন্োলর বাড়ি ।' 
“আর লব ছেলে শিলে? 
‘আয একটি কেবল ছেলে। পাছাড়ে পাহাড়ে খুরছে। আসেন! তোঘার থর-লংলার 
ছেলে পিলধের কখ। তে! গুনপাম ন1।” 

“কি আর শুলবে। তার। সব বাপেরই মতন। গরিবের ঘরের গৃহদ্থ।' 

“বৌদিকে সিয়ে এলে লা কেন? 

শুকনো ছালি দেলে আনন্দমোহন বলপেন, ‘পতির পুণ্যে দতীর পুণ্য !? 

লীদ| বাবা দিয়ে বললে, ‘৭1, না, ও লব কৰা শুনছিনে। এখন এখানকার ক্লাইদেট খুব তালো। 
আর তা চাড়া আদার বাড়িতে কোন অন্বিধেই নেই) চাও তে ছুখাল। ঘরও ছেড়ে দিতে পারি। 
তুমি ধৌছিকে টেলিঞাম করে দাও । ছেলে-মেবেছের নিয়ে এখানে চলে আনুন)" 

আনন্দমোহন একথার কোন উৎসাহ বোৰ করেন না) 

চন্দন! দাড়িয়েই আছে। রোগ। একছার! চেঙারা, আহত আনলে আলক্ষপ লাধণা, চোখ 
ছুটিতে বিশ্বের রেখা । শুনছিলে! মারের বাপের বাড়ির ব্মযত্মীযের লঙ্গে আলাপন? 

আনন্মযোছনবাধু সন্গেহে তাকে কাছে ডাকলেন। 

সীছ। বললে, ‘প্রণাম করে।। তোমার এক দাদা ছল ।? 

চন্দন। আনদ্দমোহনদাবুর পদধূলি নিলে। আশ্চর্য কোমল ম্পর্স)১কবেকার একট। স্বপ্ত 
অনুভূতি যেন প্রৌঢ় আনন্মযোহনকে সচকিত করে তুললে) সীমার করম্পর্শ তার মনে পড়ে দায। 
সীমার করতলও এমনি কোষল-_এদনি শিহরণ ছিলো । 

“খাক দা, থাক । বলো! আদার পাশে । কি করো। পড়ান] 1" 

“ওমা, তা খুবি জানো সা। ও এইম্বার লাটন। ছ্ুনিভারলিটি থেকে থি. ইয়াল ডিগ্রি কোর্স 
পরীক্ষা দিয়েছে ।'_লীষাও চোখে মুখে গরের ছা! । 

আল, বোবোদর পর্যন্ত পড়া দীনাও এখন বেশ ইংরিছি উচ্চারণ করতে শিখেছে । 





১৩৭১] গল্প-ভারতী ১৯১ 


“তোমার থেকে 1” 
লীলার প্রশ্রের উত্তরে ছআানন্দমোঃন কী বলবেন? উতর মেতে কুল! মাছের শরিচর্দ। করে। 
লংলারে সমস্ত বঞ্চি শোর: । আব আইইবুড়ো মেহের কেন যে বর ছুটছে ন! ভার জলে তিরক্কারে 


তিৱন্বৃত ছয় । উত্তর কলকাতার জন্ধগপির শআধেক:লী হপীছীবী ফেব স্থানকচমোগন বছগলাশ টার 
এই হরে এই পরিকর পরিবারের সনে কী নুখ ছুটে লে কপা বলতে পারেন? 


তবু বলতে হলে । 

“এইবার শ্রি-ছুঃনিতারসিটি লাশ করেছে।' 
‘ৰাঃ, তা বয়েস কতো তি 

“তোছার চন্দনার চেতেও কিছু ছাট জকে 
“আমায় চন্দনার কতো বছেস বল ০211" 
আমন্মদোজ্নযাবু শুষ্ধিলে পড়েন। 

তযু বলতে চয়, “বছর বাইশ।" 

সীদা ৰালখিলোৱ হালি হালে। 


‘লা, লতি)ই তোমার দৃরীবক্তি দেখছি স্বী৭ চহেছে। ওছা, বলে! কী । ও দেখতেই ঢ্যাঙ্গা। 
লম্বা কিন। | কিন্তু মুখ দেখে তে! মান্তধ অদুম’ন করতে লারে। চন্দন লবে লতেয়ো পা ছিয়েছে।” 


আনন্দমোহন মেনে নিলেন। 
কিন্তু কথায় কখাবাড়ে। আনন্দযে'হ্ন ন! বাড়ালেও সীম! ছাডঘায় পাত্রী নয়। 
"তোহায় ছেলে?" 


তিনবার ঘাটক ফেল করে চটূর্ঘবার থার্ড ক্িডিশনে দে ছেলে পাশ করেছে, তাকে 
কারখানার কাজে শিক্ষান্বিনী করতে নিয়েছেন সে-কথা অ:নন্দমোংন দুখ ছুটে বলতে পারেন ৭!। 


বললেন, 'ইঞ্জিনিয়াহিং পড়ছে।' 

শীহ। জিসোস করলে, 'কোবাহ শিবপুরে? 
না 

এখডগণুরে | ন। বাধবপুরে। 

‘ধাহৰপূরে ॥' 

‘ইলেকট্রিক্যাল ন। লিতিল ?' 


“না, মেকানিকাাল ট্্‌ঞিনিয়ারিং' কোনয়কনে কগ্তক$ক পরিষ্কার কৰে নিযে আনন্বদোহন 
উত্তর দিলেন। 


“চালো করেছে৷ । এখন তো ইঞ্জিনি্য়ারদেরই ধূগ ৷ আমার ওনার আবার ঘত অস্ত 
ম্বকমের | উনি বলেন, উপ্টো কথা । পৱথলা আছে ঘটে ও লাইলে। কিন্তু কালচার নেই । ছেলেকে 
উনি আইনে ডকটরেউ করতে আর তার সঙ্গে লাহিতো। তা ছেলেটির আমায় ম্য! বেশ। 


এই বাছলেই_বই লিখতে হক্ধ করেছে । পড়নি ওর লেখ।। লঙ্গর বহু । মাত্র উনিশ বছরের ছেলে। 
আজই ছখো তিনখানা উপগ্ঞাল বার করে ফেলেছে।' - 


লীঘা ৰাদতে চাক লা। 
চন্ৰনাই ৰাধা দিলে, ‘তুমি কেবল গছই করছে) মা! । যাষাকে চা-জলখাবাযর দাও । 
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হা বলেছিল চন্দন] । দেখছিল. ৰ’পের ধ-ড়ির পোক পেয়ে -কথাটিও তুলে গেছি। তুই 
মাদাবাবুর কাছে বস । গল্প ক্র । আদি 5' বর নিযে আসি) 

সীমা চলে গেলো) তার চারি শরীরে অবাধ আর এশর্ধের মহিম। ৷ চন্দনা কিন্তু ত! নয়। 

বে যেন পঁচিশ বছর আগেকার কুমারী সস।। তার শঃরে শিক্ষ'-দীক্ষ! রুচি এবং শালীনতার 
দধে)ও বাংলার পল্লী দাৰালো। 

আয়ত আরন, চোখ ছুটি টানা টানা, কোমল করহল শিচরণে ভব 

বর একবার স্পর্শ পেতে চাল আনগগমোছন চন্দনার । 





কিন্ত আনম্দমোংনের সে-দ'ৰ মিটলো কই 

গায়ে সিন্ধের পাঞ্জাবি, পরণে টিপা পরিচ্ছছ পারছাযম1, তরুণ সুধর্শন যে ছেলেটি তাহের লামনে 
এলে দাড়ালো, তাকে দেখেই চন্দনার আরজ আনন মুখর ছয়ে উঠলে।। টলটলে চোখের চাউসিতে 
খুশির বস্তা যেন উপছে পড়তে হুর করেছে। 

ততো দেৰি তোমার {'_চন্ৰদসায় কাঠ অভিযোগ । 

‘আর বলো কেন! বাড়িতে কে এক মালি ওলে হাঙ্দির । মালির আধরের ঠেলার প্রাণ বাই" 

"তোমার ঘালি ]!' 

টাও মায় গ্রাম-লম্পর্কে বোন। আত ঠৈগবাধের দন্দিরে মার লঙ্গে দেখা) আর যায 
কোখ॥} একেবারেই এনে ঢাবির । ম'র ছকুম ঘালিকে নিয়ে সন লাছাড় 
জয়ে চোল পাহাড় দেখিতে অ'নে।; তপোবনটাও তুলা না ॥ কী গেরে! বলে। দ্বিকিন ?' 

বাৃত্ঞান ছজলেরই [হল না। তা নাহলে তারা দু'খনেই উপশঞ্ধি করতে পারতে! যে 
তাথের মাঝখানে নম্থাঘাহনও আছেন । 

চন্দনা আগন্তককে অভার্থনা জানিয়ে ধললে, 'চলে। তরুণ) ভেতরে মাওয়া মাকৃ 

তারপর তার চোখ পড়লে৷ আনন্দমোহনের দিকে । হয়তো একটু কুঠা এবং লজ্জা! 
বললে, “ধামাবাবু যন, আমি থাকে পাঠিয়ে দিছি ।' 
চন্দনার সংগ তরুণ চলে গেলো। 
আনন্দমোহনের শোনবার কখ। লয়। তবুও চুপিন্বর কথাগুলি তার কানে এলো। 
পাশের ঘরে চুকত ঢুকতে তরুণটি গোল করলে, “বুড়ে।ট! আবার কে?' 
চন্দনার কণ্ঠে লাধখানতার হর, ‘এই চুপ! শুনতে পাৰে! 
“আামাবাবু বললে থে।' 
খা মাঘাবাবু গেয্াতুতো । তোমার যেহন দালি ৷! 
তণ্ত শলাকার মতোই কথাগুনি গিরে তি আননম্মদোহনের কালে। লীদা রায়াদর্ে। 
কিছু খাবার নিয়ে এক্ষুনি এলে হাজির হবে। তার চেয়ে বরঞ্চ এই লঙ্ছার অন্ধকারে উঠে পড়াই ভালো। 

লীমা কী মনে কবে? 

আর চন্দনা? 

না, কারুর কখাই মলে করবা আর রবকার নেই আনদ্বধোহলের | 

পা স্বটোকে সে অশ্বাভাবিক জতগন্টিতে চালিরে হিলে। বমপাশ টাউন খেকে উইনিয়দস 
টাউন ;__সেখান থেকে রাজের ট্রেনেই কলকাতায় দাওয়া হরকার। কাল নয়, আজই । 











একই কুলের ছাত্র 


লরোল্রকুমার রায়চৌধুরী 


অনাদৰ মহা মুক্ধিলে পড়েছে তিন বৎসর এখানে লে চির্কংল; করছে, হার মৰে] এছন 
বিপদে আর কখনও পড়েনি। 

শত ঘে'ষ দয ঘর । * 

লেটা এদন কিছু হত না,ধদি লোকটি শস্ম ঘোষ ন! ছত। পাশাপাশি প'চ-হ' খালি গ্ৰাদের 
মৰো জনাৰ্দন এক্মাও চিৰেংলক । গত তিন বংপর বন রেলী সে দেখেছে। হহ রো বেচে গেছে, 
ৰহ মারাও গেছে। তাদের নিয়ে জনার্ঘন কখনও লদন্তায় লড়েবি। কিন্তু শস্ব ঘোষ স্ব্ত্ৰ বাড়ি । 

কবাট! আর একটু খুলে বলি 

প্রকাণ্ড একট। বিলের মধ্যে করেক্চটি উচু উচু ডাঙ্গ। জাগার পাশপাশি করেকথানি গ্রাদ। 
প্রতি গ্রামে অয় কদেকখানি ঘর । বধ্যকালে এই গ্রাহগুলি ছাড়া সমস্ত বিল জলময় থাকে। 
একটু উঠ লরকারী রাড! আ্রামগুলির পাশ দিয়ে প্রায় চল্লিশ মাইল দূতে সদর পধ্যন্ব দেছে। কিন্ত 
বধ লেটিও জলে ডুবে ধায়। তখন গ্রাহগুলির লঙ্গে বাইরের পৃথিবীর ফোন সম্পর্কই থাকে না। 

গ্রাহণ্ুপিতে গোয়ালার বাসই বেখী। কিন্ত গ্ত জাতিও আছে। 

এ অঞ্চলে পাঠশাল। বেই, ভাকধরও বহ দূরে । কখনও কারও ফোন চিঠিও আলে ন।। 

জনাদন পাশ কর! ডাক্তার নয়। এদনকি লাশ না-কর) ডাক্তায়ও সয়। বস্বত:, সে লেখ। 
পড়াও বিশেষ শেখে লি। বিগ্রহ সেবা, ধনীর গৃহ রাধুনী তি, আবি অর্জনের জে নান। রকমের 


কাছ সে করেছে। কিন্তু পাতে তার পোবার নি। অবশেষে জনৈক বন্ধু পর।দর্শে লে স্থির করে 
ফেললে, চিকিৎস।-ব)বসার় আর্ত করবে। 


প্রথমট। সে সাহস করেনি। চিকিৎসায় কিছুই লে জান না। দানবের জীবন দরণ নিয়ে 
বাপার। কিকরেকি করবে? 

কি বন্ধু চর! ব্যাপারটা কিছুমাত্র শক নয়। মূলধনের মথে একটি আমকাঠের 
ছোট আলমারী এবং কতকগুলে! রঙ বেতের অলঙর! শিশি। 

জনন লয়ে লাফিয়ে উঠেছিল: এই নিয়ে চিকিচ্ছে! 

ব্জ বলেছিল, ছা।) 


বন্ধুর যুক্তি এই ছিল যে, জীবন-মুছ্া মাহছের হাতে নম) ভগব্নই বাচান, ভগবান 
মাবেন। ডাকার উপলক্ষ্য দাত্র। 


হর্শন শাত্ের একট! অন্তবড় তব। যুক্তিটা জনগনের মনে লেগেছিল । সাই তে। লে 
কে? সেবাচাতেও পারে না, হাতেও পারে ৭1। লে শুধু ওষুধ দেবে, অথবা) ওঘুখের নামে যা 
হোক কিছু ছেবে, আর তাও বিনিদছ়ে কিছু পয়লা লাবে | "তারপরে যা করেন ছরি। 

বন্ধু আরও বলেছিল: কিছু বুদ্ধি তোষাকে খরচ করতে হবে স্থান নির্বাচনে! অর্থাৎ 
এমন একটা জারগ! ঠিক করতে হবে, ঘেখানে লোকেরা লেখাপড়! জালে লা। যেখানে কেউ 
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তোমার বিদ্তে নিয়ে প্রশ্ন করবে না, বা তোষাক সার্টিফিকেট হেখতেও চাইবে »1। ওষুধ বলে 
তুমি দা দেবে, তাই তারা ভক্তিতরে খাবে। 

কিন্ত দরে ঘলি ? 

শে তোদার অপরাধ নয্ব। শে মরবে তোছার ওষুধের ৪০9 লহ, তুদিতে। শুধু জল 
দিছ, মরবে তার পরদাদু নেই ঝলে। 

এওঁ একটি হত কৰ।। 

জনার্দন একদিন বেরিয়ে পড়ল । তেমনি একট। জায়গার খোজে। অনেক জাগগ। লে 
খল) তেমন জারগ। কোধাও পাওয়া যার না| সবাই প্রশ্ন করে, আপনি কোধ। থেকে লাস 
করেছেন? 

ঘুরতে ঘুরতে এই নিশ্চিন্দিপুরের লন্ভান পেলে। শহর থেকে দুরে, রেল লাইন খেকে দুরে, 
এই শাশুংকজিত দেশে একটি মান্ুছেরও অক্ষর পরিচয় ₹য়নি। এখানে রোগ এবং রোগী প্রচুও। 
কিন্তু এই অঞংলর মখো চিকিংলক নেই। বেসীর ভাগ লোক দুধ ও ছানার চালানি কারঘার 
করে। ত'র ওপর বিলের ফলল আছে। এখান খেকে আট ক্রোশ দূরে বে গঞ্জ, লেইখানে বাকে 
করে দিয়ে আল ছু ও ছানা আর গরুর পিঠে ছাল! বোঝাই লিয়ে ধা রবি-শশ্ত। ফেরে বাক 
এবং ছালার বোঝাই করে চাল-ভ'ল-ঘল-হল ভূতি লিতা প্রযোধ্চনীর জিলিঘ নিয়ে। গঞ্জের 
মাবপধে বাইরের সডা জগতের সঙ্গে হেটুকু পঠিত ₹ওচ। সম্ভব, সেইটুকুই মাত্র প্রিচয়। 

ওষের বিশ্বাস অপরিসীম । বিনা প্রশ্ন শ্রদ্ধার সংগে সমস্ত [কিচু গহণ করতে পারে৷ হৃতয়াং 
জনা্দনর দ্বান-নির্বাচলে ভুল হর নি। 


একটা আম কাঠের আলমারী, ত্রিশ প্ত্রিশট| ছোট-বড়-হাঝারি নান! আকারের শিশি 
বোতল আর একখান! ওগ্রপ্রেল পঞ্জিকা, এই নিয়ে জনার্দন দুর্গ! বলে প্রাফটিসে বসে গেল। 

সুধগ্রেল পঞকাটা হল দেটিয়িয়া সেডিক|। প্রশ্ন করবার কেউ লেই। কারণ, অক্ষর 
পরিচন্ন সম্প॥় লোক গ্রামে একটিও নেই । 

যখন খুব কঠিন রোগী হাতে আসে, বানা ওহুধ ছবিতেও রোগের উপশদ হয় না, অনার্দন তখন 
মেটিরিয! ছেডিক। খোলে । দু কুচকে পাতার পর পাত! ওপ্টাতে খাকে | হঠাৎ একলদ তার সুখ 
আশার আলোর উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

রোগী বোধে, ভাক্তারবাৰু এবার ঠিক হদিল পেয়েছেন। দে খুলী হয়ে বাড়ি ফেরে । রোগী 
কখনও সারে, কখনও সারে না। 

তাতে কি? 

হাত উৎদ্ট অনার্ঘ। ধলে, ভাই, আমি তে। ভগবান নই । রোগীর চিবিচ্ডে করতে পারি। 
কিন্তু তার পরদাযু তে। দিতে পারি না। পরমাযু না থাকলে, আবার বাবারও ক্ষমত! নেই রোগীকে 
খাচাবার। কি করঘ বল? . 

সহাই বলার কিছু নেই। রোগীর অ্বীয়-স্বন্ন সেকথা! বোঝে। যোষ দেয়৷ নিষের। অধে । 
জনার্দনকে নয়। 


১৩৭১] গল্প-ভারতী ২০৩ 


শড়ু ঘোষের ছেলের! ধধি গ্রামের আর পাচঞ্জনের মত ছুহ, চিত্তার কোন কারণ খাকত 
৭11 কছেক লল্তাছ কা 





র পরও যখন উএ্রতির কে:ন লক্ষণ দেখা গেল না, শসূতর বাড়ির লোকছ্ৰ 
খুৰ ঝাল হয়ে উঠল । বিশেষ করে তার বড় ছেলেছারাধন। 
আনানের উপর শতু খোদ ও তার পর্রিবারবর্গের বিশে গো আছে। থে ঘওটিত্রে 


জনার্দনের ডাক্তারণান।, লেট শঙ্গুব হু গোরালের একাংশ ওদিকে তার আঅলংগা গরু মত্স, 
এদিকে জনার্দনেঃ ড'ক্রারখ!ন'। মবোখালে দেও 





কতোল।। সে দেওযলেও এত পতল! দে, রাতে 
এখর থেকে গরু বাছুরের যোনছলের শব পাওয়া দাহ। প্রথম প্রথম গুমের ঘোরেই আলার্দন চদকে 
উঠে বসে কালে হাত দিত। বলে হত, গরুগুলি বুঝি তারই কাধ কাড়ে ধয়েছে, শব্ব এত 
কাছে বোধ ছত। 

এখন অচোল হযে গেছে। আর চমকায় না । 

লে ধাই হোক, এই বদাপ্রতায় জগ্রে জনাৰ্দন কৃতজ্ঞ । 

শুধু একাধায়ে ভাক্তারখালা এবং শত্লকক্ষ নর. ভুধ, দই ও খি পৰ্যাপ্ত পরিমানে উপহারও 
পেহ। ক্ষেতের তরিতরকারী, তাও শস্থু আর পাচজনের চেয়ে অনেক বেশী দিত! 

শস্ু এ গ্রামের সবচেয়ে বর্ধিকূ ব্যক্তি । তার জনবল এবং অর্থবলও অন্ত সকলে চেয়ে 
বেণী। বন্ততঃ, জনাৰ্দন শস্থু খোষের আশ্রয়েই শিশ্চিন্থে বাবসা চালাক্ছিল। এইলব নানাকারণে 
জনার্দনের উপর শস্থুর যেমন জোর বেনী ছিল, হনার্গনও শঙ্কু কাছে তেমনি অনুগত ছিল । 

শঙ্কু অন্খ সারে ন!। হারাধন সকালে এসে দংড়ান্ব। হবনার্গলের দুখ শুকিয়ে যায়। 

অর তে! কমে না, ভাকোর সবাই বলছে, বড় গাকোর আলতে। বাবার আপনার 
ওপর বিশ্বে খুব বেশী। কিন্তু বাড়ির পাচঙ্গনের কখ।ও তো ঠেলা ধার না। আপনি কি বলেন? 

ঠিক কাছাকাছি নয়, দুরে কোথাও একজন বড় ডাক্তার আছেন, এ খবর আনার্দন গুনেছে। 
কিন্ত কখনও তাকে চোখে ধেখেনি। গ্রানের লাধারণ দরিদ্র লোক বেশী পরসা খরচ করে তাকে 
আনতে পারে ন।। 

কিন্ত শব ঘোষের কথা স্বতগ্র । তার পর্ল। আছে। সুতরাং খরচ করে বড় ডাক্তারকে 
আনা, তায় পক্ষে স্ব ৷ 

বড় ডাক্তার, কত বড় ডাক্তার, অনার্দন জালে ন। কিন্ত এতগুলি লোক বখন অত্যন্থ 
সম্রদের লঙ্গে তার নাদ উল্লেখ করেন, তখন নিশ্চই বেশ বড় ডাকার । অন্ততঃ) তার চেয়ে বড়, 
তাতে আর সন্দেহের কারণ নেই। 

এলেই নিশ্চহ তাকে জিগ্যেশ করবেন, রোগটাকে আপনার কিনলে হয়? 

কি হয়ত : কি ওষুধ দিয়েছেন? - 

জনার্দন রোগ সহ্ধে নির্ষক্কার এবং শিধচার। তার কাছে লকল রোগই লছান। কোন 
রোগেরই নাম গোত্রের সে খবর রাখে না। এবং লকল রোগেই বধৰ হচ্ছে, ওই রও করা জল। 
তারও নাহ গোজের সে দার ধারে না। 

দশ্চিতার আসল করণ এইটাই । 


২৪ পন্র-ভারভী [শারদীয় 
পঞ্জিকা খেটে ছনাদন ছুটো নতুন ওষুয দিলে। অসগে নীল হুৰ দিচ্ছিল, এখন দিলে 
ল:ংল এবং হলছে। 
বললে, ভরাহল, এবারে মোক্ষম ওসৃধ দিলাম | দুদিনের হো সর নিশ্চয় ০ 





ঘাযে। 

কিন্ত হারাধনের ভাগ্যটা হন্দ বলতে ছে ॥ দুদিনে জর তে) ছাড়ল লা, বরং আরও 
বেড়েই গেল। 

ছারাধন বললে, ডাক্রোর, আপনি তো অনেক করলেন স্ব, অর তো) ছাড়ছে লা। 
আর সময নই করে লাভ নেই । আঙ্গ বিকেলে বড় ডাক্তারের কাছে লেক পাঠাই । কি বলেন? 

বলার কিছুই নেই । হার তাপের অন্ধ, অয় কিছুতেই কমছেল।। পরসা আছে। 
হতর'ং বড় ডাকার আনতে লিষেধ করে [ক করে 1 

বললে, তাই দেখ। 

তই দুটো শস্ষ উচ্চারণ করতে লে চোখে অন্ধকার দেখলে । কোনমতে বক্তব)উ। শেষ করালে: 
কিন্তু তাও বলি, বড় ডাক্তোরের কি কটি মেলা? 

করোধন গন্থীর ভাবে উত্তর দিলে, সে হো বটেই 
শ্বাস, ততক্ষর অংশ । বড় ডাকো র দেখাতে তে! ক্ষতি নেই । 

অর্থাৎ আর তাক্চে রোখা গেল লা। বড় ডাকার আনতে সে যাবেই । 

জনাদন নিকুৰ হয়ে বলে রইল। তার যাখার আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে। বড় ডাকার 
অনেক দুরে থাকেন, অজ বিকেলে গদি তার কাছে লোক যায, কাল সকালের আগে তিল 
আদতে পারল না নিশ্টর। আন রাজিই তার নিশ্চিতিপুরের শেষ রাত্রি। ভোরের আগে তাকে 
এখান থেকে সরে পড়তে হবে । বড় ডাক্তারের সাঘনে অপদন্ব হওয়া! চলবে ন|। 


জা কি জানেন ডাকের, ঘহক্ষণ 








১৩৭১] গল্ঈ-ভারতী ২০৫ 

কিন্তু কোগার দাঁবে ? এই বিশ্থা নিছে সে আর কোখার ডাক্তারী করতে পারে? কোৰায় 
গিয়ে সে ছুটি খেতে পাৰে? 

এখানে ঘে পলা খুব বেস লেত, ত নয) কিন্তু চালটা-ভ:লট!, শাকটা-কলাটা-মুলোট!, 
তার উপর দুধ-দই-বি, লিক্ষের শরীরট। ইতিবেই বেশ চিকন হয়ে উঠেছে । পিকিটা ছা কআআলিট। 
দিও পেত। ভাকঘরের অস্তাৰে নিয়মিত মালি বম করতে পারত =! বটে, কিন্তু হুন্ছিন মাল 
অন্তর বাড়ি এলে জ্রিনিধ পত্র ছাড়াও নগদ কিছু শরীর হাতে দিতে পাঃত। বলতে গেলে, লে 
সুখেই ছিল। 

কিন্তু তগবাল একি কয়লেন। 

শস্কু ঘোৰের ওপর রাগও ছল । জনার্দিনের জনে পোকট! অনেক কিছু করেছে সতি, কিন্ত 


শেষকালে হাবার সমন্ব এ কি করে গেল? শস্তু বাচৰে না, কিন্তু মরধার সমা জনার্ছলকে ও 
মেয়ে গেল । 





রাতে বারা করতে তার মন সরল লা। খণাবর্ত দুধ ছিল আর নুড়ি । হাই বেছে স্থাদে। 
নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । 


অন্য শেষ রজনী । 

এবং গ্রীগ্ন কালের রাত্রি কতটুহটবা! 

অনা্দনের চোখে ঘুম বলে না। শুধু আকাশ-পাতাল এলোনেলে। চিন্ত । ফোবায় বাবে, 
এমনি একটি সর্বা্গ হুশ জার়গ!। কোথায় ধুণ্দে পাকে, সে চিন্বা তে! ক্সাছেই। কিন্তু লে তে 
পরের কঘ!। আপাতত: কাক-ফোফিল ভাকবার সাগে লফলের অগোচতে এখান থেকে পলাশের 
চিন্তাই বড়। 

বোঝা বেণী হবে ৭!। ওষুৰগুলো তো শিশি দাত্র। সঙ্গে নিয়ে বাধার দরকার লেই। 
আলদার়ীটাও খাক। পরে যে ডাক্তার আলবে তার কান্ধে লাগতে পারে। একট! হকাণোধ আছে, 
কিন্তু সেটা কাঁধে করে নিচে বাও! যায় ন|। কাদ। বর বানিশট! খাকলেই বা ক্ষতি কি? শন 
অনেক দুরের পথ । বাড়! হাত-পাই ভাল। 

জনাৰ্দন উঠে বলল । 

শিশির জলগুলে! ফেলে দিয়ে দাওয়া দরকার । বড় ডাক্তার এসে হার বিশ্। ঘরে ফেলতে 
পারে। কিন্তু আলমারী তালা বন্ধ থাকলে কেউবা তালা খুলে ত! বড় ডাক্তারকে দেখাচ্ছে! ' 

জনার্দনের খোজ একবার পড়বে । বড় ডাক্তার প্রেসক্রিপলন করলে ওযুধগুলে। দেবার ঘশ্যে। 

এত ছুঃখেও জনাৰ্দন হেসে কেললে। 

কোৰায় উতৰ, কেই ব। দিচ্ছে? 

লয় অনেক দূয়ে। বড় ডাক্তারের প্রেলক্রিপলন দত ওযুধ এনে খ্যওহার আগেই শঙ্কু পটল 
তুঁদবে। 

অন্ধকারে অনাদি দাত দেঃ করে কালশে। " 


জনাৰ্দন পালাছে। 


২০৬ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


ছেরে ছোরে পা চাপিছে কেক মাইল দ্ছাপতে অন্ধক্যর অনেক ফিকে হয়ে গেল। লেই 
ফিকে অন্ধকারে মলে হল, অনেক দূরে কে যেন ঘোড়াহ তকে আলছে। পিছনে আর একটা লোক। 
তার মাধায় একটা কি, ঠিক বোঝ! হাচ্ছে ৭1। খঁধবের বাজ হতে পরারে। হি তাই হয, তাহলে 
অস্থারোজীটিই নিশ্চ। বড় ডাক্তার। শবু ঘোষকে দেখতে আসছে। 

জনার্ছন ৎমকে দ'ড়াল ৷ 

তারপর ধীরে বীয়ে পাশে পাটক্ষেতের আড়ালে আত্তগোপন করলে। 

পাট গ্রাছগ্ুলির ইক দিয়ে তার চুদি ওই ধোড়সওয়ারের দিকে নিবন্ধ । 

যখন হার; আরও কাছে এল, তখন দেখলে, লোক হাট ভু'জন নয, তিনজ্ন। লব [লছনে 
হাযাৰন প্বয়ং। 

কিছ ঘোড়ার চড়ে ও লোকটিকে? 

যেন চেন! চেনা সনে হচ্ছে। 

ওর। আরও খংনিকটা এগিয়ে আলতে, জলা?ন লাফিয়ে উঠল: আরে, এদে তাদের 
গায়ের লম্বরাম! 

লহরান তার ছেলেবেলায় বন্ধু। অনেক হিন গ্রাম ছাড়া। তার খবর কেউ বড় একটা 
রাখে না। 


সেকি এই অঞ্চলে এলে বড় ডাক্তার হয়ে গেছে? 

না, এ অন্ত ব্যাপার? কিন তাহলে হারাধন সঙ্গে কেন? 

আনেক [দন পরে বালাবদ্ধুকে দেখে জনাদন আত্মহার] হয়ে উঠল। য। হবার হযে। স্থাল- 
ফাল-পাত্ ভুলে গিয়ে অনংগন একলাডে লনুরাদেগ্ট ঘোড়ার সামনে এলে পড়ল। 

লক্ুরামও অবাক । গেও তড়াক করে ঘোড়ার থেকে লাফিছে নেমে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরল । 

আরে, আনন! তুই এখানে? 

হারাধনও অবাক: ডাক্োর, আপনি এদিকে কোধাঃ চলেছেন? 

সেকৰ। বলব।র নয়। 


নাদ লনুরামের কাধে ককিয়ে দিছে উত্তেজিত আনন্দে জিজ্ঞালা করলে, আগে বণ্‌, রুই-ই 
(ফি বড় ডাক্তার ? 


লঙ্গরাম স্বীকার করলে, এখানে আমাকে লবাই তাই বলেই ডাকে, ভাই। 
. আনন্দে জনা৫নের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল! ভগবান তাকে খুব রক্ষা করেছেন। 

হাখাধন বললে, উনি আমাদের গঘের ডাজোর। বাবাকে উনিই দেখছেন। 

লহ্গুয়াদ রেগে গেল : উনিই ঘি তোদার বাবাকে দেখছেন, তবে আবার আমাকে বল্‌ দিলে 
কেন? উনি কি যোজা ডাক্তার নাকি { আদর। একই ইন্ুলের ছাজ। 

জনার্ধনের সাহ্ল বেড়ে গেল । 

বললে, তা ছোক । এসে যখন পড়েছিল, তখন তুইও একবার ছেখ.) তাছাড়।--ছারাধনের 
দিকে চেটে বললে, পুকুরে একট! বড় দেখে মাছ ধরাও। ল্স্থামকে আমার হাতের রাছা 
খাইয়েছি। 





৪ 
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আনেকাদূন আগেকার কথ! বলছি! ইউগোপে তখন প্রথম মহাবুদ্ধ চলছে। ইণ্ডিয়াই তখন 
ইংরাজের রাজন। 

দে গ্রামের কথ! শিখছি সে গ্রাম্নি শকয়ের কাছাকাছি__বেশ বড় একখানি গ্রাম । 

রোগ লকালে ধরঘতলদ্র একটি হাট বলে। অন্ত গ্রাদ থেকে চাব'র দেয়ের। আলে মরনুষি 
কফলল বিক্রি করতে; 

কছেকদ্িন হলে| মেদের! আর আলছে ন! । ছ্িজ্ঞালা করলে বঙ্গে, সার 

দেছেছের নাস! বন্ধ হয়েছে। পূরুবের! আলে। 

তখন কার্খিক মাল । মাঠের তুল বেগুন হাটে এসেছিল। 

খবর পেতে গণেশ পাড়ে লেদিন নিজেই গেল বেগুন কিনতে । 

বেগুদওলাকে নেখাই দায় না । জেগে তখন তাকে দির ধরেছে । 

গণেশ জোর গলাচ হাকলে, ধর কত -হ-ছত কত তোমার বেলুনের ? 

লোকছনের গোলদালে বোধকরি কথাটা লে গুলতে লায়বি, তাই জবাব দিতে পারলে না। 

গণেশ এবার এগিয়ে গেল । 

এই ব্যাটা চা]! 

মেদের! সরে দাড়ালে। সণেশকে দেখে 

কী বলছেন ঠাকুর? 

বলছি দর কত? 

আজে তিন আনা সেৱ । 

তিন আন! কি বলছিল? লোলারণপো তে নয, চাছের বেগুন । 

বন্য খচ্ছেরের ধেগ্ডন ওজন করতে করতে চাষী বদলে, কি করছো বাবু, যুদ্ধ বাজ্মার 
শআজকাল। 

-ধৃন্ধর বাজার হলে তে! তোর কি? বেগুন তে। বিলেত চালান হাচ্েলা! . 

চাষী লেকখার জবাব দিলে না। বললে, আপনার কাছে চার আন! পঃসা পাব বিঞের মরণ 

পাৰি তো পাৰি! আমি তে। পালিকে ঘাচ্ছি না হারামজাদা । 

গাল দিচ্ছেন কেন বাবু। আৰি গরীব যান্তুহ_পহপাট? কেলে দিলেই চো পারেন। 

গণেশ পাড়ে বলে উঠলে।, বদি না দিই? 

দেবেন ন! কী বায়? দ্বিতে আপনাকে হবেই) 

তোর জেরে তে। কদ নয় ব্যাটা চাষ? । 

হাতের বেগুন খদ্দেখের আাচলে চেপে দিয়ে চাষী বললে, গার ছে 
বাবু, আপনায়। ব্রাহ্মণ-সজ্ধন মাছ । তাই শু্দের জোরেই কাজ লারতে হয়। 

আমার ঘোরে এলে আমাকেই জপমাস। 


২৭ 





গুলে! ভাল নয় । 





তো দেখাতে পারিনা 


২১, গর্ত-ভাররী [ শারদীয় 


গণেশ পাড়ে কট করে এক চড় মেরে বললে! চাষীকে । 
যুদ্ধ চুলিয়ে উঠে দাডালো চাষী । 
কৃষ্ণ আমাকে মারলে?’ 
গণেশ পাড়ের বুৰুখানাও কম চওড়া নং) কনৌক্ ব্রাহ্মণ । বাংলাদেশে বত্দিল বাল করে 
নাহয় দাজালীই হয়ে গেছে! শাৰি ছেরে বেগুনের কূড়ট৷ সে উল্টে ফেলে দিয়ে বললে, ভাগ ব)াট। 
ভাগ, এখান থে! 
চাষী বললে, কিছুতেই যাব হা। 
তোর ধাপের জারগা 
আমায় বাপের ন হতে পারে, তোমার বাপেরও বয়। 
গণেশ বলিয়ে পড়লে তাক গায়ের ওপর | কিল, চড়, লাখি, ঘুষি__কিছু অর বাকি রাখলে 2!। 
মুখে যাই ধলুক্‌ চাষী কিছুতেই হাত তুলতে পারলে না গণেশ পাড়ের গানে মাথায় ছাত 
দিয়ে বসে বসে কাদতে লাগলো । 
লাতের মধ্যে লাত হল! এই যে ছড়ালে' বেগুলগুলে। থে ধা পারলে তুলে নিয়ে সরে 
লে! । 
গণেশ পাড়েও রেছাই ছিলে সা। তখন গোটাচারেক মাত্র পড়েছিল হার পারের কাছে। 
সেই বেঞ্ন চারটি কুলে নিয়ে বিজয়ী বীয়ের মত লে ত'র বাড়ীর দিকে চলে গেল। 
দেশে তখন জামধার ছিল । চাষী বললে, মাই আমি জদিদ্যর বাড়ীতে গিয়ে নালিশ করিগে। 
গ্রামের কয়েকজন লোক এস দুটেছিল দজা দেখবার দশ্যে। বললে, নিয়েও কোনও সাত 
ছে ন) ৰাব।। জদিদাবের লঙ্গে গণেশ পাড়ের আগার-কাচকলায়) 
সেই দিন খেকে ধরমতলার হাট গেল বন্ধ হয়ে। গ্রাদে হাট আর বলে ন।। 





গ্রাধের দক্ষিণে রেল-ষ্টেশন । 

এট ॥শনটি দিলে দিনে বেশ অনকালেো হছে উঠেছে। রেল-কোম্পানীঘ বিরাট একটা 
লোকে লেড, তৈছি চ্রেছে । “ফারার ক্লে’ দি ইট তৈরির একট। বিয়াট কারখাল! হয়েছে ধেন। 
আর হয়েছে একটা চুনের ভাটি । 
. আগে ‘ফায়ার ফচ কাকে বলে জানতো না গায়ের লোক । লাহ। দাদা| মাটি--খর-দোর 
নিকোধার জগ্টে নিয়ে আলতো খু'ড়ে খুড়ে। পৃঙ্ষোর আগে বাড়ী ঘর ঘোর এই মাটির পলখারা দিছে 
গ্রাধের লোক লাদ) ফট্‌ক্ষটে করতে|। তারপর হঠাৎ একদিন এই গ্র'মের হমিক্ান্ের ছেলে নবীন 
তার এক বন্ধুকে ডেকে নিয়ে এলো এই গ্রামে। মাটিটা লে পরীক্ষা করে দেখলে । খানিকটা ঘাটি 
নিয়ে গেল লঙ্গে করে। তারপর খেকেই এই কাণ্ড। এখন আর কেউ লেখালে বাটি নিতে পায়ে না। 
গাড়ী আসে, ট্রাক আগে, মাটি নিয়ে কোথায় চলে যার কে আনে | গুনছি নাকি রেলগাড়ীতে চালান 
যায়। লেউ তারই একটা কারখান। হয়েছে চেশবে। লেই মাটি দিয়ে ইট তৈরি হয়। 

নবীন ৰলে, আমার পরল। থাকলে কারখানা আদি করতাম। 

দাক্‌ সেকখ! পরে বলবে।। এখন থে কৰা বলছি লেই কখা বলি। 


১৩৭১ ] গল্প-ভারতী ১১১ 


গ্রাদের লোক লেলয কথ। বোঝে লা_যুঝতে চাও না| সেই লৰ কারখানায় দেল 
ছোকরাছের এক-আবট! চাকরি চলেই ছলো। 

আমদের চারটে ছেলে ঢুকেছে লেইখালে। 

তন ভট্চাজ ধলে, ছে ছে বাবা, এদলি চাকরি ক়নি। চাল পিক্ষি করে সাড়ে বত্রিশ টাক! 
ঘুষ দিলাম। তখন বলল, ছেলেটাকে দিও পাঠিছে। 

ছু'জন ঢুকেছে লোকে লেডে। আর দু'জন অন্ত জারগায়। 

ঘরের খেণে তবু হা'পতুস] আলছে। 

ভারতঘর্ণ তখনও শ্বাযীন ৪৯লি। ইংয়াজের রাছত্ব। খাও দাও--গুখে লক্ষন্ছে পাকে।। 
আর কি চাই? গাঙ্গ অকফ্চিংএয দোকান করে দ্নিযেছি। গ্রামে গ্রামে অঙ্গের ভাটি। ফুঠি ওব। 
ছু্ঠি কর । 


তত চুষি করছেও। 

প্রাদের পূব, পশ্চিম আর উত্তর- এই তিনটে দিত এখনও ক্টাকা। চাষ-মযাকাদের জারা 
দিও প্রচুব। পশ্চিমে ছোট একটি লগগীও আছে। লী লা বলে তাকে খাল বলা চলে। 

চাষ হয়। শুধু ধানের চাব। এই কিছুদিন আগে পর্াস্থ আখের চাহ হতো, খেসারী ₹তে', 
বিরি হতো, সরষে হতো | বাড়ীতে সার। বছরের গুড় দাস, ডাল আসতে, সরষের তেল আলতো 
খ্রতোক বাড়ীতেই গাই ছিল, দুধ হতে।। পুকুর ছিল, দা ₹তে।। 

যাদের ছিল লা তার! কিনতে! টাফাছ আট লের হুধ। অট আনা ছ’ আন৷ সের দাই। 

লোকজন কেমন খেন আছেসী ছঞ্থে পড়ছে দিন-দিন। পাকা ধান থরে ঢুকলে কেউ আর 
মাঠের দিকে ফিকে তাকায় না। সার। বছরের খোরাকী ধান চাল বাড়ীতে রেখে বাকি খাল বিক্রি 
করে আলে শহরে । জাম! কেনে, সুতো! কেনে, কালক ফেনে। কেউ ফেউ দদ খান আর গাজ।টালে। 

গাজাখোরের দলটাই যেন ভারি হয়ে উঠছে দিল-দধিব। সন্তার নেশ।। কিন্তু সেখানেও 
অতৃপ্তি মাছে। দাচ্ সরকারের জোয়ান ছেলেট। গঁজ। টানতে শিখেছে। কিন্তু বাড়ীতে অভাব। 
বৌএর শাড়ী কিনতে হবে। ছেলেটার গায়ে সতের জাষ। সেই) গিয়েছিল টেশনের কারখানায় 
ঘূষ দিয়ে ঢুকেছিল ফিটার মিসির তল্পেটিতে । তিন দিন পণ্েই ফিরে এলো। 

কিহলোরে? চাকরিছেড়েদিপি? 

ইটা ভাই, পৌষালো না। গোহা-লঝড়ের ঘা বিচ্ছিরি 
গিয়ে আদার চার জানা (লাকলাল। 

সে আৰায় কি রকম | - 

চার আনার গাছ) টেলে গেলাম জনে ছুহিতে কাছ করতে। আওয়াছ্ের চোটে চদ্কে 
চমকে উঠি। বণ্টা খালেক পরেই দেখি--নেশ। একেবারে 2 আল | তখন আবার ছোটে।। আবার 
টানো? 





তু’ আন৷ ঘোজগার করতে 





কখাটা শোনে আর লৰাই ছে। ছে! করে দ্বাসে। 
পচ গাঙ্গুলী গত বংলর কোথা৷ হেন থাজ। গুনতে পিয়ে একটি হারমোলিহাহ নিয়ে এসেছে। 
কেসন করে. এনেছে দেই জ্বানে। কিছুক্ষিন চুপচাপ ছিল দছরখানেক হয়ে গেল__তার আর কোনও 
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খোজ খবর না দেখে-এখল লে চারমদোনিয়াহটি বের করেছে। বাজে ভাল, আও পচু গাঙ্গুলী বাছণরও 
সাল । স্থৃহ চাটুজো ডুগি-তধলাটি লশ্রতি ছেরামত করলো হযেছে । রাখছরি পাঠকের খালী দন্দির। 
লব রয়েছে । এত লব বস্রপাতি থাকতে গ্রামে একটি ্বাত্রার গল কেন চলবে না-পচু গুলী এট 
নিয়ে আজকাল গম্ভীর গবেষণ! করছে। ছেলেছোকঘাদের ডেকে লেছিন রাখকরি পাঠকের বাড়ীতে 
একটা ছিটিংও করেছিল। 
বেলো্ারী-ওতাদ মাত্রার দলে ঠিকে চুক্তিতে বেঙ্গল! হাছিতে বেড়ায়। সেও বলছে, প্রায়ে 

যদি এফটা বাতার দল হয, তান’ লে আর তাকে পরের খোলামুনি করতে ছয় না| খর.বার পরইই 
চলে এক সঙ্গে । তারই উৎসাক যেন সব চেয়ে বেশি । 

আমাদের গ্রামে এতগুলো গনী লোক । আমাদের ভাবন। কি? দলের নাদডাক হতে 
| তখন রাত-পিছু দু'এক টাকা করে সবাই পাবে। নেশা তাং তো ক্রি 

ছেলেরা তাই চাষ! জাচ্গরের একটা খাত! নিয়ে খুয়ে বেড়াচ্ছে? 

ছু’চার আনা যার বা খুশী হাও | দল আরন্ত করতে ছলে প্রথম প্রথম কিচু খরচ আছে। 











ৰয়দতলার পাশে দত্ত বড় যে গো'লদারী দোকান্টি চলে, লেখালে আজক'ল কাগজ কলং 
ছেট পেলিল তো থাকেই, তায ওপর কেমিকেলের গলা, গেজি মোজ্দ। সাবান জগ! তরল আলতা 
গে! পাউডার-_লবই পাওয়া দাচ্ছে। 

সোনো-পাউডারের কেউ ফোনোদ্বিন নামও গুনিনি বাবা, 
বলে কিনা--বাৰা পঃসা দাও, লোনে। কিনবে! 

লবিন্বর বলে, এই লবের চলন্‌ হয়েছে বলেই তো লজনী দয়ার অন্ধকার খূপ রির ওপর 
দোতলা ধানাস উঠলো। 

কিন্তু কেসারাম দুখুজ্যে খাটি দার্শনিক । 

লে বলে, উঠুক বাবা উঠতে দাও ৷ ছোলার ওপর তেতলা উঠুক । লেই কথায় আছে না 
অতি বাড় বেড়ে! মা বড়ে পড়ে ফাবে। ওরও একদিন ছেখবে তোর: এই আমি বলে রাখলাদ, লৰ 
দুলিলাৎ ছয়ে যাবে | রেলচুরি্ খাল-বেচা পক্গসা বাব! এমন ভুঁদিও হতে পায়ে, আমিও হতে পারি। 





জকাল দেখি আমার দেয়া 


কেনারাম মুখুজোকে কিন্তু রোজই সকাল সদ্ধো দুবেলা লঙ্গনীর গোঝানে আসতে ₹ঃ। 
আফিংখোর দাহ্য । লকাল বিকেল একটুখানি চা মা হলে চলে ন1॥। অথচ বাড়ীতে চা তৈয়ীর খরচ 
আাছে। চায়ের পাতা না হয় গরদ জলে কেলে দিলেই চা হলো, কিন্তু সৃষ্কিল ছয় ছুধ আর চিন 
নিয়ে। বাড়ীতে যে গ্রাইটি আছে ভার হুধ অত সকালে গ্োয়ালে। হয় না, চিনি চাইতে 
গেলেই তে গিরি তেড়ে দারতে আসে। যনে, কেন, শুঁড় রত্েছে বাড়ীতে, নাও ন1। আবার 
চিলি কেন? 

কাজেই অনেক কষ্টে আনেক বুদ্ধি-ধিধেচসার পর মাত্র এই লেদিন_-সত ঘংলর পৌষ মালের 
রত শীতের এক পরীর প্রাত:কালে সঙ্গনী দত্রকে এই আফি(এন্ব অভ্যোসটি ধরানে! হয়েছে। চা 
চিনি ছঘ-_কিছুরই অঙ্কাব নেই তার | দোকানের চালার খুটিতে ঠেল্‌ দিযে চির পুরান চটের আলন* 


১৩৭১ ] গল্প-ভারতী ২১৩ 


খানি ওপর চেপে একবার বলস্টে পারলেই হলো । চাবের বন্ধাঙ্গ কারও কাক পড়বে না। অন্ত 
কালার বাটির এক বাটি চা সেখানে জিলবেই। 

কশিপ চক্ষোছিও শুধু লেইঙ্প্সেই এলে বলেছিল । লং. 
ওপর বলিয়ে গবদ কালার বাটিটি তায সুখের কাছে চুলে বন্বেছে। 

এমন সদয় কেনারাদ এলে বসঙগো। কলিলকে লে টিন্তে পারেনি। 

কেলারামের দোষ নেই। কি একটা ব্যারাদের অন্ত চোগের পাাছুটি দিনরাত ওঠালামা 
করে। তাল দেখতেও পাহ না। কপিলের দিকে তার্কখে বলে, কি ছে ধর্মিনাখ, ভূমি এসেছ 
লাকি? প্যাখে।, চাকর জন্যে লৈদিন বিস্কুট আনতে ছিলাজ তোমার ভাউপোকে) ছু'আনাজ আনলে 
তিনটি বিক্ষ্ট । বল ও ে সজনী, শোনো শোনে! হারুর দোকানে বিক্ণট আনতে পাঠিয়েছিলাদ। 
হু’আনায় আহলে তিনটি বিস্কুট) তোর! থোকালদার মদ: - শুনেছে কখনও? 


লঙ্জনী দোকানের ভেতর তার নিই জাবগার বলে খদ্দের বিদের করছি 
শুনতেই পেলে = । 
সঙ্গনী ন! শুশ্রক, খে শোনবার লে গুনলে। 


কষপিল চাঙ্ধাত্তি বললে, আছি বস্ষিনাখ নই, আদি কলিল। 
কেনায়াদ তখন চায়ের আন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। দোরের একপাশে কালার একটি ঘড় থটিতে 
কৈয়ী চা চাক। ছেওর' থাকে) যে আলে সে বাটিতে চেলে নিয়ে খাছ। কেনারাম তার নিদিঈ 


বাটিতে চা টুয়ু চালতে ঢালতে বললে, চোখের নজবটা ্মাঙ্গকাল ভাল চলে না তে, তাই এইরকম 
গোলমাল হযে দায়) 


বলেই লে চায়ের ধাটিতে চুমুক দিলে ৷ চুমুক দিতেই মুখখান! তার অন্যরকম চয়ে গেল। 

একী রকম চা হয়েছে সজনী ? এতোচানয়। এবে জল__ 

কথাটা লব্ধনী এবার গুলতে পেচছেছিল। বললে, ‘জল হতেই পাবে লা। তাকিয়ে স্যাখে। লা 
কপিলের বাটির দিকে । ওই ঘটি খেকেই তো চেলে নিযেছে। ওর বাটিতে এখনও বেছ উঠছে। 

লতি লতাই খোয়া উঠছিল কপিলের বাটিতে । খেতে পারছিল লা_এত গরম । কেনারার 
দেখতে পায়নি। এতক্ষণ পরে শাল করে তাকিয়ে দেখলে । চায়ের বাটিতে ধোষা উঠছে কিনা 
দেখতে পেলে না, কিন্তু দেখলে কপিল চকোত্বিকে । 

ও, তুই কপলে। আমি চেবেছিনাদ বস্তিলাখ। তৰে আর বলতে হবে কেন দঞ্জনী। 
কপলে ও-পাড়। থেকে এ-পাড়ায় এলেছে চা! খেতে । জালে সঙ্গনী গতর দোকানে গেলে চা খেতে 
পাওয়া। যায়। শরম চাটুকু নিজে ঢেলে নিয়েছে । তারপর দিয়েছে খানিকটা জল চেলে। 


ঘলেই লে আবার আর এক চূদুক্ দিলে চার ঘাটিতে। চুক করে চা টুকু খেয়েই বলে 
উঠলো) নিষধাও জল । আর এওই কপলের ফাছ। 


কপিল চক্ষোত্তি হাুষটা। একটু খযালাটে গোছের । এছ প্রান্ধ পঞ্চাশের কাছাকাছি । লজনী 
কেনারাদের চেয়ে কিছু বড়ই ছবে। বেঁটে খাটো দাভুধ, সুখে একরাশ দাড়ি গোক, চেহারাটা বিব্রী। 

দাড়াতে বৌ আছে ! কিন্ত বৌএর লক্ষে একদও বনে না । ছেজেপুলে হয়নি। হবার আশাও 
নেই । বৌএয কাছে চা চেয়েছিল আজ লকালে। চা লেযেকনি। বশেছে_কারও বাড়ীতে পিকে 
বেছে এলে। : চা আছি দিতে পারবো না। চিৰি নেই। 





[ৰ তখন লে ভার কলের বুটের 
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কপিল বলেছিল, হন দিয়ে খাব । 

এই বলে পে নিজে গিতেছিল একট জল গরম করে নিতে। বৌ তাতে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়েছে | উলোন ছুঁতে দেয়নি। বলেছে, আকাচা কাপড়ে খবরদার বলছি অংদার উনোনে হাত 
দিও ন।। 

কপিল তখন বেরিয়ে পাড়ছিল বাড়ী থেকে একটু চায়ের সন্ধালে। সঙ্গলীর দোকানে এসে 
দেখে__ঘটিতে গরম চ| রাঘছে বাটি ঢাকা দেওয়া । একটা গাড় ছিল কাছেই লামালো। চুপিচুলি 
চা টুকু ডেলে নিয়ে গাডুর জল (ঢেলে ঘটিত চা থেছল ছিল ঠিক তেমনি রেখে দিছেছে। 

কেনারাম বললে, তুই ও-পাড়া বেকে এখানে কি জঙ্গে এলেছিল ছায়াদডাদ। ? এখন কি 
করি বলতে পারিল? এই জ্বলটা আমি খাবা 

কপিল বললে, খাও না। উপকার হবে। পেটে গেলেই গুণ করংবে। 

বলেই ফিক করে হেসে উঠলো। 

একে আকিংখোর মাহ, চা খেতে এলে এই বিশ্রাট, তার ওপর হাসি! 

পাদ দন্তক জলে গেল কেনাতামের। ধাততের কপার ঝাটিট। ছুড়ে দিলে কপিলের গায়ের 
ওপর 1 লে শালা খ) তবে কুইই খা) 

বাটিটা ছিটুকে দূরে পিং পড়লে! আর জল মেশানে| চায়ে কপিলের কাপড়টা গেল িজে। 
তাযাক। এর জে সরদ চা ছেড়ে ওঠ: হায় না। কপিল উঠলে) না। রাগও করলে লা। বাটি 
আবি ঢাটুকু শেষ করে বাটিছি সেই খালে নামিয়ে রেখে ধললে, নে কেলাধাম, বাটিটা ধুয়ে রাখ.। 

সর্্যঞাশ | 

একে কেনারামের রাগ তখনও পাড়নি, তার ওপর এই কৰ।! উঠে দাড়ালে। লে_ 
ক[শ্লকে দারবার অন্তে । কপিলও চুটে গিংরে রা্ডায ন।দলে।। বললে, গাড়ুর জলট। তে। খেলি। 

রাগে কেনায়ামের চোখের পাতা ছুটো। ঘনঘন ওঠানামা করছে তখন। সুখ দিনে কথা 
বেরাচ্বন।। ঠোঁট ছুটে নড়ছে শুধু । 

আঃ) এ কী হচ্ছে তোমায় বুড়ো বয়েসে দেলেছাচছের ঘত। 

বলতে বলতে লঙ্গনী বেরিয়ে এলে। তার দোকান থেফে। তার পিছু পিছু এলে! কছেকজন 
খরিদ্ধার | ভুবন স্যাফ্র! হুপুরি কিনেছিল, সেগুলি তখনও সে খুঁটে বাধবার অবসর পার নি। লেইগুলি 
লে কাপড়ের খুঁটে বাধ্যত বাহত বললে, কপিক্টের বাপ একজন মণ্ড পণ্ডিত ছিলেন গে! সংঘ্ষিকে। 
জানতেন । 

শেছন থেকে কে একছন বলে উঠলো, সার ওই তার ছেলে। 

ফলিল তখনও কিক্‌ ফিক করেহাগছে। ফেলারামকে ক্ষেপাধার জন্তে বলতে লাগলো-_কেমা, 
কেনো, ফেনাঃ। কেনাম্‌, কেন, কেনা: । কেলেন, কেলাভ্যাদ্‌, কেনে): | আহিও সাক্ৃত আলি। 

বলতে বলতে লে তাড়াতাড়ি তার বাড়ীর দিকে চলে গেল। 

ফেনারাম ছুটে তাকে ধরবার ডে লা বাড়িচছেছিল, পেছন খেকে সঙ্গনী দত তার হাতখান| 
চেপে ধরলে । 

ছি। তুমি ছুটে গিয়ে দারবে ওকে 1 ও কি একটা মাহুয 





ta 
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ৰলেই সঙ্জনী সেইখান খেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দেয়েকে ডেক্তে বললে, বুখুজোর এখনও 5 
খাওয়া হয়নি দা। ওকে এক পেয়ালা বেশ তাল করে চা তৈরি করে দে তে! 

কেনারাষ মুখুজো ঠাণ্ডা হলে। স্থাবর ঠিক লিক্ষের জারগাটিতে পিছে বসলো গঞ্জ, গছ, 
করতে করতে ৷ 

কপ.লে-ব্যাটা পাগল নন্--পলাগল =, বাট। শরাতাল। 

সুখের রাশ দিয়ে একটা লোক পেরিয়ে যাচ্ছিল বুড়ি থাথায় নিয়ে । ফেলারামের নজর 
পড়লে! লেই দিকে । 

বলি ওজে ও লোকটি! শোনো, শোনো, লামাও লন! ঝুড়িট!। দেখি ফি নিছে যাকে! 
গণেশ পাড়ে দিলে আমাদের হাটটিতকে তুপে। এখন মঙ্গ ব্যাটার1-তরি তরকারি কেমন করে 
জোগাড় করবি কদ্‌ ৷ 

লোকটি পথ চলতে চলত বললে, এ শুদ্থকারি অ;পনারা মুখে দেবেন বা ৰাৰু। 

কী এমন তোমার কক্ষি-যুলো আছে ঘে মুখে দিতে পারবো না? লামাও নামাও, কেউ 
মারধোর করবে ন!--আমি তোমাকে কথ। ছিশ্ছি রুমি নামাও। 

হয়ত লে লাম] লা আধা বুড়িট।। কিন্তু কেনারাদ দুখুঙ্ধো উঠে গিয়ে তার ঝুড়িট! টেনে 
ধরলে পেছন দিক খেফে। 

--তর্কারির বাবন্ব। কিছু নেই ৰাব। খাড়ীতে। শুধু আালু আর পোন্ত খেতে হাল লাগে না। 
বাব রোজ-রোদ । নামও ডুঁমি । 

লোকটি নামালো তার ঝুড়ি । বললে, মুরগীর ডিম আছে বাবু। 

কেনারাঘ পাছে উঠলে।।-_দুরগীর ডিম! 

হা। বাবু, ইষ্টিশনে নিয়ে হাচ্ছি। সারেবরা কেনে। 

তা ছুরি ডিম তে! এ রাস্তায় ফেল? এই বামূনের গারের মাধ্যখাল দিরে--ঠাকুর দেবতার 
ধানের ওপর দিয়ে_ 

কেনারাম দুখুজোর চোখের পাত৷ দ্বটে। খুব ঘন-ঘ্বন ওঠ।-নাম। করতে লাগলো 

লোকটি তখন তার ঝুড়িটি আবার তার মাখার তোলবার বাবস্থা করছে, কেনারাদ বাধ। দিলে। 

নান! সেটি হচ্ছে লা বাপ ৰন, দাড়াও । সুরগীর ডিম ছকে লক্কালবেশ। চান বখন আমাকে 
করতেই ছবে_ 

কুড়িটাকে চেপে ধরলে ফেনারাম। 

বলি চোদার আস্পর্৷ তে) কদ লয় ওছেকে আছিল? ডাক্‌ তে) বাবা গণেশ পাড়েকে । 

বাহার দলের ছন্তে বাড়ী বাড়ী চাল আদার করছিল হছয়েকেই দাশাল। চালের ডালাটি 
মাৰা লিয়ে তখন সে লবেদাজ এলে ধাকিয়েছে | ভাবলে বুঝি আনাজ-প বক্র করতে এলে চড়। দর 
ছেকেছে আোকউ;। হরেকেট বললে, এ পারে বেশি দাদ চাইলে চলবে নাবাব।। এ গায়ে এক দর। 

সঙ্গনী তখনও ধাড়িয়েছিল ; বললে, কি ১তবেছ 'কুদি হৱেকেষ্ট? ও আনান বিক্রি করতে 
বাসেলি। দুরগীর ভিম বেচতে এসেছে । 

হরেকেই চেঁচিয়ে উঠলো ।-_দুরগীর ভি! কে খাবে? 





২১৬ গ-তারতী [শারদীয় 
নি ফেনারা» বলল, হাই তে বলছি ব্যাটাকে । আমাদের বুকের ওপর দিযে নিয়ে হাচ্ছে 
দূরগীর ভিম। তারে ওপর বর্স্বরাজতলায। 
ল্গনী দত বিৰেচক মানুৰ । বললে, কেন গিছেছিছি দিক্‌ করছে! বেচারাকে ? ছেড়ে দ্াও। 
ঝাখঞরি পাঠক এলে দাড়ালে' গোশহাল গুনে। বললে, না তা ছয় লা। এ অনাচার 
জার বেখানেই চলুক, অ(মাদের গাঁরে চলবে না। গণেশকে ডাকি, সেই এর বিচার করে দিক্‌ । 
ভিরওলা আর কাউকে =! চিক, গণেশ পাড়েকে চেনে। বঙ্গলে, পাড়েকে ডাকবেন লা 
বাবু, আমি চলে যাচ্ছি, জার এদিকে আসবে না। উদ্টিশেনে যেতে ছলে গারের বাইরে বাইরে ঘাৰ 1 
কেনারাহ ব। ত যখন যাবে তখন ঘাৱে, এখন কিছু অর্থদণ্ড দিয়ে মাও! 
সঙ্জনী মনে হলে ছাললো। বললে, দাও ধর্শয়াজ্গকে কিছু প্রণানী দিয়ে যাও । বঝাহ্মণ ধরেছে 








খন, তখন ছাড়াবে না) 

বলেই সে তা ঘোকালে গিয়ে চুকলো।। 

ভিমওল। ছু'আলা পর্দা দিতে ঘাচ্ছিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাকে দিতে হলো আট আনা। 

কেনারাম মুখুজো আধুলিটি তার টাকে গজতে যাচ্ছিল, হরেকে্ট, রাখছরি_একলছে ই 
হঁ। করে উঠছে! 

লাধারনী পদ্ধপা দুখুছো, ধর্দরাঙ্ছের প্রণাদী ওটা তোদ।র প্রদামী নয়। 

লঙ্জনী জতয় ধাড়ীর চেতর খেকে হুখুজ্যেও জন্তে চা এলে|। মালটি হাতে লিয়ে ফেনাঙ্ছাম 
সৃখুবো বললে; । বশংল, তা কি করতে হবে বল্‌ । আছিই তে আগার করলাম বাবা। তোতা হলে 
পায়তিল? 

চরেকেই্ট বললে, বেচু মরা! গঃদ গর বেগুনী ভাজছে দেখে এলাম। দাও, আট আনার 
বেগুনী নিয়ে জালি । 

রাখহরি পাঠক কিন্তু অন্ত কখ। বললে। 

ধেগুনীর চেয়ে পয়লা আমাক দাও । গাজ। কফিনে আনি । 

পাঞ্জ বিক্রির চোরাই কারবাযট। তখন চলছে ভাল। গীক্ষার নেশ। করবার লোকের সাখাঃ 
প্রচুর । কাজই হক্ষিণলাড়ায় একজন আর পূব পাড়ায় একজন, ছ'জন একান্ত সংঙ্গালনে এই লাতের 
ঝাবলাচি চালাছে। টাকায় টাক! লাভ । শঙর থেকে দশ টাকার গাজা কিনে এনে কুড়ি টাকা 


লাভ করে। 
শেষ পর্যান্ত টিক হলে --ৰেগুনী এবং গাছ। দুইহ আসুক ৷ 


ছুটি ধস্তই এলে! । 

আগে এ-লৰ কাজ গোপনে চলতো, আজকাল প্রকাশ্যেই চলে 

ভবে হ্যা, মাঝে দাঝে গোপন করতে হর অবশ্য-_-কারণ যে পেরি দার সেই রাত 
দেখতে পেলে ধসে পড়ে । হাত বাড়িয়ে কল্ফেটা একবার চেয়ে বসে? 

চাইলে বুঝি “লা” বলতে নেই । এই হচ্ছে নিয়ন । 

লেছিন দজনী দত বাদ দিয়ে উপস্থিত লকলেই প্রসাদ পেলে । 

গঞ্জিক! প্রসাদের পর এলো বেগুনী। 
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কতেলে-ভাব্। গরম বেগ্ডনী । রাখি দেখে এসেছিল স্চে মর! তাঁর দ্বোক"লের বাইরে ঝরল 


ৰলে উলোনে কড়াই চালিয়ে বেগ্তমী নাত্ধছে। পাশেই বেচু মন্তরার নোকান। আনতে বেশি দেরি 
ছলে! না। 


কাচা শালের একটি করে পাঁত। জাতে নিয়ে নিজের নিজের ভাগের বেগুলী সবাই কূলে নিলে 
নিজের নিজে হাতে। 


গণেশ পাড়ে ছোট ছেলেটা এলেছিল লজনীর দোকানে তেল কিনতে। রাখছরির বেগুনী 
সেবা চলছিল বাইরের একটা শু'টিতে ঠেল্‌ দিছে । হঠাৎ কি ভেবে গণেশের ছেলেটাকে সে কাছে 
ডাকলে হাতের ইলারায়। id 


__এই ভ্যাট্রা। শোন্‌ । 

ভ।টুরা কাছে এসে ধাড়ালে। 

রাখছরি তার হাতের একটি বেগুনী হায় পিকে বাড়িয়ে বয়লে ।--‘খাৰি } গরছ বেগনী।? 

ভ্যাট্‌ঃ। বেগুনীটি নেধার জন্যে দেই হাত বাড়িছেছে, রাখহরি টুপ, করে যেগুলীটি নিজের 
মুখে পুরে দিয়ে বলে উঠলে, ছাই খাব্যাটা পিশিখা! 


বেঞ্ডনী খাওয়া তখন শেষ হয়ে গেছে। কেলাতাম, *্রেকেই, রাখছরি সবাই যে ঘর ধাড়ীর 
দিকে চলে গেছ, এমন লদয় দেখ! গেল গণেশ পাড়ে তাট্‌কার হাতে ধরে টানতে টানতে সঙ্গনী 
দয়ায় ঘোরের কাছে এসে দাড়ালে। ৷ টি 

কোপার সব--এর] গেল কোথায় ! বেগুনী কোথায় ভাজছে? 

লক্গনী তার গোকানের ভেতর খেকে বলে ছিলে, 

আদার এখানে বয় গে। পাড়ে, বেচুর দোকানে ভাখে। 


থেচ11 দেখি ব্যাটার বেগ নী বেচা আহি বের করছি। সকালবেলা! ছেলে কাদানে-_! 
চল্‌ ব্যাট চল্‌! 


ভাটুরাকে টানতে টানতে গণেশ বেচুর দোকানের সামনে গিয়ে দাড়ালে।। প্রচণ্ড একট! হস্ধার 
ছাড়লে-_বেচ। ! 


দোকানের শ্বগুখে বলে কাষ হাঙর! কল্‌কের ফু দিছিল। গণেশের হচ্ধারের চোটে হাত 
খেকে কল্ক্টে। তার পড়ে গেল। ঙ 


বেচু বেগুনী শ্তা্ছিল এক কোণে বলে। বললে, আসুন, পাড়ে ঠাকুর, আনুন। বলতে 
আজ ছোক্‌। 


চটের আলদটি এসি দিশে বেচু। আতে দরর!। হোক'ন করে খায়) খাহুধের ছল 
ভোলাতে সে জ্ানে। হাত ছোড় করে একটি প্রণাদ করে বেচু বললে, এসে বহুল এইবাজে। 

গণেশ পাড়ে বসলো। 

গ্কাখ, দাচা, রোশ্ছ রোজ বেগ.নী ভাজছিল্‌, ছেলেট। কেঁদেই সার! । এ তো ভাল কথ! এয 
বেচা। এক-আবছিন কাক্গিল্‌ লেই ভাল, কিন্ত রোক্ষ রোন্দ- 

গণেশ পাড়ের মনের বালা বুঝতে পেরেছিল বেচুলাল। খাচি থেকে হুটি গরম বেস্ডনী তুলে 
ভ্যাট্রার হাতে দিছে বললে, নাও, সেৰা দাও ছেট পাড়ে 

২৮ 
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বেগুনী ছুটি হাতে পেয়ে তঁ/'ট্রার দুখে কালি ছুউলো। 

বেচু এইবার ফিরে তাকালো গণেশ পাড়ের দিকে । 

তালে শুছুন পাড়ে ঠাকুর ॥ আগে দিন পারের তুলে দিল 

এই বলে জাত বাড়িয়ে পাড় ঠাকুরের গুলি ধূপরিত পায়ে হাত দিহে লেই হাতটি ভক্তিভরে 
মাখার ঠেকিয়ে বেচু বললে, তালে বশত শুকনো খড় বলতে তো একগ'ছিও ই কারও বাড়ীতে । 
তাই বলি গঞ্ক-বাচুঃগুলে। বায় কি? তাই বলি কিছু বেগুন জুলুরি ভেজে বাণি। গায়ের বাউরি- 
বাগ,দি মেয়েরা দু'এক আঁটি খাস দিয়ে যাবে আর মদের সঙ্গে খাবার জন্যে চু'চার পয়সার তেলে ভাজ! 
নিয়ে ধাবে_€ই আর কি! নইলে কি আর আমি সাহ করে ঘোবা রোজ 

বলতে বলতে আলাম: একটি শালের পাতা প্রায় আট-দশটি বেগুনী নিয়ে গণেশ পাড়ের গু 
মাদিয়ে দিলে বেচ। 

নিন্‌ আপনিও সেৰা দিন ঠাকুঃ। আন্ত আদার ক ভাগি বলুন দেখি! 

জন্রান বলে বেগুলীগুলির সম্বাধছার করে গণেশ পাড়ে উঠে দাড়ালে। বেচু বললে, দাড়ান 
ঠাকুর । ম।-ঠাক্রুণের কিছু দিয়ে দই আপনার হাতে! 

একটি ঠোগায় আরও কয়েকটি বেলী নিয়ে গণেশের তাতে কুলে ছয়ে আর একটি প্রণাম 








ক্ষরলে বেচু। 
গণেশ পাড়ে ভ্যাট্রাকে নিয়ে চলে যাচে, এমন সময বলরাম স্কট এসে দাড়ালো ছোকানের 


লামনে। 
জ একট) বিছছিরি কাও হয়ে গেছে। 





পেঙ্জাম হই পাড়ে-ঠাকুছ। 

কিছয়েছে? 

বলরাম বললে, এক ডিদওল। এলেছিল আমাদের গ্যয়ে। হাকে মারধোর করে ফেলারম 
দুশঙ্গো, হয়েফেই আর রাখহরি পাচটা টা! কেড়ে নিয়েছে। লোকটা কাছাকাটি করছিল। আছি 
ধললাদ এয পি(তিকার ধৰি করতে চাস্‌ তো যা) ব্যাট! পাড়ে-ঠাকুরের কাছে চলে ধা। এই বলে 
আমি তাকে পাঠিয়ে দিলাম আপনার দাড়ীতে। 

তাহ'লে তে। আমাকে যেতে হয় তাড়াতাড়ি । চললান রে বেচু। 

গণেশ পাড়ে চলে গেল। 

কাণী ছারা ততক্ষণে কলুকেটা আব সু করে সেজে হ'কোর বলিয়ে পড় পড় করে 


টালছিল। 
বেচু বললে, দেখলে ছাজর।1 যে-ঠাকুরের থে দম্তর। পাড়ে-ঠাকুরকে কেদন ঠাণ্ডা! জল 


কারে দিলাছ। 

ঘলরাম হ্ষাকর। চোপে বসলো তামাক খাবার জন্যে ।-দাও গো হাজরা, কল্ফেটা একবার 
দাও নাদিয়ে তোমার হকে! খেকে। 

কাণী হাব্দর৷ কলকেটা বাদিয়ে দ্বিতেই বলরাম দুহাত দিযে লে এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে টানতে 
টানতে বেয়া বের করতে জাগলো । তারপর হঠাৎ তার কি একট| কথ! মনে পড়তেই হাজরাক্ে 
ছিজালা করে বললে, সাথে! হাজরা, এই যে বন্ধ টা হচ্ছে_এট। কতদিন চলবে মনে ছয়? 
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কাশী ছাত্র! পাঠশালার লতি) বিট -খাপড়া জানে । বললে, বেশ্িগিন চলবে না। 
হারাাকি বেশিদিন চলে না। কুলে ছাপিছে যখন পড়বে, চৰন দাদতবে। 
ছু দৰেও একটা প্রশ্ন আছে । বেগুনী ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে লে জিজ্ঞাসা কালে ৪ 
যুদ্ধ, দুধ, তো শুনছি অনেকদিন থেকে । ধৃদ্ধ ট। কচ কোন্থাননে বগতে পারেন? 
ইওরোপে চলছে তখন প্রথম অঙাযুদ্ধ ৷ 
কাণী হার? গঞ্ভীর দুখে হললে, বিলেত, হিলেত। 
বিলেতটা সমাজের দেশের কোনখালে হাজয়াহশাই? 
পবরিক্ষে _ঠিক একবারে খারা পূৰ । 
আবার বললে, লেদিল লেই মাগ্লাটার আ আদালতে দেতে হয়েছিল। 
ফিরতে ঘাতহলো। উড়োজাহাজ দেখে এলাম লেছিন। 








রা-দশাই 








উড্োজাঙাজ মাম এরোপ্রেলের নাম তখন সবেযাত্র লোকজনের কানে এলে পৌছেতে। 
বলরাম জি কামাই পুছি হাক আকাশে উড়ছে 





' করলে, লে বাব কি রকম 








যা উয়ছে। 

আদুখের মাঠে বেচুর গঞ্ষর গাড়ীট। পড়ে ছিল, কআআ$ল বাড়িতে সেইটে ছেখিকে ছাঙ্জরা বললে, 
লাইছে ওর ভবল কষে) জন তিরিশেক্‌ লোক চড়তে পারে। তারপর ডে! থেকে পাই করে 
আকাশে উক়ে চলে ধায়। লে এক তাজ্জব বাাপার। ডাগ'য় চলে, আকাশে ওড়ে আবার জলেও 
জাসে। 

কড়াইএর বেগুনীগুলে। পুড়ে ঘাচ্ছিল। লেগুলো। তাড়াতাড়ি ঝুলতে তুলতে বেচু বললে, নাঃ, 
সায়েধব। ঘেবতা আজে! 

কাম হাজরা বললে, আজ তোমাদের দেখাৰ । যোজ আকাশে ওঠে। একার থেকেও দেখতে 
পাওয়া ঘায়। 

লেঙ্গিন রাত্রে আকা(শর সন্ধ্যা-তারাটিকে কেউ আর তারা বললে আা। 

কাণী ছাজর! ধুঝিছে বিলে, অনেক দূরে বেছে বলে আহর। ঠিক ঠাংর করতে পারছি না। 
কিন্তু ওটা চলছে। ঘণ্টা তিন চার ক্রোশ তো নিশ্চয়! 

বলরাম হার কপালে হাত দিয়ে আলেষক্ষণ ঘরে তাকিয়ে রইলো সন্ধার লেই রায় 
আকাশের দিকে । ভারণর় ধললে, হ্যা, চলছে 1 স্ঞাখে। তোমরা একট। চোখ বন্ধ করে-_-এই দিকে 
একটুখানি কাৎ ংয়ে_ 

অনেকই দেখলে। 

বেচুর চোখ যেন খুলে গেল লেইন খেকে । 

লস্ধেবেলা প্রাহই সে তার বৌকে টেনে আনতে লাগলো উঠোনের ওপর । আকাশের (দিকে 
তাকিয়ে । বলতে লাগলো _উ-ই স্তাখো। গ্াখো ভাল করে তাকিয়ে। 

বৌ বলে, দেখলাম ॥ 

উতম দেখলাম সম়। আর এই[হকে তাকাও। এই বে এই কছম গাছটার ওপরে। এই 
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দিকে দ্বৰা ওঠে--এই দিক্ট। পুৰ ফিক । ও-ই বে দেখছো কতকগুলে! হালের গাছ_ওর ওপারে 
চোদার দেয়ের শ্শুরবাড়ী। হার ওপারে-_ার ওলারে-তাঃজও ওপ'রে আ্রলেক অ_লেঁ_ক দুযে। 
লেইখানে বিলেত । 

আরও ভাল কণে বুঝিছে ধলবার চেষ্টা করে বেচু। বাল, আমাদের গানে পাড়ে-পাড়ায 
বেখল বাগড়! মারি ছয়, বিলেডেও তেদনি লাচচেবর। আগড়। মারাঘারি করে। ওদের ধাগড়াট। বড় 





তে|।--ডাই বলে-ধৃদ্ধ,। 
এখন লেখানে ঘুদ্ধ, চলছে 


. ০ 

ভিমওল। গেছি সততা লতিই গণেশ পাড়ের ঘোরে সিয়ে দাড়িচেছিল। 

গণেশের বড় ছেলে চৈতন তখন কার মাঠ থেকে এক বোধা। আধপাকধ। দানের পুছি কেটে 
এনেছিল গাইকে খাওয়াবার অন্তে । 

গণেশ ছিজ্ঞাল! করলে, কার মাঠে কাটলি? 

চৈতন বললে, জমিদায়ের । 

ঘলিফারি ব্যাট’ চৈৱন, ট্রিক কৰেছিল । গে রুই ফাংল?, তারপর চুনোপুটি। 

তারপর ডিষওয়ালাক্ষে বাড়ীর উঠোনে ডেকে লিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, ‘তোর কাছ খেকে 
কত টাকা কেড়ে নিয়েছে?" 

ভিছওল। বললে, ‘আট আন11+ 

দর ব্যাটা, আট আনা কি, হলবি আট টাক্কা। তার কছে মান্দ! চলে না। কই দেখি 
ছাত্জের দাগ। 

আজে না, মারেনি তো! 

বাশের একটা কফি পড়েছিল হাতের ফাছে। গণেশ পাড়ে লেই ককিটা তুলে নিয়ে ললালপ. 
যসিয়ে দিলে লোকটার পিঠের ওপর। 

মন্্রণায় চীৎকার করে উঠলে! ভিমওলা। ভাবলে বুঝি দূরগীর ডিম লিঃ এই প্রাদের পথে 
যাবার জন্ে যুৰি ইনিও তাকে শান্ি দিচ্ছেন। 

আআ আমি কখনও এ-পৰ দিযে আসৰ লাবাবু। আরদারাখেননা। আমি ৰলে যাছি। 

চলে যাৰি কিরে ব্যাটা? তোকে দায়ছি তোর তালয অগ্েে। পিঠের এই দাগ দেখিছে 
ৰলবি--ওয়৷ মেরেছে । দেরে আটটি টাক কেড়ে সিয়েছে। বল্‌ এবায়ে কত খরচ করতে পারবি ঘুল্‌। 

লোকটি একেবারে হৃততদ্থ হরে গিয়েছিল। বললে, গরীব ছানুষ, ডিন বেচে খাই। খরচ 
কোখেকে করব বাবু? 

গণেশ বললে, খন্ধত ন। করলে মামলা হয় না। আমাকে দিতে হবে হশটাক(। আতর 
দাদলার খরচ fe 

লোকটি বললে, আমাকে ছেড়ে দিন বাবু, আদি চলে ধাই । দাবলা-দোকর্দদ! আদি করতে 
পার মা। 





১৩৭১] গচ্-তারতী ১২১ 


গণেশ কি দেন ভাঙলে । বললে, গলেছিল দখন, তখন এক কাক কয । 

বলেই ডাকলে, চেতন! চৈতল! 

চৈতন দলে, কি বলছে। বাকা? 

হকউ। কাগজ আর -লব্লিল লিয়ে আয় । 

কাগজ পেন্দিল এনে (দলে চৈতন। 

গণেশ পাড়ে সেই কাগজের পর পেন্সিল দিছে লিখলে _ 

কেনারাদ দুখানি 

রাখহরি পাঠক * 

পানকিষ্ গাঙ্গুলী 

হবেকেই দালাল 

আপ অহ সকাঢেব্সদ_দক্গনী হত্তর দোকান। 

লিখেই কাসৰৰযনি লোকটির ভাতে দিছে বললে, এইটি নিয়ে চলে দা খানা) ঠুকে দে এক 
নধর ডাইয়ি। দারোগাবাবুকে বদবি, হারের দাগ দেখাবি ধলৰ আটটি টাঝ। কেড়ে [নয়েছে। 
লাক্ষীর কথ! ত্জ্ঞাল। করলে বল[ব--গণেবীলাল পাণ্ডে । এই আমি (লিখে দিছ আমার সাদ 
খ্রি, এল, পাওে। 

বলেই লে কাগজবানি আবার কেড়ে নিয় নিজের নামটি লিখে দিলে। 

লোজা থানায় চলে মাৰি। বুঝলি? 

ডিদেখ ঝুড়িটি দাৰায় নিয়ে লোকটি চলে গেল । 

গণেশ মূখ খেকে খানিফট। থুতু কেলে বললে, একছদ বাজে । লোকট। কোনও কাজের নয়। 


গণেশ পাড়ে বাল, বাংলাদেশে তাদের চোদ্দ পুরুষের বাস কিন্তু ৩14 শাজগ্রিঘ নিরীহ বাঙালী 
দয়) কাকু থেকে এসেছে তা৫-কবোৌজ আক্খণ । বারাদারি কাটাকাটি তাছের রক্তের মংখ্য। 

তাদের সে গৌরবাত্বিত রক্তের পরিচয় তা?! ছিতে ছাড়ে ন)) 

গণেশ পাড়ের বালের আমলে তাদের খুড়োর ফোঠায় আছ কুটুক্ষে প্রার আট দশ ছয় পাড়ের 
বাল ছিল এই গ্রামে । বগড়া-বিবাঞ্ছের সনঃ লাহিতে হান্টিযারে প্রা ভিশ-চলিশখাল। একসঙ্গে বেরিয়ে 


ল$তো।। 

| গ্রাদ খেকে প্রাঃ দাইলখানেক দূরে সরকারি একটা রাস্তার ওপর ছোট একটি নঘ্নীয্ধ পুল 
আহছে। আর লেই রেলিং ছেওই পুলের এপারে ওপারে বড বড় গাছের শ্রেণী শাখার পাতায় 
পরম্পন্ধকে জড়াজড়ি করে অনেক দূর পর্যন্ত রান্তাট! এমনি ছাতার করে রাখে যে দিলে বেলাও 
পৰটা মনে ছয় থেল অন্ধকার । একা একা সে পথ দিছে কেউ চলতে পারে না। 

এই পুলের কাছাকাছি আংসন টেশলের রেলের একটি লাইন রাস্তার ওলর দিরে পাও হয়ে 

গেছে। লেই লাইনের কটকওলা ছিল গণেশ পাড়ের পিভাষ । গ্রাম থেকে বূড়োকে রোজ (লেখানে 
খাও) আবাল! করতে হতে|। অন্ধকার রাতে পথ্দাত্রী অনেক পৃথক একি সেখানে মারা পড়েছে 
এই নাকি অনপ্রবাদ । এই এ-সব কীৰ্তি বাকি গণেশ পাড়ের পিতামহের। 





২২২ গজ-ভারতী ১ [শারদীয় 
গণেশের এক কণ্ক। লাকি চিল ছুড়ে পাই মারতে পারতো: লঙ্কান ছিল তায় ব্যর্থ । 
চ্রলাল পণড়ের গাবে নাকি গোট বসতো না। 
এদনি সং বিশ্বাসত অবিশ্বান্ত নালায়কদের কাহিনী গ্রাদের দাচরষ এখনও ভোলেনি। 
যারামারি খাওয়া খাওরি হারা চিরদিনই করে। 
কিন্ত লেখছর মাঙাটা নাকি একটু বেশি ছরে পড়েছিল । 
লেও আজ প্রায় ৪’ বছর আগের কথা। 
পাড়েদের সকলের ধ'ড়ীতেই তখন অনেকগুলো করে পাত্র! খাকতে]) গণেশ আর কিশোচী 

পাড়ের বাড়ীতে ধান-চালের অসাৰ চিরকাল । অতচ পায়রা জাতট।' আাকি সুত্রে পার়য়।। দেখালে 
খেতে পায় পেউখানেই চলে হার। দেখতে দেখতে গণেশের বাড়ীর পাযরাগুলি কোথায় বেন চলে 
গেল । লে ভাবলে, প্রতিবেস আহ কেউ ₹3ত ব। লায়য়াগুলি হবে ঘরে খের়েছে। 
এই নিছে তাদের নিজের মধ্য একট! ঝগড়া বাধে। 
গণেশ ভর কিশোরী পীড়ে একদিক্তে, আর বাকি পাচছ। ঘর আর একদিকে। প্রব্‌দে সুখে 
দুখে, তায়পর হ'তে হাল পাচ হয় বরে প্রায় প্রতাহই তার! একট! না একট' ছুতো ধরে 
বাগড়া বাটি হর করে। দু'লক্মই লাঠি জাতে নিধে বেরি(য আনে, খুব খ।নিকটা গালাগালি (চেঁচামেচি 
কা চিল চড়ে, তারপর আবার যে দার বাড়ী সি সদর দরজার বিল এটে দেৱ। 


এমনিই চলছিল। 
হঠাত লেবছর গ্রীরকালের 5য্ংক্কার একটি প্রভাতবেলার দানব যে তার ছিংশ্র প্রবৃত্তি চরিতার্থ 


করধার জগ দন্তরানোরায়েরও অধম হছে যেতে পারে চার পরিচর বিয়ে বললে।। 

নৃধ্য যেমন রোজ ওঠে, সেদিন লক্কালেও তেদনি দূ্্য উঠেছিল । প্রভাতের আলে ঝিকমিক 
করছিল পড়োবাড়ীয় আগাছার হলে আর তাল-তেঁডুলের মাথার ওপর) আকাশ ছিল তেমনি 
লীল, দাতাল ছিল তেমনি স্বদ্ধ । কিন্তু গ্রাদের দাটি সেছিল মানুষের রক্রে' রা€! বয়ে উঠলো। 


অন্্রশত্্ নিযে উতয় পক্ষ বেরিয়ে পড়েছে। 
গণেশ পাড় কোখেকে একট! অনেক কালের পূরনো সুঙ্গে্টী গান! বন্দুক সংগ্রহ করেছিল। 


না ছিল তার দাটলেন্স না ছিল কিছু। জনতার ভেতর ছুটে এসে মরি ধাচি করে সেইটেই লে দিলে 





চালিছে। 
শের ছয্রায় মান্য মরলে! লা। জন পীচছয় মানুহ জখম হয়ে গেল গুদু। যার! ছলে! না 


তাদের ভেতর থেকে একজন ছুটে গিয়ে কিশোরী পাড়ের হাতে একট! টার চোট বলিয়ে দিলে। 


কিশোরীর লাঠিতে একটা লোকের মাখা ফেটে গেল। 
লেছিন আর এর মীমাংসা বাড়ীতে ধলে হলে! লা। লর়কারি আদালতে ফৌজদ্বারী সামনা 


হুক ছলে) | দিনের পর গ্রিন দালের পর দাল বিচার চলতে লাগল । আলাদী লাক্ষীর এজাছার নার 
শেষ হয় ন। কিছুতেই । হাকিম ছিলেন এক ইংরেক্ষ তগ্রলোক । তার দাখাটা গোলমাল হয়ে গেল। 
অবশেষে বছর দালেক ধরে এই এহগুলি লোকের হায়রাসীর পর বিচার শেষ ছনো। 

এক পক্ষের বৎলামাক্ষ অর্থদণ্ড হলে! | বন্দুকের লাইলেন্স ছিল না বলে মাসখানেক ছেল 


খেটে কিরে এলো গণেশ পাড়ে । 


২২৪ পন্প-ভারতী [শারদীয় 


তারপর কিছুদিন চুপচাপ খাকৰার শর লিংজছের ঝগড়া হার! [ছেতাট ছিটিয়ে নিয়েছে। 
তে প্রায় সকলেরই করে গেছে। 
শুধু গণেশ পাড়ে এখনও সঙ্গে । 


ডিদঞল! লেফিন খালার ম’রনি। 

কিন্তু কথাট। কিরকম করে না জানি প্রচার হয়ে পড়েছিল সারা গ্রামে । প্রচার ক্ষঘেছিল 
মোজা গণেশ পাড়ে জিছ্ষেই | প্রচার করেছিল এই বলে (ে নিরীহ একদল ডিদওলাকে মারধোর 
করে তাক কাছ থেকে টাকা ছিনিহে নেওয়ার শান্তি যে কিরকম করে পেতে হয তা আদি দেখি 
দেৰো। কেলারাদ সুধূজো, র'খকরি পাঠক, হরেকেউর গালাল-_সকার মাহেই নালিশ রুছু ছয়ে মাৰে 
কণা খানেকের মধোই । 

করেছে দালাল একটুখানি বেলে মান্তষ | গাঁজা খেয়ে একদিন নেশার বুদ ছয়ে এক 
কৌচড় চিল সিধে রাজি অন্ধকায়ে গণেশ পাড়ের? বাভীতে চিল উড়েছিল একটা ঝোপের খাড়ালে 
বসে বসে। 

কে চিল ছুড়লে? কে? কে? বলে গণেশ বেরিয়ে এসেছিল বাড়ী খেকে । কিন্তু কারও 
কোনও পাত্তা লায়নি। 

ইয়লিন মিঞা পার হয়ে যাচ্ছিল সেইদিক দিকে । হেখতে পেয়েছিল হুরেকেউ দালালকে । 

সেই কথাটি কানে লিয়ে উঠেছিল গণেশ পাড়ের । 


লেছিন ধেলা তখন প্রা দুপুর গড়িয়ে গেছে 
বৈদিক ধান লাকধার সহঃ । গ্রাদের প্র ওপর দিয়ে পাক। ধানে গাড়ীগুলে! চখন 


ছালেশাই ধাওয়া আসা করছে। 
শ্রামের হৃপুর একরকম নিদ্তদ্ধী তলতে ছয়। কিনু এই হেমন্তের দুপুর নিস্তদ্ধ ৭৪। সারাদিন 


ধনে গরুর গাড়ীর চাকার আওয়াজ হয়। পথের ঘূলো ওড়ে । লোকজনের কৰা শোন! হাছ। 

কোন্‌ মাঠের ধান গো? 

- নয়ানছুপির । 

বেশ বড় হয়েছে তো। আনার ওখানে বিধে ছুই ছিল। বেচে দ্িছেছি। 

এট রকম লব কথা। 

হঠাৎ লেছিল পাড়ে পাড়ায় পথে অন্ত রকমের আওয়াছ শোনা গেল । বেশ একটা গ্োোলদাল 
উঠলো । গাড়ীর আওয়ান্ম নয়। সাহযে মানবে গালি গালাজের দি কোলাহল । মলে ছলে 
শব্বটা মেন দেখতে দেখতে পান্ডে পাড়া থেকে ঘরহতলা পর্যন্ত ছড়িছে পড়লো? 

ছুর থেকে ভাল বুঝাও বাজ না। পাড়ে-পাড়ার গোলছাল। 

এগিয়ে গিয়ে কেউ বে দেখে আসবে লে লাংসও কাষও নেই। দাহের আছে--কেউ-বা 
পড়ো বাড়ীর চাও থেয়ালের কাকে কাকে, কেউ-বা গাছের আড়ালে. ফেউট-ব! পুকুরের পাড় দিয়ে 
খানিকটা! এলিয়ে গেল, কিন্তু সঠিক কিছু ঠাছর করবার আগেই দেখা গেল গ্রাদের একজন লোক 
হৈ হৈ করে এগিয়ে আলছে জমিদারের বাড়ীর ছিকে । 


১৩৭১] ব্শ্র-ভারভী ১১৫ 


জমিদার সীহাপত্তিবাধু খল তার ছোট্ট বাগানে রঙ্গে বলে কি একট গাছ পুতছিলেন। 
এই লব গাছপালা আয় চাবাল নিয়েই শাকেন ভিলি। হলেন, চাষ ক্ষিনিলটেকে নিন্দে কাঁদিল নে 
বাৰ৷ । চাষ আছে হলেই তোর! তুধেল। খেতে পাদ্‌। শহরের দোকান ধেকে একক্ষেড়' কাপড় কিনে 
এনে পরতে পাস্‌। 

লোকজনের গোলমাল গুনে নীতাপতিধাবু মুখ কুলে তাকালেন। তাকিয়ে দা দেখলেন 
তাতে গার চম্কে ওঠবারই কথ! ৷ 

লোকগুলোৱ সাদৰে ছিল চরেকেষ্ট দালাল । তার সাখা দিয়ে কাচা রক্ত গড়াচ্ছে। সারা 
মুখখানা রত, রাঙা হয়ে গেছে।' ছুজন দুদিকে ধরে আছে তাকে । তার পেছনে রাখজয়ি পাঠক । 
তাযও সর্ম্য অক্গ দূলি দুলরিত। লার। সাহে আীচডের দাগ । সঙ্গে কেনারাদ দ্ধুঞ্ো । আর পেছনে 
দাবা রঘেছে তার। ছঞ্জা দেখবার জক ছুট ছুটে এলেছে এদের পিছু শিছু। 

কিতযেছে? 





হরেকেউর খন আল করে গুছিয়ে কিছু বলবার ক্ষনত। »লই। মাথার হাত দিয়ে কাদতে কাদতে 
লেইখানে সে বলে পড়লো । 

কেনারাম বুঝিয়ে বললে সব কখা। 

বললে, গ্রামে একটি ঘাত্রার দল করবে বলে হবেকেষ্ট চাল আদা? করছিল ধাকীতে বাড়ীতে । 
পাড়ে পাড়ার পাশ দিয়ে বাচ্ছিল পে ভালাটি দাথা সিতে । তেবেছিল চুতোর পাড়ার যাবে একবার। 

খে গণেশ পাড়ের ছেলে চৈতনের লঙ্গে দেখা । 

চৈতন তার ডালাটি কেড়ে নিয়ে ছুটে চলে গেল তাদের বাড়ীর দিকে। 

হয়েকেউ্ট ভেবেছিল লে রসিকত! করছে তার সঙ্গে। 

তার পিছু পিছু দ্রটেছিল ডালাটি ফিরিধে লেবার জগ্যে। চৈতলদের বাড়ীর দরছার কাছে 
গড়িয়ে ছিল গণেশ একট! লাঠি হাতে লিয়ে। 

গ্ভাথে। পাড়ে স্তাণে! তোমার ছে(লর কাণ্ড গ্কাখে। আদার চালের ডাঁলাট!। নিচে ছুটে এলে]। 

চৈতন তখন ডালাটা নামিযেছে তার হাত খেকে। 

গণেশ বললে, বদ ব্যাটাকে ৷ 

চৈতন বয়লে ছরেকেউইকে চেপে । আর গণেশ তার হ:তের লাঠি চালিয়ে দিলে হরেকেটর মাখা 

কর চিল চুড়ৰি। আমায় বাড়ীতে চিল চু ড়তে ঘাস্‌ পোন্‌ সাহসে? 

আবার মান! 

আবার? 

এমনি করে মার খের করেছেই যখন শুয়ে পড়েছে দাটিতে, তখন এলো বাৰংবি পাঠক । 

একী করছো পাড়ে? ওকে দাছে কেন? 

এই ঘে-তোকেও খু'জছিলাদ। হাহ চৈতুন, এ-ব)াটাও ছিল লেঙ্গিন। ভিমওলার কাছ থেকে 
টাক। কেড়ে নিষেছিল। 

রাখছরির পারে জোর আছে। লে তার প্রতিবাদ করতে চেছেছিল। বলেছিল, তুদিই তো 
লে ভিমওলাকে পাঠিরেছ আদালতে । 

২৯ 


২২৬ গ-ভারতী  বারদীয় 


, ধেশ করেছি। গায়ের বঙ্গলঘ হলে দেখবে কে? দেখবার লোক আছে এগাছে? দরদ 
বাটাছেপে তো কেট নেই--সব তে মহৌ। 

রাখধরি লঙ্ব করতে পারলে না কণাটা। বলল; তুমিও তো লেপিন বেগুনওলার কাছ 
থেকে বেগুল কেড়ে লিয়ে গাঁয়ের জাটটি দিলে তুংল। 

তোর বাপের ছাট রে বাতা! চৈহন, এখনও দাকিছে রইলি? 

জাতের লাঠিটা রাখঃরির ওপর চালাতে বোধকরি তরস। হয়নি গণেশের । তাই দুখনে 
ঘচসা ক₹ততে ছার চৈতন তাকে দারত্তে এসেছিল । রাখহরিও তাকে তেড়ে গিচেছিল। খন ছু” 
ধাপ-ব্যাটায় রাখছরিক্ষে কারু করতে না পেরে চেপে ধরেছিল (েরাংলর গাছে। এই স্তাখে। না 
শাক! গায়ে আচড়ের দাগ। 

সৰ কিছু গুললেন সীতালতিবাবু। 

যায়] মজা দেবার জন্যে তখনও [ভিড় করে দাড়ায্ছিল তারের তাড়িয়ে দিলেন প্রথমে । 
তারপর বললেন, তা আহার কাছে এলে কি জগতে? তোছয়াও তো লোক্ষ। চলে যেতে পারতে খ'না়। 

ছরেছেউ কথা বললে এতক্ষণ পরে । বললে, দ্বাৰ কেমন করে | খালা যাবার রাস্তায় দদি 
মারধোর করে? ও-বাটাকে তা বিশ্বাল নেই । ব্যাটা! আইনকাহুল জানে। 

লীতাপতিধাবু রেগে উঠলেন! 

ত আমাকে কি বলতে চাও তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে সিয়ে খানায় পৌছে ছিরে আসে? 

কেলারাঘ ধললে, না, তা ধলছি না। তবে আপনি হচ্ছেন শিছে গায়ের জদিদার। আপনি 
হচ্ছেন পিয়ে_ 

সীতাপতিধাবু বলেন, না। আজি ৰামে মাত্র জহির । আবাকে দিতে হয় বছরে বাধে! 
শপ’ টাকা । আদায় হা কখনও লাত শ’, কখনও আট শ'। প্রতি বছর আমাকে দাড়ী খেকে টাকা 
জোগাতে হঃ। তোমরা কেউ খাজনা দাও লা। বিপঞ্চে পড়লে আনাম কাছে আনো, নইলে আহার 
সঙ্গে ফোনও লদ্দ্ধ রাখো না| আমার কিছু জসিন্গমা আছে তাই কোনোরকমে খেত পাই। 
আজি কিছু করতে পারধ লা । যাও । তোমরা! মারামারি করে যর) 

হরেকেষ্ট বললে, মারাদারি তে আমর! করতে চাই ন(| জহর একটা ঘাত্রার দল করত 
চেয়েছি 

চীৎকার করে উঠলেন লীতাশতিবাবু। 

না, দাতার দল সর) করতে চেয়েছে! গাজ। টানধার একটা আহ্চা। কী লজ্জার কখ!। 
আমার ছেলে নবীন ইস্থৃলটিকে খাড়া করবার এত যে চেষ্টা করছে, তা সেদিক দিয়ে তোমাদের নগর 
আছে? ইক্ছুলে তো তোমাদের ছেলে পুলেরাই পড়বে । লেখাপড়া! একটু না শিখলে করবে ফা 
এই তো হরেকেষ্ট--ঠাতির ছেলে, তাতট। বিক্রি করে দিলি কেন? 

হয়েকেই্ট বললে, তাহের কাপড় কেউ কিনতে চায় ন। সবাই মিলের কাপড় পরছে। 
বিলেত থেকে আনছে [মিলের কাপড় ।. আমরা হার দাদের পঞ্ধে পানা দিয়ে উঠতে পারছি ল|। 
তৈরি করছিলাদ গামছা আর বিছানার চাদর । তাও তো বিছানার চাদর আসতে আরব 
করেছে। 


১৩৭১] গল্প-ভারতী ২২৭ 


কেলারায এ-লৰ কথা অনেক শুনেছে । এখন কানের কথা ছোক্‌। বললে, আপনার দুটো 
চাল রাণী এদের লঙ্গে দিন ॥ লাঠি হাতে নিয়ে এদের সঙ্গে যাকৃ। 

শী তাপাতিবাবু বললেন, ও-সব আমি জানি সা। নবীনের কাছে ঘাও। 

লীতাশতিধাবুর ছেলে নবীন। * 

লেদিন ছিল ঝাববার। নবীন ইস্কৃলে বসে বলে কথ! ধলছিল ছেড মাই্ারের লঙ্গে। ছোট 
একটি যাইনর ইস্কুল । নবীন তার সেক্রেটারী । 

এই ইন্থুলটি বিনি প্রোতিঠা করেছিলেন (তিনি ছিলেন মধাধিত গৃহস্থ থানুয। সামান্ম কিছু 
লেখালড়। শিখেছিলেন। তার ইচ্ছ। ছিল গ্রামে একটি ইস্কুল ছোক্‌। ছেলেগুলো লেখাপড়া শিখুক । 
লীতালতিবাধু দিয়েছিলেন ঘর) তিনি নিজে হয়েছিলেন ছেড ছা্টার। টিদ্‌ টিন্‌ করে চলছিল 
কোলোবকংম। এমন লমর ছেড মাষ্টার মারা গেলেন। স্কুল বন্ধ হতে যান্ববার। নবীন প্রতিক করে 
বললে! বদ্ধ হতে দেবে না। লিক্ষের হাতে ভুলে নিলে ইন্বলের লব দ্গায়িত্ব। ছেডমাষ্টারের ছেলে 
বি-এ পাশ করে চাকরি করছিল কলিকারীতে। নবীন তাকে নিয়ে এসে অনেক কথে বুঝিয়ে ছেড 
ছাষ্টার করে ছিলে । কিন্তু সব চেয়ে মুস্কিল হলো কুলের প্র্যান্ট, নিয়ে। গ্র্যান্ট, ছিল কুড়িটি টাফা 
ছালে। সে টাকাটিও বন্ধ হয়ে গেছে। তারই পরাহর্শ করছিল সে বর্তমান হেড-মাষ্টযারের সঙ্গে । 

এত বড় একটা গ্রাম প্রতিটি ছেলে বদি মাসে হালে লিঙছমিত মাইনে দের তাধ'লেই স্কুলটি 
চলে যায়। কিন্ত অর্ক ছেলে মাইনে দেৱ না। 

হেড দাষ্টার বলছিলেন, মাইনে যার) দেবে ন! আদি তাদের কিছুতেই রাধবে। না ইন্ধুলে। 

নধীন বলছিল, ৭11 রাখতে হবে। 

ছেড মাষ্টার বললেন, তাহলে যাষ্টারদের যাইনে-_যেটা কষ পড়ছে সেইটে তুমি ॥ 

দিচ্ছিই তো। 

এমন কৰে কতদিন দেখে? মাসে মাপে টাক। দিচ্ছ, লিক্ষে পদ্াচ্ছ_এটা কি চিরকাল সম্ভব? 

নবীন তখন ঠিক করেছিল-_গ্রাছের লোকের কাং থেকে চাদ। আমা করবে প্রতি ছালে। 

কিন্তু চাদা আদায়ের সব চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক হয়েছিল বেলোঘ্রারী: খণ্ডা, রাখহরি পাঠক 
আর করেছে দালাল । তারা। যলেছিল--তোমার ইস্কুল না ঘোড়ার ডিদ। আমাদের হাতার দল 
আগে। তারপর তোমার ক্ল । 2 

লেই রাখছরি আর হয়েকেষ্টফে এইরকম অবস্থার তারই কাছে আসতে দ্বেখে নবীন জিজ্ঞাসা 
করল, এ বা হয়েছে তোদাদের। 

কেনারাদ বললে, স্কাখো, গণেশ পাড়ের কাত স্াখো। তোদাকে একটু লাহাঘা করতে ছবে। 
তোগবার বাব। আমাদের পাঠিরে ছিলে তোমার কাছে। 

আ(দিকি করব? 

কেনারাম বললে, ঠোহার মহতাপ- চাপ-রাশীকে দাও এদের লগে । এয গণেশের তা যেতে 
পারছে ন! খানাছ। 

নবীন বললে, দ্ষিতে পারি যদি আমার কথা শোনো । 

ফি কথ! বল। 





২২৮ গ্গ-তারভী [ শারদীয় 


নবীন বললে, যার দলের জন্যে কত চাছ। আদার করেছ 1 

রাখছরি তাকালে হরেকেউর ফিতে, হরেকেছ্র তাকালে তাখকরির [এক 

শষ হয়েকে? বললে» ত চাল ব'ল আর নগদ লহস1--লবহুদ্ধ হবে টাক। চল্লিংশেক [| 

নবীল বললে, গিয়ে দাও ইন্কুলের ফু । আদি দিচ্ছি-হাতালকে। 

ইতন্ত£: করছিল হরেকে্ট মমি তে। এক। ছেবার মালিক নই । বেনোয়ারী ওন্ডাদ আছে, 
পু গাঙ্গুলী আছে_ 
চং নৰীনের সে এক কখা 1 বেখাকে ধাকৃ। ইন্থণ আগে। তারপর তোমাদের ধাত্রার দল। 

কেলারাম বললে, ১প্লিশটি টাকা॥ তোদার ইন্কুপ চলবে? 

নবীন বললে, ধহটুকু চলে। একদাল চলবে। তারপর আবার তোদরা ইন্কুলের জগ্রে চাদ 
আদার করবে। 

ইক্ছলের জন্যে চাদ। কেউ দেবে ন।। 

আলবাং ছহেখে। ন! দেয়, আমি সমন্ত গ্র'মে আন বরিয়ে দিকে পুড়িয়ে সব শেষ করে থেবে!। 

নবীনের এট? রাগের কথা । কিছু একরো!খ। এই ছেলেটিকে বিশ্বাস নেই । হয়ত-ব। আগুন 
হরি দিতেও পাঠে। এই আগুনক কেলাযাচের পূব ডঃ । তার গোয়ালের খড়ের চালে আগুন 
একবার ধারেছিল। সেদিনের কখা এখনও তার দৰে ক 

কেনারাম রাজী করে ফেললে হরেকেইকে। 

নবীন তার হংরায়ান মহতাপকে ডেকে বলে দিলে, লাঠি হাতে নিয়ে চলে যাও এদের লঙ্গে। 

যদি কেউ আট্কার? 

নবীন বললে, চালাবে লাঠি। এ অবিচার আছি চলতে বেবে! ন। আমাদের গ্রাছে। 

তারা চলে যেতেই হেড মাষ্টার বললে, ফাচ্ছটা কি ভাল হলে।? 

কেন বল দেখি? 

মাষ্টার বললে, তুদিই তে। খল-_-ছর্জনকে দূর থেকে পরিহার করাই ভাল। গণেশ পাড়ের সঙ্গে 
ঝাগড়! করে কোনও লাশ নেই? 

নবীন বললে, জানি। গণেশ আমি ভাগ কাঞে লাগাতে চেয়েছিলাদ একসময়! 

লাগালে না কেন? 

লাগিছেছিলাম | বলেছিলাম, ইচ্ছে কালে তুমি অনেক ফিছু করতে পারে|। কেন থে 
খায় না বুঝাতে পারি না) 

গণেশ তখন বলেছিল, তোমর। আমাকে বে একঘরে করে রেখেঞ্। 

মাষ্টার বলেছিল, কথাটা সত । ওরা কনো ব্রাহ্মণ বলে ওগের বাড়ীতে তোদরা খাও না। 

নৰীন ঝলপে, ঠিক তায় উল্টো । ওরাই আমারের বাড়ীতে খার না। 

মাষ্টার বললে, এই ছিলিপটাই আমাদের লর্কনাশ করেছে। আদরা এক জানগার 
এক ভাষে এক সদাঝে বাস করেও পৃথক পৃথক হরে গেছি। ওরা বারেন্্র, আমর! রাঢ়ী। আমর 
হিন্দু, ওর! খুললদান । আদর! ব্রাহ্মণ, ওর! শৃত্র ।__-আদর। ধরি বলতে পারতাম আমর! দান, 
তা+ছালে অনেক দুর্তোগ থেকে আমর! বেচে যেতাম | 
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নৰীন বললে, হা সার হবার লন । আমাদের এখন ছিংলাটাই লব চেয়ে প্রবল হযে উঠেছে। 


গণেশ ভাবে লে শক্তিমান আৱ সকলেই দুৰ্বল । তাই তুর্বধলের ওপর হার শি পরীক্ষা করে লে 
আনন্দ লাব। 


নবীন ধা বলেছিল, শেষ পর্যন্ত তাই হলো। 

রাত্রে নবীন এলে খবর [দলে হেডদাষ্টারকে । বললঃ শুনেছে মাষ্টার কি হেছে? 

[কি হয়েছে? . 

ভজরেকেষ্ট আর য়াৰঙ(ি ভয়ে ছালাম যেতে পারছিল =, আমার কাছে এলে বললে-- একট! 
লোক লঙ্গে দাও। [হলাদ আমাত মকতাপ, দরোয়ানকে । ওদিকে গণেশ আর তার ছেলে টৈহন 
তু'লনে দুটে। লাঠি নিয়ে বড় ধাগানের খাটি আগলে বলে ছিল। থা তেবেছিলাম ঠিক তাই) ওদের 
দেখেই হরেকেও $টেছে, রাখংরিও ছুটছে । ছেঃঢোন গুদু ঘধতাশ.। মধতাপ, নার খেয়েছে কিন্তু 
মারতেও ছাড়োন। ৰলছে--গণেশ পাড়েকে মারতে পায়ে, কিন্ত ঠৈতনের একট। হাত সে তেলে 
দিয়েছে ।-ডাখে। কিরকম চারত্র। 

দাষটার বললে, খানার তাহলে ওয়া যেতে পারেনি? 

নবীন বললে, না। পালিয়ে এসেছে দু'জনেই । 

মাষ্টার জিজ্ঞালা করলে, তুমি এখন কি করবে। 

সাদি কি করবে তেবে কিছু ঠিক করতে পারছি না। 

নধ্বীনক্ষে দেখে অত্যন্ত চিন্তাত্বিত বলে দৰে হলে । বললে, এত বড় এক্ট! গ্রাম_ গ্রামের 
এতগুশি লোক ধীরে কত নীচে নেদে মাছে প্রাখে।। এদের আমি ভাল করবো কেমন করে? 
যাদের হয়ে লড়াই করবো তারাও সে ফাপুরুষ। একটা দানবের দত মানুষ নেই । লবমিখ্াঘান্থী, 
জোচ্োর, নেণাখোর--কী নয়? 

মাষ্টার বললে, এ হচ্ছে পিয়ে আদাধের পরাধীনতার অচিশাল ৷ গেশ স্বাধীন হয়ে গেলে লব 
ঠিক হতে যাবে দেখে।। 

নবীন বলল, না হৰে স। আমার বিশ্বাস হয় না। 

মাষ্টার একটু বিস্মিত হলে তার কথ! গুনে। 

সুমি কি চাও না--দেশ স্বাধীন ছোক । 

নধীন বপলে, চাই । খুৰ চাই । কিন্তু কাদের নিয়ে স্বাধীন হবে? এই লব দাদুঘন্ুলিকে 
নিয়ে তে। ? গাছের বীজ ঘি খারাপ হয়ে যার--মাটিতে দই সারও দাও, গাছ কখনই তাল হবে 
ল!। দাহুবের চরিত্র গেছে নৱ হয়ে। ইংরেজ এইটিই চেযেছিল। 





শবীন তার পরের দ্বি একবার শেষ চেষ্ট। করবা জন্তে একাই চলে গেল গণেশ পাড়ের 


কাছে। বললে, "শে(লো সণেশ, তবে গ্রামে কুদি খাল করছো সে গ্রাদের দঙ্গল কোকু এটা কি কি 
চাও লা? 


বেন চাইবো না? 


২৩, 


গল্প-ভারতী। [শারদীয় 


শা মমি চাও তো কেন এবকহ করছে৷? 
গণেশ পাড়ে বলশে, আমি ক্ছ্িলাতুমিকতছে? 

জামি আবায় কি করলাষ? 

ভূমি তোমাত লোক লঙ্গে দিয়ে ছে বালিশ করতে পাঠিযছিলে আমার লাগে ॥ 
তু হর়েজেইফে দেরেছ, বাখজরিক মেরেছ- শুরা বালিশ করছেন? 

গণেশ বললে, কেন মেরেছি তা তো জানো না? 
ক্কানি। ওর! আদাকে বলেছে। 

ওরা দিছে কখ। বলে। 

নবীন বললে, তুমি গিৰ্যা কধা বল না? 

গণেশ স্বোর গলায় বশলে, না । আমি কাউকে খারলে বুক ফুলিয়ে বলি--হা। মেরেছি। 


খষের দত বো পের অ'ড়'ল থেকে চিলছুড়িলা। 


নবীন বললে, ঘ। হবার ছয়ে গেছে, এখন সবাই নিলে সুখে লচ্ছস্থে খাতে থাকতে পারি ভার 


বাষন্বা কর। 


গণেশ বললে, তুছি কর গিয়ে। আমার ধা করবার আমি করেছি। 

কী কয়েছ? 

গণেশ বললে, তুমি জানো বা? 

না জ্বানি না। 

নিশ্চা্ট জানে৷ । আব লব কিছু জেনেশুনে তুতি এপেছ আমাত কাছে। 

নবীন অবাক হয়ে তার দুখের দিকে তাকালে! 

শত্যি যলছি--আদি কিছু জানি না। 

গ্রণেশ বললে, তোমার চাপরাণী মংতাপ, মেরেছে আমার ছেলেকে-_সেকখা বোধহা জালো। 
নবীন বললে, শুনেছি । শগুনেছি--ভৃমি আর তোহার ছেলে হহতাপঞ্চে মারতে গিযেছিলে। 
বেশ করেছিলাম । এখন তুমি ॥ করতে পার-_কর। 

নধীন চুপ করে বলে রইলে!। 

গণেশ বললে, চুপ করে কি ভাবছো? আছি ভারী করে এলেছি ধানায়। ওরা খেতে 


পারেনি কিন্ত আধরা (গিয়েছিলাম । আদার ছেলের হাতে চুব হলুধ লাগাতে হয়েছে। দেখবে? 


অধীন ছিজঞালা করলে, লিক্বে ক্লে অপয়াধ, তারপর সেই অপরাধ তুমি অস্তের ঘাড়ে 


চালাচ্ছে ? কার নাদে নালিশ করেছো? 


গণেশ বললে, তোমার সাষে। 
আদার বামে? 
যা, তোমার নাথে। তোমাকে আদি আগে শেষ করতে চাই] তারপর ওদের শেখ করতে 


আদার দেরি লাগবে না। 


অধীন বললে, এর ওপর আর আদার কিছু বলবার নেট । আছি চললাদ। 
গণেশ বললে, হ্য। দাও | ৰেরোও ভূমি আষাৰ বাড়ী খেকে । দূর হয়ে যাও। 
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নষীল লত্যিই চলে আসছিল । চলে আলছিল অপমানিত ছয়ে। মূখ দিযে কথ' বেকুচ্ছিল 
ন[তার। কিন্তু বিল! কারণেই গণেশ এদন কৈ কৈ চেঁচাদেচি আবন্ত করলে বে চারিদিক খেকে লোক 
অড়ো ছয়ে গেল ৷ 

কী হয়েছে পাড়ে? চীৎকার করছে! কেন? 

গণেশ বললে, চীৎকার করবে। না স্যাখে। তোহর়া সবাই স্বাখে।--নৰীন কাল আমার 


ভেলেকে হেরেছে, আজ এলেছে আদাকে মারতে। তোমাদের সাক্ষী রেখে আমি আবার নালিশ 
করবে।। 





কথাটা হন্ত মিথ)! রলেনি গণেশ পড়ে । নবীনক্ষে কেট ফোনোছিল গণেশ পাড়ের বাড়ীতে 
আলতে দেখেনি | আজ তাত! নৰীনকে দেখে একটু অবাক হয়ে গেল বই-কি! 

নবীনও ক অবাক হলো না। 

চৈপন এতক্ষণ বাড়ীতে ছিল ন।। কোথণধ “ধন গিয়েছিল । সাত গতাই যাহাতে তায় 
চুনবলু লাগালে । নবীন ছেখেই লে চীংকার করে ঠলে(_ছায়ে। শ'লাকে ৷ বাং!, তুমি এখনও 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে? কাল ও দহতাশকে পাঠিয়েছিল জ'ঘাকে যারতে। আজ নিজে এলেছে। 

নবীন একরফম ছুটেই প্রাণ ঝাচালে। 








গ্রামে একটা) বি বাাপায় আরম্ভ হয়ে গেল? 

'এমক্চোছেরী? করবার জন্যে খানা থেকে দারোগাৰাৰু এলেন । কনেষ্টবল এলে! । 

লবাই শুনলে জাষায় পকেটে রিভলবার লিয়ে নবীন গিয়েছিল গণেশ পাড়েকে খুন করতে 
গণেশ পাড়ের চীতকারে লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল, তাই আর শেষ পর্ধান্ত খুস করতে পারেলি। 
নবীন পালিয়ে এলেছে। 

নবীবকে ডেকে তার বাব! লীতাপতিবাবু জিজ্ঞালা করলেন, কখাট। স্তা? 

নবীন বললে, লত্যি নঃ। কিন্তু সত্যি হলেই খুসী হুতাছ আছি) 

লীতাপতিবাব্‌ বললেন, তুমি গণেশ পাড়েকে খুন করবে? 

মা করলে এ গ্রামে আর ধাস কর! চলবেনা। 

মান্গধ খুন করলে ফাসি হয়, তা জানো? 

জাবি । এরকম ভাবে বেঁচে খানার চেয়ে মরে হও! আনেক ভাল। গণেশ পাড়ের আলাল 
আর লঙ্ হয় না। 

লীতাপতিবাবু এক্ট! ীর্ঘনিশ্বাল ফেললেন । বললেন, ভাল কান্ধ করছে না নবীন। গণেশক 
তার ধ। খু তাই করতে দাও । 

এ কী বলছে। ভূমি বাধ11 গণেশ ঘা খুৰী তাই করবে আর আমি চুপ করে থাকবে? 

লীভাপতিবাবু বললেন, তুমি এক! তো! লড়তে পারবে না গণেশের লগে । বাঘের তুমি সে 
নেৰে তারাও যে ভাপ ২71 লদপ্ত প্রাসটাই থে বই হয়ে গেছে । আমাদের আমলে কিন্তু এরকম ছিল না। 

নবীন জিজ্ঞালা করলে, কিরকহ হা? - 

দান্থঘের অব! এক খান্ধাপ ছিল ন।! লবার বাড়ীতেই বেষ্ট খাবার ছিল। 
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নবীন বললে, খাবার এখনও ঠিক তেষলিই জাছে। শুধু জোক বেছেছে। বলে বসে বংশমৃতি 
করেছে, কিন্তু এক বিষে জিও কেউ বাড়াছলি, চ’ৰও কয়েনি, রোজগারও কেলি 

নীতাপতিধাবু বললেন, রোজগার করবার ক্ষমত! আছে 1 নেশ! করবে লা রোজগার করবে? 

অবন্থ। ঘত খারাপ ছয়েছে, দুঃখ কষ্ট তুলে খাকছার জন্যে নেশার আর নিয়েছে। 

লীতাপতিষাবু বললেন, নেশার আভ্ডাগুলে! তেচ্ছে দিতে পারিস ২11 

চেষ্টা করব! নধীন ধললে, হাত্রার একটা ছল ক্ষবান্থ চেষ্টা করছিশ। হাতার দশ তো নয়, 
লগ্ধ্যাবেলা নেশ। করবার একট! জ্বায়পা। সেইটে দিয়েছি তেঙে। টাগ। দা কুলেছল-কেড়ে নিছে 
ইন্মলের কা জমা করে দ্বিয়েছি। 


বাজার হল করতে দিলে না, এইবার মামলার খরচ ভু দাও । 

করেকেউ আর রাখহরি আছালতে সিয়ে নাহল! করে এসেছে গণেশ পাড়ের নামে। 

করেকে্ট বল(ল, আলিশ-মোকর্দদ। ঘা (কচু করা--লবই তোমার ভরসাযর। হরে বেঁধে লেদিল 
কুমিই আমাদের আদালতে পাঠালে । উক্চিলের কাছে চিঠি লিখে দিলে। নইলে ও-]টার নামে 
যাষলা কয! কি আমাদের লাখে কুলোর? এইবার লাক্ষী চাই চারজন 

নবীন বললে, লাক্ষীর ভাবনা কি? 

ভাবনা কিছু নেই কিন্তু যাওয়া আল। খটচ খচা বাদে প্রত্যেককে একটি করে টাক! দিতে 
হে নেশা করবার ছণ্টে। 

নবীদ বললে, দেবো! । গণেশ জৰ করতেই হবে) 

নবীনের জেং চড়ে গেল। 


দির চাষ-আবাদের অন্ত যুনিয-রৃঘাণ গণেশ পাড়েকে প্রতি বছর নতুদ করে রাখতে হয়। 
পুরনো লোক কেউ থাকে লা। 

বর্ধা জমি 'লিড়ান থেকে আর করে ধানের গুছিতে যতদিন পর্ধান্ত না পাকের রঙ ধরে, 
ততদিন ক্ষেতের যাধতীয় কাজ বাকে দিকে সে করায়, কললের ভাগ দ্বেবার আগে ধৎলাণাস্ট একটা ছল 
খুজে মারধোর করে তাকে তাড়িয়ে হেয়। তারপর পাক! ধান নিজেরাই ফেটে নিজের খাবারে তোলে। 

লার। ধছয় কাঞ্জ করবার পয় গরীব মানুষ কাদতে কাঁদতে বাড়ী চলে ধার। 

লে বছর নেলাল সুচির কপালে এই ভুতোগের হস্ত্রণাটি লেখা ছিল । বেচার] অস্ত ছূ্বল। 
নিতান্ত ভাল দাচুষ। ধান কাটবার সদয় গণেশ পাড়ে তাকে তাড়িয়ে দিলে । 

খবর পেয়ে নবীন তাকে ডেকে পাঠালে । 

মাক খেয়ে বাড়ীতে বসে বলে কাদ্ছিল কেন? খানা নেই? আদালত নেই? 

কাকর-যাটির দেয়ালের ওপর সেপাল সুচির পিঠটা হাম দিয়ে পিঠের খানিকটা চাম$1 তুলে 
দিরেছে প্রণেশ পাকে । তারই বন্তণার তখনও সে লোক হয়ে বসতে পধাস্ত পারছিল না। কোনো 
রকদে নেরুগুট। সোজা করে উঠে বগলে! নেপাল | বললে, গরীব মাহুঘ তুর । আাদলা-সোকর্খা। 
করবার পরলা! কোথাঞ্জ পাব ? চাষের নমর খাটলাষ চারটি খেতে পাৰে!--' খলতে বলত লে বায ঘর 
ফরে কেঁদে ফেলছে। 
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নবীন হললে, গণেশকে তো চিনিল্‌ তবু লেই ওরই বাড়ীতে চাষ করতে গেলি কেস? 

লেপাল চুপ করে রইলে।। নেপালের বোঁ তার এই রুগ্ন স্বামীটিক্ে পের মাকে এক। ছেড়ে 
দিতে পায়েনি। বাচ্চা ছেলেটাকে কোলে নিযে সে তান্থ লক্ষে এসেছে । কোৰ বেছ মশাইএর ভাঙা 
ভিটের পাশে গ্থাড়) বেনু গাছটার তলার লেও চুল করে দাড়িযেছিল। সবকিছু জেনেও কেন থে 
লে গণেশ পাড়ের বদি চাষ কমাতে গিছেছিল লেই কথাটার জবাব দিতে গিয়ে একবার দুখ তুলে 
তাকালে কিন্তু নেপালের ছিকে তার নজর পড়তেই দুখের কথ! দুখেই আটকে হটলে৷। ঠোট ছুটো। 
কাদার বদ্ধ করে কেপে উঠলে শুবু। কথা আর ভার ধলা হলো না) 

ননী জিজাল| করলে, সাক্ষী প্রাণ আছে? 

মুতি-বৌ এতক্ষণ পরে কথা বললে । 

খামারের কেনায় চুকিছে মেয়েছেন বাবু! ও দক্তি কি কষ বজ্ছাত_-, 

খুলেই লে একটু খামলে!। এদিক ওদিক তাকালে! একফধাঘ। তারপর বায় বললে, 
ঘললাম হতভাগা! ছিলবেকে ওই শয়ীর নিয়ে চাষ করতে স্থান এবছর । তালেমরতে হরতেও গেল । 
ধললে, খাবি কি) 

নবীন গুনতে লাগলো চুপ করে। 

বললাম, আমার এখনও গতর রয়েছে, দেন করে ছোক্‌ খেটে খুটে দুটো খাওযাধ তোকে । 
ত1 ও গুললে লা) মার খেয়ে বাড়ী এলে।। তা ধদি শুধু মান খেতে। তা'হলেও না ৮০, কিন্ত 
দাবা খগেশ্বারর থে মাদুলিটি ওকে এলে দিয়েছিল ৰ লেটিও দিয়েছে টান মেরে ছিড়ে কোথায় ফেলে। 

বাকা ধশেস্থরের ঘাদুলি কি বকে ছিয়েছিলে? 

যুচি-বৌঁ বললে, ভাক্তারবাবু বললে ওর বে ব্যারাধ__ল ব্যায়ামের বাকি চিকিচ্ছেলাই। 

নবীন জিজ্ঞালা করলে, কিব্যায়াদ? 

নেপাল নিজেই বললে, ঝড় ব্যারা পো। বক্‌ খক করে কাশির সঙ্গে দাঝে মাঝে রক্ত ও(ঠ। 

লোহার একটি বড় মাতুলি ঝুলতো নেপালের গলায়। এখন বোবা গেল_সে অক্ষয় কৰচটি 
তার স্ত্রীর দেওছ। 

ছাবু দ্বার এলে ধার্ডিয়েছিল লবীনের কাছে। এই হাবু রায়কে আছ তার একান্ত প্রগোজন। 
কারণ মিধা। সাক্ষী দিতে হাবু রায়ের জুড়ি আর কেউ নেই এ-প্রাঘে। 

সবীন বললে, 'গণেশ কি রকম দেরেছে নেপালকে ছেখছে!।।' 

ভাই তো দেখছি ভায়া। 

সৰীদ বললে, সাক্ষী সাবু কিছু নেই ৷ 

ছাথু ছিজ্ঞাল। কৰণে, ক'জন চাই 

সুমি একছন। আরও অন-ভিনেক । 

ছাবু বললে, ঠিক আছে। আজ কিছু বান! ঘেবে নাকি? 

নবীন বললে, না। প্র 

কুদি দাৰে নাকি ছে লঙ্গে? 

খাব) 

৬ 
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ফোখাছ।? 

প্রবষে ডাকারখানায়, ভারলরখালাহ। 

হা বললে, দাম্লাট। ভার আগে দাঙ্িযে নিপে হতো লা? 

ছাবোদ। 

হ'লনে বলে বলে ছাদলাটা প্রবমে লান্ি 1নলে। গণেশ বে নেপাল মুচিকে (হযেছে সেটা 
মিথ)! নয় । কিন্তু সত্য ঘটনাফেও দিখ্য। সাক্ষী দিয়ে প্রমাণ করতে কবে_-এইটিই দ।মলার বিড়ম্বনা । 

নবীন মহ্তাপকে সঙ্গে নিলে । তারপর নেপালকে বললে, মান আমার লঙ্গে। 

ছেলেটাকে কোলে নিয়ে নেপালের বৌ তাদের পিছু পিছু বাছিল। নবীন বদলে, তুই কি 
অন্যে আসছিল? রুই ধাচীঘ।। 

অশধতল! পার হয়ে গিয়ে দধীন একবার [লছন ফিরে তাকালে। দেখলে, নেপালের বৌ 
তখনও তাদের দিকে একবৃষ্টে তাকিয়ে পথের ধারে চুপটি করে দাড়িয়ে আছে। 


ছোট ঘড় পাচট। ঘাহল! আদলে দাচের কণে দ্বেওয়া হয়েছে গণেশ পাড়ের লামে। 
পুলিশ-চালানী কেস্‌ দুটো, দার খানা থেকে আদালতে হাহার জরে তৈরি হয়ে আছে আরও একটা। 
নিছক মিখো কোনোটাই নয়। তৰে লংক্ষাসাবুদ সাজাতে হয়েছে প্রত্যেক্টাতেই। 
টাক। চাই । নবীন টাকার জক ছটফট করে বেড়াচ্ছে। সীতাপতিধাবু টাকা ঘেবেন না। 
সেদিন কিনি স্পষ্ট পরিষ্কার জালিয়ে দিয়েছেন =ধীনকে--গণেণ পাড়েকে জব তুমি করতে চাও জানি। 
কিন্তু দিখো মাদল তৈরি করে তার খরচ তালাবার টাকা আমি দেবে! লা। 
নবীন বলেছিল, আহার নামেও তে] গণেশ দুটো ছিখো মামলা করেছিল। 
দীতাপতিবাৰু বলেছিলেন, তার কল কি হলে। দেখলে তো! ছিখো কখনও জ্বী ছয় না। 
ভুনি কি তাহ'লে বলতে চাও আমিও ছেরে যাব? 
লীভাপতিবাধ বলেছেন, লতা দি লেখালে না খাকে তো নিশ্চয় হারবে। 
কিছ নবীন দেকখা শোনেলি। 
গণেশ পাড়ের হত ছূর্ঘনাক লাহে! করবার আর কোনও পথ লে খুদে পাংনি। পে বাল 
“কাটা দিয়ে কটা তুলতে হৰে। 
সারা গ্রাম দেতে উঠেছে এই এক বিচিত্র আনন্দ । হিংলার একট। বিষ বাষ্প দেন লার। 
গ্রামের বাযুমগলকে কলুষিত করে তুলেছে। কিন্তু সেদিকে কারও অক্ষেপ নেই। বেশ আনদ্দেই আছে 
লকলে। 
হামলার দিন পড়ছে । লাক্ষীরা যাচ্ছে শহরের 'আধালতে। ফেরার লখে কেউ একট! কি 
কিনে আনছে। কেউ আনছে ছেলের খেল্লা। কেউ আনছে একট! নতুন গাদছা। তার বেশি 
কিচু কেলবার পদ্ধদাও নেই কারও ।  " 
চুপচাপ ঘূলে-খাকা মেষ যেন একট! করবার মত কাছ পেছেছে। 
নবীন লেনিন হাধুকে ছিজ্ঞাস। কালে, কিছু টাকা কোখেকে পাওয়া যা বলতে পাছে! 
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ছাবু অনেক তেবেচিন্তে বললে, ৰস্বিমাসন্দকে মদ একটু লাড়। দিতে পারো তো কিছু পাওয়া 
ঘেতে লারে। 

কিন্তু ধৰ্ষিদানন্দ তে) চোরাই গাক্ষার কারবার করে) 

সেই জন্তেই তে। বলছি। 

লৰীৰেয় ইচ্ছে ছিল_ গ্রাসে এই সব চোরাই কারবার বন্ধ করে দেবার। পুলিশকে তাদের 
খাটির সন্ধান ছিয়েছে। কেমন করে তাদের ধরতে হবে লে পরামর্শও ছয়ে গেছে। এই অবস্থার 
বন্ধিমানদ্দের কাছে হাত পেতে টান্কা নেওয়া মানে ঘুষ নেওর। । 

সেটা কি উচিত হবে? 

হাবু বললে, তোঘার টাকার দরকার তাই বলহি। আজ তুমি পুলিশের ভর দেখিয়ে বের 
করে নাও তো কিছু টাকা! তারপর পুলিশ মদি এলে তাকে বরে কোনোদিন, তুদি বল(বে--আছি 
কিছু জানিনা! 

নবীন রাঘী ছয়ে গেল। 


বঙ্কিম রায়। 
নিজের কাপড় জাম! লব গেরুয়া চুপিয়ে নিয়েছে। আর কেউ বলুক আর নাই বলুক 
নিক্ষেই নিজেকে প্রচার করেছে_ন্বাধী বন্িষানন্থ বলে । 
স্ত্রী পুত্র কেট নেই । নিজ্জের সহোদর ভাইদের লঙ্গে ভাগ-ধাটোধারা করে নিছে পৃথক ছয়ে গেছে। 
জনি জারগ। বিষয় সম্পর্থি তার অংশে ঘা পড়েছে তাও খুব কম লয়। একটা মানের পক্ষে ঘৰেই । 
খ্রাদের লোকে অনেকে অনেক কথাই বলে। বলে--বক্কিদের হাতে মেল! টাক । 
তবু লোকটা ধে কেন টাকা টাক করে কে জানে। 
গাছের পূব-পাড়ায বৈষ্চবচরণের গোদালের পাশে দ্বোট একটি দর তৈরি করে নিয়েছে লে। 
পাশেই তার নিজেঘ্ই প্রকাণ্ড খামার বাড়ী। ধানের সরাই আছে তিনটে। লে সব আগলাবার 
লোকও আছে। 
নিজ্ছে সেই ছোট ধরটিতে ঘাস করে| নিক্কেই চারটি রাধে বাড়ে খায় আর গাঁ! টানে। 
বঙ্গে, লংসারের হার! ভাগ সা করলে কিছু হবার নয় । তোরা লৰ সংসারের কীট । আমার দত" 
নিরাসক হতে হি পারিল তে! বেঁচে খাকার যধ্যাটি বুষাতে পারবি। 
নিজের সেই ছোট ছর়টিকে বলে, এটি আমার আশ্রম) 
সেই আশ্রমে বলে বন্ধিগানন্দ গাছ! বিক্রি করে ছার গান গার_ 
“জপ মন পোলা। 
ভোলার গছ! চাস্‌ যদি কেউ 
সার কর বে গাছের তল] ।” 
কাখনও-ব। হলের আবেগে গেছে ওঠে 
গাজা তোর যহিষা। একি 
আছি ছ্ষিন-দুপুরে স্বপন দেখি।” 
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ৰন্কিমানঞ্চ তার গেরুয়া রঙের কাপড় জানার ওপর রদ্রাক্ষের একটি মাল! পরেছে। অলর্িচিত 
কেউ তার নাম দিজালা করলে বলে_ শ্রবন্ধিঘানন্দ স্বামী । এই আনমটুহুট তো সব বাবা। হুনিয়াঃ 
আনন ছাড়া আর আছে কি? 

আরল তার একটি দুখন্ব বুলি আছে) লেইটি লে যখন-তখন আওড়ায। 

চুরি করলেই চোর, ডাকাতি করলেই ডাকাত, হাওয়াগাড়ী চড়লেই বড়লোক, আর খেতে 
ন লেলেই গরীৰ। 


নবীন সেদিন হাবুকে লজে নিয়ে গিয়েছিল হন্ধিমালন্দের কাছে। সন্ধো হয়েছে সবে) লঠনটি 
ছেলে বাস্ধহালন। তখন হার মৃগচর্টের আসনটি বিনতে হার ওপর ৰসে বসে গাজ! তৈরি করছে। 

্বীনকে আর ছাবুকে দেখে বক্কিমানদ্দ বললে, এসো বাব্‌। এলো । 

চার আললটি :গখিচে দিয়ে বললে, বোলে! । 

তাদের হলিছে গাঁজার কল্কেটি সেজে উন্দো খেকে আগুন আনধার জন্যে উঠে গেল। 
কাছে একটি ইনোনে তার খিচুড়ি রাহ: ॥চ্ধে। কল্‌কের আগুন তুলতে তুলতে বললে, স্বপাক খাই 
বাব'। এর থে কি আনন্দ ভা তোমরা সংসারী আধ, তোহর। বুঝাতে লা! 

তই হল যদি চাহে লিয়ে বৰ্ধমান কির এসে বসলে। হার নিজের আরগাহ। বললে, 
ব্যোম ভোলানাথ ! আগে আনন্দ করে লিই বাবা, তারপর কথা বপবে। তোমাদের লঙ্জে। 

বন্ধিমানন্ব তার ছুটি হাত দিয়ে ক্ল্কেটি ধরে চো চো করে টানতে টানতে আনন্দ 
করতে লাগলে!) 

তারপর বললে, ধল বাবা এবার তোমার কথা ধল। 

বলেই সে একটু খেদে হাসতে হাসতে আধার বললে, ভুষিও বাবা, এও বাধা, সেও বাবা, 
আর লব-চাইতে বড় বাবা হলো সিয়ে সেই পাসল।-বাছ। ভোলা মহেশ্বর। দুর্জ্জ্ ব্যাটার লাহল কিন্তু) 
ঘর-ঘার ছেড়েছড়ে ছাইভস্থ মেখে সহ্যালী হলে।-ঠিক লামার যতন । বুঝলে নবীন, ওই যাটাই 
খাটি, আর আল দেবতা-টেবত) সব কুট । গুসলাদ তুদি নাকি ধাৰ৷ গারে খুৰ ভুল্‌ক্লাম্‌ ভুলে দিয়েছ? 
গণেশ পাড়েকে জন্ম করযার মতলব করেছ? 

নবীন বললে, আমি আর তাকে কি জন করবো বন্ধমানন্দ, সেই আমাকে জব্দ করবার 
চেষ্টা করছে। 

বঙ্ষিমানন্থ ধললে, পারবে না। পারবে ন। শন্ছতান কখনও কাউকে আখ করতে পারে 
লা। লে লিছেই জব হয়ে যা 

নবীন ধললে, আছি বেশিক্ষণ বলব লা বঙ্ষিষানন্ব, আদার কানের কখাট। শোনে । 

হাবু বললে, আদি বলছি 

বলেই সে এলিয়ে এলে বসলে! বন্ধিদানন্দের কাছে। বলে, ভুঁদি লুকিয়ে লুকিয়ে গাজা বিক্রি 
কর--এ কথাট। পুলিশে জানলে কেমন করে বলতে লারা 

কথাটা শুনেই ৰন্কিমানন্ যেন চন্কে উঠলে! (চেচিয়ে ৰলে উঠলে, কে বললে আমি গাজ। 
ৰিক্তি কর? গাঙ্গ আমি কিনি, আমি গীক্া ধাই । তাই বলে গান৷ আদি বেচতে ঘাৰ ফেন | 
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ছাতু বললে, ত) মানি ছানি লা যাবা, এই নবীন কাছে এন্‌কোরেরী এলেছে। তাই ছুটে 
এলাম তোমার কাছে। 

বন্ধিদানন্দ বললে, প্ভাখো হাবু, স্যাখো সবীল) পৃথিবীতে হত হানোতার আছে তার শের 
দাহৰই হচ্ছে লব চেয়ে খারাপ আনোয়ার ॥ দানবের বুদ্ধি আছে, লেই বৃদ্ধি দিযে লে বারে কাছ 
করে। গাজ। বিক্রি করি বলে আমাকে দি কেউ ধরিয়ে দিতে চায় তো আমান সাধা আছে 
আটুকাধার ? আমার বাবার বাবাও পারবে না। পারে ধগি কেউ তে লে ওই 

বলেই দাথার ওপরট! দেখিয়ে দ্বিত্নে বললে, বাধার বাবা ত্র বাব। সেট সোল। মংেশ্বর । 
আর দেই অন্তেই বাবার শরণ নিয়ে বলে আছি। 

হাবু বললে, ও-সব যুজ্রুকে ছাড়ো! ছেখি বন্ধিয়ানদ্দ, এখন দি বাচতে চাও তো শ'খানেক 
টাক! দাও, আদর) পুলিশটুলিশকে বলেকত চেষ্টা করে দেখি। ঘরে- তোদ'কে বদ্ছি জেলে চুকিছে 
দেয়, তখন ওই বাধা-মহেস্থর তোদাকে পচিশবার করে ছেলখানার গিতে গাজা বাইরে আসলে লা। 
গাছ। খেতে =| পেয়ে পেট ফুলে ময়ে ধাবে। 

একশ” টাক) দিতে হবে শুনেই বন্িমানন্দের চোখত্টো। কেমন (েন ডিদিত হয়ে এলে । 
ৰিম্‌ মেরে একটুখানি চুল করে কি যেন ভাবলে তারপর বললে, নে বাধ, একশ’ টাকচ। এখন আমি 
কোথায় পাই? স্থাথ, বাবু, গাজ। আৰি খাই তাই আদার কাছে গাঞ্জা লব সমহেই ৰাকে। লে গাজা 
আমি বিক্রি করবার অর্যে রাখি সেকথা পুলিশকে কে বলেছে ত! আছি বুঝতে পেরেছি। গাজা ঘারা 
খায় তারা ধলবে না। 

ছাযু বললে, বলেছে, কে ত! তুমি বুঝতে পারছে! না বলেছে গণেশ পাড়ে, নয়ত তার 
ছেলে চৈতন পাড়ে) 

ঠিক ধলেছিল। ওর! গাজা! খায় না। ওদের মছি গাজা ধরাতে শরতাষ তাহ'লে দেখতিপ 
এগাছের চেহার। অগ্চরকম হয়ে ধেতে।। গাজা খেয়ে বুহ হযে লব ঘুরে যেড়াতে।। এইরকম 
মায়াহারি কাটাকাটি করতে। না। তাই তে। বলি--স্বখেশাপ্তিতে হি খাকতে ঢাল তো তোরাও 
গাজা ধছ। 

ছাবু বললে, ধরবে । এখন -সব আজেবাজে কথ! ছেড়ে দিয়ে টাকাট। দাও । আদর! চল 
মাই । আমাদের কাছ আছে। 

ধন্ধিদানস্ বললে, টাকা তো নেই। 

বেশ, তাহ'লে আদর! চললাদ। পুলিশ দমি তোমাকে ধরে নিয়ে ধার তখন আমাদের কাছে 
দেয় ন1) 

বন্ধিমানন্গ তয় পেয়ে গেল ॥ বললে, দাড়! তেবে দেখি) 

হাবু আরও ভয় ধরিয়ে বিলে । বললে, কুষি বলে বসে ভাবো । আমর] চললাম ॥ ওঠো নমীন। 

এই বলে নবীনকে ভুলে নিয়ে সতি)ই হাবু চলে দাছিপ। 

যক্ধিদানন্ব বললে, শোন্‌। ্ 

ফিরে দাড়ালো স্বাক্ষনেই। 

কি বলছে)? 


হন পর-তারতী [ শারদীয় 


বক্িমানন্দ বললে, পুলিশ আলে নত 

টাকা দ্বিলে আসবে না। 

সত দিতে হবে? 

একশ’ টাকা । 

অত টাক! আমি পাৰ কোথায়? 

ফিতলাবে? 

পঞ্চাশ টাকা । . 

হাবু বললে, তাঃ’লে ॥’লে। না। টাকা তো আমরা নিছের জন্তে চাই ২11 চাই ওই 
গণেশ পাড়েকে জব করতে ৷ 

বন্িমানন্ব বললে, কাল সঞ্চালে একবার আলিল্‌। কিন্তা'. তোর হাতে তো দেবো না। 
বীলকে আসতে তবে। 

নবীন বললে, আলবে। । 

বজিমানক্ষের আশ্রদ থেকে বেরিয়ে এলে! নবীন আর ভাবু বা । পলীগ্রাহের অদ্ধকার পথ । 
মাখার ওপর তারাভরা আকাশ) 

পথ চলতে চলতে নধীন বললে, শুধু একটা গাভযের জরে গ্রামের অবস্থা কি হলো! প্রাখে। । 
গুধু দিলো আর হিংসা! স্কুলট'কে বাচাৰার জন্যে জারি দশট। টাকার জন্যে ছটফট করে মরছি, 
আর এট এতগুলে। টাকা সত্যই বহি পাওয়। দায় বন্ধিযেঃ কাহ থেকে, সে-টাকাট! দাৰে উক্িল- 
মোক্তায়ের কাছে। লদেধায় ন ধর্দায_ 

ধাযু বললে, এখন আর লেলৰ কথা ভাববার সমন্ধ নেই । আগুন ধখল জলে উঠেছে তখন 
তাকে নেৰাতেই হবে। 

এ আপুন লিববে বলে গলে হয় ন! ।--নৰীৰ ধললে, হিংলার আগুন বখন জলে তখন সে 
আগুন লহক্দে নেবে লা) নেবে ঘখন--তখন ঘেখা যায দু’পক্ষই গুড়ে ছাই হয়েছে। 

ছাবু রায় বললে, অভদ্র ংড় বড় কথ! জানি নাতারা। মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে দিয়ে আর দখা! 
ক্ষধ। বলে বলে জীবন গেল। 

নবীন বললে, আচ্ছা ছাবু, এ সময় কেউ সেই; একটা কৰ! জিজ্ঞাসা করি তোষাকে। লতা 
জবাব দেৰে? 

বন) সত্যি কথা বলতে তো ভুলেই গেছি । তবু যদি বলবার হত ₹য় তো বলবো। 

নবীন জিজ্ঞাল। করসে, এ-লব তোদার ভাল লাগে? 

ছাবু বললে, লাগে বই-ফি! বেশ লাগে। মনে হু বুদ্ধির খেল! খেলছি। তথে একটা 
জায়গার আদি খাটি আছি) 

কোন্‌ জাগায় 

কাবু বললে, আমি বে-দিকটা বরি, হলে ছলে জানি লে অপরাধী নয়। 

নবীন বললে, ঠিক বুঝতে পারলাম না| ভাল করে বুঝিয়ে বল। 

ছাবু তখন তাকে বুষিয়ে বলতে লাগলো । 


১৩৭১] পল-ভারতী ২৩৯ 


এই বেন ধর-_ডূদি আমাকে নেলাল সুচির ছয়ে মিখো লাক্ষী দিতে বললে । স্থাদি তক্ষুনি 
রাজী হয়ে গেলাম । কারণ আহি মনে ছলে জানি নেপাল লতি)ই হার খেছেছে। এই মাদলায় 
গণেশ পাড়ে দদি আমাকে ডাকতে) আছি কখনও বেতাধ লা। এই ধেমল হর-_বস্ষিনালন্দ | জানি 
আছি-__লোকট: ভণ্ড । ওলাধুও নয লঙ্গ্যালীও নহ। গাক্গা 
ওয় কাছ পেকে খালা দিয়ে টাকা বের করতে আদার আপত্তি নেই । 

কথাঃ কথায় তার! ইক্ষুলের কাছে এসে পড়েছিল। ক্ষুল-হরের ভেতরে কালে! সলছে। 
দেখলে, টেখিলের ওপর জ$ন রেখে ভেভমাষ্টার কি যেন পড়ছে বলে বলে। 

বীন বললে, এবার ঝুঁষি বাড়ী দাও ছাবু। কাল পকালে এলো। আগি বাব তোমার পদকে 
ঘন্ধিদানন্দের কাছে। 

ছাযু চলে গেল । নবীন গিয়ে চুকলো! ইস্ুলে। মাষ্টান্ব ছিজ্ঞাস। করলে, এসময় কোথা 
সিয়োছলে ৷ 

অধীল ধললে, গিয়েছিলাম টাকার সন্ধানে। স্বাখো, ভাল কাছের জন্যে টাকা পাওয়া হাঃ 
লা, কিন্তু হচ্ছ কাজের জন্য টাক। ঠিক এলে বায়। ইস্কুলের জন্তে টাফা। জোগাড় করতে পারলাম 
লনা । ক্ষিত্ব আদালতের মামলার টাক ঠিক জোগাড় করছি ।--ভাল লাগছে না কিছু। দলে হচ্ছে. 
নেশা করে বুদ হয়ে পড়ে থাকি । 

মাষ্টার বললে, আদি কিন্তু অতান্থ আশাবাদী ঘান্রয। আদার সনে হয় শেষ পর্থান্ত খারাপ 
কিছু হবে ৭1। ভালই হবে। কিন্তু লে ভাল হয়ত আমর] দেখতে পাৰ লা। 

দ্বীন বললে, আমায় হাবাও ঠিক এমনি কথা বলে। আমি কিন্তু চাল হবে দলে আশা 
করতে পারছি ন'। ক্রদাগত মনে ছচ্ছে_লার! দেশটাই মেন জহজামের পথে নেনে ফাচ্ছে। আমর? 
লেইখালে নাদ্বার লি ড়ি তৈরি কয়ছ্ি। 

ম্রাষ্টার বললে, ছেশের রাজশকি বদি চাত্_এেশট! উচ্ছন্জে থাক্‌, তাহলে তারা অনায়াসেই 
দেশকে লেই পথে ঠেলে দিতে পারে। ইংরেজ তে! আমাদের মঙ্গল কাজলা করে না। তার! চাক 
নিজের দঙ্গল । তাই তারা দেশকে এইখানে বিয়ে এলেছে। কিন্তু তুমি দেখে! দানষ একদিন 
জাগবেই । চোখ তার একদিন খুলে যাবেই । এই আশা নিয়েই বেডে আছি নবীন, তাই কৃমি ঘেদবিন 
বললে চাকরি ছেড়ে দিছে তোছার বাবার প্রতিষ্ঠিত ইক্ষুপটিক্ষে বাচাও, আশি লেইছিলই ছুটে এলাম 
এইখানে । 

ইক্ুলর বাইরের বারাম্থায় পায়ের শব্দ হতেই নবীন বললে, কে? 

একগাম। বাঁশের কঞি নিছে ঘরে চুকলে। কলিল। 

কি খবর! 

দাষ্টারের টেৰিলের ওপর বাশের লিকলিকে ছড়িগুলি লাছিছে দিয়ে কপিল ছালাতে লাগলে । 

এই একটি কব-শাগ.ল! মান্য কপিল চক্রবর্তী । গ্রামে এত যে ঘারাছারি কাটাকাটি, এত 
দে দাদলা-হোকর্দমা, এত থে হিংলা-বিছ্বেহ, কপিল সেদিকে একবার ফিরেও থাকায় ন)। কেউ তার 
শত্ত নয়। কারও ওপর তার কোনও এতিধোগ লেই। তার কাছে গণেশ পাডডেও ঘা, লবীলও চাই । 

নবীন বললে, রাত বেল! তৃশি বাশেৰ ছড়ি তৈরি করছিলে? 





[ছু ছুরি করে গাছ বিক্রিও কয়ে। 
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কপিল বললে, যাষ্ারছের ছড়ি চাই না? স্কুলের ছেলেওলোকে ঠেঙ্ছাতে হবে না? 

তাই বলে এই এত ছড়ি? y 

কপিল হাসতে ছালতে বললে, এই এক-একটা ছড়ি এফ একটা ছেলের পিঠে ভাঙবে 'তবে 
তো! কি বে মাইর, আর ছড়ি চাই? 

মারার বললে, ল|। আর চাই না। তুষি এখন বাড়ী হাও। দদ্ধকারে একা-একা ঘুয়ে 
বেড়িছে। না] গণেশ পাড়ে দেখতে পেলে তোমাকেই হেরে বসবে । 

কপিল ধললে, না না আযহাকে মারবে কেন? আদি তো আজ বিকেলে তার বাড়ীতে 
গিয়েছিলাহ ) 

নৰীৰ একটুখানি অধাক্‌ ছয়ে সিয়ে তার দুখের দিকে তাকালে। 

মাষ্টার ছিজ্ঞালা করলে, গণেশ পাড়ের বাড়ী কি ভাতে গিয়েছিলে? 

কলিল বললে, চ| খেতে । আমি তে প্রাত্নই ওয় বাড়ীতে সিয়ে চা খেয়ে আলি। 

অবীন বললে, আমাদের কধা তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে বা? 

কপিল ঘললে, করে না আাৰার | খুব করে! 

কি বলে? 

গণেশেয় বৌ বলে, “নবীন তোদাছের পেগ্ারা খাছ? আমি বঙলাদ_খাহ বই-ক্ষি, খুব 
খাছ) তখন যললে, “ছুটো পেয়ারা ওয় জশ্মে নিছে দাও ।' গাছে ফেলা পেছায়া হয়েছে তে! 
লাফ! লাকা লেরায়া ছুটে! এনেছিলাষ গাছ থেকে তেড়ে। কিন্তু খুব মিষ্টি পেৱারা। রাস্তায় আলতে 
নিজেই খেয়ে ফেলেছি। 

মাষ্টার নবখীরের দুখের দিকে তাকালে । নৰীনও মাষ্টারের সুখের দিকে ভাকালে। 

শাটার বললে, শুনেছে নবীন 1 মন দিছে শোনো । আমাদের ঘঙ্ছে ঘরে এই লব মেয়েরা 
এখনও খেঁচে আছে। 

ববীন বদনে, বিশ্বাল করতে পারছি বা মে! 

মাষ্টার বললে, বিস্বাল কর । 


ধৱধিযানন্যর কাছ খেকে একশ’ টাকাই আগায় করেছে ছাবু রাঃ। তার ছকে কত দিধা। 
কথাৰে বলতে হয়েছে তাকে --এধবীন তা জানে। লবীন মূখ টিপে টিপে ছেলেছে গুধু। 

টাকা নিয়ে তারা ফিরে আসতেই ছেখে_চণ্তী ভট্চাছছ ধস আছে নধীনের অপেক্ষায়। 
‘এলে, তোমারই জন্ে বলে আাছি।' 

চী ভটচাজ নবীনের চেয়ে বছর চারেকের বড়। লারা গ্রামের পুরোহিত) পুরোছিত 
হলেও নবীন তার দশে ইয়ারকি কিনি করে) 

চণ্ডী ভট্গজ ঘাচুৰটিও এক অভূত প্রকতিয়। 

চণ্ডী কুটচাজের বাপের মন্ত বড়ি ছিল.। চণ্ডী ভাবে তারও বুঝি ভুঁড়ি হচ্ছে। হাই লে হার 
বাপের মত খাটো একটা গাসছ। পরে' হরদম খুরে বেড়ার। শীত শ্রীক্গ সব সময়েই চার ঠা লাগে। 
রাতে যেনা হয়। তাই লে তার ছোট ভাইএর লালকগেয ছেঁড়া একজোড়া মোজা কছেকদিন হলে 
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পাছে দিদ্ধিল। দোজ। পরলে জুতে। পরতে ভর} অআখ5 ছুতো লে কস্মিনকালেও কেনে ৭। 
ছোট ভাই এর জুতা নে'ড়াট। টেনেটুনে পরেছিল কোনোরকমে, কিন্তু একদিনেই পায়ে ফোল্‌ক। পড়ে 
পেছে। খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে হচ্ছে। পাতে বেগল। হয়েছে বলে দাধায় ‘মান্ধি ক্যাপ! । 

লেই বিচিত্র বেশে চণ্ডী ভট্গাঞ্জ কলে ছিল ইক্ষুলের হাওয়ায। 

লধীল কিছু বলেনি, কিন্তু হাব্‌ বার বললে. এদন বাদরটি লক্ষে বসে আছ কেনা কী হয়েছে 
তোদার? 

আমাকে বাদর বললি তুই? 

হাদর সেজেছ, আর বদর বলবে! ন।? গামছা পরে পরেই জীংন কাটালে। ধুতি কিনতে 
শার ৭1? =! না, সত্যি বলছি ভট্গাজ, তোছাকে দিতে ঠাকুর দেবতার পৃঙ্ছে। আচ্চা করালো উচিত 
নঃ। চবিবশ ঘণ্ট| পান জরদ। খাও, দাত যাজজে। বা: কোনোদিন) 

কাবু খায়ের ওপর চটে উঠলে। চণ্ডী ভট্‌চাজ । বললে, স্মাখ, ঘ।ক্জানিস =! পাই না নিহ্ে 
কণ বলিলনে বলছি । আমাদের শা চঝারিংশ প্রকার দম্বধ্যংন প্রণালী আছে । তার ঘখো লকালবেল। 
পুবদুখে দাড়ি পনেরো বার কুদকুচু কর!--একট।। আমি তাই করি । আর তুই বলছিল কিনা 
আম দাত মাজিনা? 

কাবু রায় বললে, সংস্কৃত পড়েছ কোনোদিন যে শান্ত পড়ৰে। তুমি আর শাত্ত্রের কপা বোলে! না। 

চত্রী বললে, আদার বাপ-ঠাকুর্দ। চৌদ্মপুরৰ পুরতের কাজ করে গেছে, স্থাদিও সারা গানের 
পুরোহিত, বাড়ীতে শ্তাদচাদের নিতা পূদ্ধোঁ-সার আমি সংস্কৃত জানিনা? 

ঘন্তরুলে! লংস্কৃত তাহার নেখ|। লেইগুলে। দৃখ€ করে তুলচাল ঘেদন পান্থো আটইডে দাও 
শুু। ওকে সংস্কৃত স্বান! বলে না । 

নবীন দেখলে এবার ওদের ধাগড়। দেখে ঘাবে। তাই লে খামিধে দিলে। বললে, হাবু 
এবার তুমি খামে! । ভট্চাজ কি বলবে ব্লছিলে--বল। 

চণ্ডী ভটুগঞজ বললে, ভারি বিপদে পড়েছি প্তাদ্চাদ্কে নিয়ে। 

শ্রামচাদ তাদের গৃহদেখতা। কালো! কষ্িলাথরের তৈরি চমংকার সুতি স্তাদচাদের। রাধিকা 
আছে। আইখাতুর তৈরি রাধিকা চণ্ডী ভট্চাব্জকেই রোজ পুণে করতে হয়। 

তার আবার বিপদ কিসের? 

চণ্ডী ভট্গঙ্গ কিছু বে বিপদের নুপূর্তিরিক বিবরণ দিলে তাকে বিপদ বলতে হুষে বই-ফি! 

বীরেন ভট্চাঙ্গ ছিল চণ্ডীর জ্ঞাতি সম্পর্কে কাকা। কাজেই ক্রামচাদের দেবোত্তর সম্পত্তির 
অংশীদার ছিল লে। ধীয়েনের ভাগে পড়েছিল দাত্র পাচ বিষে ছধি। পাচ বিধ জমির থান যেমন লে 
পেতো, মালে পাচদিন তেদনি শ্তাদটাদের পূঞ্জো তাকে চালাতে হতো । 

ঘাড়ী অবশ্য একট। তার ছিল, কিন্তু বাড়ীতে বৌ ছিল ন।। বৌ না থাকার কারণ তারা ছিল 
শ্রোত্ৰীয ত্রাঙ্ছণ। বিয়ে করতে টাকা! খরচ করে বাড়ীতে বৌ আনতে হুয়। কিন্ত টাকাও সে খরচ 
করতে লারেলি। ধৌ আনবার সৌভাগ্যও কোনোদিন হরনি। 

আর বৌ ছিল ন! বলে বীরেন কোনোদিন স্বারীভাবে গ্রামে বাস করতে| না! কোখায় কে 
থাকতে লেই জানে। প্রানে আলতো! ছু” চারদিনের অন্তে । এর বাড়ী ওর বাড়ী চেয়েচিন্কে খেতে। 
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আর নিঙের দেই ভাঙা যড়ীতেই পড়ে থাকতো । তাছপর হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে যেতো। বলতে, 
এটা বৌ ল|ধাকলে বাড়ীতে বাস করা ধায় ন'। 
ছত্ী ভট্টচাজকেই দিয়েছিল তার ভাগের পচ বিষে জদি। বলেছিল, তৃষ্িই ফিটা তোগ 
কর আর শ্ামাদের পাডদিনের লেবাট। চালিতে দাও। 
সেই ধাবন্থাই চলে আলছিশ বরাধর। 
বছরখানেক আগে হঠাৎ একদিল ধীরেন ভট্চাঙ্গ গ্রামে এলা। এলেই বললে, এবার বিয়ে 
করব। মেয়ে একটি পাওয়া গেছে। 
কিন্ত বিশে তে। আর এমলি হবে ন)॥ কিছু টাকা চাই। আর সেই টাঙ্কা সংগ্রহ করতে, 
পড়লো গিয়ে গণেশ পাড়ের খগরে। গণেশ বুঝি তাকে লগদ একশ'টি টাক দিয়ে লিখিয়ে নিলে 
তার সেই পচ বিবে রি জয় হাসের মধো পাচদিল এামটাদের পুজার প।ল]। 
ঘীরেন কিন্তু টাকা লি যে উদ্যাও হুলে/। দেই থেকে আর গ্রামেও এলো না, যৌগ 
আনলে না। 
ধীরেন ভট্‌চাডের পাচ বিষে জমি চণ্ীর কাছ থেকে কেড়ে নিলে গণেশ পাড়ে। কেফে 
নিয়ে নিজেই চাষ করলে। 
তারপর মাসের প্রথম তারিখে চৈতল এলে হাঙ্গির হলে! চণ্ডী ভট্গাজের বাড়ীতে ! 
কি ব্যাপার 
শ্তামচাৰ আর র’ধিকাকে নিয়ে হাবে। 
পাচদিন বাড়ীতে রাখবে, পুঙ্জে। করবে, ভোগ দেবে, তারপর আবার ছ’ দিনের দিন পৌছে 
দিয়ে ঘাবে চণ্ডীর বাড়ীতে । 
ঠাকুর ছেড়ে দিতে হলো চণ্ডী ওটাকে । 
চৈতন এক হাতে নিলে শ্তামঠাদকে আর এক ছাতে নিলে ঘ্রাধিকাকে। নিয়ে চলে গেল 
নিছ্েদের যাড়ীতে। 
চৈতনের কবজিয় জোর আছে বলতে ছযে। নইলে ওই ছুট ভারি ঠাকুর--একটি পাখরের 
আর একটি অইখাতুর_ছু' হাতে দুটিকে নিয়ে ধাওয়া বড় সহজ কথা নয়) 
. চণ্ডী ভট্গাঙ্ছের বাড়ী থেকে গণেশ পাড়ের বাড়ী_এ পাড়া ও লাড়। অনেকখানি লখ। 
ঠাকুর লি্বে গিয়ে কেমন করে কি যে করে, কি স্তর বলে পুছে। করে কেমন করে ভোগ দের 
তারাই ছানে। তারপর ছ' দিনের দিন ঠৈতুল যেমন করে নিয়ে হায় ঠিক তেদনি কৰে আবার ঠাকুর 
দুটিকে (ফিরিয়ে দিছে যার চণ্ডী ভটগাজের বাড়ীতে। 
দু' বাল লেখা চালাবার পর তৃতীয় মাস থেকে নিহমটা গেল বদলে) 
চৈতন নাকি গণেশ পাড়েকে বলেছে -কেবঠাকুরটা তত তারি নয় বাবা, কিন্তু রাধিকা 
ছশ বারে। সেরের কদ ৭৪! ওকে আদি এক হাত দিয়ে মাসতেও পাহবে। না--দিরেও আলতে 
পারবে। না। রঃ 
গণেশ বলেছে, দু’ বারে আনৰি । 
তার চেয়ে তুমিও চল না খাবা, ছুজনে ভাগাভাগি করে নিছে আদবো। 
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চণ্ডী জটুগাজের বাড়ী যেতে ছলে নবীনদের বাড়ীর হুনুখ দিছে যত ক। গণেশ পাড়ে রাগী 
ফ্যশি) বলেছে, আমি যাবো কি রে বাট? রাস্তা রাহ ঠাকুহ বহে স্থানহে কো রে ৰাট।? তার 
চেয়ে এক কাপ কর। ঠাথিকাউকে বাদ দিছে শুধু কেউকে লিগে আপহি। বপকি_ছেছে ঠাকুরের 
পুজে! আমতা করি ল(। আরা জাত-কছজ্য। 

সেইদিন থেকে রাধিকাকে ফেলে বেশে শুপু ক্রামচপকেই নিয়ে বাজ চৈতন। 

তারপর কি হয়েছে শোলে।_ 

চণ্ডী ঝট্‌চাজ বললে, বাজ গালের ছ' তারিখ । এখনও শ্রামচাদকে দিতে গেল লা। লান্পার 
অঙ্গে শুনলাগ চৈহল গেছে উকিলের বাঁড়ী। গণেশ নাকি তার ছোট ছেলে ডা'ট্রাকে দ্‌, 
তই দিয়ে আর । কিন্ত ভাটুরাঘ দা তাকে বারণ করেছে। বলেছে, ন! বাধ, চুই ছেলেদাছহ, ঠাকুর 
নিয়ে আছাড় খেয়ে পড়িল যদি তো ঠাকুরও দাৰে তুইও সাদি? 

এখন কি করবো তাই বল। 

অবীন বললে, নিজে পিছে নিয়ে এলো ॥ 

চত্ডী বললে, একা পেছে গণেশ থগি আমাকে আক্রদণ করে? ফট করে জি দেয়ে বলে? 

কেন, শুধু-শুধু মারবে ফেনা? 

চণ্ডী ধললে, আমি যে তোমার তরফের লোক । 

নবীন গলে, তাহলে খাক্‌ শ্তাটগ ওরই বাড়ীতে। ঠাকুর-দেবহার ওপর তোমাদের ভরি 
মত, পুজোও তত । শ্যামচাদের কপাল । কি আর করবে বল। 

ঢতী তট্‌চাঙ্গ বললে, =| নাকি করবে তাই বলে হাও । 

করবে আবার কি! বাড়ীতে ঘেৎন পুহৃদ থাকে, তেছনি তোমায় বাড়ীতে থাকবে রাধারাণী 
আর গণেশ পাড়ের বাড়ীতে খাকৰে প্তাদচাদ। আসল ব]াপারউ! তো ঠাকুর নয়. জমির ফসল । লেট। 
মখন ঠিকই পাচ্ছ, তখন আর ভাধৰার কি আছে? 

চত্তী বললে, নাঃ, তুমি দেখছি কিছুই বলবে না। 

এই বলে লে উঠতে ঘাচ্ছিল। নবীন বললে, আমার কথ! ঘি রাখো তে! বলি। 

হ্যা রাখবে! । তুষি বল। 

নবীন বললে, স্যাৎঠাদের বারে! মালের দেবা তো তুছিই চালাছিলে। এখনও তেমনি চালাও) 
চৈতন বৰি ঠাকুর চাইতে আসে তো ছিও বা। is 

চণ্ডী বললে, পাচ বিষে জি দান নেৰে আব পূজে। চাশাবে ন 

ও রকম পুজো লাই-বা চাপালে।! 

পণেশের পাচদিলের পুজে! আমি চালাব? 








চালালে ক্ষতি কি? 
কিছুতেই না। ও খাবে জমির কলল, অর আমি চালাবে! ঠাকুর সেবার পালা? কখনো 
না। কিছুতেই নাঃ প্র 


নধীন বললে, তাহ'লে আন আদা ন কাছে এলে কেন? 
চণ্ডী তটচাজ বললে, তুদি যে গণেশ পাড়ের ভয়ে আহি হবে আছে৷ ত! কেমন করে ঘানবে।? 


২৪৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


পাচ বিঘ্বে জহির ফলল আমি ওকে অযলি খেতে দেবো ভেবেছ 1 কিছুতেই সা। আবৰি ওকে পূৰে; 
ক্ষতাব হবে ছাড়বে? 

বলতে বলত চত্তী ডট্চাক্ষ চলে গেল লেখান থেকে। 

লবীন তার চলে-যাওহার দিকে একহ্টে হাকিযে তাকিছে কি দেল ভাবতে লাগলে! । হাই 
রে ক্ষামচাদ, তোমার অদৃষ্টে এও ছিল! 


লবীলের নামে অনেকগুলে। লগ্টা মহলা দায়ের করেছিল গণেশ পাড় । 

কিন্ত প্রমাণ ভাবে কোনোটাই শেষ পর্ধাস্ত টিকলো না। * 

গণেশ পড়ে বলেই রেখেছিল_হভ্র, আবদার খ্যের আতাচারী। তার ভয়ে কেউলাঙ্দা 
দিতে চা লা। 

কিন্তু নেপাল মুচির ম'ম্লাটা গণেশ পড়ে কিছুতেই সাম্জাতে পারলে লা। 

খুব ভাল একগরম উকিল দিলে । টাকা পঃস! খরচ করলে। ক্ষিন্ত কিছুতেই কিছু ছলে 
লা) একদাস দেল ছয়েগেল। আর চৈহনের হলে! পঞ্চাশ টাকা জরিমানা। সেই জরিমানার টাকা 
নেলাল পাবে। 

কিন্তু টাকা পাবার আগেই নেপাল মার" গেপ। 

ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে নেপালের বৌ এসে গাড়ালো নবীনের কাছে) মুখে কোনও 





দেশের সঘ্বদধি ও জাতীয় সংহতির মধ্য দিয়েই সার্থক হয় 
* জাভীস্ শন * 


এই দিনে আমাদের সঙ্জাল্র 2 
ক্ৰ জাতীয় সংহতি হৃদঢ় করব 
% সকল প্রকার অপচয় বন্ধ করব 
৯ সর্বত্র উৎপাদন বৃদ্ধি করব 


স জাতীয় পুতিরক্ষা ও উন্নয়নের জন্য 
আক্পোৎসর্গ করব 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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কথা নেই । দ্'চোৰ বেয়ে শুধু জলের ধার। টপ টপ, করে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে তার গাছের ওপর । 


নবীন বললে, ছানি লে দরধে। কিন্তু আর হুদিন পরে ববলেই ভাল হতে।। গণেশ পাড়ের 
শান্ডিট। দেখে ছেতে পায়তে।। 


সার! গ্রামের আবহাওয়াটা হঠাৎ দেন বদলে গেল। সবাই বলতে লাগলে, নবীনের 
বাহাতুরী আছে। 

সজনী ময়রার ছেকানের দঙ্গলিলট। লেদিল অনেক রাত্রি পর্ধাস্থ চলতে লাগলে! ॥ 

বেচু তার উনোনের বখ্ছটিতে বলে বেগুনী ভাজতে ভাঙ্গতে বললে, মালখানেক লিশ্চিন্তি দে 
কাজকন্ম করাযাবে। 

চণ্ডী ভট্গা্গ এলো। নবীনেয় কাছে । বললে, শেষ পর্যন্ত তোমার কথাই সাত) হলো নবীন । 
শ্রাদচাদকে আর গণেশের বাড়ী পাঠাব না। কয়েদ-খাট। দানবের হাতে শ্যানচাদের পূজ্ছে। চলতেই 
শায়েনা। 

সবাই আলতে লাগলে! লবীনের কাছে। কেনারাদ এলে! । খাখহরি এল|। হরেকেউট এলো । 

ঘেযাদটা খুব কম হপে।। বছুরধানেক হলেই ভাল হতো! 

কাণী হাঙ্গর! সেদিন অ.কাপের দিকে তাকিয়ে একসঙ্গে ছাটে! উংড়। জাহাজ আবিষ্কার করে 
ফেললে! 


কেনারাম বললে, সবই তে! হলে! বাবা, কিন্তু আমার ভর হচ্ছে, গুলিখেকো বাঘ_ছ্েল 
খেকে কিরে এলে গণেশ ফী কাণ্ড হে করে বসবে কে জানে। 


ছিওল নদীর ধারে জদিদারের খানিকট। দো-ফদলের আম ছিল। শনী মোড়ল সেই আমিতে 
একবার আলুংপেধাছের চাষ করেছিল। কিন্ত আপু পেধালগুলি বড় হবার আগেই সার! মাঠের ফসল 
উল কে তুলে ফেলে দিয়েছিল ছুই লোকে । 

তখন থেকে শশী দোড়পের আফকশেছের আর অবধি [ছল লা) চাবার ছেলে, চাষ করতে 
না পায়ায় যে কি কষ্ট তালেজানে। রাত্রে ভার ভাল খুম হতো ন! । 

শন তার স্ত্ী-পূত্র নিশ্রে বাকুড়। বেলার নহানদূলি গ্রামে গিয়েছিল তার শ্বশুর বাড়ীতে । 
লেখানে গিয়ে দেখল--চাধীর ঘরে লক্ষ যেন বাধা । তিনথানা নাঙ্গলের চাব। চার-পচটা ধানের 
মরাই বাঁধা রয়েছে উঠোনে ) চার জোড়! চাষের বল । তিন-তিনটে সাই তুঘ দিছে দুবেল। । অভাব 
বলতে কোথাও কিছু নেই। হ’বৰ শালা। তাহের শ্বাস্থযহন্থর চেহারা! দেখলে ছুদণ্ড তাকিয়ে 
খাকতে বয়। 

শনীর দাখাটা গেল খারাপ বয়ে। বৌকে বললে, ছেলেষেছে নিয়ে তুমি কিছুদিন থাকে। 
ভাইএর বাড়ীতে । আছি আর একবার ছেখি চেষ্টা করে। 

বৌ বললে, তোষাদের গা একেবার জ্ব (ঘামে গেছে) ওখানে কিচ্ছু হবে না। খেটেই যবে 
শুধু 

মরি মরবো। তবু আমি একবার চে! করতে ছাড়বো! না। 
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এই বলে শশী তার দেয়েছেলেন্ডে শালার বাড়ীতে বেৰে গ্ৰ'দে ফিঝে এদেছে। 

আবার লে চাষ করবে। সীতাপতিবাধু কাছে পিছে বললে, আবার একবার আছিট। দিন 
ব্ড়বাবু। আমি আৰাৱ একবার লাগধো। 

সীভাপতিবাবু হাললেন। বললেন, দিতে তো জামি লব লহযেই রাজী । কিন্তু 

কিন্ত টিন্ত নয় বক়বাৰ্। এবার আর আনু-শেহাজ দেখে! না| এধার লাগাবে কচু। 

লীতাপতিৱাব একটু ভেবে বললেন, তা মন্দ, লহ। কচু ছাগলে গর্তে খাছ ন।। কিন্তু জাদার 
তয় শুধু ধাহষকে। 

শসী বললে, লে ছাগ্ুঘট। তে! জেলে চলে গেছে। 

লে আর ক'দিন! পাত দশ দিন পরেই তো কিরে আলবে। 

তা ছোক্‌ বড়বানু। 

সীতাপতিবাবু বললেন, তাহ'লে আমিও খ]লিকট। কচুর চাৰ করি। চল্জদিট। দেখে আসি। 

শনির আনন্দ মেন আর ধরে না! 

তাহ'লে আর কেউ কথাটি হলতে পারবে =| হুছুঃ। যেয়েছেলে তে। রেখে এসেছি সবুর 
বাড়ীতে । আমি একটা কুঁড়ে ধেবে ওইখানেই বাপ করবে! দ্বেখি কেছল করে কে আমাদের ₹লল 
ন করে! 


কেলারাদ বোবহর ঠিক কথাই বলেছিল। 

গুলিৰাওয়া বাধ । 

গুলিধাওয়া বাঘের যতই গণেশ ফিরে এলো জেল খেটে। বলতে লাগলো, আরও কি 
দধি খাকতে পেতাম জেলে তে! হেখতিদ শরীরট। কিরকম বালিতে নিয়ে আসতাম । 

মতটুক বাগিয়েছে তাতেই রক্ষ। নেই । চৈতনকে বললে, পুরনে। লেই তলোয়ারটা বের কছু। 
ইট দিছে ঘষে বেশ জাল করে পৃচিন্ধার করে রাখ, । 

তৈত জিজঞালা করলে, তলোয়ার কি করবে বাবা? 

তলোয়ার দিয়ে কি করে জানিল না? 
i চৈতন বললে, কাকে কাটবে বাব)? 

গশেশ বললে, নবীনফে। শত্রুকে একেবারে শেষ করে দেওয়াই তাল। 

মনের আনন্দে চৈতন তার মাকে বলতে সিয়েছিল কথাট।।_লকাল সকাল 
খাইয়ে দিৰি মা) আজ আমর! একটা ফাকে বেফবো। 

চৈতনের দ! বললে, হা) ত। দেবো! বই-কি । দে ওত কাছে বাছ তোদর1_ 

চৈতন আর কোনও কথা বললে না। 

দা ঘলনে, এ ছাড়! তোদের আরকি কোনও কাজ নেই রেছুততাগা? লৰাই নিচল আনন্দ 
করে ধাৰতে কি তোরা জানিস ৭11 

চৈতন বলে, আমাকে কি বগছে!-ধাধ্যকে ৰল । 





জ আদাৰের 





EP 
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বলবার দত মাধ ছলে ক্লতাম। তুই অ 
কাজ করবার আগে তোর! আমাকে কেটে ক্ষাল্‌ । 

তোমাকে ফেটে ফেললে আমাদের বু! করৰে কে? 

খুব রলিফত! করেছে তেবে ফ্ফা। কা কবে ছালতে লাগলো চৈতন। 

মায়ের চোখ দিগ্ছে তখন জল গড়াচ্ছে । 





পেটের ছেলে তাই তোকেই ধলছি_-এই লৰ 


ছাবু করাকে সজে নিয়ে নবীন গিয়েছিল শহরে । বিকেলের ট্রেপে ফেরযার কখ।। বিকেলে 
এই একটিসাত ট্রেণ। শহর দেকে লোকছন সাধারণত ওই ট্রেেই গ্রাদে ফেবে। 

ফিত,ল মীর পাড় থে:ষ শিমুল গাছের লা দিল্পে পায়ে চলার হে লদট। গেছে গ্রামের 
দিকে; রেল ষ্টেশন খেকে গ্রামে ফেরার ওই একটি ছারপলণ। 

শখের বারে বালক বোঘানের ঝোপের তলায় লাট, কুডুণ আর একটা তলোয়ার লুকিয়ে 
এলে রেখেছিল তৈতন। লুকিছে রেখে একট! চিলির আড়ালে সপেক্ষা করছিল। 

গণেশ এলো । এসেই জিজাল! করলে, টা চলে গেছে? 

যা গেছে) 

চল্‌ তাহ'লে ওই ঝোপটার কাছে দিতেই বলি। 

ছুদনে ঝোপের কাছে এলে বললো। 

হেবোকে তুই তাড়। করবি তলোয়ার নিয়ে । আমি তখন দেখে নেবো নধনেকে। 

মহতাপ দায়োয়ানট। ঘি সঙ্গে থাকে? 

খাক্‌লা। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে! চৈতন। বললে, এ ট্রেণে বোধহয় এলে। 
ল|। বাতের ট্রেণে ফিএবে। 

গণেশ বললে, আরও ভাল। 

চৈতন আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, বোধহর চাদ উঠছে। ওই গ্াখে।! 

গণেশ বললে, তুই গ্ভাখ। বসন চাদ আদি কত দেখেছি: চদ কষা দু'্ষলেই থাক্‌ না, 
বাযা। ৰাধে যেখন করে শিকার ধরে ঠিক েমনি করে ধরব আমি নবলেকে | ধরে নিয়ে গিয়ে 
ফেলবো হিওুলের বালিতে । কুলিয়ে কুপিয়ে কাটৰ। তুই ততক্ষণ একটা গৰ্ভ খুবি) তারপর 
সেই গর্তে লাশটাকে ফেলে হিয়ে 

কথাটা শেষ হলে। না গণেশের ) চৈতন বললে, গর্ত খুঁড়তে হৰে তা! তো বললে না তখন ! 
একটা কোমল নিয়ে আসতে হতে! থে বাড়ী খেকে। 

গণেশ বললে, বালিতে গর্ত খুঁড়তে কোদাল লাগে ৭1। হাত দিয়েই হছ। 

নাববে। একটা! মানুষ পু'ঁতবার যত গর্ভ হাত দিয়ে হতে না। 

) গণেশ কি যেন দেখছিল তাকিয়ে তাকিছে। বললে, হবে না তে! হবেনা) ভাখ দেখি 
‘ওখানে কে দাড়িছে দাড়িয়ে কথা বলছে। 





২৪৮ গ্-ভারতী [শারদীয় 


চৈকন প্খেলে | ছিছুল ধীর উত্তং পাড়ে দো-জহিত ওপর দাড়িয়ে কথ! ঘলছেল পীতাপতিবাবু। 
পাশে দাড়িয়ে আছে শন মোড়ল) 

সীভাপতিবাহ্‌ দলছেন, বীজ ঘি ড’ল হয, আন একটুখানি লার গোবর পড়ে মাটিতে, তাহ'লে 
আর দেখতে হবে না। গাহকে ঠিক মাখা তুলে উঠতেই হবে| ফন্‌ কন্‌ করেঠিক লাপের নহ উঠবে। 
খুব তেজ হবে গাছের! 

শনী হলে, ত। দা ধলেছেল ধাৰু । 

লীতাপতিযাহু বললেন, আসল কথা ফি জনিল? হাটিকে অ'দর যর করতে ছবে। 
ভালবালতে চৰে । আল = বাললে কেউ কিছুই চেয় =। শন, ভাল" 3! ঘাললে কারও কাছ খেকে 
কিছু পাওয়া যায় না। 

কখ! বলতে বলতে (পের পাড়ের ওপর হিয়ে দীতাপতিৰাহু ধোধকরি বাড়ী কফিরছিলেন। 

মী তখনও একেবারে শুকিয়ে যাইনি । নদীর দু'রিকে বড় ছোট নানারকদেয় গাছের সারি 
ডালপাল! বাড়িয়ে নদীর দলের ওপর যেন ফুকে পড়েছে। সন্ত বড় একটা শিরিশ গাছে হুল 
ফুটেছে বিশ্ব? 

ছুরেছ একটা গাছের আড়ালে চাদ উঠেছে। 

লীতাপতিবাবু লেইৰানে দ'ড়ালেন। বললেন, নচীঃ এই জাযগাটার জল বাধতে হবে শশী। 
আর ওশিরিশগাছের তলায় চুযে। খুঁড়ে একটা টেঁড় বলিয়ে দিলেই জল উঠবে মাঠ) 
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১০৭১ ] গ্-ভারতী 


২৪৯ 
শন বললে লে সব আমি ঠিক করে নেযো। 


এমন লময পাশের একটা ঝোশের আচাল খেকে বেরিছে এলো গণেশ আর চৈছন। 
লীতাপতিবাবু গাড়িমেছিলেন শেছন ফিকে গণেশ ঠারই ওপর চালালে তার ছাত্র লাঠি। 

উ:। শীহাপতিধাৰু হাতছটো। তুলে লাঠিউ! আটকাধার চে! করলেন। 

শন কা:শিয়ে পড়লে। গণেশের ওপর ) 

চৈতন চালিয়ে ছিলে সীতাপতিবাবুত হাতের ওপর আর এক লাঠি। 

“ইল বশে কাপতে কাপতে তিনি ৰসে লড়লেন। 

শশী তখন প্রাণপণে চীৎকার হর ক্রেচে--দেবে ফেলতে অ! 

বাৰ! ও ছেলে দু’ জনেই তখন শনীকে নিয়ে পড়লে।। 

মাছ বাটা চাৰাকেই আগে মানু? 

গণেশ তার দুখখালা চেপে ৰলে। 
এগিছ্েে আলছে। 





য়! কে আছিল--চুটে আর! 


চৈতন খল ঝোপের তল। থেকে তপোয়ারট। বিয়ে 


স্যর হগট হলেই শে বোৰহর তারা শেষ করে দিত। কিন্তু তাত চীৎকার শুনে দূর খেকে 
কার! দেন লাড়া দিলে। 


তন নেই) যাচ্ছি_াচ্ছি। 

ঠেশন থেকে চিত্র গ্রামের করেকছন লোক লেট পপ দিয়েই আমসাছল। 
তারা ছটতে ছুটতে এগিছে এলে। | 

ঘটনাস্থলে হাই! হৰন এসে শৌছোলে। দেখলে লীতাপতিবাধ্র জাত দিয়ে দর গয় করে 
রক্ত পড়ছে। আর শশী শু: লড়ে ছটফট করছে তার পাত্রের বহার । পানের ওপর দেখ! গেল 


একটা চোটের ম্বাগ। চৈতন তলোয়ার চালিয়ে হিয়ে পালিয়ে গেছে । গণেশকে তার ত্রিলীদানায় দেখা 
গেল না। 


গোলমাল গুনে 


সধীন বাড়ী কিরে এলো রাতে। 

এমন যে হবে তা সে ভাষতেও পারেনি। বাপ শুয়ে আছে বিছানায় । শসীকেও তাদেরই 
ঝাড়ীতে আন! হয়েছে । ডাক্তার এলে ওধুধ দিয়ে ৰ্যাণ্ডে্ব করে দিয়ে গেছে। 

শনীর সুখে লবই শুনলো নবীন। bl 

সীচাপতিৰাৰু বেশি কিছু বললেৰ না। শুধু নৰীনের দিকে তাঞ্চিছে অনুরোধ করলেন, 
এইখানেই সব শেষ হোফ্‌! 

নধীন ৰল:দ, কেন? গণেশের ভয়ে? 

লা। ৱিংলার শেষ আই । এ আগুন জালিছে। না। এইখানেই নিবিয়ে দাও । 

নৰীন কোনও অবাধ ফলে লা। ধীরে তীরে উঠে চলে গেল লেখান খেকে। 
ঘরে তার বন্দুকটা ছিল । লঃশ-কর! দোনলা বন্দুক । 


করেকট। বুলেট ভর! কাটন নিলে তার পঞ্ষেটে আর বন্দুকটা নিলে হাতে। তারপর সে 
বেরিছে বাজিল বন্য ক হাতে নিয়ে। 


ত২ 


দোতলায় 


২৫০ পল্প-ভারতী [শারদীয় 


দীহাণতিধাবু ডাকলেন, নবীন ! 

নবীন ফিরে দাড়ালো। 

সীতাপতিবাবু ধললেন, শোলো। এগিয়ে এসো । 
নবীন তাএ কাছে এলে দাড়ালো। 


কেখায় হাচ্ছ? 

আজ আনি গণেশ মার চৈতন_ছৃ'জনকেই শেষ করে দেৰে।। 

সীতাপতিধাবু বললেন, না । 

মার খেয়ে চুপ করে থাকবে।? তুমি কী দোষ করেছ? বিনা ফোষে গে ভোদার গায়ে হাত 
তুললে। কেন? 


লে বোধ হাদের সেই। 

এর জন্ত তাদের শান্তি শাওয়) উচিত ॥ 

লে শাত্তির ভার নিজে॥ দাতে তুলে নিও ল1। ভগবানের হাতে ছেড়ে দ1ও। 

নবীন বললে, সে বিশ্বাস আমর নেই । অতগানি মহত্বও আগার নেই। 

সীকাপতিবাবুর ধা হাতটি ব্যাণ্ডেদ্, করে গলার সঙ্গে ধেঁখে দ্বেওয়। হয়েছিল। ডান হাত 
দিত নযীলের জাতখানা তিনি চেপে ধরলেন । 

আদি বলছ যন্দুক দিয়ে তাদের মারতে তুমি ঘেবো না| আমার কথা শোলো। 

নবীন বললে, দেশ তাহ'লে আমি বাছি পুপিশ-সাহেবের কাছে) এর বাবস্থা আমাকে 
করতেই হবে। 

আছ রাতেই দাৰে? 

হা। আজ য়াতেই ঘাৰ । প্রশমে ধাৰ খালাছ। তারপর ঘাৰ পুলিশ-লাছেবের কাছে। 

আদি বলছি--৭! গেলেই ভাল হর । 

না বাধা আমকে দেতেই হৰে। 

নবীন চলে গেল। লঙ্গে গেল যছতাপ,। 


পরের ছিল গ্রাম একেব:রে সরগরম হয়ে উঠলো) দোটর বাইকে চড়ে পুলিশ-সাছেব লিজে 
ওদিক থেকে দাংরাঙ্গা এলে! । চারজন কণ্ষ্টেোল এলো।। 
একজন ই'রেজ ভদ্রলোক নচুন এসেছেন পুলিশ শ্পারিন্টেবেন্ট ছয়ে! ভাঙ্গা ভাঙ্গ হিন্বীতে 
কৰ! বলতে পারেন। সীতাপতিধাৰুর কাছে এসে বললেন তিনি! লব কথ| শুনলেন একটি একটি 
করে। শট দেড়লকে দেখলেন। ডাক্তারধা{ এলেছিলেন। তিনিও যা) বলবার বললেন। 
সীঙাপতিবাধুর কাছযরিতে বলেই তিনি ডেকে পাঠালেন গণেশ পাড়েকে আর তার ছেলে 
চৈতনকে ॥ কৰেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে ছ্ারোগাৰ:বু নিজে গিয়েছিলেন তাদের ধরে আনতে। 
ক্ছক্ষণ পরে দারোগাবাবু ফিরে এলেন হতাশ হয়ে। গণেশকেও পাওয়া গেল না। 
চৈহলকেও ন! । ছু'জলেই প।লিহেছে বাড়ী খেকে । 
দারোগাবাবুর ওপর মাদলা দায়ের কররার ভার দিয়ে পুলিশ-লাহেৰ চলে গেলেন। 


এলেন। 


১৩৭১] গল্প-ভারতী ২৫১ 


গ্রামের লৰাই বলাবলি করতে লাগলো বাঘ আসার বাস্ধাহলেক নিন্দার নেট ) 


পুলিশ-চালানী কেস হু হলো আদালতে । শমন বেরুলো গণেশ পাড়ে আয় চৈতন শড়েছ 
লাষে। 


লিপ! বেক্ধার আগেই তারা অ' 
দিনের লয় দিন পড়তে লাগলে ৷ 





গলতে পিছে লারা করলে। 


লায়া গ্রামের আবহাওয়া কেমন দেন অন্যরকম ছে গেছে । আগে ইউরোপের দচা দ্ধ নিয়ে 
আলোচন ছ₹তো। আকাশের দিকে তাকিছে উড়ে আাহ'(লের সন্ধান করতে।। আ'দ্কাল 'অংলোঠন! 
চলে গণেশ পাড়ে আর সতাপতিবাবূর মামলা নিয়ে। 

হাসল করেছে পুলিশ । আলামী গণেশ পাড়ে আর চৈতন প'ড়ে। প্রধান লাক্ষী 
লীতাপতিবাধু আর শস দে'ডল। আরও অনেক সাক্ষী আছে। ছামলংব দিল সাক্ষীর! খরচ পার । 
বিল করে টাকা আদায় করতে হয়। 


হশদিন ফেল-ছাজাততে খাকবার পর জামিনে খালাল পেছেছে গশেশ আর চৈহন। আমলার 
দিন আদালতে ছাজির হতে হয়। উকিল দিতে চয়। 

নধীন লেদিন সকালে তার বাড়ীর সমুখে রকের ওপর বলেছিল চুপটি করে। হাতে একটা 
বেতের ছড়ি। আজকাল এই ছড়িট। লংলঃয়েই তার জাতে থাকে! কৰা লে আকাল খুব কদবলে। 

চণ্ডী তটগাজ তার সেই বিচিত্র পোষাকে এসে দাড়ালো তার হুদুধে। 

বলি কি ভাবছে] বীনা 

নবীন দুখ তুলে তাকালে তায় ছিকে। 

ভট্চাজ ধললে, তাববার [ক্ছু নেই। ওদিকে বাছাধল চেড়েক্‌ ডেডেং | 

সে আবার কি? 

ভট চাৰ্চ বললে, শ্াহটার আমাদের জাগ্রত হেৰত! । ডাকলে সাড়া দের। গণেশ পাড়ের 
বাড়ীতে লে থাকবে কেন? আহার ঠাকুর আবার আমার কাছেই চলে এলে।। 

নবীন বজলে, সে তো আমিই তোমাকে আনতে বলেছিলাম । 

চণ্ডী ভটচাজ বললে, ভুমি তো বলেছিলে শ্রাষটাছের পৃচ্ছো করবো আমি আর গণেশ পাড়ে 
পাচ দিতে দির ফসল নেবে অমনি ফোকোডিরা। আমি বলেছিলাদ সেটি হচ্ছে ন! বাবা। জয়” 
তোগ করতে ছলে পূ্জ! তোমাকে করতেই ছবে। তারশর তে! বাটার জেল হয়ে গেল। তখন 
খেকে আ্রাথচারকে আর পাঠাইনি। আচ্ছা তুমিই বল-_পাঠানো কি উচিত? খেলখানান ছত্রিশ 
জাতের হাতে ভাত খেয়ে আর আত্ম থাকে কিছু? আছাকেই পৃ! করতে হচ্ছিল) পুজে। করবার 
সহ রোজই বলতাম শ্াম্ঠাহকে-_তোদার জহি খাচ্ছে গণেশ পাড়ে আর পুজো! করছি আদি-_এট। 
কি তাল হচ্ছে? বাল্‌, আহাদ বাবস্থা করে ছিলে । গণেশ পাড়ে এলে! আমার ফাছে। এলে বললে, 
শ্রামটাদের অসি কুবি কিরে নাও ভট চান। তীককে আমি খে উাক্ষ। দিয়েছিলাম সেই উ:কাটী। আদাকে 
দিয়েগাও । একশ টাকা ছিলাম । দিতে আছচাদের হৃদি আবার লিখি নিলাদ। আহার আহি 
আবার আহার কাছেই কিরে এলো। 
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নব হললে, ওর এখন খুব টাকার দরকার ৷ হাছলার খরচ তো কম নয় । 

চণ্ডী ভট চাঙ অত-লৰ জানে না। দাহলা-মোকর্চহা ফেংলোছিন হংরওনি। তার খরচ কত 
লড়ে তা দে জানলেও স:। লে তার শিক্ষিত শরীর বিঘ্েই ধ্ান্ড ৷ আছ দাতের ব্যথা, কাল 
গালে বেছনা। 

কিন্তু হৰে যে শ্রনলাঘ, পঘা খই লা 

নবীন বললে, লে-লৰ তুমি বুঝবে লা। 

আত্মদন্বান দ্বাঘাত লাগলো চণ্ডী ভট চাঞ্দের । বললে, আদি বুবিন'? আদি লব বুঝি। 
এই ভাখে না লণেশকে একশ’ টাকা দিলাম তো। টাকাটি খুটে "বেধে গণেশ বললে, আমাকে 
আবার দদলপুরের বাবুদের ব'ড়ীহে যেতে হবে। আমি জিজ্ঞালা করল'ম। ফেনা লে বললে--কিছু 
টাকা পাব সেখানে। জদ-আদ! পথ বেচে দিয়ে এগ! ছেড়ে চলে ম'ব। সে কখ। কেন হলে আম 
কি আছ বুঝতে পারিনি ভেবেছে? আমি সব বুঝতে পারি। 

নবীন জিজাল) করলে, কী বুঝতে পার? 

গণেশ গ। ছেড়ে চলে ধাৰ বলছে ও এক কক! 

নবীন একটু অধাক হয়ে গেল কপাট! শগুনে। 

বৌএর জনে? মানে-চৈতনের মাছের জত | 

চণ্ডী তটটচাঞ্চ বজলে, হা । আমি লগিন নিজের চোখে দেখে এলাম যে! এট আমি 
তেখেট্টির বালারে দুরিন হেতে হয়েছিল তো ওব বাডীতে। একদিন পির দেখলাদ ওর বৌএর 
কপালটা ফুলে উঠছে, জর গব করে রক্ত গড়'ঙ্ষে । ভাবলাম ববে গণেশ ওকে দেযরেছে। তারপর 
গন্ল'ঘ-ল] ঘারেনি। গণেশের বৌ গণেশের সঙ্গে ঝগড়া করে বুড়ো শিবতলার দেই পাধরটায় 
মাখা ঠুকেছে। বলছে, ফেদিকে ছুংচাখ বায় সেইছিকে চলে ধাৰ আবঘি। 

নবীন জিজ্ঞাস! করলে, এই কথা বলছে ওয় যৌ? তুমি শুনে এলো? 

গুললামে লা! টুপিতে কানগটো চাক! ছিল, শোনবার হস্তে টুপিট। খুলে ফেললাম তো! 
তাৰ আমাকে চেখে আরু কিছু হললে ২11 কিন্তু মাৰি {ৰাতে পেরেছি লব । এই ধরে| না। তুছি 
দ্বরকষ ওয় পেছনে লেগেছ, গণেশের আর তলের জেল হয়ে যাবে নিদ্বধাৎ। তখল? ওর বৌ 
তো! এক! খাকবে ওই বাড়ীতে ৷ তুষি ঘ্ঘ তখন ওত বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে ওকে পুড়িয়ে যেয়ে 
দাও] লেইআন্সে বলন্ছে_ঢলে দাৰে এ গ ছেড়ে) 

নবীন আয় কোনও কথা বললে ন।। 

চণ্ডী ভট চাজ বললে, শামা আমাদের খুব জাগ্রত ধেবতা। তুষি দেখে নিও, শ্যাংচার 
ওকে ঠিক জেলে পাঠিয়ে দেবে তুহি যখন ওই অত বড় একটা সায়েবকে ডেকে আনতে পেরে, 
তখনই আমি বুষাতে পেবেছি-_শ্যামটাপ রেগেছে গণেশ পাড়ের ওপয়। ও আর হক্ষা নেই । 

এই বলে সে উঠলো! 

ধাই। আদাকে আবার চান করতে হবে। ঠাকুর-গাবতা থাকা কি কম আল! ভেনেছ।? 
সকালে এক কাপ চা ছাড়া আর কিছু খাধার জো নেই! তার ওপর চান না করলে পৃজে। কনা 
চলবে না। তা লে তোমার ধাতের বাখাই হোক আর গালই ছুগুক্‌ । 
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চণ্ডী চট চাত এই লব কথ" বলতে ধলতে চলে গিয়েছিল খানিকটা । আবার কি কথা হলে 
শড়তেই ফিকে এলে! । 

আচ্ছা নঘীন, একটা কথ তোমাকে ক্ষিরাসা করি। যেরকম পল্তীব বয়ে থাকো আজকাল, 
কোন কিছুক্িঞোল। করতে ভর করে। লার়েবকে দেখবার জন্তে অমি এেছিলাদ সেদিন। লােষ 
আমার দিকে তাকিয়ে তাকিছে ছাসছিল কেনছে? 

লবীন বললে, আমাকে জিজাল। করছিল_€ক এ লোকটি? 

ভটট্গঙ্গ বললে, কি বললে কৃমি? 

বললাম, আমাদের গ্রাদৈর এক ভড্রুংলাক। 

বললে না কেন__ব্আাদাদের সারা গ্রাছের প্রিত+_ মানে ধর্শ গুরু । 

ঠোটট। চেপে একটু হাললে। সবীন॥ ধললে, বলতে ভুলে গেলা ॥ এবার সেৰিন আলে 
সেইদিন বলে দেবে । 

ছা! বোলো! ॥ বলবে, হি ডগ, পুজো অভ. হিঞ্জ, হ:উল্‌-গড, ক্তামচাড, সনিং এণ্ড ইচ্সলিং। 
পুজোর ইংরেজি কি? 

নবীন বললে, ওয়ারশিল,। 

চণ্ডী জট্চাজ গ্রামের মাইনর স্কুলের কট কলস পাস পড়েছিল। তায় ধারণা ইংরেজি সে 
বেশ ভালই জালে) বললে, ধা: ওয়ার দানে তে ধৃদ্ধ, আর শিপ, দানে জছংজ। ওঘারশিপ মালে 
তে। যুদ্ধ জাহান । আমাকে বুল ইংয়েকি শিখিয়ে দিচ্ছ? কাছ নেই বাবা, আমার লঙ্গে পরিচয় করে 
দিও । আমি নিজেই বলৰো। 

এই বলে সে চলে গেল) 

চণ্ডী যেতে না ধেতেই এলে দাড়ালো কেনারাদ যুণূজো। জাৱা কাল অনেকেই একবার 
করে আলে নবীলের কাছে। 

সাপ দারতে পিছে শিবের গাছে লাটি চালালো! তা ভাপ্িল তুমি ছিলে বাবা, ভাই বট! 
অখ হয়ে গেল। আছকাল আরট্যাঁফো করছে না গণেশ পাড়ে । একদম ঠাওড। 

নবীন কোনও কথা বললে না । 

কেনারাম কি বলবে কিছু বুঝতে পারছিল না । চোখ ছটি দিটু দি করতে করতে বললে, 
গাছের এত উপকার খন করছে, তখন আর একটি উপকার তোদাকে করতে ₹বে বাৰান্ষি । ie 

নৰীন জিল্ঞালা করলে, কী করতে হবে! 

কেনারাম বললে, এই থে বসন্তর টিকে দিতে তাদছে রোস্ব রোজ, ধলছছে-_ছেলেবুদো 
সবাইকে টিকে নিতে হবে। হত বলছি সাথে! আদর) বাংলাটিকে নিয়েছি একবার ছেলেবেলায়, আর 
নিতে হবে লা। কিছুতেই শোনে না। বলছে প্রতিবছর মিতে হবে। ছেলেমেছেগুলোর কিরকম 
শান্তি ৰল দেখি? খরের ভেতর লুকিছে বলে আছে, বেরুতে পারছে লা । কিরকম ভূলুদ বল তে।? 
এইটি তুগ্ছ ধন্ধ করে দাও বাধাতি। ্ 

নধীন বললে, বন্ধ কবে! কী বলছো! ? আমিই তে! লেখালেখি করে আনিয়েছি ওদের? 

ভূষি আলিয়েছ? ২. নি ৬8 = ৰ শত 
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হয, ওরা দৃ'নদন তে! আমাদের বাড়ীতেই রংছে। পত্র গ্রামের লোককে টিকে দিয়ে 
তারপয় ঘাৰে। 


সবাইকে নিতে হবে টিকে? 

নিশ্চয় হিতে হবে। গত বছর কি ছিল যনে নেই? ছানণনের পরছে যতেছে পঁচিশ স্বন। 
শিল্পারছটিতে হরে!ছ তেতো জন, বিছু গ্বলানী তো গন্ধ দরে গেল । এগুলো হলে থাকে লাকেনা 

ফেনাযাদ বলে, টিকে নিলে আর হবে না? 

না। 

কিছু টিকেগুলে| কি দিতে তৈরি হয ছালো তে।? গকর গায়ে’ ৰলস্ব বেকতে তৈরি ওই টিকে, 
আমর! হিন্দু আগ আামাদের রক্রে মেশাতে হবে? 

নবীন বললে, ও লব ভাবছে' কেন? 

কেনারাষ বললে, ইংরেছ্ষ রাজ হযেছে বলে কি--চুদি বৃণ্তো লা নবীন, এবনি চালাকি 
করে ওর। আমাদের জাত ঘেরে দেখে । সব বিরিস্তান করে সেবায় দতলব। 

নবীনের আর কথ! বলতে ইচ্ছে করছিল ল| ফেনারামের লক্ষে । এমনি সব। অখিকাংশ 
গ্রামের মানুষ এমনি কুলংস্তারে মাচা ছয়ে আছে। কেনারামের এ থেকে দুক্তি নেই। কিন্তু 
ছেলেছেয়েগুলেকে মাহুয করতেই ছবে। ইস্থুলটিকে বাচিতে রাধবার জগ তাই তায় এত আগ্রাণ চেষ্ট।। 

নবীন বললে, তুমি টিকে ঘি না নিতে চাও লিও লা। কিন্তু ছেলেহেছেগুলোকে যেয়ো 
না। আছি নিছে বাড়ী বাড়ী ঘুরে গুতে।ককে টিকে নেওয়াবে!। 

কেলারাম বললে, অমন কাজটি কোরো ন! বাধাপি, তোনার এই বিপদের লহ লব সাক্ষী 
বিগড়ে ঘাধে। 

নধীৰ বললে, দাক । লে আদার লহ হবে, কিন্তু বলন্ত কলেরা দহামারীতে গ্রামে গ্রাম 
উজাড় ছকে যাবে_সেট! আবি সন করতে পান্বে। ন । 

কেনারাদ বললে, তোদরা দেখছি _ঠাকুতপেবভাতেও বিশ্বাল কথ্ছছে! লা আক্গকাল। শেতলার 
পৃঙ্ষোটি কর দেখি ভাল করে--টিকে ফিকে কিচ্ছু নিতে হবে না -এই আরম বলে রাখছি দেখে।। 

নবীন ধললে, নীতলার পৃ্গে করতে ছলে চাম| দিতে 80৭ কিন্তু টিকে নিতে ছলে কিছু দিতে 


হৰে ন]। 





কেবায়াম বললে) দেবে চা] । 


বৈশাখ বাস। 

বৈশাখ মাসকে গ্রামের লোকের! বলে- ব্রাহ্মণ দাল। 

প্রাণের ছেলে ছোক্রার দল খোল করতাল বাজিয়ে ৎরিনাদ সংকীর্ত্তন করতে করতে প্রতিদিন 
সন্ধায় প্রাদের পথে পণে ঘুরে বেড়ার । নেচে গেছে গ্রাম্টাকে একেবারে মাতিয়ে তোলে । 

খোর দালালের বাড়ীর তেতয় ঢুকলেই দেখা যার--তার ধরের দ্বেযালে পেরেকের পায়ে 
টাঙানে। একটি খোল বুলছে। রঙিন একটি কাপড় সেলাই করে তার একটি বাদ তৈরি করে দেও 
হবেছে। দানা বছরের পর এই লব হূপো ঝেড়ে খোলটিকে নাধানে] হয়। .. ট 
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কিন্তু সে খছয় আর নায্ানো কলে! লা) 

মু পৈতত্তী গিয়েছিল তাকে সংক্ীর্ষনের কথা বলতে 

অদোর বলে, ভান তাতির ছেলে, বিছানার চাছর সবার গাদছাত্র মোট নিয়ে গায়ে গাছে 
বিজি করে আলতাদ। ঠৈতন একদিন লাঠি দেখিয়ে তিনটে গামছা নিলে কেড়ে। লেইদিন খেকে 
রাত-বিবেতে কোদ্াযও মাওযা-আলা বন্ধ করেছি ভাই । 

খঞ্জনীদাত্র রাখু ঘোরেণী বলে, না দহে, গণেশের গোর দিয়ে খাব না। 

ফেলোয়ায়ী ওস্তাদ যালাধিক কাল তার মালীর থাড়ী গিয়ে বলে আছে। প্রানের লোক জানে 
লে দাত্রার দল বেহাল! বাজিয়ে ৰ কয়ে খুরে বেড়াছে। 

পাড়ে-পাড়ায় পাশে--ধরাত গেলে গণেশ পাড়ের একেবারে গোরের কাছে_প্রেফাও একটি 
পুরলে। অশথ গাছের নীচে বুড়ো শিবের আপ্যান'। সবাই হলে পাখবের এই শিবঠাকুরটিকে কেউ 
কোনোদিন প্রতি) করেনি। আন্দিঘের কোনও চিহ্ন সেখানে বেই। প্রকাণ্ড এই শিবলিঙ্গটি পাতাল 
খেকে মাটি ডের করে আপনা খেতেই ওই জাছগত্জ উঠেহে_এইটিই নাকি জলগ্রধাহ। আপাততঃ 
ফসী-মনলার দুর্তেক্র বেষ্টনীর ম'বাখানে তিনি লিকাপ:ঙ বিরাজ করছেন। 

বৈশাখের শেষ দিনে অতি প্রহ্াতষ হুধ্যোহরের আগে আন গ্রাদের ছেলে হুড়ো সবাইকেই 
এক ঘটি কয়ে জল এই বুডোশিবের মাথায় চালতে হর। আৰবংদানকাল ধরে এই নিয়দ চলে আসছে। 
বুড়ে। বাধার দাখাছ শল চেলে তাকে ঠ/৩1 বা করলে পে বংপর নাকি বর্ধ। ভাল ₹য় না, দাঠের নাটি 
ফেটে চৌচির হয়ে হার এবং বেশে ছৃতিক্ষ অনিধার্ঘ! হয়ে ওঠে /_ 

বৈশাখের লংক্রান্তির আর মাত্র চার-পাঁচ দিন বাক্ষি। এপাড়। ওপাড়া থেকে লোকজন 
আসতে লাগলে) নবীনের কাছে। 

এবছর কি জবে বল তে? গণেশ পাড়ের দোষের লাঙ্গনেই বুড়ো শিবের আত্ানা। ধ্যাট। 
তো ক্ষ্যাপ। কুকুর হয়ে আছে। হাতের কণ্ছে আমানের পেলে বদি ছাম্লা করে। ভাই এলাম 
তোমার কাছে একট। পরানর্শ করতে) 

নমীন বললে, আমি কি ধলবো? 

ছাতে একটি জলের ঘটি নিয়ে খেতে থে ভুয় করছে। 

নবীন বললে, ঘেরে ল! | 

দধি বৃষ্টি ন! নাদে) বক ছুভিক্ষ হয়। 

নৰীন বললে, হয়_ 

আশু মুখুটি এলেছিল নবীলকে দিজ্ঞাসা করতে) তার এই জবাব গুনে বললে, তোখার কি 
যাবা, টাকা পহলা আছে, বান-চালের দরাই রয়েছে বাড়ীতে বাছা । একবছর কেন, দশ বছর ধদি 
অনাবৃষ্টি হয় তোমার কোনও ক্ষতি সেই। মরতে হরবে। আতা । তার চেয়ে আমি বলি কিযে 
একটি চোল লহ্রৎ করে হাও, তিরিশ চল্লিশ জন করে এক এক দলে বাই অ'দর'--বাবার হাখায জল 
দিয়ে আসি। একলছে অনেকগুলো লোক ছেখলে ছাহ্‌লা করতে সাহস পাবে না। 

কে একজন বললে, লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এসে হাদ্‌দা তো করবে না। ওয় ছেলেটা ভারি 
বজ্ছাত । সেই চতুন৷ হয়ত আড়াল খেকে চিল ছুড়ে দেবে মাধাহ। 
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ঠিক এই লয় হাবু রায় এলে দাড়ালো লেইখাসে । তার হাতে একটি দত্ত ঘড় ক।গজ। * 
ঘললে, আমি তার বাবস্থ। ফয়েছি। 

কি বাব করেছ? 

ছাৰ বললে, এদ্‌-ডি-ওর শাদে একটি দরখান্ত লিখে এনেছি। এতে গ্রাদের হোলো। আনার 
লই চাই । 

কি দরখাস্ত লিখেছ শুনি। 

হাবু লড়ে শোনালো 

হহাচান্ট এস-ভি-ও মালয়, মান্তবতেযু - 

আগামী বৈশাখের সংক্রান্তির দিন আমাদের গ্রাহে একটি চিরাচরিত প্রথা আছে। প্রথা 
না বলিয়া ইচ্ছাকে উৎসব বলিলেও চলে । এই উৎসবটি আসাহের উর্ধতন চরুর্ঘশ পুরুষের অচরিত। 
গণেশ পাড়ে ও তাহার পুত চৈতন--ধাহাদের নানে আদালতে মাদল! চলিচতছে_তাকার! আমাদের 
এই ধন্থাক্ অনুষ্ঠানটিকে পণ্ড কৰি৷৷ দিধার আযোজন করিয়াছে । তাঙাদেরই বাড়ীর হ্ুছুখে আমাদের 
এই উৎলবের হাৰ৷ “ড়োশিবতলা।) কাঙ্গেই এই অশান্তি উপড্রধের আশন্ধা॥ আমরা হুর নিকট 
প্রার্থনা করিতেছি-হছুর উক্ত দিবলে বদি কর়েকষন লশত্ব পুলিশ কর্পগাখী দিয়া গ্রামের দয 
প্রন্ধাধগুশীকে সাহায়া না করেন, তাহ! হইলে সমূহ বিপদের লঙাৰনা। নিহবঙগন ই(তি।-- 

নবীন প্রথমেই সৰি করে ধিলে। 

লি করতে কারও আর আপত্তি ঘটলে না) অনেকগুলি সহি করিয়ে নিয়ে দরখাতটি ছাব 
দ্যা নিচ্ছে দিয়ে এলো! এল-ভি-ওর কাছে) 

এবং তার দল হলে! এই বে, সে বংসর বৈশ/খ-পংক্রার্তির এই ধর্থা অচ্ঠানডি পাচজন 
কনেইৰলের্ট পাছারাবীলে নিধিয়ে সুসম্পত্ হয়ে গেল । 

খবর নিযে গ্জান। গেল--গণেশ পাকে তিনদিন আগে টাকার লদ্ভানে কোখায় হেল গেছে। 
এখনও বাড়ী ফেরেনি। তার ছেলে চৈতন তখন তাদের গোরালে বসে মনের আনন্দে গরুর ছয় 
ছানি কাটছিল। 


ঝুড়। শিবের দাখাছ জল চাল। গলে অলেক | কী মনসার কাটা ঝোপের বাড়ৰাড়ন্ত হবে খুব। 
বাধার মাখা ঠাণ্ডা হলে), কিন্তু ঘরিত্রীর মৃত্তিকার ঠা হবার কোনও লক্ষণই দেখ। দেল না। 
দে সময়ে বর্ধা নামলে চাব-আবাদ ভাল হয় সে সময ধর্ধ। নামলে! ৭॥। আকাশে মেধ উঠলো, 
কিন্তু বৃষ্টি ছলে না। 

বর্থ। লামলে। নিতান্ত অলময়ে। খনে হলো দেন অলহায় মানুষের লগে প্রকৃতি ॥লিকত|। 
করছে মাঠের লবু্ষ ধানের গাছ তখন শুকিয়ে হলুদ হয়ে গেছে। লার। গ্রামের অকণ মান্ধগুলো 
তখন নেশায় বুদ হয়ে [ঝমোচ্ছে জার বলছে_এ-সব হলে) শুধু গণেশ পাড়ের লাপে। 

চাষ হলে! না, ফৃলল হলো না, কিন্তু মাদলাগুলো ঠিকই চলতে লাগলে! । 

গড়াতে গড়াতে বর্থা পেরিরে শত্বৎ এলে! । 

লামনে পুলে । 
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গণেশ পাড়েকে সর্মব্বান্ত করে দিয়ে ছোটখাটো হাগলাগুলোর নিশ্পত্তি হলো এহরিল পরে । 
আ্রামের তিনটি দুর্গ:-প্রনিহায় তখন মাটি পড়েছে। 
সীহাপতিবাবুর ধাতভাঙ্গা ছোকক্নাটার একাহার জবানবন্দী প্রান শেষ হয়ে এসেছে, দ্ু'শাড 


দিনের ডেতর ধাথোক্‌ একটা [কচু হকু হয়ে এদন লম গণেশ পাড়ে একট। ভারি মকর ব্যাপার 
করছে বদলা। 





হাতে টাক) নেই "পচ ঝড় দরের একজন উকিল দিতে ল। পারলে বিশেষ সুবিধা ছথে বলে 
মনে বর ন। বড় আদালতে গুণেশ এই বলে এক আনি পেশ করলে ঘে খালার পুলিশ-কনেইনল 
থেকে আরম্ভ করে সাঝডিবিছলের বিচারক পধ্যন্থ জামাতের কাছে অপর্যাপ্ত ঘুষ £ 
বিচার না তলে তার লক্ষে হবিচাতের কোনও জআশা-ভএল। নেই । 

মোকর্দন' দারা লোলরদ্দ হয়ে গেল। 





হছে, কাজেই অন্তত 


মারা তখন একটা ডাকাতি-মাদলার বিচার চলছে। গণেশ পাড়ে ক্ছেকটা দিন সদন :শংলে। 
বিচারে কিজ্য কিছু বল। ধার না। গণেশ আর চৈচনের জেল হয়ে যাওয়া] বিচিত্র নয়। ঝাপ 
আর ছেলে হ'ন্টে বদি ছেলে চলে যা॥--চৈতনের মার হাতে কিছু টাক: দিয়ে ধাওয়া কার । 
বীরেন তটুডাজের দরুণ শ্রামচানের দেবসেবার পাল! লমেত যে পাচ বিষে জমি চণ্ডী ভট্চাছকে 


গণেশ সেলিন নগদ একশ" টাকায় বিক্রি করেছে, সেই জ্রমিটাই ম্লপুয়ের তাচিনী মূখজোর কাছে গণেশ 
বিক্রি করে এলো চারশে। টাকার। 


এখন আর 'মত-লব আ|বত্তে গেলে চলে না। 

দায়রা ছুরির বিচার শেষ হয়ে গেল পৃঞ্জোর ঠিক আগেই । 

জনমদার সাধারণতঃ অতাাচারী হয়ে খাকে। এবেনস্থত:সিজ লত্য। হ্বতরাং লীতাশতিবাবুই 
বা তার ধ)তিক্রম হবেন কেমন করে? মামলাটি আগাগোড়। জদিদারের সাগালে!। গ্রামের নিরীহ প্রা 
গণেশ পাড়ে এবং তার পুত্র চৈতন পাড়ে লল্পূর্ণ নি্গোষ । 

স্বতরাং ছুরির বিচারে গণেশ আর চৈতন ভ'জনেই বেকসুর খালাল পেয়ে গেল। 

লেনিন আর তারা পায়ে ছেটে গ্রাহে ঢুকলে না? 

শহর থেকে একটা খোড়ার গাড়ী তাড়া নিয়ে বাজনা বাজাতে ধাজাতে নবীনদের বাড়ীর সুদুখ 
দিয়ে পেরিরে গেল। 

মবীন হেডমাষ্টারকে ছিজ্ঞাল। করলে, এট। কি হলে! { পুলিশ-লাছেব নিযে দেখে গেলেন 

মাষ্টার বললে, লাঙেৰ এলেই ছামাকে বলেছি ল--20505778 political ? 


বলেছিলাম, ন! স্ার রা্রনীতির খারও ঘারে না একা । হুটিশ থাকলো কি গেল কিছুই 
আসে ধায় না এদের । 


Then there must be wine. 

না স্যার, তাও না । দহ এদের হু'পক্ষের ভেতর কেউ খায় লা। 
Then woman. bl 

ল! স্যার, সেয়েমাছের নাহগন্ধও নেই এখানে । 


আমার গ্রধাৰ শুনে সাহেব খুৰী হলনি। থাকা একটু হেলে বলেছিলেন, দিল্টিছিয!দ্‌ ইডি । 
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« 
মাষ্টার বললে, আমি তখনই বুবেহিলাম_ইণ্ডিয়ার লুল এলেছেন তিনি । এখনও টণ্ডিয়াকে 
চিনতে পারেন নি? 


পুজা এলো । 

প্রতি ংচুর ফেল আলে ,ল হছকও হি তেমনি এল'_টাকতটোল ৰ 

দেখা গেল করি ফোবরেছ ধলে বস কদছে। লাতছল দেখলেই বলছে, শিতিষে-পুজা এ 
হ্ছর জায় হলালাদাপী। হউ-প্ছাই-হাক। পইল্যকডির খুক টানাটালি। 

বাস্তমানন্দ বেশ অ:কেই আছে। চোবাই গাঙ্গার কারবার তার ডালই চলছে। নেশার 
বুদ্ধ কয়ে বলছে, ও-বেটির পূ্গে। =| করাই উচিত ( ওয় ওই স্বমৌ বেটাই হচ্ছে বাধা বাধ। 
তত বাবা! 

কপিল চক্ে’'ত্তর আনন্দ আর ধরে 51! কঞ্চি কেটে কেটে ব'ড়গওলোকে একেবারে নিদুল 
কয়ে ফেললে । ছাতে একটি আর বগলে গোটাঝতক বংশের ছড়ি নিয়ে ছুর্গ। প্র/তছার কাছে গিয়ে 
দাড়া৷ আয় ধলে, এই কার্তিক, এই গণেশ, নকলের ছুটি হয়েগেল। ভাল করে পড়া তেরি করবি। 
না পড়লেই কেনারাম হয়ে ধাবি। নেশ। ভাং খাব আর ঘ্যান বে]:দ কয়ে ঘুরে বেড়াৰি। 








হেলে কেঁ:দ পূজে! শেষ হয়ে গেল। এলে। বিজ! দশগি। 

শ্রতিগ বিসর্জন কৰন হরে গেছে এ বছর নবীন তার খোজও র:খেনি। 

বিসর্জনের পর গ্রামের লোক বাঢ়ী বাচী প্রণ:ন করতে বেত ছয়। 

এদের পূর্বগ্রা্ে তাল-তেঃলের ছোট একটি বাগানের ভেতর বৃহ প্রাচীন ছরাজীর্দ একটি 
মন্দিরে গ্রামের অধি্ঠ'ত্রী দেবী রাঙ্কনীকে জামাতে হয় প্রথম প্রণাদ। 

লেখানে বাধার জই বোধকরি নবান উঠলো। লিদ্ধির লেশায় দাখাট! তখন তার খুরছে। 

আকাশ চাদ উঠেহিল| দশমীর চার। 

গ্রামের পথে গোকুল চাটুছোর লঙ্গে দেখা। রোগ কমত:লপার ম'হুযটি দুরের গ্রামে ছোট 
একটি পাঠশালা করে চালায়! 

গোরুল বললে, এসে! ভা, কোল'কুল কয়ি। 

নবীন তার হাত ছতি বাড়িয়ে তার লে ঈর্ণ দেছটিকে সাগ্রছে বুকে জড়িয়ে বুলে। 

বজছার প্রণাম করে আর মুখ নেই ভায়া । মেঠাই-সন্দেশ খাওয়াতে হবে বলে দোর়ে লব 
বিল বন্ধ করে দিয়েছে। সভীশের কিছু নেই তবু যেখজাম গতাশের থোরটাই খোলা। হো হো 
করে হাসতে হালতে বললে, অন্ত বাড়ীতে খের দেয়ে এসে আমার বাড়ীতে শুধু এল খাবে। আদার 
কিছু নেই। বলেই লে "দামাকে বুকে জড়িয়ে ঘরসে। হেখলাদ সতীশের চোখে জল । বুকটা কিন্ত 
ঘুড়িয়ে গেল ভাই চলি এঘার তোদাের বাড়ীতে যাই 

গোকুল চলে গেল। রি 

শখে জার কারও কোনও লাড়াশষ নেই। 

কোথায় সে আনন্মকলরব বুখাএত গ্রাস? মনে হর যেন গ্রেতপুতী । ঘরে ঘরে খিল পড়েছে। 
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দুপাশে আগাছার ছন্ন । বেখানে-লেখনে কশী-ননল'র বোপ। চাঙা প্রডীর-ধেরা 
বাড়ীগুলো খ। খ’ করছে। 

ছাছ।-ছাছ জে/াৎশ্রাব ভালোর মলেছলে! গণ পড়ের বাড়ী পেকে কারা মেন বেরিয়ে আলছে।! 
বলছে-বাটার আছে কী থেখাওইাবে! 
দূর পেকে তাহের হু'জনকে চিনতে পেরে নবীন 5ম্‌ক উঠলো । 
খাখহরি আর চরেকেই। 





লোচঢো 


নবীলকে ধোথছত হারা খে পেয়েছিল । নইলে কামানের গেছাল-ধরেও আড়ালে আড়ালে 
গা চাকা দিয়ে সরে পড়লো কেন? 

নবীন ফিরলো | রান্কনীর ব্দিরে তার আর যাও! হলে! নং । মাপাটা কেনন হেন বিন্‌ কিষ্‌ করছে। 

ইন়:লর হেড-পণ্ডিতের বাড়ী বাকড়ো স্বেলার কোন্‌ একটা গ্রামে 1 পৃর্োর ছুটিতে তিনি বাড়ী 
গেছেন। তাতই সেই ধরখানি খুলে লবীন ভেতরে গিয়ে বসল) 

খোল জানলার লে চমত্কার জো'ৎস্বাত আলে এসছ। 


বাউরি পাড়ায় মাগল বাজছে। হরি কোব বের বাড়ী থেকে ছাগান্দিদ্ডায় কি গেল ছেচার 
আওযাহ আলছে। 


কাঠিক মাল পড়ে গেছে। আকা।শ-প্রদীপ দেবার লহ | হিহি-ুড়'র উঠানে প্রকাণ্ড একট। 
বাশের দাধায় ছোট একটি আকাশ-প্রদীপ ঝুনঙে। 


নবীন লেই প্রদীপটির দিকে একদৃ:ষ্ঠ তাকিয়ে বইলে।| হিমেল হাওয়ায় চোখ ছুটো তার বন্ধ 
হয়ে আলছে। 


মনে হুলে। প্রদীপট। ঘেন দপ, করে আল উঠল | 

শিদ্ধির নেশার ঘোরে তুপ দেখছে কিনাকেজানে। 

আকাশ-প্রদীপের রঙিন কাগঞের আবরণউ: পূড়ে গেল। বাশের মাখাটাও মদছে দেন! 

সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে নবীল। 

ম্বযুখে বই এর আলযারি। অলমারিয় থাখার ওপর কেটা গ্লোব। 

এই গোবটি শুনিতে খুবি ইকলের ছেলেদের লে অনেফবার বুঝেছে _ইওরোপ, আহেরিক1, 
এলিক্া_ আর এই আমাদের ভারাতবর্য ! 

তাদের এই ছে গ্রাখানি নবীল খুঁঞ্ধতে লাশলে|। ম্েবউ। ধেন খুরছে। দয়স্ত দেশ, 
মহছাঘশ, গ্রাম, লগঘ_গিলেছিশে সব একাকার হয়ে গেল । সমস্ত নীারেৰ। ঘুচ গেল । বিভেছ- 
বিশিষ্ঠত। চলে গেল । সায়া পৃথিবীর মহ্ুয এক হয়ে গেল। এক ছাতি। এক প্রাণ । লমান-বর্শ- 
লাভ বাধা শড়লেো প্রেশের রাষীবন্ধনে । স্বর্গের যম! নেদে এলো ফাটির গৃবিবীতে। 

লাঃ, সব কূপ । নৰীনের মেশ। হচেছে প্রচুর । 

ওই তো আগুন লেগে গেল বইএর আলমাহিতে। বইওলে! পূড়ছে। সেই আগুন গিয়ে 
লাগালো নাৰে। রর 

প্লোরট। পুড়ছে । 

পুডুক | আর-একটা নতুন গ্লেবে এনে দেবো । 
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নবীন আর সোজা হয়ে বসে খাকতে পারছে না। চেয়ারের হাতলে মাথাটা কাং করতেই 
দেখলে--ঘোরের কাছে একটি মেয়ে এলে গড়িয়েছে । বেগনার্ড মুবদ্ধবি। দহিষদন্ী মাতৃচৃতডি! 
কষে? Wl 
নবীন উঠে দাড়ালে৷। বুল দেখছে নাতো? 
দেখলে--সণেশ পাড়ের হ্রী--ঘহাঙগাছা ! 
তারই পায়ের কাছে মাথা হই নৰীন একটি প্রণাহ কলে। বিজয়া-দশদীর প্রথদ প্রণাদ। 
মাধাটি তার বুকের ওপর টেনে নিচয় দহাদায! খর ধর করে কাপতে লাগলো। ঠোট দুটি 
নড়লো, কিন্তু দুখে কোনও কথ! বলতে পারলে না। চোখ দিয়ে দর জর করে নেমে এলে! অধর ধায় 














আর: এ-১০১ রর 
এলি.:ও ৩.সি /ডি.সি.”৬ ভাল্ব এ.সি. ও১এপি./ভি সি {৬ জাল্য 
লি তি ওয়েভ ব্যাওা। == ৮.৪ ওয়েভ,বাও, 


মূলা--২৭৭৯ ও দ্বানীয কর। মূলা--₹৭9২'ও৷দ্বানী৷ কর।। - 





৬৯১ তরিউ ও ৭৯৪ ডব্লিউ ( এজি.) 


এপি, ও এ.লি./ডি.পি. ৬ ভাল্ৰ * ভাল্ত, ৬ ওয়েছ ব্যাড, 
৪ ওয়েত ব্যা। ৮+৭ পুশ বাটন, ৫ লাউভ স্পীকার । 
মূল/--৪১৫-, ও স্বানীয কর । মূলা ৯৯০৩৩ ও স্থানীয় কর । 


নিকটবর্তী অঙ্ছযোদিত ভিলারের নিকট অন্রসন্ধান করুন ॥ 
পশ্চিম, বিহার, উড়িস্া, আসাম ও আন্ফাহানের পরিবেশক : 
নান ও ঞ শ্কোং ৯৬ ভালহৌসি স্কোয়ার, 
৩২বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাত। 


নং বদলায় 


আশীন গুপ্ত 


এমন করে ছাটছিলেল বে হলে হল দু’ পাছেই ফোণা। পড়েছে, সততা হয়েছে কড়া। জুতো 
ছুণাটি খুলে নিযে বগলদাব| করবেন বোধ হর এখুনি, তারপর ল্যাংভাতে ল্যাংচাতে করতেন যান 
অতিক্রম। কিন্তু একটু লক্ষ্য করেই মলে হল বেন চেল--চনা। ট্রক্জারি বিন্ভিংলের কোণটাতে 
অপেক্ষা করলান। হঠাৎ প্রৌঢ় ভদ্রলোক রান্বার হাবধণলে খম্কে গেলেন। নিলিটারী কায়দায় 
শাছেশ। ঠুকে সোজা হয়ে বুক চিত ডান হাত উট! করে তর্জনী ও ব্যান! কপালে ঠেকিয়ে 
ক্কাহ্ট করলেন। তার পিছলে দ্ণ্ডাযমাৰা একটি তম্বীক্শোরী। 

আবাক হলাম । একটু চিম্ততও হলাম হইতে এক্সবার কী বালা ।--দাননে অন্রলর 
ছয়ে দেখি আমাদের গ্রাদের কাঁর্লসাপর নিরঞ্জনহ।। পিছনে দড়িরে হার ওলী মেয়ে কোকিলকটী 
লাধনা, পিতার ধোগা শিল্প।। 

দাদা তখনও আাটেনগ্রন ও প্রালুটের ভক্গীতে নিধর হয়ে দাড়িয়ে, পৈগ্তবাছিনীর উপদুক। 
ভাৰলেশহীন দুখে । দেখেশুনে আমি তে! শুভিত। তবুও কোনরকমে বলল:ন, “এ আবার কি তেল 
লিরঞ্জলদা 1” 

কপাল থেকে হাত নামিয়ে সংজ হয়ে বললেন, " 
শিখেছি?” 

“লেকি । এই বসে?” 

“চৈনিক শত্ৰ ছ্বাৱে আগত। এখন আয় বয়ল-টরল নেই আ্রাদার। প্যায়েড করছি যোজ। 
চেখবে নাকি আমার এই বেপমান কলেবরের লেফট্‌- রাইট, লেফ টু-রাইট ?* 

“ন। দরকার নেই। কিন্তু ঘৃদ্ধে যাবার আগে দাতগুলোও তে! লব খুইগ়েছ দেখছি। 
গুলোও কি কাপা-শরীরের দতনই কাপদ্ধিল |" 

না) ওয়! সব কালবার ০৮০০৮০1005৯ পাচনি । আগেই শির়েছে। সে হল আমার বিল 
সময়কার ব্যাপার | ছিল দবরস্ত পাইওরিহ:, বোজই দাত কনকন, কান বানবান। রাগ করে লব দিলাম 
ফেলে। বাধিয়ে নিলাম ছুপ।টি দাত । ঝাকঝক করতে লাগল আইভরি হত) নির্ধু তচাবে লাঙ্ধানে, 
ওপর-লিঢের ছুপাটিই একেবারে সমান-সহান যেশানে1। 

“(বিয়ে করতে গেলাদ সেই দাত লাগিয়ে) শ্রী-আচারের সময় উপন্থিত হহিলকুলকে বললাম, 
‘কিছু ঘৰি না মলে করেন, এক ঘাটি জল চাই ।' 

কেন? ্ 

‘দরকার আছে ।? 

“গল এল; ফল করে ছুপাটি দাত খুলে ফেললাষ। জলের বাটিতে রাখলাহ সে-দাত। 





[র্েন্ূপির জন্যে আছ লকালেই এট। 


২৬২ পল্প-ভীরতী [ শারদীয় 


বললাম, নতুন বাৰিয়েছি। এখনও ঠিক ৪৩০ করেনি) মাড়ি একেথারে বাধায় টনটন করছিল, ছুলেও 
গিয়েছে বোধ হয়)? 

ছেলে উঠল মেয়ের বৌদি ও বোনেবা। লে-হাসি আয় ৭ 

দূৰ তোল উমা। তোর দাতের পাটিও আল তি! 
পরে আছিল |? 

“মেয়ে তে' লঙ্ছায মাটির লক্ষে বিশে গেল! চোর বৌধিঃও ছেলেবেলা থেকে লাংখাতিক 
লাইওরিয়া--হারও পব দীত খাবালো)” 

কাললেন নিয়ন । পকেট খেকে একটা জ্যাপিউডিলিআবের কোটা বার কষছলেন। 

“তা তলে দধীন হয়ে র'স্তায বেরিছেছি লেকষখ! যেন মলে কোরো লা মুখে দাত লেই। 
কিন্তু পকেটে আচছে।" 

কৌটো খুলে দাহ দেখালেন | নিমেহে তা লাগিত়ে ফেললেন মূখে । চেহারা গেল বদল, বল 
গেল কমে ছশ হদ্ট । বললেন) এবার লেক টু-রাইট করলে শঃ'র আর দাগের ঘত কাপ বে ন) দেখবি?" 

“এখন ধাৰ, আর একদিন ন। হয় হবে enonstr/aঢ০nট।।-_ কথ পূব মরে দেখ। ছয়ে 
গেল । তোমার কাছেই ধাৰ-ঘাৰ ভাৰছিলাদ।' 

“বুধ ভালে', খুব ভাংলা! আনার কথাও দাৰে নাবে মনে হয় তালে?" 

শহা, হত খুব মনে হয় ন্রিঞ্জন। ।--আমাদের ক্লাবের বাছিক অধিবেশন এলে গিয়েছে তাতে 
তোমাকে গান গাইতে কবে। তোমার আর লাংনার কাঁর্তন একদতে। তোদাদের বাণ জার মেঘের 
দুগ্ধ কীর্তন একেবারে পূব !” 

“রাঃ, লব লোনা ছয়ে গেল!" 

“লে আবার ক?" 

“মিকী জল লোন! হয়ে গেল (_ ভাবলাটা তাহলে জামার জঠ্তে নছ। আদার গানের জং 
ক্লাবের অবিবেশনই হল তাহলে চিন্তার সূল বাঃ, নিষ্ট জল জোন। হবে গেল |" 

ৰেলে ফেললাদ। পন] নিচঞ্জনদা, দার জন্যে ভাবল! আমাদের চিন্বমিলের।* 

লাখলার কান ধাচি(য গলা সামিয়ে বললাম, সেই থে রুমি এবার ফোন এজ প্রাডুটত 
কদলকলিকায় লঙ্গে প্রাণ মেওয॥|-নেওয়ার অব্য বিবাদী হয়ে যেতে চেয়েছিলে, ও: লেঙ্িন তোহার 
সাতে বে কা ভাবসাটাই ॥য়েছিল। তোমার ওই পাক? গোকের তরণ অবস্থার একটা কাচা যেখাও ওঠেনি 
সেঈ্িন। আর আমর! তে তখন একেবারেই কুঁডো চিংড়ি! ও:। লেই বলেই তুষি ছক বিনিময়ের 
দাহাত্বা উপলব্ধি করে গৃহতঠাগ করতে চেয়েছিল, আর আখ) পড়ান, ছেলের দল একেবারে 
কালশিটে যেরে গিয়েছিলাম তোলার জন্যে ভেবে ভেবে! সেই তো রপের নাগর তুখি, কার্তনীযা 
হয়েছ, তা ঠিকই করেছ। কিছু হোগট) সাছগুল কিসে?" 

"লাঙ্গল বাধার একদিনের মশাসই ঠাঙ্গানিতে । ওই রোগের ও-ই হল একমাত্র ওঘুধ। কিন্ত 
ওসব ঝখ|খাক। আনি আবার এখন ছেডষাস্টার ।* 

আজ আর আদার তকে ওঠার শেষ নেই বেভদাস্টান্থ? সেক | নিরঞ্জন! ছিলেন 
জমি ও বাড়ীর দালাল, তা খেকে একেবারে হেডদস্টোর ! 





না 
রাখ) অনেকক্ষণ এক-নাগাড়ে 











১৩৭১] গপ্ভ-ভারতী ২৬৩ 


শত আৰি এখল আবার ডঢেডমাস্টার। প্রাইনারী ইন্কুলের । বুড়োবহলে মাত কি কাই ঘা 
করব? তাই মাচ্টারীই করছি। একানই হল পৃৰ্িবীতে লব চাইছে সোজা ।” 

আদি বাককদ্ধ । নিচঞ্জন্দ। ৰাখা) করলেন ।-“বন্ধর কেক আগে এক ম'স্টার মাইকে 
জাম কিনিয়ে হিয়েছিল!ম পন্য দামে ॥ তা ভুলোকের কৃহজ্তাবোৰ আছে।-তিনিই দিলেন 
ছেভমস্টারী প্রাইমারী ইস্কুঃলর | বেশ আছি। চ'দশ বছর আগে কলেজ ছাড়ধার পর থেকে আর 
লেখাপড়ার সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক রাখি । স্মভ এখব লাকি আগামী ধুগের মানুষ হৈয়ী করছে আমি। 
বোব কাওট।। জঙ্গি বিক্ৰী করতাদ, বাড়ীর খংন্দর ঘোগাড় করা, ত; পেকে একেবারে মধ তৈরী] 
এ ছাড়া কীৰ্তন তো আছেই ।+ 

"আর ইমার্জেন্লির জগত লেফট-রাইট, লেক ট -র'ইট 1" মৃহ হেসে টিলললী কাউলাম আমি। 

শু ওউ। শরীর 00 রাখবার জয্যে। হি যুদ্ধে যেতে ইত, তাই ।” 

ধা কইতে কইতে গ্ৰা কেআও সীটের কোনে ছ গিংরছিলংন, বললান, “চল লিরজলঘা, 
একটু চাটা খেয়ে অলি । ভ:লো ধোকান আছে বান্তশাল চী:উর কাছাকাছি” 


খুৰী হলেন নিরঞ্জন, “সাধু প্ও1ধ। বা দেবে চিবিয়ে খেয়ে ফেলব । ছুশাটি দাই লাগিছে 
নিয়েছি ।" 








খেতে খেতে বললাম, “তোমার হেভমাস্টারীর কথাত আমারও একট! ফকণ। মনে পড়ে গেল। 
আমাদের ক্লাবে অলেক্চ পণ্ডিত, বিদ্ান ও ধনী সভা আছেন) ভার ঠিক করেছেন কলকাতার 
ক্ষাছাকাছি কোন জায়গার একটি আদর্শ আৰালিক স্কুল খুলংবন। আৰাসিক কলেছেঃও ৰৰ্দোধপ্ত 
কর। হবে সেখানে, কিন্ত লেটা হয়ত! তু’কে বছর পরে ছবে। বিপুল তোড়জোড় আন্ত হয়ে গিয়েছে 
এরই মধো ৷ শ্যামনগরে পনেরে। বিধে জদি দেখ। হয়োছে। শীগপিরই্ট বাড়াঘর ইতাদিযর কাছ শু% 
হবে। বিশেষঞনের পতাঘর্শে, অভিনব পদ্ধতিতে পায়কজল। প্রস্তুত হচ্ছে। দেশবিদেশের কোন স্কুলের 
কাছেই এ-দূল ছার মালবে না ।--সবচেযে স্বোর দেওয়। হবে তর্টণ সমাজের চরিত্র গঠনের ওপর। 
তোমাকেও হতো আমাদের দরকার হবে গান শেখাধার দরে ।* 

একটু পরিহালের লোশ ছাড়তে পারলাদ =| ।--কথার শেষে ছু:ড় দিলাম “আর তুমি তে। 


৪115905 মানুষ তৈরীর পুণ্য কাজে লেগেই পির়েছ, কাচেই আমদের এ-ৰাণারটা তোমায় খুব সভ্য 
খারাপ লাগবে সা)” + 





হঠাৎ খুৰতে হলছলে হয়ে উঠল নিরঞ্জনৰায় চোখ মুখ । বললেন, “মেয়েটাকে নিয়ে 
এসেছিলাদ রেডিয়ো স্টেশনে অভিশন-টেল্টের জে, তাই তো তোর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। পম 
আছে নেযেট।।--হা তোদের কাজ তে! লৎ কাজ) আছি তোহের লাহায্য করবার জন্তে এনন 
একজন লোক দিতে পারি যে খুন মনে লক্ষ লক্ষ টাকা ছেবে)” 

বিশ্থিচ কঠ প্রশ্ন করলাদ, “কে এহন গৌরী সেন, নিরজন্দ। |” 

শুই খুব ভালো করেই লাম জানিল তার। ক্যাহিস্টার ছেমেন রায়।” 

“কুন একসমিক কমিশনের চেমারদ্যান1 সেই পাড় মাতালটা ?” 

শচিলিস তাকে?” 
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“না। দূৰ পেকে তার অপরল খ্যাতি শুনেছি?” 

“পরিচয় খাকলে বুঝতিস দে-ঁ-। কিন্তু ধক, আগে গ়টা বলে নিই )* 

হনে হল নিরঞজলদা একটু কু হযেছেন। সৃতরাং অসেক্ষ। কয়লাম তার কাহিনীর স্থে। 

বললেন নিরঞ্জনহা, “কঠিন আগে গিচছেছিলাম হেমেনের ওখানে। ওর দলগ্গে আনার দীখ- 
কালের পরিচর, শুধু ওর সঙ্গে লং, ওদের পরিবারের অনেকের সঙ্গেই । বছর কুড়ি আগে ওদের 
বাড়ী গিদ্ষেছিলাদ মি বিক্রী উপলক্ষে, কবিল ধহোয়'হেই কেমন যেন একট! অন্তর্গত! হয়ে গেল। 
কেমেল তখন ব্যারিষ্টাবীতে এত পল'র ক্ুয়েলি,_সবে ছুলিার হিলেবে যে তখন লাম করছে। সেই 
থেকেই পয়িচয়। আনেক ওম ও বাড়ী বেচেছি ওদের পরিবারে । হেন আমাকে "দাদা" বলে ডাকে 
এবং গরীব লে কোনদিন মুন্নি সান! করে পিঠ চাপড়'বার চেষ্টা করে না।_ছেসেনর কাছে 
পিযয়েছিলায একটি ছেলের অঙ্গে একট! দুশারিশের দরকাব ছিল তাই। 

"ওর খুডকুত ভাই রবীন বলল, “একটু সাবধানে কথাবার্তা বোলো দাদা । অনেক টাকা 
55৫70170 করছে পীড়াপীড়িতে লড়ে । মাসে পংত্রিশ ভাঙার টাকার 4751054 1860995 এর ওপরেই 
দিত। আর undisclosed income যে কত তা জালেল একদাতর ভগধান। তার 








income 
তুলনায় একনমিক কমিশনের ফুটে পল! ছল ওর বাবুচি, খলেলায।, দরোজান, ড্রাইভারের যাইনে। 


কাছেই মেঙ্জাজ ঠিক ভালো ধ:কবায় কথা নঘ্। তাই হলি জাদা, একটু লামলে চোলে'--আর 
কাছাড। লভ্ভার সমর ও যং-এ থাকে । কথা বলবার “জা নেই, গেলেই পানীয় ০6 করবে। 
রসের র(সক =! হলে লদ্ধ্যাবেলার গিয়ে মঙ্জা নেই । কানে. লকালে হাওয়াই প্রশন্ত ৷” 
তা লেদিন সকালবেলাতেই গেলাদ। দেখলাম ভাবী হাত, অনেক লোকছন বলে রয়েছে। 

ব্যাহিস্টায়ীর ফাজকর্ণ গোউাচ্ছে। _লরকারী কাছের দাহিথ নিয়েছে, অতএব হ্ারিস্টারী ছাড়তে ছবে। 
বলল, ‘বিকেলে এসো) এখন কথ! কষ্টবার সম নেই'। 

বিকেলেই গেলাম । ব| শুনেছিলাম হাই । প্রচুর টেলেছে, কিন্তু তবুও জ্ঞান জাছে উনটলে। 

একটু অমৃতের স্বাদ নেবে নাকি দাছ।? 

ছাতক্ঞোড় করলাম, 'খড় ভাইকে আর ডুবিতে! লা আদার" । 

"আরে যাও, হও) জীবনটাই তোমার ৰাজে গেল।' বলেই টেবিলের ওপর খেকে একট! 
বোতল তুলে নিচ একেবারে গলার ভেতরে চেলে ছিল। পাঁচ সেকেতেই বোতল খালি! 

এমমতর অপ্টপান এর আগে আর দেখিনি । চৌক সিলনাম। কথ! খোরবার জন্যে 





বললাম, ‘অনেক টাক। ৪201/06 করুলে কেমেল”। 
“কি? একনমিক কমিশনের দায়িত্ব নিয়ে? 
শ্থ।। কী আয়টাই ছাড়লে! এখনে আর কট! টাকাই ৰা পাৰে’। 
ন্ত কুঁচকে প্রশ্ন করল, ‘কত আমার i০০৫ ছিল বাহিস্টান্বীতে বল দেখিনি, । 
“সে আমি কি করে বলব? 
‘Just guess.’ 
'Gueগষ ব) করব কেছন করে' | 


‘M০ntb]7 পরতিশ হাজার টাকার (3535 015০706-১৪ দিয়েছি। এটা হল প্রকাশ্যে । 
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আর-। অর্থপুর্ণভাবে চোৰ টিপল ।--আহান্ব একট! ধোতল এক শিশ্বালে শেষ হল। লোড!-টোডার 
কোন দরকার হর না ওর ।” 

* একে চেন' |--কথাগুলো অড়ানে! কিন বুদ্ততে কষ্ট ছয় ৭1; ঘরের কোনে আরমংকগারার 
পুস্তক পাঠনিয়ত এক পাকা মাৰ৷ ভগ্রলোকের দিকে ভান হাতের বুড়ো আউল উপ্টে। করে দেখাল। 
সুজলোক ঘট বন্ধ করে তাকালেন আমার দিকে ।--আমি বললাম, কি করে চিন্ৰ ? পরিচয় কৰিয়ে 
মাও তে!’ ॥" 

“আবার একটা যোহল চালান হল । পরিচয় করিয়ে দিল এতক্ষণে, ‘My father-in-law 
and class-mate ! * 

“আমার দিকে বুড়ো! আউল খুরিয়ে বলল, ‘My elder brother Niranjan Dutt.’ 

“Father-in-law and 05357005161 বলে কি রে বাব।|-_পককেশ হডলোক তো একেবারে 
অপ্রস্তুত | বলল কেমেল, "অবাক লাগছে? পরে বলব, দিনের বেলা বলৰ । বুধাবে তখন 
সতি কিনা? 


“তখন চেবেছিলাম মাতাল বুৰি বা গ্ৰল’প বকছে,__লরে ক্বেন্ছিলাম কাটা! সতা। একটু 
বেশী বসে বিচে কয়েছিল ছেদেন, দ্বার লঙ্গে বয়লের তকাংটাওড প্র'য় তেইশ-5ব্বশ বচর। মচাদের 
চাটুযেো ছেখেলের লঙ্গে পড়তেন গেট জেক্িরালে। অপেক্ষাকৃত অচ্ধরলে বিয়ে করেছিলেন । প্রথম! 
ক্ষত ছুটি | বিয়ে দিলেন পর্তালিশ বহর বযলের হুগ্রতিষ্ঠিত ব্যান্িস্টার ছেনেন রায়ের লগে এবং 
দুগলৎড হয়ে দাড়ালেন (ather-in-law and class-mate ! 

“প্রলঙ্গ পরিবর্তন করে বললান, ‘তোমার আইনের জান কিউ গডর্ণনেণ্টের খুব কাছে লাগবে। 
তোমার মত লোক ঘে-কেন 93০171503007-এর পক্ষে একটা asset.' 

শহাসণ হেচেন। ‘আইনের ভান! তাই বটে! এক্চ১! ফণ। জেনে রেখো নিরঞ্জন, 
Hemen Roy knows eversthing 9৫০ the sun except law | একসমিকৃদ্‌ সে নিশ্চই আনে। 
একনমিক কমিশনের মাবন্ধত হয়তো সে গর্ণসেন্টের গোট। ০০৭০০ চ০li০7টাকেই পালটে দিয়ে 
জনলাধারণের কিছু উপকার করতে লায়ে। কিন্তু with regard to law? Hemen Roy’s 
knowledge is not really considerable.’ 

শমাআতিরিজ নেশ। সব্বেও বুঝল যে আমি বিশ্বিত হয়েছি। ব্যাথা! করল নিলেই, ‘When 
I build up a case, I build it up on sand. The judge sits up and says, No monkeying 
please |—But he is hoodwinked all the same 1’ . 

"আমি চুপ করে রইলাদ। 

শক্ষালো বিরজলদা। 1 build up a story, right fram the bottom. a nice plausible 
story. The presentation is superb and I do always win my case. Butlaw? Pooh! 
Not the least bit of it. I know nothing ofit. I raise a skyscraperon sand,—mind 
Jou the foundation is alwags sand.’ 

শ্রহীনকে বলেছিলাদ কথাট! কিছুকাল পরে। বলল রখীন, ‘দাদ। দিখ্যে বলেলি। অর্থনীতি 
শাহ ও লতাই বিশাল পাণ্ডিতোর অধিকারী, কিন্ত আইনের তরী দিকটায় ও বেশ কাচা ৷" 

প্রথীন নিঞ্জে আনি, কাজেই আদালত এলাকার সংবাদ তায় অজান। নয়্। বলল সে, 


“সেদিন কানকাটা চাৰে আস্টিল্‌ সান্যাল হাসতে ছাসতে বলছিলেন, তোছার ভাইয়ের দত বাঞাবাছ 
৩৪ 


২৬৬ গল্প-ভারতী [শারদীয় 


আর ছুটি নেই, যখনই কেদ্‌ করতে ওঠে আহার এখলালে তখনই জানি আসল ছ|ইনকান্ুলের ধার 
নিয়েও বায়ে ৭1। শুধু গলপ দিয়ে মামলা জিতবার হালে খাকবে। সচেতন হয়ে থাকি, কাকি না 
দেয। কিন্তুব্দেরোয চোটে ও প্রতিপক্ষের .পটের কথ! ভুঁ:কশি দিয়ে টেনে বায় করে, তারপর সেট! 
Present কত প্রকৃত ৪105৫-এর ধত | জানি তাতে আঙইনজঞ'নেঘ ব:শ্পথ'ত্র লেই,-_কিছ্ধ তবুও কিছুক্ষণ 
[ছেল তায়েয ধক্বৃতা শোনবার পর ছলে ছততে থানে ধেন পায৷র তলায় ঘাটি লরে বাছে, এ-অবন্বা় 
বাচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে ওর লক্ষে রায় দেওয়া ! সুতরাং কেদ্এর 2১066 খ।কুক ৰ! ৰা থাকুক্ক 
হেদেল রায় ফেস্‌ জিতবেই ।' 

“এ হল চীনের দেওয়া খবর। এযে লত্যি তাতে আমার সৰ্বে নেই । 
কিন্তু বোতলের পঃ বোতল ওড়াচ্ছে। আমার হরিকে তাকিয়ে লামাঙ্ক একটু জড়ানে। শ্বরে বলল, 
“My dear Niranjanda, don’t forget that Hemen Roy knows almost eversthing in this 
world except law. This is not modesty, but fact.” 

"ওর এক গেলালের বন্ধুর! সব আসতে আও করলেন, অমি উঠে পড়লাদন। আমায় দিকে 
নিমেৰমতে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছেমেৰ বলল, তুছি তে| এখন মাস্টার কর, লা? 

শঠা! প্রাইমারী ইস্থলে।? 

“হক প্রা্মায়ী গকুল, তবুও গুল তে! বটে। তা তুমি বড় গুলের বন্ধোত্ড কর। একবারে 
প্রথম শ্রেণীর গকুল । লোক জোটাও, পতিত জোট'ও, বিদ্'ন জোট:ও চবিরধান হাচহনের গোটাও। 








ইতিমৰো হেছেন 









আপনার যদি থাকে 
ব্যালে সাইকেল-_, 
" গর্বে মাটিতে পা পড়বে না 


হঁযা, সাইকেল হ'ল র্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি 
গড় চড়ে গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে হবে ন? 
ছুনিয়।র সবচেয়ে নামী লাইকেল। র্যালের 
কদযই আলাছ।। যার র্যালে থাকে, তার খ।তিয় 
বেনী হয়। ব্যালে ঘদি আপনার বাল ছয়, 

গর্বে আপনারও মাটিতে পা! পড়বেন! 


1 
পর ্বাৰেলা ততে সর্বাগুনিক 
সাইকেল কারখানায় 
সেন'র্যালের তৈরী 
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দায়! দ্রবল নয, লোভী নত, লশাশোর লয় লোবার হত খাটি, ছীবের মত তক্ষ হারা) তাদের নিয়ে 
এসো লংগ্রহথ করে। দেশকে উপচার দিক তার! রর ছেলেছেছে হর! ছবে বাক্ষত মত কোচ, কুহুমের 
মত কোমল, বাবজারে খু, চরিত্রে অদলিন। গড়ে তোল প্রতিচী|=, পৃথিবীর দেবা প্রান 
ছু’ লাখ, দশ লাব যত লাগে আদি দেৰ ।' 

“আনি নির্বাক বিশ্্ধে তাকিয়ে রইলাঘ,__-চেমেনের যে করজন বন্ধু এলে পৌছেছিল তাদের 
অবস্থাও আমারই মতন । চেদেনের কথায় আতিশবা ছিল, বলবার ভগ্গীতে বেশ খানিকট: অলপ্ধ'র 
ছিল, কিছ তবুও ত! পানাত্রিত ৰলে আমার মনে ছল লা। বলল হেমেন, ‘লোক ঘোগাড় কর, লংগ্রচ 
কর জানীগুয়ীবিগ্তাত্রতীংঘর । কিন্তু কোন লেশ্াখোহ চলবে লা, এস কি পাব-লিগ'রেট-বিডি 
মারা খাই, ক্রি দার! নেয় তারাও বাদ। গড়ে তোল তোমরা সত্যিকাধ ব্রহ্ষচধ অশ্রেম, চরিত্রে, ঘননে 
আচাতে, আচরণে । আদর্শ জান ও আদর্শ বাবছাবের লদস্বত্ব ঘটুক সেখানে। G০ 210690--টাকার 
জনে জেবো না।? 

আমার বিহ্বল বন্ধ দেখে ওর যোধ ছয৷ ছলে হল থে আমি কথা পুরোপুরি বিশ্বাংল 
ক্ছিলা। তাই বলল এবার ‘নিরঞ্জন্দা, ছেয়েন রান বাহু মাতাল, লি'পে-পিপে চধ খা সে 
ফিন্তু মনে রেখে! সে কখনও মাতাল হয় না। The gentleman in him never forgets himself. 
অতএব তোদাকে যা কিছু বলেছি | 00620) ৩৭পাত £3!!এb1€ ০670 তোদান চিন্তার কোন কারণ নেই, 
নির্ভয়ে এগিয়ে যাও । দায় নেশার কথা !--আরি লিগে ফস সিয়েছি। আহার তে আর ক্ষিরবার 
উপার নেই!" 

“একটু খামল ফেজেন। ওর গলার দুর এখন আশ্চর্য রকম কোমল ও নিরুত্তাপ, জন্মের 
ফলে ত চাঞ্লাকরভাধে মু । মনে হল যেন ওর মনের ভিভ্কার ঘর্তনাদক্ষে ও লঙ্ছোরে মুখ চাল! 
দিয়ে মন্দীতৃত করছে। লে-হাহাক!র কিন্তু সীদাহীন বেদনায় লিতান্যিত আত্মপ্রকাশ কে চাট! 
যলতে চাইছে মর্ঘাহত চীৎকারে, পপ নেই, পথ নেই--আমার আর করবার পথ নেই!” 

“একটু হইতে আন্পহনস্ক ছয়ে পড়েছিলাম । খেয়াল ছতেই শুনলাদ ছেদেন বলছে, লিজ!» 
Everyone knows me {or a biotto, কিন্তু বিশ্বাস কর [ hate drinking from the core of my 
heart ; as a matter of fact no one detests it more than [. কিন্তু কিয়বায় আর শখ নেই আদার, 
আমার বড় বেলী দেবী হয়ে সিয়েছে।'--শেখের কথাটা অবশ্য বলল হাসতে হাসতেই, কিন্তু দনে হল 
যে লকদের সাছনে প্রকাশ্যে বুক চাপড়ে কাগতে পারছে না বলেই বেন হেমেন এমলই করে হাসছে! 

শবললাহ, ‘চলি তাই হেমেন ৷ 

“এসে।। ঘা বলেছি হনে রেখো । 10 very serious about iচ._বদি পার তাড়াতাড়ি 
খবর দিয়ে! ।১ --আবার একটা ধোতলের তয়ল-ব্মৃত গলায় ঢেলে দিল হোছেল রায়। 

“এই হল তোর গৌরী লেন। একেই চিড়িয়ে দিতে চাইছি তোদের লক্ষে । ক্ছাখ যদি চলে |” 
শনিরঞ্রসগার দুখে একটু তিন ছালি। 

“সরালবি উত্তর দিল” লা। বরকে ডেকে বিলের পরল! চুকিছে দিয়ে রেত্তোরা! খেকে 
বেরোধার সুখে বললাম নিরগ্জলদাক্ষে, ছেছেল রায়ের ওখানে এর পরে যেদিন ঘাথে সেদিন তাকে বোলে 


বে আমি তার কাছে ক্ষদ। চেক্ছেছি।" 
“নিরব যে ঠিক কি ভাবছিলেন বুঝতে পারলাদ না । অন্তমনস্বতাবে জবাব দিলেন, 'আছ।” । 





তমিন্র| 


স্থলেখা দাশগুপ্ত 


মাহ) আর শোভা দু'বোন। মায়ার বিচে হয়েছে অনেকদিন। লে এখন লাকা বনী গৃহিণী । 

শোভার বিয়ে হয়েছে বছরও দ্বোরেদি। সে এখনও সংলারের ভিতে শক্ত পোক পা 
দাড়িয়ে উঠতে পারেনি। মাছ কাটতে বলে যখন দেখে কোন মাছ.কী ভাবে কাটে বিকে বলতে 
পায়ে না-ছে!টে দিদির কাছে। তরকারী কুটতে বলে খন দেখে ই5ড় আর মে'চার কোনট। 
ফেলতে হঃ, কোনটা রাখতে হয় হদিল করে উঠতে পারছে না-ছোটে দিদির কাছে। নিজের 
ৰা সমীর অনুখ বিশুখ হল ভয়ে ছিদ্িকে এনে বলিতে রাখে লাগলে। 

আর বাগ ঘরে গিয়ে কেংল হাত পা হিস হয়ে আলে আর কায়! পা ওয়। বলে, 
দিদিরে কড়াতে তেল গরম হতে ছতে কালো আলকতর্ার মত রং হ জে কেনরে ? হর না 
তো! খেয়ে? যাতে হঠাৎ হঠাৎ সমীরকে ঠেলে জাগা॥। ঘুঘ জড়ানো চোখ মেলে সমীর ঘরঘর 
ক্ষরে উঠ বসে ক” হয়েছে জিজ্ঞালা করণে বলে, না এমনি । কুমি ঘুহোর। বলেই আর লমীরকে 
জিজ্ঞাস! করতে দেয়না কিছু । লাশ ফির শুয়ে টিপে চোখ বুজে খাকে। সমীর নাদিশ জানার 
দিদির কাছে। 

দিদি জানতে চান এমন করে কেন লে। শোভা ক্ষেপে উঠে বলে, দেখতে হৰে লা বেঁচে 
রছেছে লা মরে রয়েছে) তুই বলিসলি এহন অবদ্থা চ্ইেছে আজ কাল খে, লকাল বেলা দনে ছয় 
আরো একটা দিন তবে ধাচলাদ কিছুবিখহজমঙ্রে। 





ছুবোনেখ বাড়ির ব্যবধান নিতান্তই সামা একই পাড়ার এদিক ওদিক | লে দিন মাছ 
ঘটুক নাছ নিয়ে এসে ছা্ির ছলে শোভার বাড়ী । কলকাতার বাজারে মাছ নেই। স্বাদী কি 
কাজে ঘেন কল্যানী গিয়েছিলেন সেখান থেকে ইলিশদাছ নিয়ে এসেছেন--কলকাতার বুকে বলে মাছ 
তাতে ইলিশমাছ খাওয়!--এ দে স্বপ্র। ছোট বোনকে দুখান! না দিরে খাওয়। বায়! এসে দেখে 
রা ঘঃসযর বালনপত্র ছড়িয়ে আছে। একঘিকে দবা খড়ো হয়ে রয়েছে। অস্ত দিকে উলোনে 
চাপানো কড়াইতে তেল আলে উঠযার বুখে। শোভা পেটিফোটের উপর কোনমতে শাড়ি জড়িয়ে 
একছাটু পরলের মধ্যে বলে কূঁফে পড়ে ঘোলল! শিষছে। তাড়াতাড়ি কাতের বাটি নামিয়ে রেখে 
উনোনের কড়াই ল'ড়াশি ছে টেনে নামাল মায়া । থমকে উঠে বলল, এখুনি পুড়ে মরতিস মে! 

শোক উঠে দাড়ালে৷। বলল, বাচার চেষ্টা করে লাভ নেই। রামের ছাতে মরলেও 
বরব, রাবণের হাতে মরলেও মরধ-_ আমরা বৃখা হাকুপাকু করছি বাচবার জস্যে_হ্াত রি। বলে 
মোল্লার হাত ঝাড়। দিল লে। 

লান হদুহজলের ছিটে গিয়ে পড়ল মায়ার সুখে । দায়! দুখ মুছতে মুছতে বলল, কেন 


হয়েছে কী? তোর বি কোথায়? 
- চলে সেছে। 


১৩৭১] গ্ান্ভোরতী ২৬৯ 


কেন? বলে ধবের ভেতর চুকে “লে সর বলে শোজাকে সিসে দিয়ে নিজেই ৯। 
কাছে বসে পড়ল। শোভা কি ভ্তি রাছছার অহেজন নিয়েছে ত' একনজর দু:খ লিং 
চালিয়ে দিলে উনোনে। 

একটা আরামের নি;:শ্বাপ ফেলে সরে দংড়াল শোশ।। বললে', কেন ছার ৷ চুরি করছিল 
ঘাচ্ছেতাই রক্চৰ। এতদিন বুঝেও চুশকতে হিলাল রে নিশি তোকেও হশিনি। কৃষ্ট মদ বকিল। 


ঘহি চলে ধায়। কিন্ত সপ্তাছের রেশন হনি তিন পিন হওসথা ভতহে হাহ তবে অনরাট খাবে" 
কীবল? 


আক! । তরকারী নাড়তে নাড়তে মনা করলে: মাহ)। 
শোভা বললো, তাও দিদি, সুখে বিছু বলিলি। রেলের বিজ্ঞাপন দেল", “ঘর দার বল 
লিজে লাহলাও?, তেমনি নিজের মাল নিছে লানলালৰে। ভঁ'ড়ার ভাবি বন্ধ নিজের হাতে 


লধ বের করে দিতে লাগপাম। দুটো দিনও তারপর ছয়নি। নাজ বললে, নাইনে চুকিয়ে £দও) 
কাজ করব ন:। অসুখ হয়েছে । 


খুরে রাগতকষ$ে মার বললো, আর তুই বুঝি ছনি মইনেপত্র চুকে দিলি? 
তবে কীকরব? বোক1 বোকা কঠে ছিজ্ঞালা করলে! শোচা। 
মাইনে দিবিনে এমন হঠাৎ ছেড়ে চলে গেলে। তুই হদ্দি তাড়িবে দিতিল, হবে মাইনে 
দিতে হতো) কিন্তু ও ধন তোকে আগে না বলে তে চলে যাচ্ছে, তুই 
খাইলে দিতে দাৰি কেন? লবটারই তো 
একটা নিয়ম আছে। 
তাই খুবি নিম? আলি =’ তে।। 
তা যাক্গে। মাইনে লা দিলে চেচিয়ে 
গেচিয়ে আয়ো কাণ্ড করত। কিন্তু 
এখন একটি কাদের পোক পাই কোদায় 
লেই হলো ডাবলারে দিদি! 
নাগ্রয় মাকে রাধবি ? ও এখন বলে 
আছে! কালকেই এলে 'মাহার কাছে ১ 
খ্নেকক্ষণ বলে থেকে গেছে একটা 2 * 
কাজের জড় । 
নাগর মাকে পাওয়। ঘাৰে--ধেন হাতে 
বর্ণ পেতে গিয়েও পেলোনা শোকা। 
মুখে নিরাশা ফুটে উঠল তার। বললে", 
নায়র মা কাজে ভালো । লোকটাও 
ভালো। কিন্তু ওকে রাখ! ধাৰে না। ও 
কিছুতেই এখানে খাবে না) তাত নিচে 
যাৰে বাড়িতে। আর দে কী ভাত 





ঘড়াই 
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নেওয়া! ঠেসে ঠেলে এক গ্রাছলা। কিছু কওয়াও ঘাত না। নিজেকে ছোট দলে ছয়। কিন্তু ংড় 
হবেই ব। কী করে বল। অত ভাত ছিলে রেশলে হবে? ভাত নিয়ে যাবে বাড়ীতে অমন বি 
আন্মকাল রাখ) ফাবেলারেদিদি। 

তাঠিক। নাগর ঘা ধরি এখানে খেলে রাজী থাকে তবে পাঠাবে)? 

তবে তে) কথাই নেই । 


নাহয় মা প্রথমটা এ প্রস্তাবে রাছী হলে! না তারণয় আলেক্ষণ চুলকরে বলে থেকে 
একট! মন্ত দীর্ঘশ্বাল টেনে বললো, ভাঙ্ছা মা, তাই হবে। 

একে কপট কাদের লোক ছিলে গেল, ভাতে পুরোনো লোক _ফাজ বোঝানোর শেখানোর 
ছাঙগাম। পোহাসোত দয়কার হলে! না_শোড1 কী খুলী। লাহয় দার লঙ্গে বলে পা দুলিয়ে দুলিয়ে 
গল্প করল। আন করে পরা জগ্ত একটা পুরোনো শাড়ি এনে দিল। নিজেঘের সমান লমান 
মাছ তরক্চারী নাগর বার জন্ত রাগপ। শিঙ্ষের হাতে পরিপাটি করে তাত বেড়ে রাজাঘনে দিছে 
এলে]। কিছুক্ষণ বালে কোল একট। কাজের কৎ। বলতে গিয়ে রা) ঘরে চুকে শোত। দেখল নাহয় 
মা ভাতের খালার ছাঁত রেখে চুপঞ্চরে বলে রযোছে। ওকে দেখেই অন্ত হাতে জাত তরকারী 
মাখামাখি ঝরতে লাগল । ধন এই এলি মুখে গল তুলবে । য! বলতে গিয়েছিল ত! বলে চলে 
এলে! শোচ| কিন্তু কেমন দেল খটুগা লাগল ওয় ঘনে। কখন ভাত দিয়ে এলেছে। নামুর মাকে 
খেতে বলতেই দেখে এলেছে লে এতক্ষণ নানুয দা খাচ্ছিল ন! কেনা ডাতের খালার হাত 
রেখে বলেছিপ কেন? আন্তে আগে আবার উঠে গেল শোভা। গিয়ে দেখল ঠিক সেই তাৰে বসে 
আছে নাহুর ম| ভাতের থালায় হাত রেখে ঠাটুতে চিবুক চেপে। 

তুমি খাছ না কেন নাছর ঘা? অসুখ করছে। 

এবার কেঁদে ফেলল বাহুর মা: পাচ্ছিনে ম) খেতে। গল দিছে কিছুতেই নামছে না। বাচ্ছা 
ছুটে! না খেয়ে রয়েছে কাঙাভাঙগা দুখে ভাতের খালা তুলে নিয়ে কলতলায চলে গেল সে। 
শোক৷ দেখলে ধে নাগ ম! হটে: ঢাল পর্ডে গেলে খু'টে খুঁটে তোলে “লই লাছর দা থাল! ভরা ভাত 
কলতলার কুকুরের দু:খ ঢেলে দিল। 





পায় পার গিয়ে উপস্থিত হলে। শোভ।! দিদির কাছে। ঘটনাটা দিদির কাছে বলে অসহায়ভাদে 
তাকিয়ে ॥+ইল শোভা দয়ার সুখের ছিকে। বললো, এখন কী করব দিঘি বল? 

জানিলে শোচা-ধ্ধানিনে। কালকে হঠাৎ রাযাঘরে চুকতে গিয়ে দেবি আদার বিটি 
ছাড়ি থেকে মুঠো নুঠে জাত তুলছে আর কোন দতে কোক কেক করে নিলে চলেছে) আমাকে দেখে 
সুখভর] ভাত সু্চ_হ। করে কেঁদে ফেপল। বললো, দু দৃঠো থেছে না নিলে হাত পা আর চলছিল 


না মা 
কা্। কায়৷ গলা শোভা বললো 1 “এ আমরা, কোথায় এসে দাড়িয়েছিরে দিছি) 


শাল 








কালি 


যু ব্যাক, রয়াল বু ব্রাক, এবং ব্রাউন র:£ 
*. এবং ৩৯১%০১২০১৩৬০১২*এম-এল-লাইজে 
পাওয়া যায়। 


হ্থলেখ-উৎপাদিত পণ্যের মধ্যে আছেঃ 


এ ভারতে সর্দাধিক বিক্রর়ে তো বটেই, ক্রবধঘাল 
হশ্থানি বাণিজোর দাধামে স্ুলেখ আজ 
বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনও উল্লেখযোগ্য দার 
পালন ক'রে চলেছে। 





“আ্যাভসল’ পেস্ট এবং গাম, 
‘মিক্ুরিটি' সিলিং ওয়ান, 
‘পেনসল', স্ট্যাম্প প্যাড, বিভিন ছু 
লেখার কালি এবং স্টেলসিল, | 
স্ট্যাম্পিত আকিং ও ড্রইং -এর 
কালি! 
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স্থচরিতাহ্ব 





তোমাকে চিঠি লেখার অধিকার স্দাম'র লেই। যু আজ লিখতে ইচ্ছে হল) অনেকদিন 
হয়ে লিশি লি করছিলাঘ। কিন্তু দিংংও ছিল। আজ লেই ছিধাটুকৃফে জয় করেছ। আজ 
তোমাকে বিল বুঠাধ ডাকতে পারছি, এলো। সন্ত আর পরব ছুক্ষলকে নিয়েষ্ট এলে|। হই চি 
ওদের দুত্বনকে ও দেখতে নিয়ো । এ চিঠি তোছাছ্ের তিলক্ষলেরই | আনর'ও বাড়িতে এখন তিলছনই 
আহি 1 "আমি সমল] বর আগু। আমাদের েয়ে। ওর বযল এই শ্রাবণে দশবছর পূর্ব হল। 
আমি মলাকে বান্ধি করিয়েছি । ও কিছু বলবে না» কিছু মনেও করব লা। ও আলে সবাই জানে 
যার দুটো ই্রোক জয়ে গেছে । আছি দাওয়ার জরে লা বাড়িছেই মাছি। ব:ওয়ার আগে সব'ইর 
লক্ষে একবার করে নেখা করে যেতে চাই | সব বিবাদ মিটিয়ে দেতে চাই, লব দুর মুছে দিলে 
ঘেতে চাই একথা বলৰ না। আদি আলি তা সম্ভব নয়। সানা বলের দর শুধু একঙখার দেখার 
মেটে ন।। পে দেখ ধরি শেষ দেখ! ছয় তাতেও না| ক্রম: চাইলেই সব অপর ধেহ ক্ষম। পাওয়া 
মায় লং) আনি তা জলি । আমি রেগশধ্যায় সক পুরোন বন্ধুদের ডেকে ডেকে এনেছি, আযীয" 
বন্ধংদর ডেকে এলেছি। সবাই আসেননি সবই সাড়া দেনন। কেউ কেউ দিয়েছেন। কিছু 
পাওয়ার জন্তে কিছু চাওয়ার জন্যে তে। আছি তাদের ডাকি|ন এমন কি ক্ষমা 0ওয়ার জপ্রেও লয়। 
গু একবার দে তাদের সঙ্গে দেখা হল এইটুকুই খেই এইটুকুই পরম পাওঃ।। তোমরা যদি আল 
আমিও তোমাদের ক!ছ থেকে তাই পাব । বেখালাব। 5 
এল! ॥ আদি নাকাল সারাদিন বিছানার প্রাঞ্থ গুযরেই খাকি। শুয়ে শুয়ে অপ প্রত 
পড়ি । একটু একটু সিটি লিখি, ডায়েরি লিখি কখনো হুচার ছত্র। কখনো ঝা হুচার পান । দেখতে 
পেলে অমলা বকে, রাগ করে। তখন লেখালেশি বন্ধ করে মাকাশের দিকে তাকিয়ে খাফ। 
[দানাল! দিবে এই বিশাল আকাশের কতটুকুই ব। চোখে লড়ে। তবু চেয়ে চেয় দেখতে বেশ লাগে। 
প্রহরে প্রহয়ে আকাশের রও বলার । লেই রও বদলানো দেখতে বেশ লাগে। এলে।। হি পার 
এই রবিধারই এসে!) যোলই শ্রাবণ । অনেকদিন বাদে এই তান্িখটির কথা ফের দনে লড়ল। 
পড়া উচিত নয়। তবু সনে পড়ল। এলো, লবাইকে নিয়ে এলো । এলে খুলি হব। তোদাধের 
খুলি করতে পারব কিন। জানি না। কিন্ত র আগে একটু খুলি হয়ে ধেতে পার্ব। ক্রবকে 
শেহ, তোমাদের দুজনকে আদার গুভেচ্ছ। জানাই । ইতি i 








পরিতোহ গুণ 
স্থনন্দ। চিঠিখানা পড়ে স্বাদীর দিকে এসিরে দিছে বলল, ‘নাও 1” 


বাইরের ঘরে শ্বামী শ্রী মধ্যে বৈষছিক আলোচন) হচ্ছিল । আধি নিতে আলোচন।। ঘুরে 
খুরে ছলে জমি দেখে বেড়াচ্ছে। উত্তর শঙহতলীতে দেখেছে, দক্ষিণে দেখেছে। কিন্তু পছন্দদত 
জমি এখনে! পায়নি স্থন্ন্দা। 

লঙ্জয় বেশি কিছু বলে ন। শুধু বলে ‘তোমার প€ন্দেই আমার পছন্দ ।' 


কিন্তু তাই কি আর হর? নিজের পছন্দের লঙ্গে স্থানীর পছন্দ দিলিয়ে নিতে চার সুনন্দ।। 
৩৫ 
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অনেক বাশাংরই ছেলে আবার ভবেক ঘাাপার যিলকে চাত হা! । দেসল আলি পছন্দ করার হযাপারে 
দেলে এ', ভাড়াটে বাড়ি লছন্ম করার ব্যালাংর ছেল! কিল হয়। হবু হলন্দ। শেষ পবন নিলিয়ে 
নেওছার জঙ্গে তার আগ্রহ বেশি ছুট ও:৮। স্বামীর মতের বিজন যতই চাহ লা হনন্থা। 

চটির দিন। সকাল বেলাখ ভু দক:ছ চা ॥৪। মাল হলেই সনিং-এ। সেট ভিত 
পর চা. মার জমির অ’লেচন! চলছিল। লেক:টাউনে হকি এখনে! কিচু ছদিন্মাছে। স্বলন্থাকে 
সন্ধান দিয়েছে তার চাসচুতো জাই ভণ্ট ৷ সেও লাকি লেখানে জগ রাখবে। সৃনন্দার ইচ্ছা 
সঙ্গ়কে নিয়ে আছ বিকালে লেকটাউন খুরে আসে। জনে পচক ছে:ক আত না হোক, জমি কেন। 
ছোক আর ৭1 ঢোক এই উললক্ষে শ্বমীর লঙ্গে তা বেরেনও হয, বেড়ানোও হয় একটু । সৰ 
ছিল তো আর সম্ও পাওয়া ছার না। সঞ্চয়ের মত স্ুনন্দাকেও ছশ: প'চট। অনিল করতে ছয। 
অকিলের পরে তর লংলাবের কাজ দেখতে হয়। লা খল নিজের মনই খু বৃ করে। দক্যের 
যেদন একটু পড়াগু(2! না করতে পারলে খু খুতির অধ্ বাকে ৭ । / 

ছটিছাটা ছাড়! যেয়োল হয লা। সব ছুটির দিনগুলিতে যে বেয়োবার ফুয়স্থং পাওয়া ধায় 
ক্কান। সয়ন্ থাকে তে মেজাজ খাতকে না, ছেঙ্জাঙ খানে তে! লয় বাকে ন।।) দায় সঙ্গে 
হেজাজের মিল ₹ও॥৷ চাই । হুজলের সদ্য সঙ্গে দৃক্গনের মেঙ্গাজের। ছাজজ বিকেলে সেই মিপ্টুকু 
হয় কিন! চেষট' করে দেখছিল হুলন্ছা। লিওন চিঠি দিয়ে গেল। একব'ল' দাত্র চিঠিই আজ এসেছে। 
চিঠিটা হ্রনন্ার নামে। কিন্তু পিওন দিল দঞ্য়ের হাতে । খঃছের চিঠ। 

হাতের লেধাটা চেবাচেনা। কিন্তু ঠিক চিনে উঠতেও পারল ন'। 

একটু হেসে বলল, 'তোবার চিঠি নাও)? 

চিঠিটা পাওয়ার লঙ্গে লঙ্গেই খামের দুখ ছিড়ে ফেলল স্ুল্দ্।। চেখে বুলিয়ে চিঠিটা 
পড়েও নিল ॥ 

একটুকাল চুপ করে হলে রইল। একটু ধোধ হয অগ্রমনস্ধ ছল [ক্চুক্ষণের অরে । 

লঙ্গধ বলল, “ক।র চিঠি?” 

হনন্মার খেয়াল হল, তাড়াতাড়ি চিঠিৰান! এগিয়ে দিয়ে বলল, “নাও রেখে! 1? 

সঞ্জয় একটু চোখ বুলিয়ে বগল, ‘কিন্তু এ তে তোমার চিঠি।' 

সুনন্দা বলল, ‘তাতে কি। তুদিও দেখ। আদার এমন কোন চিঠি খাকতে পায়ে না, ঘু। 
সোমার দেখতে বেই।” 

সঞ্জাঃ বুঝতে পেয়েছিল । তবুছিজ্ঞাল। কাল, ‘কার চিঠি? 

হুবন্য। এবার সুখ নামিছে দৃঙশ্থরে বলল, 'প্রথর ধাবার 7 

সঞ্য চুপ করে রইল। হুনলা। [ক বলতে পারত ন। ‘প্বিতোষবাবুর।' স্থাদীর নাদ ধরে 
তো লে হাঝে দাৰে ডাকে। অঙ্ক লোকের কাছে উল্লেখ করে। তৃতপূর্ব স্বাদীর মাম উচ্চারণ 
করত দোষ ছিল কি; ক্রয় বাধ! এ কথাটা ন। বললেই কি পারত ন! হুনদ্দ।। 

একটু বাঘে চিঠিখাল| ফেলে রেখে দুরন্ব। পাশের ঘরে চলে গেল। 

নিচু সেন্টার টেবিলের ওপরে চিঠিটা তেমনি পড়ে হইল । সঞ্জয় লে চিঠি হাত দিয়ে তুলনা) 
ছিতে ফেল তার কেমন একটা স্বণ! হচ্ছে। এ চিঠি স্থনন্দা আজ এভাবে ফেলে রেখে যেতে পারে। এ চিঠি 
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আছ আর দাম্পতা প্রা নয়৷ এ চিঠি পাৱতোষ এপ্ত লাগে প্রাত বৃদ্ধ এক ভত্রপেক্রে। হাটের 
কাছাকাছি তার বহল। এ চিঠিতে নিপ্চইই তিনি হুনন্াকে প্রণহ নিবেদন করেল লি তুর ইপূর্ব 
স্বামীর চিঠিথান। সুনন্দা স্তে নিযে গেলেই পাতত । 

লঞ্চ একটু জালল। হুনন্দ। জানে ও চিট লে ছেবেনা । তাই নিশ্চিন্বে চিঠৰান। ফেলে রেখে 
গেছে। 

তনু কী সছুল পরিতেঘ বাকুক, কী ম্পর্স! তিৰি আছ সতের স্ত্রীকে অপংক্ষাে চিট 
লিখতে পারেন। জলেলট৭! তিনি ঝোগশদ।াঘ শঃহিত ॥ তবু হৃবন্দাকে চিঠি লেখার কী অধিকার 
আছে তায় শিখলে তিনি সৱাকে লিখংত পারতেন। সেইটাই শিষ্ঠতা হত। 

কিন্তু তেমন শিঠাচার কবেই বা পণিতোষবাবূর মধ্যে পক্ষায করেছে সহ? সতত, মন এই 
মাহষটির মধে কদাচিৎ দেখেছে লঙয়। বরং মত খন্টি ভ'কে মিশেছে তত বিপরীত পণ্চিচই ও পেয়েছে 
ওর । অবশ্য মৌখিক শিইাগারে ভগ্রতাক তিনি চিরদিনই নিপুণ। কিন্তু গার আড়ালে যে যাচুষটি খাস 
করেল তার লোভের লীম। নেই, গার লীচত। ক্ষুঙ্ছত। অপরিলীদ। 

প্রধদ অংপালের কথ) আজও মনে আছে সঞ্চয়ের । সবে বাংলা এম, এ+ পাশ জরে 
বেরিয়েছে । রেছ্ট ভালে হয়নি ॥ দ্বিতীয় শ্রেণীর সাদার কোন রকমে শ্বান পেয়েছে একটু । 

হাই লেকেও ক্লাল পাওয়া বন্ধু ুতরত তাকে লান্বল! দিযে বলল, ‘তাতে কী চ্রেছে। আর একট। 
সাবজেকটে লয়ে এম, এ, দিয়ে নিলেই পারবে। তাছাড়া চাকরি বাকরিয় বাঙার বেঙ্গালটের ওপর 
নির্ভর করে নাকি? মুরুব্বির জোর খাকলে তুমি এতেই ভালো চাকুরি পেয়ে যাবে 

কিন্তু সক্জরের কই সেই দুরুবিরর ফোর। বাধা দার্চেন্ট অফিসের কেরালী। চারটি 
যোন। কোন রকমে দিন চলে। এতদিন টুইশল করে নিজের পড়ার খরচ চালিয়েছে লওগ়। 
ভাইধোনগুলিকেও কিছু কিছু সাহাবা করেছে। বে সব আত্মীয় ধন্ধ সমাজের উড লিড়িতে উঠে 
গেছেন তারের সঙ্গে সনদের যোগাযোগ খুব কম । এক তরফ সম্পর্ক তো আর রাধা যায় না। 
সঙ্জয়দের দেখলেই তাদের আশঙ্ক! হয কী যেন চাইতে এলেছে। মুখের ভাং বদলে ধায়) তাদের 
আশঙ্কা আর অশ্বত্রি বাড়িয়ে কী লাভ! তাই সঞ্জহ্গ কারে! কাছেই ঘা লা। আবীর স্বজন সধাহর 
সঙ্গেই তায় লপপর্ক ক্ষীণ । এই নিয়ে ধাবা যাঝে দাৰে খুব ধক্ষেল। তীর ক্ষোভ দুঃখ আক্ষেপ 
অভিযোগ শোন যায়| “লোকের কাছে ধাবিতে, লোকের লঙ্গে সম্পর্ক রাখবিলে, লোকে তোর জন্যে ফেন 
করবে বলতে? দায়ের কাছে যাবি, মানুষের সঙ্গে মিশবি, তবে তে ঘান্ুয হতে পারবি! ঘা শ্ভাষ 
চারিত্র দেখছি বনগান্রধ হয়ে চিরকাল বলে বলে খুবি)? 








কারে! কাছে অসম্মানিত অনাত হওয়ার চেয়ে সঞ্জয় বরং তখন বলমাগুষ হওয়াই পছন্দ করত। 
এখনো তাই করে। এখনো কোন রকম বৈষয়িক পালার জন্যে লে আতবমর্ধাদ| ছু করবে লা 

কিছু হুত্ততের লীড়াপীড়তে তার লঙ্গে সেদিন এক অপরিচিত ভত্রলোকের বাড়িতে দিয়ে 
হাজির হয়ে॥লি। ্ 

হরতুকে বাগান লেনের গেই দোতল| পুরোন বাড়িটির কথা এখনো বেশ দনে আছে সন্ভছের । 
বিশ বছর হছে গেল। তনু বাড়িটি মেন এখলে। ছবি যত তালে । আবঙ্ত ঘাড়িট মোটেই ছবির দত হর 
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ছিল লা। একতপার ওটি তিনেক ঘর ॥ তাতে ছোট একটি প্রেল অ দোতলার বালঘেোগা ছুতিন 
বানা ঘর ॥ একটির গাছে লেখা মন্টাকিনী অফল ৷ সন্ধ্যার লও সেই অফিস ঘর খোলা হিল। 
হুত্রত বাইরে খেকে বলল, 'লরিতেষেপা আ[ছেন।' 
আছে এলো এলো সুব্রত এলো ১: 
লাদর সেনকে আহ্বান করলেন গৃহস্বাষী ! 
গলার শ্রটুকু বেশ মিরি। 
হত্রত বলল আছ আমার একমন বন্ধুকে নিয়ে এসেছি পরিতোষ ৷ 
"বেশ তে। ভালোই তো, সবান্ধবেইতো এখানে আলবে | সেই তে নিয়ম৷" 
ভদ্রলোক হেলে দোরের সাঘনে এগিয়ে এলেন ) দীর্ঘ চেহার!। মোটাদুটি সুপুরুষ বল। চলে! 
বস কত চটকরে আন্দাজ করা যার ন! । তিদ্ছিশের ওপয়ে নিশ্চহই । কিন্তু কত ওপরে ৩1 সয় বুঝতে 
পারেশি। শিিহমুখ প্র চিত্ত ত লোককে দেখে সেদিন আরৃ্ঠই হয়েছিল লরহ়। 
হুডত পরিচন্ন করিলে দিয়েছিল 'পরিতেহঘ।। মন্দাক্কিনী পঞ্জিকার সম্পাদক । আমার বন্ধু 
সঞ্জয় সংকার। আমাদের মতো এম, এ, পাশ করেছে। ওয়ও লেখাত একটু আধটু ছাত আছে 
পরিতোধদ1॥ আর সাহিতে) দাুণ উৎলাহ । 
পরিতোববাবু হেসে বলেছিলেন ‘এই তো চাই । ভবিষ্যতের ভার তো তোমাদেরই হাতে ভাই।+ 
দরে আর কেউ ছিল ন। ৷ পরিতোষবাৰু টেবিলে ৰসে কী ধেন লিঞ্ছিলেন। 
হুত্রতের পিছনে পিছনে সঙ্জহ ঘরে চুকেছিল। 
পরিতোষবাবু হেসে তার সাহনের চেছারটি দেখিছে দিয়ে বলেছিলেন, ‘যোসে তোমাকে তো 
তুমিই বলতে পাতি । তুষি ঘখন দুত্ৰতয বন্ধু” লৱ হেসে বলেছিল ‘নিশ্চয়ই । তুদি ন। বলে আপনি 
বললেই বরং আমার আপত্তি খাকত।” 
পরিতোযবারু কী যেন লিখছিলেন। লেখাটা বন্ধ করে বললেন, ‘তোমারও লেখাটেখার 
লখ আছেকি।' 
সঙ্গ বলেছিল, ‘আছে একটু একটু । কিন্তু সে নিতান্তই সখ । কিছুই হয়ন। 
“কিছুই করনা! কী করে বুঝলে তুমি কিছুই হয় ন! ।' 
. সুত্র বলেছিল, ‘আর বলবেন ন। পরিতোবদ।। সঞ্জহের মত এমন একজন পেদিমিষ্ট আমাদের 
দল আর ঘবিতাীঘটি নেই ।' 


পারতোবব|বু ছেলে বলেছিলেন, “তার মানে তোমায় এই বন্ধুটির স্বভাবের মধ্যে গভীরত। 
আছে। ধ্যর। একটু হালক! ধরণের মাহুৰ তারই আপটিমষ্ট। যারা ভাবতে আনল! ভাবতে চায়না 
তারাই লংজে সুখী হয়। লঞ্জয় তাহলে আমারই দলে । 

হুক বলল, ‘আপনিও কি পেপিদি্ট পরিতোষ দ1| আপনাকে দেখে কিন্ত ত মনে 








ছয়ন। ।” 

- শররিতোববাবুর হানি আরও নিগৃড রহস্তে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । তিনি বলেছিলেন «আমাদের 
ফা দেখায় কি আমর! নিজেরা যা বেখি তাই কি লব মত্ত] 02 ০০/026%৮ এর মত আমাদের 
স্বভাবের বেশির ভাগ অংশই অন্ধকারে আচ্ছছ। অন্তে তো দূরের কথা আদর নিত্সেরাও জালিনা 
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আদর! কী। আন্দাঙ্গে পা ফেলে ফেলে আমাদের এগুচ্ছে হয়। তাই লিছেই আমাজেখ কাজ চলে। 
কাজ তো চালাতেই হবে!” 

“ফের বুকে তোমার হবকপা আরম্ভ করেছে? তোমার তত্ের চে ওরা স্বর ছেড়ে পালাবে 
দেখতে পাচ্ছি।' 

হিশ ছিলে লব্ব। চেহায়ার একঙ্গন ভত্র ছিল! থরে ঢুকলেন । চে্বেতে আদ । লাছের বং 
গৌরবর্ণই বলা বায়) তৰে উচ্ছল গৌর নয় একটু যে ফ্যযকালে। লাক চোখ টানাটানা। কিছ 
সেই চোখের দূতে একটু ঘেন বিষাদের ভাব আছে। 

স্বর লঙ্গে সৱ্য্ের পরিচয় করিয়ে দিহেছিলেন পিতচোষবাবু। 





‘জামার গিনি লচিব সৰি প্ৰিংশিকত্ত। ললিতে কল হিতে । এককৈনী পতিক! আর প্রেলেন 
ম্যানেজার দুনন্দার আরো কথ্ধেকটি পদও আছে। তা ক্রমশ এজহ। 

হুনন্দ। ছেলে বলেছিলেন 'পঙ্গ লা আরো কিছু । হোমার ছা সম্পত্তি তর আবার মযালেছাবি। 
তার আবার ক্যাশিয়ার! 

“কেন আমাও সম্পত্তি! একেবারে কদ দেখলে কিসে! পরিতোহবাধু ছেপে ম্বীকে গিজ্ঞালা 
করেছিলেন। 

তারণর আন্তে আনতে বলেছিলেন, ‘গাড়ি বাড়ি বিধ আশয় সম্পত্তি বলতে [ক শুধু এই সবই 
খাবা? এট (ে সত্ৰত, এই থে লঞ্জ, আগেই ওর সঙ্গে আলাপ হল কিন্তু মনে ছয় যেন কতদিন 
ধরে জামানের চেলাণ্ুল! এর। বুঝি আদার সম্পৰ ২৪? 

তুনি বুঝি আদার লংপন নও ?' 

বাইর সাননে পরিতোষবাবুর এই প্রকাশ্য প্রণয় ডাষণে সহ আর সুত্রত একটু লক্ছিত হয়ে 
উঠেহিল। 

কিন্তু পরে একদিন যেতে ন। ছেতে লং বুকেছিল এইট:ই ওদের রেওযাজ্জ । “ওরা নিক্ষের' 
একা খালে ঝগড়। করেন আর বাইরের পোকছলের লাদলে শরণ নিবেদন কুবেল। 
একটু পরেই লতর বিদাত নেওচার জগ উঠে দা'ড়ছেছিল। 
কিন্তু পরিত্রযেঘধাবুও বাধ! দিয়েছিলেন, হননদাও লহজে ছেড়ে দেলনি। 
হেসে বলেছিলেন, ‘তাই কি হয় লাকি? এই প্রথম এপেল? একটু মির মুখ ন{ করেই চলে 
যাবেন? তাই কিহর? ্ 

সঞ্জয় দুধ হয়ে গিছেছিল । একটি হুম্বরী তরুনী মেঘের ওই মিষ্ট হাসি লিটটি কথা দধুর 
আচরণের চেয়ে আরে! মধুর ড্রধ্য কে খাকতে পারে ত1 যেন সেই বৃত্তে লহ ডের পায়লি। 

কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসে চাকরকে খাধার “তে পাঠিয়েছিলেন সুনন্দ । চা করে 
এনেছিলেন নিজের হাতে । 

দেই খেকে আলাপ ৷ 

ত্র কিন্তু বেশি আড়ায়লি। হু’তিন মাসের মধ্যেই দে চাকরি নিয়ে বাংলা দেশের বাইরে 
চলে সিছ়েছিল। 

কিন্তু দড়ির পড়েছিল লঙ্গা। নিজে) নু 
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লে আর কিছুতেই তেরেতে পারেনি। 

তাকে দুক্ধনেই আকৃষ্ট ক্রেছেন। পরিতোষারু আর গর মর ছলে দুই অর্থে, তুষ্ট ভি 
কারণে। 

সঞ্জয় মে তখ। নিজেও বুঝতে পারত। তহুনা গিয়ে পায়ত না ॥ ভঁদের জীবনধাত্র সঞ্জয়ের 
ফাছে তেমন ঘে স্বাভাবিক মলে হাত তা নয। কোধাত্র যে একটা গোলনহ! প্রচ্ছছ্তা অংছে 
ওদের--বিশেষ ভরে পরিতোষ হাধুর আগলে) কখলে। বা মনে হত ওর জীবিকার পথ তেমন সহজ সরল 
ন্য়। তবু সেই শ্রন্থ্থতা নিগ্ঢ় রক্তের মত ওকে ডাকর্দণ করহ। 

সঞ্জয় মনে মনে কত নিন চেবেছে কত কঠিন প্রতিজ্ঞ! করেছে আর যাবে লা, তবু না লিখে 
পারেনি ॥ 

অবশ্য গ্রথন প্রধম কিছুদিন বেশ ভালোই চলেছিল। 

লে প্রথম সা' 





র পর দিন পনের যেতে না হেতেই পারিতোযবাবু বললেন, "লজ, 
আমার ইচ্ছ তুমি এই কাপন্ছটার দেখাশোনা কর । তোমার লঙ্গে আলাপ করে আমার ঘন হয়েছে 
ধারে কাছে ধারা আছে চুমিই হাদের মধ্য ঘোপাবাকি। তোধার সাহিত্যবোর আচে, লেখায় শত্ধি 
আছে। এই ক্যগঙ্গ তুমিই ঢালতে লারবে।' 

সক ল’জ্ছত হ(যেছিল। ভিতরে ভিতরে খুলিও কম হচনি। 

হেলে বলেছিল, “কী হে বলেন পরিতোষ ॥ 








শরিহোফল। তাকে উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন 'কুষি পারবে? কে আল ভবিযতে তুমিই 
হুরতো। একলিল এই নন্দাফিনী পাত্রকার সম্পাদক হবে। আম তখন অন্তকাজে বাও থাকব। ফোন 
একট! কাজ লিয়ে বেশিদিন পড়ে থাকবার দত স্বভাব আগার নয়। আমার মোকংএর মথে)ই সেই 
ব্যহত নেই। এই লিয়ে গৃদ্পন্থীর কাছে আমাকে বকুনি খেতে হয়। ভাগালপ্থীর কাছেও কম 
ঝাকুনি সহ করতে হয় ন1। কী করব বল এজতীত্য হি গুণান গান স্বভাবে সৃত্রি বতে।। নিজের 
ছোটখাও দে ত্রুটি তখনো অকলটে স্বীকার করতেন পরিতোষধাবু। কিন্ত বড় অপরাধের কথা 
কৌশলে গোপন করে খেতেন ॥ 

ন্বাকিনী” কাগজে সহ-সম্পাদকের চাকরি হল লঙগয়ের। নানে চাকরি। কিন্তু ফোন 
দ্যইনে টাইনে নেই) 

পারিতোববাবু সপ্্য়ের পিঠে হাত রেখে বললেন, মন্থাফিনীর এমন লাধা এখনে হলি 
তোমার মত গুণুবান ছেলেকে মাইলে দিতে পায়ে। হখন ক্ষমত] হবে তখন আর বলতে হবে লা। 
এখন শুধুই Love's labour. আবে it will be not the lost.’ 

ল্জয়ের তখন টাক! পঙ্গলার দিকে খেয়াল ছিল না| বিজের খরচট।! চান:তে পারলেই দখেই। 
সেই খরচ চূলাবার জরে মায় নিল দ্য, টুইশন নিল | আর কাগজের কাট] হল তার শখের 
কাজ । লেই শখেধ জন্যেই লে যক্ষাকিনী-আকপে আসে। এই আসাট| নেশার মত হল । মাইনে 
না পেলেও সঞ্জয়ের তেমন ক্ষো ছিল না। প্রথম যৌবনে কাগজ চালাবার একট! নেশ। আছে। 
সঙঞ্ সেই নেশায় মশগুল হয়েছিল) লেখ! ঘাচাই বাছাই-এর কানও তার ছাতে। লে ইঞ্ছ! করলে 
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এ কাগজে ঘা খুলি তাই লিখতে পাযরে। একি কম ক্ষমতা এর চেছে বেশ সুখ তখন সহ লক্ষে 


কনার অতীত ছিল। 


তা ছাড়া আঠো একটি গোপন কারণ ছিল সুপ্ত সহ দরলকাকে পেয়েছিল সংকারিণী 

তিনি চা ছিটে খাবার নিতেন ক্রফে কপি ধরতেন । 
সম্বন্ধে মতামত দিতেএ। শ্রনন্দাক তপন বিশ্বশিগ্ 
লগ লেট বোধের উপর নির্ভর করত। 


থিলাবে। কোন লেখা বাবে নাষাবে গে 
রব ডি ঘী ছিলন'। কির ল'ছিত)বোধ ছিল। 
নির্ভর করতে ভাল লাগত 
সাঞিতা দংল'র লব হুক্ষলের ওশর ছেড়ে দিয়ে পরিতোদধ'বূ বা 


সজ সাথে দাৰে জিজগলা করন, ‘কোথায় খাংকন পরিতোহ্দ1? পনার দেখাই পাওয়া 
খান)" 














পরিশ্ছে'হবাব জবাব দিতেন, ‘পেটের ধান্দার খাকি ভাই । দেখ! লাবে কী কলে? 
তারপর বীয়ে ধীঝে লরিতোবংাবূর স্বরূপ উন্মোচিত ₹তে দাগল। ধন! মেকি তাও খানিকটা 
টের পেতে লাগল সঞ্। গোচেন্বা পুলিশের লগে পরিহোধনাবুর জানাশে:ন'। পরের আনেক 
ঘড় বড় লে'ক্রে কুকির কথা সেই দূতে তার নখাগ্রে। পরিতোষধকু ইক্ষ' ক্লে তা & 


পাচন, ইচ্ছা করলে চেপে ফেতে পায়েল! কিন্তু টলাটাহিঘ লংসার পরিত্োহ্বাবুর। পাই কিছু 
খরচ দরকার। 











একৰ! জানবার পর খেকে সঞ্জদের দল বিষ ভরে উঠেছিল। 


এক মুহ্ও আর শুল্তদের 
সংস্পর্শে ঘাকে এহন ইচ্ছে তার হ়নি। 


কিন্ত চাইলেই সঙ্গে সঙ্গে সব বাধন তো আর ছেড়া কার লা। পরিতে'হখাবুয সংগ লে একটি 
মহৎকাজে তখন ব্রতী । বাংল! দেশের বিডি অঞ্চলের প্রধান প্রবচন সংগ্রহ আ'র তার লম্পাদনা লেই 
ফাজে। সে ফকাঙ্গ দুএক বছরে শেষ হবে ন! । সেকাজ সংগ লালেক্ষ আর পরিশ্রম লাধা। 

আরে! একটি বন্ধন আছে। মধুর বন্ধুত্বের বন্ধন। লে বন্ধন সুলন্দার সঙ্গে । তখে! সম্পর্ক 
শুধু প্রীতির আর সৌধোযর। আর কিছু ছিল না তার হখো। 

হুনন্থ। সৱয়ের চেয়ে বয়সে ছুতিন বছরের যড়। জীবনের অভিজ্ঞহ। দিশ্চচট আরে! বেশি। 
তাকে বউদি বলেই ডাকত সৱ্র। মাস করেকের দখো আপনি থেকে দুঙ্গনেই তুমিতে নেমেছিল । 

সঞ্চচকে স্বনন্থাও ছেড়ে দিতে চাজলি। বলেছেন, 'উনি তাহলে আরে! পেয়ে বদবেন। 
একেবারেই ধা ইচ্ছা তাই শুরু করবেন। তুমি খাকে। সৱ । তুমি ধাকলে আমি ভরলা পাই । আমরা 
ছছনে মিলে ও'কে বধৰ । ওকে কেৱাৰ ৷" 


কিন্তু পরিতোষৰাৰ্‌ থে তাদের ছু’লনের তুলনায় অনেক’ বেশি শক্তিষান তা সঞ্জয় অনুচৰ 
করত। 


মাঝে মাধ সমালোচনাও করত লগ্রহ। সুখের ওপরই বলত, 'পরিতোধদা 'আপনার 
এসব আমার পছন্দ হয় না।' 


পরিতোবধাবু ছেসে বলতেন, “কোন সব 1 রশ 


“জালনি আন্কের তুর্ন।ন রটনার ভয় দেখিতে টাক! লেন। এট! কোন ভজ্রলাকের জীবিক। নর। 
এর নাহ ব্লাক দেইলিং । 





২ গল্প-ভারতী | [শারদীয় 


পরিতোষধাবু কিন্তু চ্টেলনি। শান শ্থিত মুখে হলেছিলেন চাল ভাজার নাম ঘে নুড়ি 2 
আমিও জালি। কিন্তু তুমি যে এত বড় চার্জ আদার নামে জানহ ফোন প্রমাণ পেচেহ | পেয়ে থাকো তো 
বল, আহকে হাতে হাতে ধরিয়ে দাও।? 

গঞ্জ চুপ করে গিয়েছিল । 

সহা তার গাতে কোন প্রমাণ ছিলল:। দাৰে মাৰে দৃ'চারজন পুলিশ অফিসারকে লেএ 
বাড়িতে আনাগোনা করতে দেখেছে। অরে পুলিশ ঘাদের ধরে নিয়ে মায় ঠিক সেই ধরনের বণ মার্কা 
ছচার জল লোকের সগেও পরিতেবেবাহুকে পরামর্শ করতে বেখেছে সঙ্ঃঃ। তাতেই প্রমাণ হর লা 
পরিতোধবাবু ওদের দলেও একজন । কিন্তু হ'তে ছাতে প্রমাণই কি সব । মানবের অহুচব-শক্তি কি 
কিচুই নয়? 

পরিডোহ্ৰাবু ছেপে লংঘতে কাল নলে দিয়েছিলেন সঞ্জয়ের । কোন প্রমাণ নেই তোমার হাতে। 
তুমি গুজবে বড় কান 813) এই তার শাত্তি। ওলব দিকে কান ন1 দিয়ে তুমি নিবেন মনে নিজের 
কাজ করে হাও। সেই হল সব চেৱে শ্রেঠ পৰ । 'অনেক ঢু লোক পারতো ওপরের নামে অনেক বাজে 
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ঘখিও বারে এখন আনেক তো বেমিযেরে, যরুও কমদীর 
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শে জানহ হ্রদ, জানে তৰু ফেক উপাবা । 
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কথা বলবে ৷ স্বার্থে তা লাগলেই মাভষ চেঁচামেচি কয়ে ক্রিন্ধ সব টীহকাহুট আর্তের চীৎকার লয়) 
লর়িতোছ ওধু দুর্জনকে শায়েন্ড। না করতে জানুক, করত জানে, ভয় দেখাত জানে। তার সে তাকে 
দাধে দাঝে ভরঙ্কর হতে জন । এই দেক-আপটুকু ল। নিযে তার উপাত নেই । তার জনবল নেই, অর্থ- 
বল নেই, শালন ত্রালনেয জার যাদের চাত্টে সে তাদের মধো পড়েনা । এলব লবেও লে ক্ছু করে 
গেষ্টা করছে ভিন) কিছু গড়ে তুলতে পারছে কিনা লেইদিকে লক্ষ্য রেখে; 

লবিতোষবাৰ্‌ বেশ জোবের সঙ্গেই কথাগুলি বলেছিলেন । সেই লেকের কাছে না৷ লা হই 
পারেনি গঞ্জন । স্বতিরূত করধার মত শক্তি লরিততোহবাবূর ছিল । 

স্থলন্দা তখন অন্তঃসব' । এর আগে একটি হাচ্চ! নষ্ট ভয়েছে। হবার নিকট লম্পর্কের 
আত্মীয় স্বঙ্গন কেট নেই । আন্ত তারের কপ] সপ্ত শোনেনি। শ্রনক্গার দুখেও লা পরিতোষবাবুর নূখেও 
মা । কা্টফকে আল[তও দেখেনি বাড়িতে: আব্মীর় শ্বক্চনের সঙ্গে তখন তেমন সংস্রধ ছিলন। 
পর্রিতোধবাবুর। কিন্তু স্ত্রীর লেবা শুশ্রযার জন্যে জার একটি যেত্রেকে অ!নলেন পরিতোষধাবু। 
তার নাম মধু ৷ মাঠের উনিশ বছর বল ৷ দেখতে আরে! স্বন্দরী । ত'রও নাকি তিন কুলে লেউ নেই। 
পরিতোবধাবু বলগেন মঞ্জু লল্পর্কে তার দালতুতে| বোন ছয় । তাকে দেখে সুনন্বার মূখ সার হল । 
এই ননদের পরিচয় তার জান! ছিলন। ত। স্পষ্টই বুঝতে পারে স৪য়। 

কিন্তু মঞ্ শুধু সুন্দরী লয়, সে খুব কাছেরও নেয়ে। সেবায় শুশ্রযায সে তুধাতে অন্ত চার হাতের 
কাজ করে। 

লঞ্য়ের হই বউদি যলে ডাকে স্ুনন্বাকে । কিন্তু সুনন্দ তাতে প্রীত ছল লা। 

সঞ্জয় তখনই লক্ষা করত সুনন্থার চেয়ে মঞ্চ পিতোষধাবূকে বেশি আনন্দ দেয় । পরিতোষৰাৰূয 
মধো দে উদ্ধাণত) আছে মনু ধেন তারই অংশভাগিনী। তৃঙ্ধনের প্রকৃতির মধো মিল ব্মাছে লা তখনই 
লক্ষা করেছিল) 

এ পরিতোধৰাবুকে কোন কাজে বাধা দিত না, ফোন তর্ক করত না, লংলখ অলতপৰ নিধে 
মাথ! ঘ’মাত না। লন পথই দ্বেন জীবলের চলবার পথ । ধে ছুটে চলতে পারে তার কাছে কোন পথই 
ধেন বিপদ নঃ। 

অবশ্য কখলে| কোন বড় বড় কথা মুর মূখে শোনেনি সই) তৰেৱ ধার ধে'ষে সে চলত না। 
সেই বিপ্তা বুদ্ধিও তার ছিল ৭।। চলাহ বলার জীবনী শক্তির প্রাচুধ ছিল তার দধো। 

লেই শক্ষি অল্পছিনের জন্যে সপ্র্নকে ও দুগ্ধ ক(রছিল। bs 

পরিতোহবাবুর হয চোখ এড়ারনি। তিনি এলধ নিয়ে মাৰে দাৰে ঠাট করেছেন, 'সয়ের সঙ্গে 
মঙ্ছুকে বেশ দানার, কি বল স্থুনন্ব। ৷” 

সুল্ন্ব। বলতেন, 'এ কি আর তোমার মৰের কথ! } কার সঙ্গে যে মানায় তা তুষি 
নিজেও জানে৷ । 

পরিতোবধাবু লজ্জার ভাল করে বলতেন, ‘ছি ছি হি একি ধলছ ।' 

মঞ্জু [ক বুঝতে লায়ত ন। লে সুনন্দার মনে অশান্তির কৃতি করেছে পারিবারিক বিপর্ধরকে এপিছে 
আনছে! হতে পারত। কিন্তু বৃবাতে ধেন চাইত না| কি যখন হেটুকু স্ব বিবে5ন। তায় আল'ড 
পরিতোধৰাবু তা ভাসিয়ে নিয়ে যেতেন । 
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তারপর ছেলে হয়ে হুনন্দ) স্বথাসপাহালে গেলেন । দা হতে চলেছেন কিন্তু মনে যেন সখ নেই । 
ঘরের অনান্তি তাকে এমন তাবে রে হবেছে। 

ছেলের লাম পরিতোষব'বু নিলেই রেখেছিলেল। অত:মারন চেটেছিলেন লঞ্চের কাছে 'কী, 
নামটা তোমার পছন্দ তে? বেশ ধর্্ীর গন্ধ আছে না? তোমাদের উলদুক্ত নাঘ। 

পরিকাল ছিল পরিতোদরাবুর কথায়, কিন্তু এ পরিহালের মানে কি) প্র তে! তারই 
ঘেলে। তার নাম দঞ্জয়ের পছন্দ হোক আর =! হোক তাতে কী এসে মাহ 

পরব দেখতে খুৰ দুৰই ছে । পরিতোষবাধু দিও তে' হুপুরুষ । বর! ল্জরই স্বপেয় 
দিক ধেকে দাঁন। বং কালো চোয়াল চওড়{ ৷ মাথাই লেই বছলেই টাকের আতাস পড়তে হুর কছেছে। 

এই রূণের রাজে অর একটু রণ থাকলে বেশ তালে। হত সঞ্জয়, ভাবত মাঝে মাৰে। কিন্ত 
প্রকৃতি এ ধ্যালারে তার প্রতি বড়ই কার্পণা করেছে। 

কিন্তু হাসপাতালের কেৰিনে পূত্ৰসুধ দেখে সুনৰ্বার শান্তি ছিলনা । খাবীর কথাই বারবার তীর 
যনে পড়ত ৷ 

আৰে ছাঝো লঞ্জঘকে খিজ্ঞাল। করতেন সুনন্দা! “শু ওই বাড়িতেই আছে তে।? 

সঞ্জয় ছেলে বলত, ‘মার কোথায় যবে} ও থাকবে বলেই তো এলেছে 

সুলক্ষণ দে এধরনের পরিচালে আধাত পান ত! সঞ্জয় আনত তবু একটু খোচ। দেখায় লোভ ধেন 
লাহলাতে পায়ত স।। 

হ্বনন্ট। বলতেন, 'ন! ও খাকতে পারবে না| আদি গিয়ে ওকে বদি ও ঘাড়ি থেকে ন। তাড়াই_ 
আছা, সঞ্য তুমি আমার একটি উপকার করবে? বন্ধুর কাজ করছো 

"বলো কী করতে পারি ।' 

'তুছি ওকে বিয়ে করে নিয়ে চলে যাও ।” 

লৱ হেসে উঠেছিল। ‘তাতে কি সন্ত ছিটবে? আমি ক+জনকে বিয়ে করব?” 

“তাঠিক। ভুমি পায় কঙ্নকে।' হঠাৎ বেন নিতে যেতেন সনন্দ । তার কষ্ট দেখে লজ্জায় 
আরো বেশি কই হচ।' 

তারপর স্ববগ। ছেলে নিয়ে বাড়িতে কিরে এলেন। কিন্তু সেই অশাঝি আর দনোকষ্ট তার 
লঙ্গ ছাড়ল না। 
? দযুকে নিয়ে গ্রাছই স্বানী আ্রীতে ঝগড়ী ছত। হুল! বলত, ‘ভূমি এতদিন বাইরে বাইরে 
ঘা করেছ করেছ । কিন্তু ঘরের মধ্যে তুমি আর একজনকে এনে পুৰবে তো আমি লহ করতে 
পারব না)? 

পরিতোধ্যাবু অলংকোচে অ্বধৰিচলিত তাবে বলতেন, "হু তে] তোদার লেব ্ষরবে বলেই 
এনেছে। ওকে দি তোমার পছন্দ ন! হয় বল ওকে লিয়ে দিই) 

অথচ লতি মুর ওলয় পঞ্জিতোববাব্র ফোন আলংঘত আচরণ সঞ্জয়ের চোখে লঞ্চেলি। হালি ঠাটর। 
করতেন এই পধৱ । বেখনে আনন্দিত হতেন, কথ। বললে উল্লাস বোৰ কঝতেন। 

তৰু শুসন্বার ইর্ষায বরণ দেখে লঞ্জযের মনে সন্দেহ হত স্ত্রী স্বামীর মলেত্র কথ! থে তাবে জানে 
তেন আর কেউ জানতে পারে না) 
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অুর উচ্ছলতা, প্রাচু্ধ দেশে লন্দেছ ছত সে পরিতোস্বাবুর কাছে শশ্তীর কিছু পেহেছে। অন্তত 
কিছু আশ্বাস, কিছু প্রতিশ্রুতি তালে দিতে পরিতোধৰাৰু কোন কাপণ্য করেন নি । 

দ্ধ অলংকোচে পরিতোষবাযুর টেবিল গুছিয়ে ধিত। পূপদানিতে ধূপ কাঠি ছেলে দিত, 
স্থলছ[লিতে ফুল লাজিছে রাখত । 

আর তার প্রতিটি কা দেখে সুনন্দ: ধমকা তেন, খবরদার কুদি এলব কৰনে! ছোধেন।। 
তোদাকে এলব কে করতে বলেছেল।” 

মঞ্জু বলত, ‘লরিতোযদ্বা বলেছেন বউদি ।+ 

লঞ্ায়ের এক একদিন সনেক্ত সুনন্দ! থেদন তার লঙ্গে গল্প করে পাকে লঙ্গ লাছিধা দিয়ে স্বামীর 
মনে ঈর্ধার উদ্রেক করেন তেদনি তার প্রচ্ছঘ্ প্রতিশোধ হিসাবে পরিত্তোবধাবু মধুর ওপর বেশি অদুর:গ 
দেখান। শা)কে ঈর্ধায দন্ত করাই তার উদ্দেগ্ত। তিনি করতো আসলে মঞ্জ্কেও ভালোবালেন লা। 
তিনি শুধু নিখ্েকেই তালোকালেন । 

পরিসোষহাব্র সেই আব্যপ্রেদ যে কত নির্ণজ্ছ তা আরে! বছরখ+লেক পরে প্রমানিত হছল। 

প্রবচন সংগ্রহের প্রথম খণ্ড বেরোল। কথ! ছিল সেই বইয়ের ঘুগ্ম-সম্পাদক ছিল'বে লয়ে 
লাম খাকবে। পরি বেশির ভাগ (সই করেছে। পরিতেবৰাৰ শুধু দাৰে মাবে উপদেশ নির্দেশ 
দিয়েছেন। কিন্তু প্রথম লাত। খুলে সঞ্জয় দেখতে পেল পরিতোহধাবুই সেখানে এক দবখৈতম হয়ে আছেন, 
লঙযের লেখানে নামগন্ধও নেই । অবনত তৃমিকার শেষের দিকে কযেকজন বন্ধুর প্রতি কুতজত। প্রকাশ 
ফরেছেন। সেখানে সহকারী হিসাবে সঞয়েরও উল্লেখ আছে। 

সঞ্জয়ের আর দহ হল না) সে ওকে লরাপত প্িজ্ঞালা করল, 'এ কি ছল পররিতোষদ। ?' 

শয়িভোহবাবু তেঘনি হেসে বললেন, ‘কী হয়েছে ।' 

লজ বলল, ‘সম্পাদক হিলাৰে আমার নামও খাকবে আপনি কথ। [দয়েছিলেব, কিন্তু লাদ তে! 
দেখলাম ন।।+ 

পরিতোধবাবু শান্তভাবে বললেন, ‘নামের জলে জন্ত শ্রেপে উঠলে কেন? নামের সময় এখনো 
ধায় নি। পাবলিশ!রের পরামর্শেই এ কাজ করেছি। তোমার নামটা গ্রস্থকারদের মধে) পাকলে বই 
বিক্রি হত না। নাদের জন্মে তেব ন! । দ্বিতীর খণ্ডে তোমার নামট্রাই আগে খাক:ব। কি তখন তুদিই 
একমাত্র ছয়ে পেকো1।? 

কিন্তু সেই আশ্বাসে সঞ্জয় ফোন লান্বব। পায় নি। রি 

হুলন্দা অবশ্ত সঞ্য়ের হয়েই স্বামীর সঙ্গে ঝপড়া করেছিলেন, ‘এ তোমার কী অশ্যায়। কেম 
কুঁদি সঞ্জয়ের সাদ দিলে না? ও ঘষে দিনরাত কত খেটেছে, গাটের পর্ূসা খরচ করে কত জাগায় 
চুটোচুটি করেছে তা তো আমি দেখেছি । তুমি কেন ওর নাম চুরি করবে?” 

পরিতো বাবু ছেলে জবাব দিয়েছেন, 'ও তোমায় দন চুরি করেছে। লেই অদুলাধনের কাছে 
ওর নামট। এমন কিছু বেশি ঘানি নয়’ 

সঞ্জয়ের লাক্ষাতেই এ সব কথা বলেছেন পরিতোবধাবু। একটুও তার লজ্জা হ্রনি। 

[কন্ধ থিতীয় খণ্ডের জন্তে লঞ্জ় আও অশেক্ষ। করেনি। সে জোর করে নিজেকে সুপ্ত পরিধারের 
ওই গুপ্ত গছ থেকে সরিদ্বে নিযে এসেছে) এর আগেও হদ্বাকিলীতি সগ্য়ের কোন ফোন রচনা 
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পরিতোষবাবুর লাষে চলে গেছে। গে সব লেখায় অবশ্য কারোরই এ'মগন্ধ শাকত 2'1 তার 
খাতিটুক শরিভোষবাকু কৌশলে গ্রহণ করতেন, দুর্নাম হলে আঙুল বাডিছে হিডেন লল্মের দিকে । 

ছেলে বলতেল, ‘তুনি দূৰক ৷ বোকা বইবার শক্তি তোমার ধৰাদি আমার কি আর তত 
ঢা টু লিক্ঞানক্ষ হা চালে ৷ তাতে ঘাড় শক্ত ছর মদ শক্ত চয়।' 

ছালি পরিহাস দিযে নিজের দৰ ছৃষ্ঠৃতকে পরিস্োৰৰাব ঢেকে দিতে পার(তন, অপকর্ম.ক 
কল্যাণকাদলার বর্ধে চাকতেও তার দড়ি ছিল না। 

আধাত খেচে প্রতিতাত দিতে পারেনি লঞ্জয়। পুরোন পারিবারিক অ'শ্রয্ে ফিরে এপছিল। 
অন্তত আস্তে চেয়েছিল। অবশ্ত ভাবল লেনেয এ বাড়ির আজর তে লে তাগ কবেনি। কিন্ত 
নিচের বাড়িটি হেল গুৰু খাবার আইস) আর খুযোধার জারস।। বাল-ঘা-ভাই-বোনের দেংবন্ধন যেন 
ধন্ধলই =॥। তাৰ [িথ্ধের গড়ে তোল; বন্ধুত্বের বন্ধনই বেন লব(চেয়ে বড়। লেইভাবেই চলে এলেছিল 
lr কের চলন হদলাতে গিয়ে দেখে তা আর চলে নল) বাড়িতে শুধু থাকবার আর খাধার 
ঝাচসাটুকুই মাছে সঞ্য়ের আর কোন আশ্রয় নেই । যে আলনে হার জন্মগত অধিকার ছিল, সে 
আসলে মেজ চাই এসে বসেছে। মা নেই, বাব! অনুস্থ। দেজোই এখন বড়কর্ত।। (ে লঙ্জ শ্রদ্ধা- 
প্রীতির সল্পর্বটুকু ছিল তাইবোনগের মনে তা কবে শিবিল হয়ে গেছে সপ্ত দেখতে পেল। ওদের দোষ 
দেওয়া! বায় সা। (ঘোষ ঠারই। ভতগৌরব উদ্ধারের চেই) লে আর করেনি। তারচেয়ে নিজেই লয়ে 
গিয়ে ছেসের ঘরে আশ্রন্ত নিয়েছে । তাতে বাবার কোন অস্থুবিধ। হযনি। লঙ্জয়ের চেয়ে বেশি কর্মক্ষম 
জিৎ আর অঞ্জন তখন বাবার ভাল ছাত ঝা জাত হয়ে উঠেছে) সঙ্াকে বিয়ের জগে তু'একধায় 
কম্থয়োধ কর হয়েছিল। সে রাঞ্জি হয়নি। কিন্তুগৃহিন ছাড়া তে) সংসার চলতে পারে না। তাই 
রঞ্জিত বিয়ে করেছে আগে। তার কলে বখাফালে অঞ্জনও বউ এন্ছে। 











পরিতোধবাৰু আবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন । চিন্ত সঞ্জ। আর ওদুখে। ছয়নি। পিছে কী 
করবে? পরিতোষৰাবূর সেই পিক উঠে গেছে, প্রেস বিক্রি করে দিয়েছেন, গ্রন্থ সংকলনের নেশাও 
আর নেই। জীবিকার জগ্তে মারে ও সুড়ঙ্গণখ তিনি স্বৰলব্বৰ করেছেন। লে পথ দক্বদ্ধ সঙ্গের 
কোন খারণা নেই ॥ ক লব শন্দের পথিকের ছাহাও দে লে ছাড়াবে না লে লক্বন্ধে তার ছল 
নি;সংশয হয়েছে। 
স্কুলে ম'ষ্টারি করে, সক্গাল-সন্ধযায ছেলে পড়াহ। যেস খরচা বাছে, নিজের সাদান্স হাত- 
খরচ। বাদে হা বাচে বাবাঃ $1তে দিতে আলে | কিন্তু বাবা তাতে খুলি হন না) 

‘কে চায় তোর টাক? আদি কি টাকার কাঙাল |” 

“কে ৰলে তুমি ক’ঙাল ? আদি নিজেই দিদ্ছি। (দেওয়া আমার কবা তাই ছিচ্ছি।” 

খাক, তুই আর কর্তাব)র দোহাই পারিলবে। তুই থে কত কর্তব্যপন্ণ, কত সংপথে চলছিল 
তা আদায় জান! আছে।' 

সঞ্জয় প্রতিবাদ ন! করে সরে এলে ॥ 

এরণর আর বাবার হাতে টাক। হেয়নি। বোনের হাতে দিয়েছে। 

রেখ! ছলছল চোখে বলেছে, ‘দাদ, তুমি কেন মেসে পড়ে খাকেো। মাঘের লক্ষে এলে 
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পাকে না) তুমি তো লৰই দাও । টাকা-পংলা দাও, 
প্লে লবই তোদার কাছ খেকে পাই. শুন তোদাকেই পাই ২1 ॥' 


সঞ্চা লেজ ছোট বোনের গাল টিপে দিয়ে হলেছে, ‘খুব বড় বড় কথ। শিখেছিস। আমাকে 
আধার কী লাবি॥। যাকে পাওত। দবকার তাকে ধুকে এনে দেব । ছুটে? দিম সবুর কর।” 





ই কিনে দিছে লাও। শাকি-সাউদ্জ পাব-ন- 





[{ লবাইর কাছ থেকে সরে ধাকতে পারলেও একজনের কাছ খেকে সরে থাকতে পারেনি 
সঙ্গ) স্বাদীর লগে কিছুতেই বনিএনাও হয়নি সুনন্দ'র। পরিতোষবাৰু সুনন্দাকেও হতে চান, 
ম্জুকেও রাখতে চান। একজনের লুজ সম্পর্ক প্রকাশ্ত আবু একজনের লঙ্জে প্রছুদ্র । স্নদ্দা এই বাবসা 
মেনে নিতে পারেন নি। কিনি ছেলেকে নিয়ে দূর লল্পর্কের এক খুড়তুংতা ভাইয়ের কাছে চেংলাঘ 
সাছেন। এখবর সঙ্গ আাগেই পেয়েছিল। হ্লপ্দার চিঠিতে তারই সদখৃন পেল। 

স্বদন্দ। লিখেছেন, ‘বড় অশ্বিধের পড়েছি । একদিন এলে থলি দেখ] কর খুব ধুলি গ্ৰ ।' 

সঞ্জ। না সিয়ে পারেনি। সেও তে! লিবান্ধৰ নি:লছাত। স্বনন্দার ডাকে লে গাড়া না দিছে 
পাযেনি। 

হার বাল'য় একটি ঘর নিছে খাকেন সুন্ন্দ।। তিনিও টিচারি কযেল। দেখতে রোগ! ছয়ে 
গেছেন। হঠাৎ বন খরলের ছাপ পড়েছে দুগে। 

সঞ্জয় ভেবেছিল আধিক অন্রবিধার কথা বলবেন শ্বনন্দ।। কিন্তু তা তিনি বললেন না। 
নিজের আহুখ বিন্ধ আস্থা নিয়েও ফোন কথা ভুললেন না। বরং সঞ্জয়ের স্বান্থা খারাপ হয়েছে 
দেখে উদ্বেগ জানালেন । বিয়ে টিয়ে করছে ন। কেন মৃতু অছধোগ দিলেন। পরিহাস করলেন একটু । 

আলল সমস্ত) ক্রংকে সিযে। ছ্রেলেকে নিয়ে থে চান পরিতোৰধাব। কিন্তু সুনন্দ ছেলেকে 
ছাড়া খাতে পারেন না। অতটুকু ছেলেই বা ছাতক ছেড়ে খাকবেকী করে? 

পরিতোহধাতু এই নিয়ে চিঠি লেখালেখি করছেন। শাদিয়েছেল উকিলের চিঠি ধেবেন। 
লিখেছেন, 'গ্রুধ ধরি তোদাকে ছাড়া থাকতে লা পারে-- কে নিয়ে তুমি আমার বাড়িতে থাকে।। 
কি আমার ছেলেকে অয্সর আশ্রয়ে হাড়য করবে তা হতে দেব না 

সঞ্জয় বলল, ‘ঠিকই তো বলেছেন! 

সুদদ্দ। বললেন, “আদি আবার দিয়েছি মহুকে তুমি যতদিন তাাগ না করবে আমি তোমার 
বাড়িতে বাধ না। তুমি যদি আইন আদালত কর) ভামিও যাব লেখানে। আমারও বলখার 
কখ। আছে।” 

জেছ দুজনেরই সমান । পরিতোধৰাৰবুও তার পখ ছাড়ৰেন না, ম্থলম্দাও তার মত ছাড়বেন 
লা। তৰে আইন আদালতের ভয় বই দেখান পররতোববাবু সেহিকে শেষ পরংস্ত থেষবেন ন। ॥ 
হয়ত তারও হুবুলত। ছিল । 

তয় তিনি লঞ্জয়কেও দেখাতে ছাড়েন নি। চিঠি দিরে জানিয়েছেন লুলন্দ। স্বামীর কাছে ফি়ে 
যাচ্ছেন না এর মূলে আছে সঞ্জর। তারই পণ্রানর্শ তিনি এখন দূরে সরে আছেন। সন্জয় মুদি এখলে। 
হ্ছপরামর্প না দে তিনি শোখ লা লিে ছাড়বেন না। ব্যাপারটাকে [তনি আদালত পর্যন্ত টেনে 

নিয়ে বাবেন। 
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এসব চিঠির কোন জবাব দেয়নি সপ্ত । ভঙ্ষ লাইলি বা খুলি করবার তিনি কন । 

কিন্তু পরিতোববাবু করেল নি শেষ পর্ধন্ব কিছুই । 

ছাড়াছাড়িটাই লফষলে মেলে নিজেছে। স্যার বেশি কলহ কশরোল গৈ চৈ হটপোল দে নিক্ষল 
তা বুঝাতে পেরেছে সৰাই । 

পরিহোষহধাবু দ্বিতীহঘার হিতে করে গৃহ হর়েছেল। হলন্দা অংশ্য অত ত'ড়াত'ড়ি মন স্থির 
করতে পারেন লি। ছেলে বড় হয়ে ঠেছে। সে কী ভাববে। তাই বছরের পর বছর শুধু বু 
কিলাবেই রয়েছে সঞ্রয়। অধীর ছয়ে ওঠেনি, অসহিফু হয়নি। দিনে! পয ছিল অপেক্ষা কবেছে। 

তারপর অবশ্য সুনন্দ থাকি ₹য়েছেন। লিজেই প্রন্তায কৰেছেন, “এভাবে থাকাটা আর 
ভালো দেধায় না। তুমি দৰন বিয়ে করলেই না, সংলান্ী হলেই =', এসে। এক বাড়িতেই থাকি । 
সম্পর্কটাকে বৈধ করে নেওয়াই ভালো । ছেলে বড় হয়েছে। লেও এখন তাই বনে।' 

যেন ছেলের অচদতির অকগ্েই অপেক্ষ। করছিলেন স্মনন্ব। ) 

লগ ইচ্ছা করলে ‘না’ কঃতে পারত ॥ বলতে পারত, ‘এখন আর তার দরক্ষার নেই সুনন্ম।। 
এখন আমর দুদনেই উত্তীর্ণ ঘৌবন। বাকি দিনগুলি, যেমন আছি আদাজের কেটে মেতে পায়ে) 

কিন্তু ঞ্জ ত! বলেলি। বলতে পারে লি) নারীর খর বীধার. আগ্াঃকে অপমান করতে 





সায় দেয়নি তার মন৷ 

সঞ্জঃ নিজেও কি কোন একটা আশ্রয় চাইছিল? 

যৌবনের লেই উত্তালতা উদ্দাহনত। এখন অন্তশ্বিত ৷ দ্বিতীয় সন্তান হবার আশাও আর সনন্বার 
নেই । লে কথা জানিয়ে দিয়েছেন। এ ভার্ধ! পুত্রার্থে ক্রিযতে নন্ন। শুধু তার্ধার অস্যেই ভার্ধ।। 

তবু পঞ্জয় রাঙ্গি ন! ছয়ে পায়ে লি। 

খ্রবও লব দেনে নিয়েছে। তার সঙ্গে এখন লঙ্গছের মোটাযুটি প্রীতির সম্বন্ধ একট) কিছু 


স্বীকার ক।র। কিন্তু কোন রকম সম্বোধন করে না। ক্রধ মিতভাবী। ধীর শান্ত । ও ঠিক বত 


কাছের, তত দূরের। 
একটু বড় হওহার পর ওকে হষ্টেলেই রেখেছে সুনন্দ । এখনো হষ্টেলেই ৰাকে। তবু ধাড়িতে 


ওর জগে আলাদ। একটি ঘর আছে। চুঁটি-ছাটাঃ সে থরে এলে থাকে পরব) লিঙ্গের ঘরে নিজের 
মলে নিজের পড়াশুনে! নিয়ে পাকে । খন ওর আর নাগাল পাওরা যায় স। বেন কাছে থেকেও 


কাছে নেই। 
কোথায় যেন একটু অস্বস্তি বোৰ করে সঙ্জঘ। কিলের যেন এক অপরাধ বোধ খোঁচা দেয়। 


স্ঞাষে কী দরকার ছিল, এই বিয়ের কী দরকার ছিল। 
স্বনন্মার উৎদাহ উত্তম জায়পা-জি বাড়িটাড়ি করবার ইচ্ছা দেখে সঞ্জয়ের মনে ছা না লে আর 
এখন কোন দ্বিধ|-মবণ্ৰেয় দধে। আছে। লে লব ভুলে গিচে হী হতে চার, স্বামী পুত্রকে সুখি করতে 
চায়। পূর্ব জীবনের কথা সে আর মলে করতে চায় এ1। 
[আশ্চর্য পরিতোযৰার তবু সব কথা তাকে আজ ম্‌ করিতে দিয়েছেল। দেখবার অন্যে ডেকে 
পাঠিয়েছেন । তিনি লাকি সধ বিরোধ মিটিয়ে নিতে চান। 
এই আভুানিক নিম্পত্বিতে সঞ্জচের বিশ্বাস নেই। হুনক্ছা ঘদি যেতে চায় মাক । করব ঘি যেতে 
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"চার যাক । সঞ্জয় যেতে পাতকে লা। এতদিন বাছ্ধে প(রতোষতাবুর তুব একট। ছে রাগ স্থাছে ত! ল। 
ধীরে ধীরে লব লে গছে। বিরাগ [বিদ্বেষ দাকাজ্ঞ। আগ্রহ সব স্িনিত হয়ে এলেছে। কিন্তু 
আৰার দেখা ছলে লব কিরে আসতে পারে। কন :চখ। লাক্ষাতে হে নাটকত মুহুং্ভর সক্টি চবে তা 
সহ করবার শক্তি সং লেট । কি শক্তি থাকলেও ইচ্ছা আর আগ্রচের ভাব) ওব! শুর 
আহক । সঞ্জয় ততক্ষণ বাড়িতে বলে খাকবে। কি একা একাই বেরিঙে পড়বে । পার্কে নিয়ে বলে 
খাকবে। না হয় পথে পথে খুরবে। নিদের নি:সগতাকে উলতোগ করবে দওয়। নিঃসজ্গত) কি 
লে বাড়িতে থেকেও বোধ করে ৭1 হ্থনম্দা আর প্র যখন নিজের! বলে ক11 বলে, ছেলে 
ভার সাধ-অ’ছ্ল'দের কথ! মার কাছে বলে, আর হ) বলে বলে শোনে আর মুগ টিপে টিপে হালে 
তখন ফি সঞ্জয়ের মলে ছয় না সে এদেব মৰো বাহরাপত্ত। বিচেই করুক আর দাই করুক সঞ্জয় 
হ্নন্বাক্ষে যেন পুরোপুরি পানি । ওয় দেহের মধ্যে লন্তান হটে পুনর্জশ্থ নিতে পারের সঙগছ। ক্রৎকে 
লশ্পূর্ণ করে পাওয়ার তো কথাই ওঠে ন:। ওরা তুগ্গন তে! একলগ্গে অনেক জা গাতেই | দি 
আরো এক জায়গার ধেতে ঢায দাক । লগ্রহ বাধা দেবে ন।। কিন্তু সেযাবেও ন। ওঘের সঙ্গে 

‘কী বলে আছ ছে? চান করতে ধাৰে না? কত বেলা হল দেখ তে ।' 

হথসন্যা এলে স্বাধীফে তাগিহ দিল | 

এই সবাচ্ছি ॥ 

‘না না, এবার ওঠে । ৰাও আর দেরি কোরো না) 

ক্র ওর বন্ধুদের ল্গে কোথা৷ বেবোল। চান-টান করেই গেছে। এলেই খেতে ঢাইবে। 
আমর! আজ এক সঙ্গে বলে খাব । থাও, আর দেরি কোরোন1। 

সুনন্দা স্বামীর পিঠে হাত রাখল । ঘেন ক্রবর মত এও ছার একটি অবুযা অশান্ত ছেলে । 


দানের তাগিদে আজ খোধহর একটু বিরক্তই হল লগ্রহ়। শ্রিরা করশপর্শে হেন তার কমল 














ধাড়ল। 

লগ্জম তাড়াতাড়ি উঠে কাপড় আৰ তোয়ালে নিয়ে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেল। 

হনদ্ব। একটু আগেই প্রান করে এপেছে। পিঠে এলে! চুলের রাশ ছড়ানে। | হাতে গাছ 
করে চুড়ি আর শাখা । লিখিতে সিতুরেয রেখ, কপালে ফৌট|) লাল পেড়ে লাগা খোলের শা|ড় 
লরণে। কী তেবে সুনন্দা আঙ্গ এলৰ পরেছে কে গ্ধানে। অন্তত পূর্ব স্বামী পরিতোষবাবুর কথ! তেব 
শরেলি। তিন এসব পছন্দ করতেন না। চিনে বলে প্রবীণ কিন্তু মতামতের ক থেকে অনেক 
আধুনিক । তিনি ধর্ম মানতেন না হী আচার অঙুষ্ঠানেও তার কোন বিশ্বাল ছিল লা। হুনন্থা দখল 
সার শ্রী হয়ে ছিল তখন তার এছন পৃহিনীর সজ্জা ছিল ন।। ্ 

তিনি বলতেন, ‘তোদার অমন লদ্াঠাকরুণ হয়ে দরকার নেই । বার্ন নিজে অলপ্থার চেলা, 
উড়ন চণ্ডী । আদার ঘ্বরে ওল দানায় লা? 

সুনন্দা বরং সঞ্জয়ের কখ। ভেবেই আজ এলক পরেছে? 


সঞ্চয় পছন্দ করে গৃ’নী, পন্থী, শুঙ্গে(-লাধণ লেও পছন্দ করে ন। কিন্তু আচার অনুষ্ঠানের 
মে] যেখানে তার চোখে সৌন্দ্খ বন্ধ। পড়ে সেটুকু সঞ্জয় রেখে দিতে চার। 
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সঞ্জয় বংল, ‘আমার মা ঠিক ওই রকম করে সাজছে লা। গছ্ছলা-গাটি তো ছিল ল। 
লিছর আর আলতাই ছিল ঠায় একমাত্র প্রলাহলের বন্ধ? 

গ্হনা-গ্'টি হুলজ্দাতও বেশি লেই । সহ গডকে জিততে চেয়েছে, কিন্তু হলক্ষাই রাছি জলি? 
জেলে হলেছে। 'গয়=। প্রত আমার ভাঙে জাগে নাও 

সর কা তখনে। নিক্চের জাতের দধো তুলে নিয়ে বঙ্গেছে, “এই তে আগার গয়! |? 

এই স্থাদয এই কৃতজতা সতের প্রাপা। নসয় হাব জন্তে অনেক করেছে, নেক সয়েছে। 
লেই তুললার সুনন্দ ওকে কীই বা দিতে পারল । সার সবাই ছ্িক সম্মান দিতে পারেনি) পারবে নাথ 
সেকথা শ্রলন্দা আগেই বলেছিল। করব ভওয়ার সঙ্গে সপ্গে আন জাকে। আস: পথ বন্ড করে দিতে 
হযেছে । নইলে সুলন্ব। লিজে বাচত ন । প্রকৃতি যেন তাকে বলে দিয়েছে ‘(তে'দার আর ম। হয়ে দয়কার 
লেই কৃমি শুধু প্রিয়) কয়ে পাকে”) কিন্তু তাই কি আর ছা আগো মা হতে ইচ্ছা করে। অন্তত আর 
একবার ঘা কতে ইস রয়েছে হবন্ধার । লিছের আস্তে নয দঞ্'তর জন্তে। কিন্তু শুধু ইচ্ছা করলেই ৫২1 
আর হর লা। চাইলেই মানুহে সব ইচ্ছা পূর্ণ হর না। 

লাল ধে আর তবে নালে কথা প্রথম প্রথম অন্পষ্ট ভাবে আকারে ই্দিতে তারপর স্পষ্ট 
ভাষাতেই লঞ্জরকে জানিতে দিয়েছিল সুনন্দ । বিছেতেও দিবা হে তার এক্প্রে লে কণা বলেছিল। 
"আমি তে। তোমাকে লঘ আনন্ছ দিতে পারব না)? 

একটু খদকে গিয়েছিল সঞ্জদ। গুণে কিসের ধেন একটু ছার! পড়েছিল । কিন্তু পরক্ষণেই 
লেটুকু ক'টি উঠে ছেসে বলেছিল, ‘তাতে কি হযেছে? তোমাকে পেলেই আমি সব পাৰ । তাছাড়া 
বংশধর রেখে ধাওযাই তে! জীবনের একমাত্র গৌঁরধ নগ। বলা ধার = বুড়ো বয়সে কীতিধয়ও তো 
হতে পায়ি।' 

একটু ছে সঞ্জয় বলেছিল, “তাছাড়। ক্যাদাণের কবই তে। আছে। সে আমাদের দুজনেরই । 


তোমার কারছ আর আমায় হনোঞ্জাত ।' 
করব অধশ্ব সত্যের কাছে সে তাবে ঘর) দেরনি। কিছু বলে ডাক না। অবশ্ত ডাকাটা কঠিন। 


প্রথদ প্রথম দাঝে মাঝে কাকা কলত। এখন কী বলবে? কিছুই বলে না। বি-শিতার ওপর তার 
দে বিরূপত। আছে তা নয়। সঙ্জয়কে সে শ্রদ্ধ। করে। তার ত্যাগ, তার একনি প্রেমকে স্বী্তি দেয় । 
এখন তে। ধড় হয়েছে । এছ. এ. পড়ে ছেলে । সবই জানে, সবই শুনেছে সবই বোকে । 

তবু রব লঞ্জয়ের কাছ থেকে থেল দূরে সরে থাকত্তে চায়। সাঘলে এলে ওর ল্ছ) গড়ত 
আড়উতা যেন কিছুতেই কাটতে চায় না। 

শব দে সাদের ছুঙ্ছনের ছাড়া আরো একজনের একথা ধের লে অণুৰ করতে পারেনা। 
ভুলতে কি জুনন্থাই লব লময় পারে ওর গেছাত। বারবার দে কথা হনে করিয়ে দেয়। নাক চোখ 
সুখের ভৌল ছোড়। ক সব তায় যত) গায়ের গৌরবর্ণও বালেরই পেরেছে | হনে আলে প্রার্থনা করে 
স্ুনন্ম। আব যেন তার আর কিছু না পায়। স্বচাবটা না পার। 

কঞ্রয যে তারও একথা ক্রবর বাবাই ক্রি ভূলতে পেয়েছেন =! লারেন? এই ছেলেকে নিজের 
কাছে নেওয়ার আ্বন্যে তার কী বেদ, ভার কী শাসন, কত রম ভা দেখানে। | এহন কি আইন আদালতের 
তয়ও দেখিয়েছেন। কিন্তু ছেলের আঅধিক্চার সুনন্ব। ছাড়েনি। কিছুতেই ছাড়েনি । এমন কি লঞ্য়ের বন্ধুত্ব 
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আন প্রণয় হারাবান্ ভয়েও ছাড়েনি 1 নন্দ জানহ ছাড়লে আর ছেলে: সে কিরে পাবে না) ছেলে 
তার বালের মত চৰে। কাপের শিক্ষ) দীক্ষার দৃষান্তে অনাসুষ হবে । অবশ্য অনেক গুণ আছে ক্র 
বৰোর । লাকল দৃঢ়তা, কর্মশ ক্রি অনেক গুণই আছে। কিন্তু সানা দোষের লঙ্গে কড়ি আছে। 
লৰাই তো) আৱ ত। বেছে নিতে পারে না| বেশির ভাগ লোকই গুণ বাধ দিয়ে দোষ ুলিকে তুলে নেয়। 
ছেলেও দে তাই নিত না ভার কী নানে আছে। তাহ ছেলেকে বাপের কাছ খেকে এমন করে সংয়ে 
ত্রেখেছে সুনন্দ। । গুৰু জেদেত জন্যে নয় শুধু শ্ৰেছের জন্যে নয, ছেলের ভালোর জন্কেও। ওই চো 
লব্বপ । আর তো হবে না। ছেলে বগি মানুৰ হয় তাতে সবাইরই মঙ্গল) 

একথা ছেলের বাপ প্রথমে বুঝতে চাননি। হেরকদ ভয় দেশিষেছেন। আইন আদালতের 
চলও তায় মধ্যে ছিল। 

অবশ্য সুনন্দা জানত আদালতে উনি য’ৰেন লা | আনেক অন্ুবিষ! আছে গর অনেক রকম 
অনেক বাপার আছে হা বেরিয়ে পড়লে ক্ষতি। হুনন্দ। ইচ্ছা করলে তেমন ক্ষতি করতে পার 
শিদ্ধ তিনি আর এগেননি। হুনন্থার এগোবার কোন কণাই ওঠেনা) লে গুদু আক্মরক্ষ। কংতে চার, 
প্যান বাড়িয়ে কাউকে আঘাত দিতে চা না। 

আদালতে উনি যেতেন না । আুনন্দার লঙ্গে ঠার দে বিয়ে হযেছে ভাট তে ফোন প্রনাধ নেই। 
আসলে বিয়ে হই নি। উনি বলতেন, ‘ৰিয়ে-টিযে আগার কি? আমি ওসব ঘালিলে? 

তিনি কিছুই দানতেন ন1। ম্থলন্দার বিধৰ! দার সঙ্গেও তার ছে সম্পর্ক ছিল তা বিবাহ বিধির 
বাইরে। বড় হয়ে নুলন্া ও) বুঝতে পেতেছে। অধশ্য প্রথদ প্রথণ তেমন ভালে! করে বুঝাচ না। ওর 
সঙ্গে দার ঘনিষ্ঠতা দেখে ছিংস। হত হুলন্দার । সেই ছিংলাকে উনি কাখে লাগালেন। কিন্তু মাৰ হলে 
যে এত হিংসা, আর সেই [ধংসার চোটে তিনি আত্মগতা। করছেন তা কি অঃ শলন্া ভাবত পেরেছিল? 
দুঃখে কি বুক ফেটে বালি মলদ্বার? লে কি আর বিছাল| ছেড়ে কৰিলের মধ্যে উঠতে পেরেছিল? 
কিলিই হাত ধরে কাকে তুলেছিলেন! সে হাত আর ছাড়েন নি। দুনন্দ। নিজেই ছাড়িয়ে নিয়ে 
এলেছে। শুরুতেই আানত তাদের জীবলে দাধের অভিশাপ াগবে। তাই লেগে গেল। শেষ পর্যন্ত 
হুখ ছল না। 

তৰু স্বৰ চেছেছে সুনন্দ । কে ন। চায়? অনেক অপদান লাছনা আর ছুঃখের পরে সেই গুখের 
দেখা মিলেছে স্বামীর স্থধ সন্তানের সুখ । 

হ্বলন্যা মার হাত থেকে তার বন্ধুকে কেড়ে ;নযেছিল। নিয়ে নিশ্চিত থাকতে পায়েনি'। 
সব লগা হলে হত তাকে আবার কে কেড়ে নিয়ে হাবে। নিয়েও ছিল। শুধু কি দু? মজ্র আগেও 
অনেকে এলেছে পরেও অনেক এলেছে। গাকে পুরোপুরি ফোনছিল পায়নি । বিশ্বাস করেনি। 
লেই অবিশ্বালের দুঃখে লবচেষে নিজেই বোশ মত্রণ! পেয়েছে। 

কিন্ত সঞ্জয্ব তাকে কোন দুঃখ দেহনি। সঞ্জয় লরদ বিশ্বালী বন্ধু বিশ্বস্ত প্রণরী, নিঠাবান স্বাদী ৷ 
সঞ্জাক্ে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না, সুনদ্দার তুলনার অগ্র কোন তরুণী মেয়েকে দেখে লজ প্রশুদ্ধ 
হবে ন। একধ। হুনন্ব। জানে। একছব সম্পূর্ট আদার এ জানা কি কম হুখ। মলে ছা সব হধ 
ই সহজ বিশ্বাসটুকুন্থ মধ্যে সহজ জ্ঞানটুকূর খধো 'দাছে। 

সুনন্দা লগতে সুধী করার জড়ে লব দিক চেষ্টা করেছে । প্রথমে বান্ধবী হিসাবে হিড়ৈছিদ 

৩৭ 





ভাত্রতী ভাষায় দর্বাতিত প্রচারিত পথ জহীর দৈনিক 


আনন্দবাজার পত্রিকা 


আনন্দবাক্রার প'ত্রকা শুধুই সবাধিক প্রচারিত লয়, সবাধিক জ্রনপ্রিয়ৎ । তার কারণ 
অনেক । নিভীক ও বলিষ্ঠ সম্পাদকীয়, সুসম্পাৰিত সংবাদ পরিবেশন আর বহুবিধ 


যে-কোনো। দিনের কাগক্ 
বৈচিত্র, সুমুত্রণে ও স্বকীয়তায় 
আপনাকে মুগ্ধ করবে : 


৯৯৯০৯৬৮৯৬০৬ ০৯৯০৯৯৯০। 


শ্‌ 
{ 
1 
ও 
বিশেষ প্রবন্ধমালা । | 


সংবাদপত্র জাতে নিঃসন্দেহে বৈচিত্র্য এনেছে অ'নন্দবাঞ্জার পঞ্জিকা 


দেশের সের৷ যেখানে প্রতিদিন দৈনিক কাগঞ্ পৌছায় মা, 
দুর গ্রামে বীর। ঝস করেন, 


দশ ডাদের জহ্যে আছে 





ও 
লিডিতনাতাহিল লিক অধ-সাগ্তাহিক { 
গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, রমারচন', কাটুন, : 
রসরচনা, বিডিত্র বারা, রঙগজগং, সঙ্গত, আনন্দবাজার গত্রিক। 
পুস্তক সমালোচনা, ক্রীডাগৎ প্রভৃতি প্রতি সোস ও শুশ্রদবার 
বহুবিধ রচনায় ভরপুর 
প্রতি ,সংখ্যায় থাকে নিয়মিত সংবাদ, 
খ্যাতনাম। লেখকরাই দেশ সম্পাদকীয় এবং রবিবাসরীয় বিভাগের 
পত্রিকায় লেখেন। বিশিষ্ট রচনা। 
ইংরেসী খবরের কাগজ বীরা পড়েন ভাদের জন্তে আছে 
জিন্দুস্ছান স্ভ্যাৎঙার্ড 
এমন ভাল কাগজ আর দ্রিতীল্ একখানি নেই 
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেড 


৩১ স্ুতাল্পক্তিন স্ট্র বউ? ক্লিকাতা-> 
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ক্লাবে সঞ্জয়ের কল্যাণের চিন্তাই লে কবেছে। নিজের ছীবনের কখ। লব খুলে বলেছে লৱ্য়কে । 
কের কথা লাপের কথা অগ্নতাপের কথা কিছুই গোপন করেনি। শেষে অগ্ুরোধ করেছে, ড়ুমি 
আমার লঙ্গে তোমার পৰিত্ৰ জ্ধীৰনকে জড়িয়ে! লা? 

সঙ্গ দিজ্ঞাল| করেছে, “কুদি অপবিত্র ‘কলে? তুদি স্থাদাকে প্রাণ দিতে ভালোনসা€লা। দেই 
আলোধাল। লব কলুদ নাশ কৰে আমি জানি । :”'মাত কথনোই কোন ধৰ ডিল না, এৰ নো নেট)? 

শ্দদ্ব। ছেলে বলেতে, ‘মানু কি কখনে! নিনোষ হয়? একেবারে লিখ? তা ছয় না 
হৰে তোধার আস্তে আদার ফের সেই কিশোতী কুমারী ॥তে ইচ্চা কণে।? 

সঞ্জয় তাকে আয়ো কাটে টেনে নিয়ে বলেছে, ‘হতে ইচ্ছা করে ভি, তুমি তাইতে। হয়েছ। 
আদার কাছেতঘিতাই। অনাজত কুন, অনাস্বাদিত সবু।” 

একটু চুল করে খেলে বলেছে, ‘কিন্তু আমার জক্গে কুমি তোমার বা। ভাই বোনদের ছেড়ে 
আলবে তা আমি হতে জিতে পাবৰ ন! আদায় এমন কি সাধা আনি একা) তোমার লব সভাৰ পূর্ণ 
করব ? সং ল'ব 'আাংলাদ মিটাৰ?" 

লৱয় জথাব ছিছেছে “ছাড়ব কেল। তাদের সভে আৰাৱ আদি যোগাধে'গ ক্রব। তাদের 
ফিরে পাবা চেষ্ট) ফরব। "আমি ভানি পাবও। তোমাকে পেয়ে আদি খন একটি লংলারই লাৰ না, 
জগৎ লংসারকেও পাব)? 

সুনন্য|-কি] তেই ওকে নিবৃত্ত করতে পারেনি। হলে দিলে সংসারী হয়েছে। 

লে স্ত্রী হবার পর পূণ জীবনের কখ। লশ্র্ব ঝুল গেছে সুনন্দ চেষ্টা করে রূপতে ছুঃ়নি। 
লয় সাব পরিবেশ আপনিষ্ট সব কুলিয়ে ছিছেছে। ব্রি ক কখনো হন পড়েছে সুনন্দ নিজে থেকে 
লে প্রলঙ্গ কখনো ছোলেনি। লঞ্জয়ের হনে লে কোন ঈর্ঘার উদ্রেক করত ঢা না। 

হৃনন্থার জরে কিঞ্€ বাবা সতি অপেক্ষা করেছেন? কে গানে” মুল্য লে কথা 
বিশ্বাস হয় লা। শেষে (তিনিও বি কঃলেৰ | বগ্রপড়! বিয়ে বা,কি। রেজি করা বিয়েলেখে'ছ 
নিতে হল সুনন্বা। তবে এইটুকু শুনেছে দ্ৰূকে তিনি বিয়ে কখেলনি। ২। কি তিনি ছেড়ে 
দিয়েছেল। ='কি দর নিজেই ছেড়ে গেছে কে জানে। 

নিঞ্জের খর লংলার জবার পর হুর জক্গেই বরং সুনন্বার একট দু:খ ঘযেছে। আহা, মেয়েটা 
লত্যিষট ওঁকে ভালোধাসত | ভালোৰালার কী যে শক্ষণ তা তো সেজালে। ভালোবাসার কী থে 
জাল ত' হারাবার দুঃখ যে কত তীব্র ভাও তার আজান নেষ্ট। লে খয়ে তার ফের লন্ধ'ন ॥/েছে দে 
খবরও পেয়েছে সুলদ্ব।। জীবনের হায়াও হংতে! আন্তে আন্তে বলে গিয়ে খাকৰে সুনন্দ। ঠিক 
জানে দ|। হয়তে। এতদিনে সত্যিই গৃহস্থ হয়েছেন। তথে বার্কিথর কিছু করতে পারেননি বিষ 
সম্পতি ন।: বরং যেটুকু ঘা! করেছিলেন সব খুইয়েছেন। 

লং ই হাঝো মাৰো খবর স্থানত, ‘জানে| হুলদ্দা, লরিতোহবাবূর সেই বীরদর্প আর নেউ। নতুন 
কিছু কংবার দিকে তার যে ফোক ছিল তা চলে গেছে। এখন আটে পাচঙ্গনের হত শান্ত পোষ 
মানা জীবনযাপন । শ্রীপুর নিয়ে লেই গতাহগতিক ধারায় আত্রসহপণ।' 

হৃনদ্বা। কেদে ধল, ভালোই তো, লবাই তো তাই চার। তিনিও লদাজবিযোধী না ছয়ে যদি 
লঙগাজের পক্ষে থাকেন হালে তোহার আপতি করবার কি জাছে?" 
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সঞ্জং জবাব দিত, 'অঘোর আশরি খাতা নঃখাকার কিছু এলে মত না। কিন্তু দাচুষটির বিতর 
হব কত কৃছ্ো ছিল এতে তার প্রবাধ পাওয়া গেল) আললে ছুবীতি ছার বিদোগ এক নহ স্বার্থ তা 
ঘৌল আলংঘদ আর নেংলিক বৈপ্লবিক চিন্তা ভিগ ছিলিল।” পবিহোহধাবু কান্দিনই বিড্রোহী ছিলেন 
না) ফেলল কিত্রোন্ধের ভান ফরতেন। থে লব সমগাগ বিযোৰী কাছ তাও স্বাৰ্ধের শুধু সেই কাৰণগুলি 
করতে পারলেই তিনি পরিতৃপ্ত হতেন] ভার একমাত্র উদ্দেন্ত ছিল স্ব'্বলিদ্ধি। লেই পিষ্ধি তার হয়নি। 
পতাই তিনি একেথার়ে নিবে গেছেল।” 

লঙ্গরের প্রায় লব কথাই সংয। কোন একটি কধারও প্রতিবাদ করতে পারে ন! দুনন্দ।। 
কিন মল অন্ক কণা বলে। হান্টার ঘন ভা ওই পরাজিত পহাছত প্রতিছ্থীর প্রতি সঞ্জয় আর একটু 
কম নিঠুর কোক, আর একটু দাত হোক । কিন্ুক্রথ তা হতে পাৰে না। পরিতোহবাবুয নাম 
এললেই লে অলহিছু। ॥য়ে ওঠে। অন্যায়ের প্রতি ভার যে খা লেই দ্বণাই ছটতো তাকে এমন 
উত্ভেছিত করে। লেই ত্বণা দুনন্দার মতেও কম ছিল ন! । তার অলতত! জপাধৃতার প্রতিষ'ঘ লেও ব্বদ 
বেলি) ভি আজ যখল পারতই1ষবাবু দুবল হীনধল, অনুর হ(ঃ পড়েছেন তখনও কি সঞ্জা ঠিক 
আগের মতট তীর নির্মম লদালোচক হযে খাকবে? লঙ্য় তে' এড উদ্ধার, এত মতা কোমলতার় 
ভরা ওর দল [ এহন লংহেদনশীল অ'চয সুন্দ্দ। খুব কমই দেখেছে। কিন্সু পরিবে।বধাংকে কষদা। 
করতে প'কেলি সঞ্ঃ। ওক প্রতি লামাঙগ লহাহ্ভৃতিও মলি হজ্জ দেখায় লঞ্জয়ের মূখ ভার হয়ে ও!ঠ । 
তার ভাষা দুল ৬৮, আচরণ বিকৃত হর) ৬৪) তখন ভুম্থাকে ক্ষমা জয়তে লারে,লা সে বেশ বুঝতে 
শায়ে। তখন লগ্াপের ভাষা গুল €(যে বার, আচরণে অশোভঙনতা আলে। শিক্ষা কচি সাকার 
লংদ্কতি হে কী বস্ত্র তা তো লঞজ়কে দেখেট শিখেছে হুলকা। দঞ্জরের চেষ্টা আয় আগ্রহেই লে 
এষ, এ, পাশ করেছে, এখনো পড়াগুলোর চর্চা করতে পারছে । পড়াণুনোর়। আলাপ আলোচনায় 
ভারা পরস্পরের সম্্ী। তাই সঞ্জয়কে দিয়েই লঙ্ধযের বিচার করতে পারে হৃলন্থ।। ওয় উদ্াত! 
দিয়েই ওর অচ্দারতা লংকীর্ণধার বিচার করে। পরিতোষবাধু ওপহ এট স্থায়ী বিষেষে॥ 
কারণ থে কিছু কিছু না আছে ভা নঃ। তিনি সঞ্রয়কে যে লব চিঠি লিখেছিলেন তার তাহা 
খুবই আপত্তিকর। কোন কোন চি প্রায় সব চিঠিই দেখেছে সুনন্দ! লেগুলি ইতরতান পায়ে 
লামে। লগ লেখুলি সব লঞ্চ করে রেখেছে) নিজের কাছে লুকিয়ে বেখেছে। কোথা রেখেছে 
সুনন্দাও ভালে! করে জানেন! । কোন কোন ছিন হেসে বজেছে, ‘ওগুলি রাখবার মত নয়। ছি'ড়ে 
কেলে হাও। ও লব রেখে আর কি হবে।' লগ্জয় বলেছে, “চিড়ে ফেলব একছিন।” হুলন্থ। জানে, 
ত! লে ফেলেডি। চিঠিক্চলি বেখেই ছিয়েছে। বেন ম্বলন্বাও পুরোন চিঠিগওলিও রেখেছে তেমনি 
তায় পূর্ব স্থাদীর চিঠিওলিও দলিল ছিলাবে নজীর ছিলাবে লংগ্রহ করে রেখেছে। আম্চর্য যায দঞ্জম। 
আুনন্বা এক এক দিন ভাষে। প্রত্যেকটি পুরুষের চরিতেই কিছু না কিছু তুধোধাত! থাকে । 
লঞ্জয়েরও আছে। 

এই কিছুদিন আগেও লঞ্জয় একদিন এসে উত্তেজিত হচ্ছে বলে ছল, ‘আনে! হুনন্ব। মন্দা কিনীতে 
আমাৰ থে লব লেখা বেরিয়েছিল সেগুলি সিয়ে পর্বিতোধধাযু একখানি বই করেছেন। সে বই ভার 
নিখ্ৰের নাদে চলছে। লে হইছে পরিকোষৰাবর দু'একট! অ'টিকেল থাকলেও খাকতে পারে! কিন্ত 
বেশির ভাগ লেখাই আমার ।' 
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সুনন্দ লঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিতে পাৱেনি। একটু পরে গেলে বলেছে, ‘যাক্ষপে তোমার 
সে লৰ কাচা লেখা দিয়ে, তুমি আর কী করবে? 
লব মলে উঠে বলেছিল, কাচা লেখ' গলেও লেখাগুলি তে আমারই । তই বল, পরিতেষ- 


বাবু একটুও বদলান । এখন মতন কুলার লা, তাই দৌবাব্মা কমেছে দাত পড়ে গেছে চাই 
নিন্দা মিশাৰাী !' 





সুন্দ্দ। তবু হেসে বাঃলারটকে গালক। করে দিতে চেয়েছিল, ‘কেউ একজনের দট ছেলে চুবি 
করে আবার কেউ একক্ষনের বই খাতা চুরি করে।' 

কিন্তু রলিকতাট। সঞ্জয় পুতে পারেনি কি বুধতে চায়নি। হেমনি চটে উঠে বলেছিল, 'তুছি 
ওর লঙ্গে আদার কুলন। দিতে চাও? আন্চ্য। আজি তোদাকে চুঁরি করে এনেছি এই তোমার 
ধারণা? আমি ধে তা করিনি আযেছ (রেজিষ্ঠারের খা্ঠা তার লাক্ষী ।' 

স্ুনন্ব। বলতে পারত, ‘অজ =! হয লেই খাত সাক্ষী, তার আগে তে আব আমর! কোন 
সাক্ষী রাখিনি। তার বাড়িতে তারই শোবার খবরে আমর! তুঞ্জনে সি কেটেছি।' 

কিন্তু সুনন্দা এলৰ কণা হলেনি। এত ঝাড় ঝাপটার পর বে ছোট একটি নীড় সে বেধে 
ঝুলেছে তাকে সুনন্দ আর কোন বিপদের মুখে ফেলতে চার লা। লঙ্জছটের মনে কোনে সংশর এলে 
[তে চায় লা হন । তাকে আর কোন অশাক্তি দিতে চা না। 

সঞ্চচ তাৰ জরে অনেক ত্যাগ স্বীকার করেতে, অনেক দুঃখ বণ করেছে। নক দিয়েছে 
তাকে লঞ্জয। তার ঘৌৰন তার টুষৌবনব্থ আর সেই ঘৌবনের একনিষ্ঠ পরেন? লেই নিষ্া হলচ্ষার 
কাছেও সে বদি আজ দাৰি করে খুব অন্যায় করবে হল! মার লা। ঘা্ও আর একটু স্টথার দয় 
হতে পারত । এদব সব্বেও ক্রবয বাবার লগে দেখা করতে তে পারত কিন্তু সয় ধনি লা চায় 
হ্রনন্দায় কি যাওয়া লগত হবে? তাছাড়। একা) একা বেতে তার সাছলও নেই । লেই যাহুষটিংক 
আও বড় ভয় করে সুনন্দ।। শুধু ভার অনিষ্ট করবার ক্ষদাকেই ভয় করে = ভার তীয্র বালনাভরা 
ভালোবালাকেও ভয় করে। 


‘মা কায় চিঠি? কব এলে খয়ে ঢুকল? 
স্থনন্ব: একটু চুপ করে খেকে বদল, 'তোর বাধার।' 
এ কৰা শুনে করব চুপ করে রইল । বাধার কথ! দার কাছে অনেকদিন সে শোনেনি। 


এ বাড়িতে বাধার নাম উচ্চারিত হওয়া নিযে: তরে নামের সঙ্গে কের যেন একট অফলযণ, 
আগ্ডুচিত। জড়িয়ে আাছে। 

শ্রব বলল, ‘কার কাছে [লখেছেল !” 

শুনন্থ। বলল, ‘নামায় কাছে ।' 


ক্ষ বলল, ৭9) 
স্থনন্থা বলল, ‘তুই দেখতে পারিস ।' 
ক্র এবার একটু | হুল) মাত চোখের দিকে না তাকিয়ে বলল, ‘আমি আবার কী 





দেখব । কী লিখেছেন)” 
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স্নন্ম। বলল, ‘লিখেছেন তিনি খুব অসুস্থ । এর আগে প্রোক বয়ে গেছে ছখার। সবাটকে 
“(দেখতে চান। (েতে লিখেছেল।” 

কব বলল, “তোমরা ধাৰে তো" 

হ্বনন্থা একটু চুপ করে রইল। তাংপর বলল, ‘কী জ।নি।” 

কষ চু" কৰে রইল । তারপর বলল, “কত বেলা ছল । তোমা খাবে দাবে কৰন?" 





বরা তে অনেকক্ষণ চণ্টে গেছে। তুই এখন বলবি? 

আরব বলল, “আছি €কা বলব কেন ৷ তোমর। সবাই ধখল বলতে তখন বল! যাবে ।+ 

স্থলক্দা বলল, ‘তালে হাই ওঁকে একটু তাগিগ দিযে আলি সেই থে বাধক্ষদে চুকেছেল 
তো চুকেই বসে আছেল। বেয়োষার আর নাম মেই। কতক্ষণ লাগে চান করতে। যাই দেখে 
আলি উনি বেরোলেন কিল ।' 

ভিতবের দিকে চলে গেল সুনন্দা । 

অন্তর্ষ, চিঠিটা কেলেই গেল দা । এ লৰ চিঠি কি এভাবে ফেলে রাখতে হয়| 

চিঠিট' তুলে নিয়ে যুক পকেটে ব্যাখল গর 

বাৰার হাতের লেখাটা ভালে!। ইংরাজী বাংল! দুই লেখাই তালে।। খারাপ দাহবের 
হাতের .লখ। কি ভালো ই? গ্রাক্ষোলজি কি হলে? ববিক জানেনা কব । তবে এইটুকু বলতে 
পাকে একজন লোক ধে মহু:র্ত হন্দর করে একটি অক্ষর লেখে সেই দুহর্তেসে স্রন্দর। একজন 
লেখক যে দুছর্তে একটি সুন্দর বাকা রচনা করেন সেই দুহর্ডে তিনি হুক তার পরের মুদর্তগুলির 
কখ। কি আগের দুছূর্ভ গলির কথা অবশ্য বলা ধায় না। জীবন একটি নিটোল স্বচ্ধ মুহূর্তের হত লয়, 
একটুকরো ররের মহ ৭১ । এক চচ্ছ গোলাপ ছুলের দত নয়। বধি হত তাহলে কিন্ত বেশ ছুত। 

বাধ! ঘত খারাপ মাচবই হন ছুল বড় ভালোধালেন। তার মে) বে কতকগুলি জালে। ভালে 
মৃত আস! যাওয়া কৰে এ তান গ্রদাণ। হন্ত বন্তকে দেখবার, তাকে উপভোগ করবার বে শক্তি 
তাকি মাহুবেয় এক শ্রহুর্তের ব্যালার ? তার জগ্তে অনেকদিনের অভ্যাল ছরকার। হাতের সুন্দর 
একটি অক্ষরও তাই) তার পিছনে অনেকদিনের যত আছে। একটি মন্থর বাকা রচনার জনে 
কদিনের সাধন। করতে &য় কে জানে। 

বাধ। ছুল বড় ভাপোবালেন। ক্রবর হুষ্টেলে পিচে লুকিয়ে তাকে বই দিয়ে আসতেন। 
ঠিক জন্মদিনের দিন বেতেন ন।। জানতেন লেদিন চি$ হবে। তাছাড়। লেনিন তে। বাড়িতেই চলে 
আলত। জন্মদি:ন্র ত একদিন আপে যেতেন কি ছু একগিন পরে। 

“আপনি কেন আমাদের বাড়িতে আলেন না?" 

ছেলেবেলার সখন কিছু বুঝাত লা তখন জিক্জ'ল! করত। ঘাৰাকে আপনি বলত আরব, এখনে! 
বলে। কাব! তে কাছের মাছৰ লল। তিনি দূরে খাকেন, দূরে খেকে ভালোবাসেন । 

“জাপনি কেন আমাদের বাড়িতে আলে 8117 জিজ্ঞাসা করত এব । 

‘তোদাদের বাড়ি? লে বাড়ি তে। আদাদের ধাড়ি নয়৷? যাবা ছেলে বলতেন। 

“আপনি ফেন আপনাদের ধাড়িতে আদাকে নিছে ঘান না?” 
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বাবা বলতেন, "তাইতো ভাবি ছাৰা দাকে । ভাৰি থে নিয়ে মাব। কিন্তু তাতে তোমার 
মার বড় কষ্ট হবে।' 

‘মাকেও লিকে ধান ন। কেন?" পরব তখন কিছু বহত ন। তাই জিজ্ঞাল। কত্ত । 

কাবা ঠিক উত্তর দিতে পারতেন না । কোন ফোন বায় হয়তে' বলতেন, “হাতে লধাটরট কট 
ছ্বে।' 

কিসের কঃ তা ঠিক বুঝতে পারত ন! করব । বুঝধার পরে আর ছিজ্ঞাল। করেলি। 

প্রথম প্রথম বাবার এই লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করতে আমাকে খুব রোদার্টিক হলে হত ক্রবয়। 
তারপর লব খন শুনল, লব বুষতে পারল তার দন স্লানিতে ভরে উঠত । ইচ্চা করত এদের কারে 
লঙ্গে কোন সম্পর্ক ন। রেখে দে দুরে অনেক দূরে চলে স্বাছ। পরে বুঝেছে দুরে হাওয়ার জন্যে দূর দেশে 
ঘাওছায় দরকার হয় না। একটু আচ়াপই বণেষ্ট। চোখের আড়াই হখেষ্। তেদন আড়াল রচল। 
করবার সুযোগ মা তাকে দিয়েছেন, সঞ্জয় কাকাও দিয়েছেন এব নিস্বেই লে স্থযোগ করে নিয্েছে। 
বাবা ভালে৷ মাহুৰ নন, তার অনেক দুর্ন'দ অনেক বদলান মার লঙ্গে তার খলিবনাও হয়নি, মা আর 
একন্দনকে ভালোবেলেছেন, ভাপোবেচল 1বযোও করছেন-_এর প্রতোকটি তা এক লদরয ক্রবকে 
সংনন্বচের মত [বহত । এই লৰ ।১ঝ] কত বে তার পড়ানোর ব্যাথাত ৫০ থার্ছের পর রাত 
তাকে জালিয়ে রেখেছে তার ঠিক নেই। 

রুমমেট সহপাঠী বন্ধু চিত্র সহাহ্ভৃতিএ লঙ্গে বলত, “কী (করে প্র কী হল তার? 

কিছু হয়নি।” 

চিত্ত কচু কিছু জানত । একদিন ওকে *লেছিল ক্ৰ, খুব কম ছেলের সংঙ্গট লে মিশেছে। 
কারে) কাছেই লে মনের কখ। লে বলে সা) তবু একছন বদ্ধ ছাড়] ক্ষীবনে১উপে? একেবারে কারো 
কাছেই (ক সব =, খুলে পার) হ/ধ1 প্রথ চিত্তের কাছে দল খুলেছিপ। চিত্ত দেই বিশ্ব.) অদধ্যদ। 
করেনি । কাউকে এলব কণ! জনারনি। এলধ নিচ্ছে ঠাট বিজ্রপ করেলি। সেই ফ্টইয়ার থেকে 
এই লিকল্‌ ইয়ার পর্থন্ত চিত্রের লগে হর বন্ধুত্ব জটুট আছে। 

চিত্ত তখনই একদিন তার বিছানার পাশে এলে উঠে বলেছিল। চিত্ত তার পিঠে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলেছিল, ‘ক্রয তুই ভাবিললে । আদর! আজকাশকার ছেলে। আমর! কেন ওসব 
আছ করব? মধাডারতের লেই কর্ণের কথা মনে আছে তোর? আমরা আমাদের আগ্মের ছয়ে দায়ী 
নই আমরা আমাদের কর্ণের জঙ্ে দায়ী।+ ie 

চিত্ৰের বাবা মার জীবন সুখের দম্পতা জীবন । ওতে এব দুঃখ ভোগ করতে ছয়নি। তৰু 
চিত্ত করব ভ'গোর লঙ্জে লিজেকে ছড়িয়ে বলেছিল, ‘আমর)'। বন্ধুকে আলাদ! করে ছিয়ে বলেনি 
কুং 

এমন আশ্বাস এদন লান্বন। আর কারে কাছে পাছনি কব । মায় কাছে ন', সঞ্রয় কাকার কাছে 
না) বাবার তো কথাই ওঠে না । 

বাব। তাকে সাৰ্বন; দিতেন লা, ধূরং লান্বলা পেতে আসতেন। আব্বাস আর ভরপ! পেতেন 
তার কাছে। 

একদিন বাবা বললেন, €তোঘার একখান! ফোটে। আমাকে দেবে! 
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কব অবাক চর “পেছিল, 'কী করবেন আপি সে ক্ষেটো দিতে? 

“টেবিলের ওপরে স্ট্যাণ্ডে বাদে রাখব ।* 

ক্ষ মনে মলে জেসেছিল। বত তরুনী মেষের ছবিট লা স্বান বাবার দেরাজে আালখাদে 
রয়েছে । কি টেবিলের স)াপ্েও থাকতে লারে। করব তো কোনোদিন নিছে দেখেনি? তবু করব 
একখানি ছবিও ভার চাই । 

আব তার একখান! ফোটে ছাপতে দিয়েছিল । না দিয়ে পারেনি। 

বাধা দেখে খুসি হয়ে বলেছিলেন, “বাঃ তারি শ্বন্দর উঠেছে তে! । এত ভালো ছবি দেখলে 
আমারও ভালো হতে ইচ্ছা করে।” বার! একটু ফৌকুকের হরে বলেছিলেন। 

ক্র জানে তার লবটুহই কৌতুক সঃ, হয়তো কিছুই ফৌতুক লহ! কৌতুক শুধু ৰাইয়ের 


আবরণ মাত্র । 
তারলর আরে বড় হযে বাবার চরিত নিয়ে অনেকদিন ভেবেছে রব । মাৰো মাঝে বেলৰ 


জনশ্রুতি কানে এসেছে তা হঁতিনুখকর নয়) পিতনিন্। প্রবকে চঞ্চল করে তূলেছে। তা যেন 
আত্মলিন্দার নত জন্মের ওরে জ্রব দানী ৭॥। কিন্তু ধরনের দার ঘেন সবটুকু অস্বীকার করা 
দায়না। গর অসস্থানে নিনের মাথা ঠেট হয়। ভার দুষ্কৃতির বোধক! নিজের ঘড়ে এসে পড়ে । 

কেন এমল দস্্রণ। হয়? তেবে মাৰে মাতে অবাক চত জর । বাধায় সঙ্গে শুধু রক্তের সম্পর্কের 
শিলটুকুআছে। আর কোন লম্পর্কতে'নেই। ভার লঞ্চে কচির মিল নেট, বুদ্ধির দিল নেই, পত্র 
দিল নেই, কোন দিল নেই ধ্রথর। তবু কিসের এই মস্ত এই একান্ত ্ঞাত্মীহতাধোধ? 

বিশনারী কলেজের মিশনারী জাষ্টলের কঙেকজন ফাগাতের লঙ্গে বঃং বেশি ঘশ্ঠিতা পদর। 
কেউ কেউ ব(লন ক্র তাদের ভাবশিক্প । ক্রংকেও ঠার। ছেলের মতই ভালোবাসেন, শুধু ছাত্রের মত 
ভালোবাদেন ন । 

তবু বাখাকে দেখলে, বাধার কথা ভাবলে ক্রবর মনে যে আবেগের সঞ্চার হয, শ্রদ্ধেয় দর 
কাকাকে দেখলে তা হয় না, ফাদারদেও দেখলে তা দয় ন।। 

এই রহশ্রের দুল ফোথার এর নামই [ক জঙ্গ-রধন্ত? মুহায় মতই যা অন্ধকারে আচ্ছা? 

বাধার ওপর মমতা আছে বলে পরব যে তার লব কাজ সমর্থন করে তানর। বাইরে লে 
পিতৃনিন্ন। করে না। করে লাভ কি কিন্তু মনে মনে কঠিন সযালোচলা করে। ভার যৌন-জীবংলর। 
ভার কর্মজীবনের তীর লদগ্র জীবনের লে নির্দম লদালোচক । 

একদিন লে বাবার লাননেই গার সঙ্গাল্গোচনা করেছিল। বাধা সেদিন তাকে টাক! দিতে 
চেয়েছিলেন, শুধু পকেট খরচা নয়, মাসে হাসে পড়ার খরচা দিতে চেত্রেছিলেন ) 

শ্রব বলেছিল, ‘আদাকে ক্ষমা করবেন, আপনার ও ট।কা আমি নিতে পারব না।' 

তিনি অবাক হয়ে বসেছিলেন, ‘কেন আমার টাকা কী দোষ করল?” 


রব বলেছিল, ‘আপনার টাকার ছে'ব দ্ছাদ্ধে। আপনার টাকার জাত নেই।” 
বাৰা কৰ হয়েছিলেন। ভার চোখ ছুটি গরম হয়ে উঠেছিল । লেই ॥েলের ঘারে সেদিন আর 


কেউ ছিল না। প্রবর. মনে হয়েছিল প্রবল শক্কিতে তিনি ক্রয় ওপত্থ ক'।।লয়ে পড়বেন। নিজের 
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সৃষ্টিকে ধ্ৰংল করবেন, তিনি ॥ তে ছর্দদ বিংশ পুরুষের গত শুনেছে হব লেই মহরতে ঠাকে লেপ্রনাক্ষ 
কয়েছিল। 

কিছু একটু ধাদেই দেই রুদ্রদৃত শান হয়েছিলেন। একটু ঢেলে বলেছিলেন, ‘ক্তে বলেছে 
তোমাকে এলব1 ধেই বলে খাকুক সব কখা লতি কলেনি। আনি তোদার কাছে লিঙ্গের দোষ গজল 
কঃতে চাইছে । আছি সিন্ধপন্থ এমন মিথ্যা! কথাও তোদাকে আমি বলব লা । তবে আমার সব স্বপতাৰট 
ইচ্ছারুত নয । অনেক ক্ষেত্রেট আমর cresture 0f CirCUmSEANCe. আমাদের আলেক পরখ 
Unre2ented দা! না) স্যাৰ প্রকাশ্যে চোক গোপনে পোক লব পালেরই প্রানথশ্চিত করতে হয়! 

ফ্রাবর মনে গদ্ছেছিল অনেকেই তার ধাবার পমালোচন। করেছেন। কিন্তু ছেলের ভাত পেকে 
থে আছাত লেদিন পেখেছিলেন তেষন আঘাত আর কারো কাছে পাননি বেধ চর দায় মার 
কাছেও না। 

কিন্ত আশ্চর্য লেই আখাত খেল আব্যীন্বত। আরে ধাড়িতে ছিয়েছিল। 

তায়লরেও বাধা আলতেন। কিস্ টাকার কথা আর বলতেন ন)। বই দিতেন, কুল দিতেন 
সবার কিছু দিতে চাইতেন লা। 

বাধার ক্ষাছ খেকে আর কিছু লিও না ক্রং কিন্তু তার হেছটুকু নিও। শিশাব দুক্কৃতি খেকে 
কি শিক়শ্রেধকে অংলাগ্ধা করা যায়? 

জবর কখনে। মনে হয য'য় না, কখনো দনে হয় দাত । কব ভাবে, 'আদয়| কখনো সাহষের 
পুণগুলিকে তার দেল দিয়ে ঢেকে রাশি। একেবারেই দেখতে পাইনে। কখলে! বা দোহের লগ 
জড়িয়েদেশি। কিন্তু কোন কেন মাগযষের বেলায় কোন ফোন সদয় গুণ আর হোষকে বিচ্ছিয়তাবে 
দেখতে পারি। চাল আর ধানকে আলাদা করে রাখি, কাকরগুপিকে দূরে ফেলে দিই! কোন্‌ দেখা 
আমাদের লতাফার়ের দেখা কে জ্বানে?' 

রব মাঝে মাঝেভাবে। 

সঞ্চা কাক! ঠাট। করে বলে, ‘ডুবি তে! Born 61711950616: ক্র | তুমি ফেন ফিলজফি নি:য়ে 
পড়তে গেলে? এর পরে তো! সাত ডাকেও তোগার আম লাড়! পাওয়' যাবে না। 
বেশি ভাবে ৷" 

তা ঠিজ। ৰ ভাবে। ভাবতে ভালোধাসে। আরা ভাবতে পারি আয় সেই ভাবনার 
একট! ভাষ'ক্ূপ আছে। লিখি আর ম। লিখি, কাউকে বলি আর না বলি সেই ভাবল! স্বপ্রকাশ। 
এর চেগ্রে বড় আনন্দ আর নেই । ভাৰ বিলাল ছাড়া আর কোন বিলাস আদার নেই, জার কোল 
বিলাল আছি চাইলে 1 ক্রধভাবে। 

বাবাকে লে আঘাত দিয়েছিল। কে আৰে সেই আঘাতই তার জীবনের মোড় কিরিয়েছে 
কিনা । কিন্তু বাইরের মাখাতে কি কিছু হয়? কি আদেশে উপদেশে? 

বাপও ছেলেকে ফেরাতে পাযেন না, ছেলেও ৰাপকে ফেরাতে পারেন লা হি তিনি 
নিজে লা ফেরেন। রর 

যাব! হয়তো নিজেই ফিরেছেন কিন্তু বড় দেরি করে ফিরেছেন। ফিরেছেন নে সে প্রমাণ 
কি আর তিনি রেখে ছেতে পাবেন? 

৩ 








তুমি বড্ড 


॥ আন স্পাক্রদীঙ্যাক্র নীল সাশ্িত্যোলহাল ঘ 


আশাপুর্ণ। দেবীর অচহ্য তলার সেনগপ্তর 
ত হুগের নবীন উলদ্বাস 





নবম ত’হপপর্ব উপহাস 
রাণী শহরের কানাগলি &॥ ঢল ঢল কাচ! ও 
শঙ্ম নহারাজের 4 ইৈলক্কানন্দ মুবোপধ্যায়ের উপন্াস 
নৃহন ভ্রমণ কাছিনী 


পরিণত লেখনীর নবীন যান 


পঞ্চ প্ৰয়াগ ৫ নিবেদনমিদং ৭২. 


হরিনারায়ণ চাট্রাপাধ।ায়ের 


নীহাররঞ্জন গুপ্তর 
নুতন উপদ্থাল 


নৃতন উপগ্ু)স 


শহরে-বন্দরে 8] ৷ বহুত মিনতি ১০২ 


নরেশ্রনাথ মিত্রের | মহা গান্ধীর 
ন্বহন উপক্লল নূতন উপক্সাল নৃতন ব্য 
দ্বৈত সঙ্গীত 


সী! ৩ |জীবলায়ল ৫. আমার ধর্মী ৫. 
ত আৰ্নেন্ট ছেছিংওয়ের 


বিএবিখাংত উপগ্থাল 
ফর হয ছি নেল্‌ (টালৃসৃ ৮. | ঘাবরের আত্মকথা 


সাডে পাচ টাকা 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায্মের i স্বামী তথ্নন্দের 
£ শিশু উপগ্াল : গম : ভ্ৰমণ : কবিতা 


১: শট উপগ্বাসের খণ্ডাংশ । বিচিত্র রচনার উপনিষদ কথা ৪] 
লিল হিসাবে বিপুল একটি সংকলন এস উপলদ্ধ সঙ্বন্ধে নে'টাৰুট ধাছার! জানিতে চাল - 
বিভৃতি-বিচিন্রা ১২|॥ | উপলিষধের হিখাাত কাকিনীগুপির সহিত ধার! 


পরিচিত ছউতে ডান _তগা.দ॥ দন্ত সহজ লরল 
শন বাধাই রাভ্রসংস্কবণ ১৫২ | বাংলা ডাযার বটি লেখ! গটবাছে। 





বিমল করের 





। শঙীভ্রগাল হায় সংকলিত একখানি আশ্চর্য এ্থ 











॥ ছোটদের লে বই ॥ 
দক্ষিণারপ্রন মিত্র মজুমদারের খল রাওয়ের 
কিশোরদের জর দেখ! চারিটি বিখ্যাত বই |: 


একত্র সংকলিত ঘনে ভাই কত মজাই ২৭. 
কিশোর- গন্থাবলী ৪২ নানান দেশের রূপকথা ৩ 


মৌমাছির রূপকথার ঝুলি এও 


ভিজে ও দেযাম্য, ১৭ শ্ামাচরণ দে ভীট, কলিকাতা ১২ 


চিত্র চিত্রে চিত্রহর-_বড় সাইজ ৯ 
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ভাত লেই দেড় ফেয়ার কথ! আর কেউ হয়তে| জানতে পানর না। বিশ্বলই কর লা। 
ভাববে জাজ হয়েছেন বলেউ তিনি কিলে বড়ে হয়েছেন বলেই তিনি তু:ড়'তে চাইলেন? 
কিন্ত তা তো নন্ন। অনেক ছিন স্বাগে থেকেই তিনি ফি'র কির করছিলেন হিলি 
কিরে চাইছিলেন । ক্র হার সাক্ষী) 
চুমাৰ একই বিছালায় শুয়ে একবার এপাশ কেয়ে আর একবার ওপাশ ফেংরে। একবার 
নীতির দিকে দায় আর একৰ’ দুনীতির দিকে মায় । | 
ক্রাচার লক্ষী । 
“কি কিলগ্ফার ঘুমিছে পড়লে নাকি!” 
লৱয় কাক স্ন সেরে মাখা আঁচড়ে এলেছেন। অবশ্য আীচড়াধার যত চুল আর তার বিশেষ 
লেই। প্রায় মাথ। ছুড়ে ট:ক পড়েছে। 
সঞ্জয় কাকার গাছে গেছি দুখে গ্রলঙ্ একটু হালি। আালের পর মাহ্যকে দ্নিদ্ধ আয় শান্ত 
দেখাছ। মন্দ দেখায় বোধহয় । 
ঘুরতে পড়লে বাকি?’ 
ল্য কের একটু কৌরুকের শুয়ে ছিজ্ঞাল! করল। 
করব তার দিকে তাকাল তার দিকে চেয়ে একটু হেসেই বলল, ‘না তুমোই্লি। হখন তখন 
খুদোৰ কেন? আম কি বুড়। হয়েছি? 
লজ বলল, ‘আহ৷ কৃষি জন্মড়ে।। আালবৃদ্ধ ৷’ 
সুনন্দ এসে তাহের সামনে পাড়া, ছেলে বলল, ‘হ্যা! গ্রুব হল জ্ঞানবৃন্ধ আহ ভুদি কর্কিশোর। 
ধুৰক বৃদ্ধ লাই এবার চল। খেতে দিয়েছি ।' 
পরব উঠে দাড়াল, বলল, “যাঞ্ছি। কিন্ত একটা কখা।' 
সঙ্জা বলল, “কী কৰ?’ 
ক্র বলল, 'বাৰার চিঠি এসেছে জানেন বোধ হয়।' 
অনেকদিন বাদে মনে হল জীবনে বোধ হয় এই প্রথম সে ওদের দুজনের সামনে যাবার 
নাদ করল । তাও প্রসঙ্গ তৃলল। 
সঞ্জয় গন্তীর হয়ে হলল, ‘জানি। শুনেছি ।' 
ধরণ হল, 'তিনি অশুন্থ। তিনি আমাছের লবাইকে দেখতে চেযেছেন।' Y 
লঙ্গ বগল, ‘বেশ তো তুদি_তোদ্ই। ৰাবে।' 
ক্র বলল, “আপনি ঘাবেন না?” 
সঞ্জয় বলল, ‘৭! 
“কেনা 
সঞ্৷ একটু চুল করে থেকে বলল, ‘তুমি এখন ব্ভ হয়েছ, তোদাকে বলতে বাধা ন্ই। 
তোমরা যাও । আদি গেলে তিনি সহ করতে পারবেন ন11”” 
প্রা এক্টুকাল হ্বির দৃতে লঞ্জয়ের দিকে তাকাল । তারপর বলল, ‘আপনি বি পায়েন 
তিনিও পারধেন।' 





হুনস্য। সভয়ে বলল, ‘ছিঃ কী হচ্ছে কব ? এদধ কী হচ্ছে তোমাদের ? 


খেতে দিই!” 


জব বলল, “ঠা। চল।” 


লাই লইবেল। 


গছ-ভারতী 


[শারদীয় 


চল, এবার তোদাছের 


তারপর লগুছের দিকে তাকিছে বাকি কথাটুকু শেষ করল, ‘লধাই 
লইতে পারবেন। এপস আর =| সংধার কিছু নেই। তাছাড়া আদি তো খাকৰ সঙ্গে । আদার বকে 


নাছ তে: লযাইতেই সইতে পেয়েছি।” 


কব দুখ ফিরিয়ে আস্তে আণ্ডে খাবার ঘরের ছিকে এগিয়ে চলল। 
এ দেন তার আর একটি ধৌৰযাতরার মহড়া। 





আমাদের কক্রেক্কুটি উল্লেখ্যযোগ্য প্রক্যাশ্যন 
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এম সি. সরকার আযান সঙ, প্রাইভেট লিঃ; ১৪, বন্ধিব চাটুজে সীট, কলিকা 21-১২ 





মোহ মুক্তি 
হরেল্দ্রনাথ রায় 


সহরেশের হতে বিবাহ জিনিষটা বাণ্বধ), এ রিয়ালিটি । বিজ ঘতে, এটা 
হ্ধরঘ্যালিটি। 

সবরেশ বলে, সমাপ্ত জীবলে_ইটু ইজ, এ নেলাসিটি। 

বিজ! বলে, ন, এ লাকলারি। 

নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করবার অন্ত বিছয়। উঠে লড়ে লাগে। মেচেদেই একটা ক্লাব 
আছে । এখানে লগ্তাহে একদিন তারা মিলিত হর । তাই নাম রেখেছে পামলনী। পুরুদেয। বাগ 
করে বলে, লেডিজ, পালামেট। মিলনীয় বাংস্তিক অনুষ্ঠান হয়। সে অনা বক্তৃতা আছে, 
বূলদ। আছ, ভোগ আছে। এই $ঠালেই হক্বৃতা করে বিজয়া জোর'ল ংৃত1, ওক্ষিনী 

[হ)। বিনযিনে গল যখন সপ্তদে চড়িয়ে বলে, বিবাহ এক্ট। সাদাঙ্গিক দ্ধঃমালিটি, একটা) 

লাক্দারি-_নিহক বিলালিতা, তখন দিঠে হাততাপিতে খরখ[ছি ধেমন ভরে উঠে .তহনি একটা চাল! 
হালি, একটা বাঙ্গের প্রতিধ্বনিও শোনা মায। 

লহকেশেও বন্ধু লিখিলেশ বলে, দড় টান কর ভাহা। শ্বংট' বড় ডাল ঠেকছে ন। 
বিলালিতার ভূত শেষ পর্ধশ্ব খে নাবলার। 

আনান বলে, পৰ হ’লেও ভাল ছিল। এ একেবারে বিপথ। এখন খেতে সাম'ল দাও 
লদয়েশ, তা না ছলে ঠকবে। 

লদডেশ আর বিজয়া, স্বামী আর শ্রী। একদিন কোন এক অসতর্ক মুহুর্ত পথ €ল্রে এক 
হয়েছে কিছু যত এক হয় নি। আজও হ'তে পারে নি। এক হওয়া দুরে খড়, ফাটল ভ্রদেই 
বিদ্বৃত হছে চলেছে: স্বামী উদ্দারপন্থী হ'লেও দতট: একটু লেকেলে। কিন্তু স্ত্রী পুরাপুরি একেলে। 
হয়ত এ কালেরও লঙ্বী ঘুংগর ৷ 

ঘন্ব এইখানে । আীর বিলালিতার খেসারত যোগাতে যোগাতে লধরেশ আম ক্রান্ত। তবুও 
ক্লাব সুটকে গোপন করে বলে এ মত তোঘারআান্ত। এ হত তোলায় লাণ্ট তে ছবে বিজয়া । 

বিজয়া সঙ্গে প্রশ্ করে, কেন! এ শুধু আমার দত নয । পরিণাননী দাতেরই মত 
এই) এছাড়। িতীয় যত আর কিছু থাকতে পারে ।। 

_পাযে। অভিহানে তুমি অন্ধ হযে আছ বলে, আসল নকলেত পার্থকা তোমার চোখে 
পড়ছে না। তা ন! হলে বুঝতে পার্থকা ফোনখালে। * 

বিজয়া মাথা নাড়ে । বলে, নাঃ আভিমান আছ করিনি। আর কেন করব । তোদার 
আদার মতের মিল ঘি না বাকে, তাকে আমি অধিবান. ঝুলে উড়িয়ে দিতে কাব কেন? একটু 












৩০২ গছ-ভারতী ' শারদীয় 


খেছে আবার বলে, তোমার কাছে হেট। নেস'লিটি, একেবারে অপরিহার্য আহার কাছে তা নাও 
হতে পারে) ভোদার যা লনেলালিউ আমার ত! বিলালিত1) 

এত দিন এ অমিলের বোঝ্তা কোন রকমে বহে আলছিল সমরেশ কিন্তু সেদিনের বন্ধুদের 
শোভা খাওয়াও পর সার পারল না? শ্রীকে ডেকে বলল, দত যদি তোমার ন। পাস্টার বিয়া, পথ 
আদাষের ল্াপ্ট'তে হযে। 
তেক্ষের সঙ্গেই উত্তর দেহ, বেশ, ছানি রাজি, অ:ঘার আলতি নেই । সমরেশ ব্যাকুল 
হ'য়ে ওঠে। ধলে, তুল কর ন! বিক্রা। ভেবে দেখ একবার । ও মত, কখনও সতা ছতে পারে না। 

এপারে, পারে, পারে। আমি দেখিয়ে হেব পরে। তোমাদের দাযুলি বুলি আর 
আমাদের ক্ষোও করে দাবিয়ে রাখতে পারবে না। 

লময়েশ কুচ হয়ে বলে, তোমার দাবিয়ে রাখবার কোন বাসা আগার নেই । কিন্তু তোমার 
ভালবাসি । তাই তোমার বিশখগামিতা আহাত পীড়া দের । বিধাধট! একটা লোক দেখান ব্যাপার 
এ ধারণা আআ কেন দেশের মেয়েৰের ঘন বং পাক না কেন, আমাছের দেশের £1 মনেধে 
পায় নি এ ছাদি জানি। একখানি অধে:গতি এদেশের মেহেদের আজও চর নি। 

বিজয়া কুলিয়ে ও:ঠ, অর্থৎ অধোগতি হয়েছে শুপু আদারই। বেশ তাই হফ। এই অধঃ- 
পতিত জীবন [য়ে তোমার আমি বিশ করতে চাই ন:। পথ খন তুমি পাণ্টাতে চেয়ে, আমি 
বাধা দেব না| তৰে বত লস হয় ততই নঙ্গল। তারপর একটু বাগ করে দাঝ। ছইয়ে বলে হে বন্ধু, 
লন পৰে মাত্রা তোমার গুড ₹'ক এই কমলা করি। 

সমরেশ হলে, কিন্ত এ কাদনা আমায় নর ভরে । নতুন পথের ফোন পরিকদদা আমার 
নেই। মিন্দের ঝাল মন্দের ভাবনাও আমি ভাবিলা। ভাবল! তোমার অন্ত । যে পৰে যেতে চাইছ 
লে দখ বড় বিপদ সঙ্গুপ। ন£ুনত্বেং আসম্মান লালসায় এখন বুঝবে না। বুঝবে পরে, মোহ 
ভেঙে গেলে। 

বিজয়া খাড় লাড়ে। দৃঢ়ভ্দীর ঘাড় নাড়া। বলে, এ মোহ তাওবার নয। 

লয়? 

মা । আঘার মতের মধ্যে কোন গলদ লেউ। দৈহিক বলে আমরা বলী নই বলেই 
আমর! অত্যাচ:রিত । বিষাছের তড়ং দেখিছে, তার পবিওতার নান নিয়ে আমাদের হাত পা, চোখ 
কাঁন সব বেধে দাও। আজ লে বাধন আদি খুলে ফেলেছি। তাই বুঝেছি এ লৰ তোমাদের 
ধোকা) বিবাহ আর বিলাল বি ছিলিয নয়। 

সমরেশ হতাশ ভঙ্গীতে শুধু ঘাড় নাড়ে। কোন ফখা বলেনা। 





হি 























পাবত্য নদী আর গা্পতা জীবন এ ভুছ্থের মধ্যে হয় ত কিছুট। সাহৃপ্ত আছে) নদী ফির 
ঝির করে বছে চলে, কিন্তু মেখোগরে স্ফীত দুর্বাত্থ হয়ে উঠে। নিঃশক গস্পতয জীবনও তেমনি সদয় 
সময দুবার হয়ে উঠে! . 

লদরেশদের দাল্পতা জীবনও দুর্বার হয়ে উঠল । নিঃশক জীবনধারার একদিন বিদুৎ 
চমকাল তারপর দেখ গর্জনে আকাশ তেছে পড়ল । 


১৭১] গন্র-ভারতী ৩৪৩ 


এই গর্জনের তাড়মার বেচারী সমরেশকে বেশ তিছুলিন উকীলবাড়ী চুট'ছটি করতে হ’ল 
তারপর একদিন বিজয়কে আলিরে হিল, খাবয্যর কথন কিছু নেউ বিস্তর: । তোমার বাললংই পর্ব 
ছবে। ফেলল তুমি চেয়েছে, তেমনি বাবাই করে £লেছি অলি । 

অর্থাৎ । ঘর ছেড়ে থেতে যেতে বিজয়া [কর পড়ল, হুচোখে বিদাং বর্ষণ হ'ল। লগ 
লঙ্গে একটা কলছের ছাঃ হুলিবিড় হর উঠল। 

আজক!ল এমনই হন্ব। কলের কালে। মেঘ হদ্ষনায় আশে পালে সবুর বেড়ার। ল্য 
নেই, অলঘর নেই দেঘ সাছলে এসে দাড়াধ তারপর তার হ। স্বভাব কবনও শর্ত কখনও গর্জন এং 
সময সময বর্ণও হুক ছয়ে মাহ! * 

এ সব আগ্ষকাল লমরেশের গ। পওয়া হয়ে গেছে। তাই দে লিপিগুক্ষঠ& বলতে পাবে, 
অর্থাৎ এমি বলতে চাও সাপ দরুক কিন্তু লাঠি যেন ন চাঙ্গে । আমাদের মতের অনিল নিয়ে পথের 
গয়ছিল হয় হ'ক কিন্ত লোক জানাঙ্গানি দেন না হয়। তেদার নভুন পথের নিশা নঙুনস্বের 
আআ শ্বাদনে কোন বাধ-র ফেল নাহ 

বিশ কঠিন কঠ বলে, ধন্যবাদ । আগার নচুন পের সহুনয্ নিয়ে গবেষগারও অন্ত নেই 
দ্বেখছি। কিন্তু জিজ্ঞালা, মহাপ্রবুষ পদযাত্ৰা নিয়ে৷ কোন অচাগিনীৱ নিসার কিছুষা বাত 
ঘটেছে কা? 

_না। কারণ আঙ্গকের অভাগিনী কালকের সুভাগিনী হবার আশায় মশগুল। তারই শ্বপ্রে 
বিভোৱ। লেই জয্েই ঘঢেনি। 

ভাল কথা! স্থচাগিনীত্র এ স্বপ্র সার্থক হৰায় আত বিলঙ্গ কত? 

বিশেষ কিছু লয় । কিন্তু রাই, একটু বৈ তোমায় বায়ন করে থাকতেই হবে। আমার 
ঘা করণীয় করেছি । ক্রটি কোন দিকেই রাবিনি। ভিক্রী যাতে এক তুরক্ষ। চয় লেট বাবাই 
করেছি। সেরা উকীল দিয়েছি তোমার পক্ষে । আহার পক্ষে আছে ম'ত্র একজল কাল! মোক্ধার । 
শুলতে বিশেষ কিছু পায় ন৷। তবুও ৰলে দিয়েছি তোদার উকীলের লব কিছু আৰাযই 
দেনে নিতে। 





_আছার মানে? 

মালে তোমার কলিত অকছিত লব ভাস্ভই মেলে নিতে। যদি খোরণোষ দিতে হয় 
তাতেও ঘেন অরাি না হয় । . 

বিজয়। একেৰ'যে ফেটে পড়ে। বলে, খোরপোষ ? কেন? ভেবেছ এতে আম রাজি হব? 





সা, কিছুতেই না। বাধন কেটে যাচ্ছে তা একেবারেই যাক । তাতে এইটুকু হন অঁটন ল। ৰাকে। 
খোরপোষ মানে ত ইতরোমির পরাকাা। খবরদার ও দিক দিয়ে গেলে ভাশ হবে না বলে দিচ্ছ। 
_না, ও চিন্তা করন! তুঘি। যাতে তান হয় লেট বাবস্থাই করেছি! সেই দন্তে উকীল 
ঠিক করেছি হু রকম। এক পক্ষে প্রবল, মার এক পক্ষে ছধল। এর হতে দত অর্থই লাগুক, 
লে বিষে ফোন কার্পনাই করিলি। 
বিশ্ব) একটু লক্দিদ্ত হয়। লক্ষি ক প্রশ্ন করে, বটে। কিন্তু জানতে বাসনা ছয়, 
মহারাজের আহে হুক এ অন্এ্রহ ফেল? 
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জুয়েল্দ্্ এঞ্ত' ডায়মণ্ড-! 
৮৪, আশুভোষ যুখা্চ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 
ফোন: ৪৭-১২৫৮ 
দোকান প্রত্যহ সকাল ৮ট! হইতে বেল। ১২টা 
ও বৈকাপ টা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্তবার একমাত্র সৰ্বাধিকায়ী ১ 
সকাল ৮টা হইতে বেল! ১২টা পরান খোলা ঘীরেন্রনাথ দত 
থাকে। রবিবার সম্পূর্ণ বদ্ধ 


১৩৭১] গল-ভারতী ৬৫ 


সমরেশ বলে, অভ নস, এ আপুনি ঘর হজারাবী | [প্রার সমস্তে প্রিহব হছি ঠাই না 
ভর, তার চেয়ে মর্দাস্বিক আত কি জত্তে পারে? তাই ভাবলণ্দ, এ বিক্ষত চুমি ধরি লঙ্মই হুপী 
হও, তাই হাক । এব ম্বন্ত কোন লার্পবাট অ'দি করব সা । তৰে এইটুকু স্মন্রেোৰ কহৰে ভতে, ঘৰি 
আন্্রবিধে কিছু ন' চু, তবে কোর্টের রায় লা বেকুল পর্ঘন্থ এইখানে তুলি পেকে দাও । তাতে লোক 
জানাজালির স্মাশন্ধা পাকতেনলা। 





বিক্ষরা বলে, বেশ তাই হাকে। আমিও চাই লা বরের কেলেস্কারী বছরে প্রাফাশ পায়। 


শেষ পর্যন্ত কোটের বা বেরা ৷ 

লংবাদট। লমচেশই দে বিজন্বাফে । বলে, আস'সীব ফালি আদেশ ছয়ে গেল ভয্ে। 

বিজ্ধযাকে ফোটে” হাতির ₹’'তে হয়নি। তাতে গস ৮" দেয়নি সমরেশউ। বলেছিল, 
বারাবছ হয 'আমি। তুমি শুধু উলবে। ভাট অপেক্ষ' করে বলেছিল বিক্ষাহ।। "তাকে একটু বিবর্ণ 
দেখাচ্ছিল। লে বিবৰ্ণ দু:খ সদযেশের দুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

সমরেশ আবার বল, বাক, সব শেষ। ডোদ্যর কৌহুপীর মুখের তোড় কি? সাধ্য কি 
সাদার কাল! মোকারেক সে ভোড়ের সামলে দাচাতে। এক ধমক খেয়েই সে বের) ঘেনে নেয়ে 
এক কাণ্ড করে বলল। তারপর ₹'ল এক তরফা সওয়াল) লে কি প্রলংক্কর বক্বৃত! ফি বলব। 
গুনতে শুনতে আমারই মনে হচ্ছিল, লতা বুঝি আমি এমন স্মন্তাচারী, এমনি খন প্রকৃতির 
লোক । বিচারক রাঃ দিলেন সওয়ালের ওপর | একেবাতে মোক্ষম বার়-_আশলামীর ফালি। 

বিদ্তত্বা নিজকে লাদংল নেয়। বলে, রায় হরি পছন্দ নং হয, উচু আরলতে আবেদন 
করতে পার) 

-উদ্থ। কোন আদালতের সাধা সর এ বায় রদ করে। ফালি কবেই । 

বেশ, আদালতের ওপর আছেন রাষ্ট্রপতি, ঠার লাধা নিশ্চই হবে । 

হয় ত ছবে। আর ক্যোন পতি ব' পরীর দ্বারস্থ হবার ঘাপল। আমার নেই আমি ফাসি 
দেনে নেৰ। 








বিছা নিরুত্ধরে শুধু সংরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে ৰাকে। 

সমরেশ বলে চলে, না দেনে উপায়ও নেই । 

-কেন ? প্রপ্নটা দিকের অজ্ঞাতেই বিজ ব দুখ দিয়ে বেরিয়ে এল । *ী 

সমযেশ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলে, রাজ! যদি প্রস্বায ভালবাল। না পায় লে রাজার 
কোন লার্খকতা নেই ৷ তেহনি স্বামী ধহি আর অনুরাগ ন! পায়, লে স্বামীরও কোন লাখকতা নেই । 
স্বামীর প্রয়োজন জায়'কে, কাত্াকে নর। শুধু শুধু কাচ'র ভার বহন করতে চায় কে? 

বিয়া লিলিও ভাবে বলতে যায, বেশ, কর না। 

সমরেশ একটুখানি হাসে । ঘ্রান করুণ হালি, কর! ন: করার আর প্রশ্ন ওঠে না তড্রে । 
আজ সবেরই সমাধি ₹’ল। আদালত সেনে নিয়েছে তোমার দাবী । তাই তোমার শপক্ষে্ট বাজ 
নিপ্েছে ॥ এখন থেকে তুঁহ দুক্ত, স্বাধীন ) 

বিজয়া এ কখার কোন উত্তর দো ন! ৷ নিরুঝরে খাকে। 

৩৯ 





১৩৭১] শণ্ড-ভারতী ₹*৭ 


লমচেশ প্রশ্ব করে, খুশি চ্য়েছ নিশ্চযই 1 শ্বপ সার্থক হয়েছে তোমার 

জানি না । এ গোলক দাৰা খেকে না বেরুন পর্যন্ত বলতে পারি না! কিন্তু চোদার ? 
_শ্বপ্র আমার ছিল বা; তাই সাক শিরর্থকের কোন প্রশ্ন ওঠে না। তৰে 
বাজবে? 


তোমার কাছে লুক্চোৰ না। (ে সচাকে আদি বিশ্বাল করি ছলে প্রাণে, তার দর্ধযা কষা 
হতে দেব না। 


অর্থাৎ? বিদ্বরার তির্ঘক ঢাহনী তীক্ষ হছে উঠরে। 

-_ অর্থাৎ থাকে অপছিহ'হ বলে আনি, তা? ভরত আধার বরণ কবে নিতে হবে। 

-_ছ'। দাহ একবার টোপর পরবার সাধ হয়েছে। 

-লাৰ =, আহৰ্শবাদ । একজনের মাতে অরুচি, আর একজনের যে তাতে রুচি হবে 
না, এত ফৰ! লয়) লাল চেলীতে অ ল তোদার বী্রাগ, কিন্তু এ বীতরাগ লকলের নাও 
খাকতে পারে। সকলের দৃষ্টিকোণ বদি তোদার সঙ্গে একবিন্দছতে এলে লা মেলে, তার! নিন্দনীয় 
হৰে না নিশ্চই । 

বিজ্্কা অবাক ছয়ে বাল, নিশ্চয় না। কিন্ত এ কথ! কেন? লাল চেলী আর আমা॥দৃষি- 
কোণের সঙ্গে অপরের লক্বন্থ কি? 

_আছে। তোমার ধৃরিকোণের কাছে লালচেলীর মূলা আর কিচু নেইট। কিন্তু লকলে 
কনি নও । তাদের কাছে লাল চেলীর দুপ্য অনেক ৷ তাদের কাছে এর' চিরন্তনী জিনিষ, জীবন 
মাতার পক্ষে অপরিহা্ধ। 

এতক্ষণে বিজয়! ঘংস্ুট। বোৰে । চেক গিলে বলে, বুঝেছি তোদার লালচেলীর রঃ । 
কিন্তু জিজান্ত, কে এই লৌডাগাবতী ছিলি লালচেলীর মোহে টোলরের লঙ্গে গাটছড়া বাধতে সঃ 
প্রবৃত্ত হতে এগিয়ে আসছেন। 

লহরেশ ধলে, ঠাট ক’র লা) সে তোছার হিংসার ধোগা বয়, বরং করুণার যে'গ!। 
কারণ লাল চেলীর প্রতি তোমার বীতঘাগ বতখানি, তার আগ ঠিক ওঠখালি। এইখানে 
তার দলঙে আহার মিল। 

-লতা 

-হিখো বলে আদার লাত কি? সর্ট সহাজিক আবনে নর লাযীর বিবাহ দে অলরিহাধ, 
এ মতের গৌড়! লদর্ঘক সে। আর আদিও বে এ হতের সমর্থক এ কখা জেনেই লে এগিয়ে অ'সছে 
স্বতঃপ্রবৃত হয়ে। পৰশত জান। জানি আছাদের বেনী দিনের নহ। কিন্তু আশ্চর্য, দেখলাম লে 
আঘাগের লব খবরই রাখে। 

বিওয়! ক্র কুক্ষিত কর়ে। বলে, বটে! কিন্তু জানতে পারি, এ বেন অনস্থাটি কে? 
তাকে আমার আভিনন্থন জযনিয়ে আলি। 

-_ষলঙ্গাটি তোদার অচেনা নয । একদা তোদারই লঙপাঠিনী ছিলেন দেবী অঞজভাবিনী। 
সেই পুতেই তার সঙ্গে পরিচছ্__বশ্ত তুমিই করিরে দিয়েছিলে এক (ধন ৷ অভিনন্দন জালাবার দ্যলন। খদি 
ছেগে থাকে, তাকে জানাতে পার । 
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শরম বিশ্বয়ে বির দেন ফেটে লড়তে চাখ। চোখ দুটিকে কপালে তুলে লেকে? 
মধ্। মৰু ণেদ্ধারনী । ক্লাসে ধার লাম ছিল মঞ্জুলদ্দারনী তকে বিশে করতে চাও তুমি) 

কেন, অপরাধ তার? 

_লরাৰ ! বক মেছে ছুটল না তোমার ? শেষ প্ংন্ত-। কী কাণ্ড। লেই ত ছিল 
আমনের লীডার | বিয়ে কেউ তাকে করতে চালি বলে বিয়ে তার জলি । শেষ পধন্ত সে হল 
স্থল দাষ্টারনী। 

ছয় ত তোমার ক্থাই ট্রিক! তবে জর্ঘদায়লী ৰ! পোদ্ধাধনী লে নয । নাদ তার দঙ্কুভা বিন 
পোদ্দার । উপশ্বিত বৃত্তি স্কুল মাষ্টারনী। i 

[বিজয় উত্তেজিত ভাবেই বলে চলে, লেই দধ্ুদ্দারনীই ছিল আমাদের নেত|। নিজের বিয়ে 
হ'ল ন! বলে (বিয়ের দিকে আমাদের ষল্টাকেও লে বিষতে তুলছিল ধীতৱে ধীরে। বলতে কষ্টতে 
লারত ভাল) যা বলত মনের ঘবো একেধারে গেঁখে দিত। সেই আমাদের দ’খার মধো চুকিয্েছিল, 
বিয়াহ একটা বিলা‘লহা, এফটা লোক দেখান লামাজিকতা। দু হাত ছঠো ক'রে বাতাসে ছুড়ে 
দিছে যখন বলত টু উজ, এ লাকসারি, এ ফযহ্যালিটি, তৰন তার কথা দিশ্বাল লা করে উপায় 
খাকত লা। আমাদের মত লহ মেয়েদের মাৰাই লে ঘুরিয়ে দিক্টেছিল। সকলেই মেনে সিয়েছিলাদ 
তায় কখাটা। 

_মাম্র্য! কি ধোকা! তোময়া। কিন্তু মুত এসব কথা কিছুই বলেনা এখন। বলে নাত 
ৰিঢাট। একটা বিলালিতা। 

হলে না? ফি বলে দো? প্রশ্ন কৰে সমরেশের সুখের দিকে বিজয়) তাকিয়ে থাকে । 

বলে, হিন্দু বিবাহ বড় পৰিত্ৰ জিনিয। কি ছেলে (ক মেয়ে সকলের পক্ষেই এ অপয়িধাধ। 
অর্থাৎ এক কথায় বলা থেতে পারে, ইট ইঞ্জ, এ নেংলপিটি । বা বলে থাকি আমি। 

স্অলন্ভব । এ কা লে বলতে পারে ন। কখনও । 

-বলে। আর বলে বলেই ত তার সঙ্গে আমার মতের আশ্চর্য দিল | সে মেনে নিয়েছে 
আমার মতকে, আমি মেলে নিথেছি তায় মতকে | সুতরাং প্রতিবন্ধক আমাদের দো কিছু নেই । 

-আছে। বিজয়া চঢ় কঠে বলে। 

লছরেশ বিশ্মিত হয়। প্রশ্ন করে, কিলের প্রতিবন্ধক । 

বিজয়া তেমনি ভাবেই বলে, আদার । প্রতিবন্ধক হ’ব আমি। মঞ্জু, অনৃতভাহিটী, 
প্রতারক । নিছে যা (বিস্বাস করে না, তা লে মপরকে করিয়েছে। অপরের দলকে সে বিরত করেছে 
দূৰত করেছে | তার কাছে বাধ! দেব আ[ন। 

শি? 

হা আদি । 

কিন্ত ভড্রে, আবার ভূল করছ তুদি। এবিলালিতা নয়, এ অপর্রিহাধ । আমাদের দত, 
আমাদের পথ জ]দিতির সমধাহ ত্িতূব্দের মত পরস্পরের লঙ্গে এক হচ্ছে দীন হয়ে গেছে। অতএব 
এ রাজযোটক মিলে আদল হবার সন্তাবনা কিছ নেই । 
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মাছে । সদৰাহ বরিকৃঙ্ছের হতো বিলমবাহর আ্ত্তাব বে আর তাইতেই দিল 
ইবেন।। 

_বলকি? 

_দিধো আমি বলি না৷ তুমি মঞুকে বিয়ে করতে পাবে ন)। বাংল" দেশে মেয়ের অভাৰ 
লেষ্ট। তাদের মধো ঘাকে উচ্ছে বিয়ে কর, শুধু হুক ন'। (সে আদাছের ছয়ে ঘরে আন্ন 
আলয়েছে । তার ঘাবাহ ন্িপধধারি ধর্ষণ আদি লঙ করব ন। । 

কি করবে ভুমি? 

বিশেষ কিছু সা। শুধু তাকে জালিঘে দেব, এ বিবাহ হবেনা । আছার নতনই। 

শবে লা? বল কি? কিন্তু তোমার দ্চাহতের সঙ্গে আমাদের এ বিবাহের সন্ধ কি। 
মাগালত ত আমাদের সন্বদ্ধে রাজ দ্বির়ে দিয়েছে । তুমি খা চেছেছ তাই পেয়েছ) 

লা, কিছু পাই লি। এ লৰই তোমার ক'রদংক্ষি। আমার পক্ষে ভাল ঠৌনুলা দিয়ে 
আয তোমার পক্ষে ঠৌন্বলী ন! ছিয়ে আমালতাকে ভুল বুঝিয়েছে। মডুকে বিয়ে করধার জন্যেই 
তোমার এ বিবাছ বিচ্ছেষ । এইটাই তোদার উদ্দেশ্ত। 

লমরেশ অবাক হয়ে বলে, কি বলছ ভূষি? আদালতকে দুল বুঝিতেছি আমি! তুষি চাওলি 
এবিছ্ছেষে? 

_না । আগা গোড়া ভুমি আমাকেও তুল বুঝতে এসেছ। এবার লেই কথাই আমি 
আদালতকে জালাব। 

আর উপায় নেই । আদালত তার চরদ রায় দিয়ে দিয়েছে। 

দিক । সে রাযকে আমি নাকচ করাৰ। বড় আনাপতে আপীল করে বলব, হিন্দু বিবাহ 
ঝড় পরি বিঘাহ। সলাত পাকের ঘে বাধন তাকে চোদ্ব পাকেও খোলা যায় না। অহএং একটা 
কলমের খোচা এ বিবাহ অসিদ্ধ হ'তে পারে না। আর তা ছাড়। সদ্ও আছে এক বহয়। 
আদালতকে জানাব, আমার দত পাণ্টে সেছে। এর সবটাই কারসাদ্দি। এ ভাবে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘতে 
পারে না। অন্যায়কে প্রশ্রশ্ন দেওয়া ৰ! তাঁকে পদর্থন কর। উচিত হবে লা। 

কি কাণ্ড দেখ । এখন ফেল করে মন্জুফে আমি মূখ মেখাব। 

তার প্রদ্বো্গন হবে না। ঘাতে আর কোনদিন তোমাছের সুখ ঘেখাযেখি না হয় তরে 
বাব) আমিই করব । 

সমরেশ আৎকে উঠে। বলে, বল কি! না, না এ অগ্লান্র। কারী অন্যান্ছ। আমাদের 
মত পথ লৰ এক হয়ে বাছে। আহি দা বিশ্বাস করি সেও ঠিক তাই করে। 

নাও করে লা। করলে এম বিষে বীজ সে আমাদের মলে গেঁখে দিত লা। তাকে 
আবি বুঝিছে দেৰ, আব্মক্ষাল জ্যাহিতি তার পেকেলে ধর্ম ছেড়ে একেলে হয়েছে। এতছিন সে 


নিজেকে সীমিত করে রেখেছিল শুধু তার দৈর্ঘ আর গ্রন্থের গণ্তীর অখ্যে, এখন উচ্চতারও অধিকারী 
হতে চলেছে লে। তাই লব কিছু এক হুওহা লব্েও তারা এক হ'য়ে আর লীন হ’তে চায় না। 


আৰও বুঝিয়ে দেব, এতদিন সে তার বিকৃত দতকে আমাদের ঘাড়ে চালিয়ে অনেক উপদ্রব করেছে। 


ভাল্চতেল্র অন্যভ'স লেজ 


বালা সংন্ৰাঙপজ্ৰ 


স্বাধীন % নিরপেক্ষ *% নিভীক 
সুষ্ঠ ও সবল জনমতের স্বচ্ছ দর্পণ 


ও 
আকর্ষণীয় বাংলা সাপ্তাহিক 


অমত 


সম্পাদক £ শ্রীকৃষাতকান্তি ঘোষ 


গল্প, কবিতা উপগ্াস- প্রবন্ধ, খেলাধূলা, ছায়াছবি প্রভৃতি রচনায় 
সমৃন্ধ প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি পাঠকগোঠিকে প্রকৃত আনন্দ দান করে 


আনন্দ চ্যাটার্জা জেন, কলিকাতা_-৩ 
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এবার তার মত তায়ই ঘাড়ে চাপবে। গা থানে! একটু নম্‌ নেয়, তারপর আবার বলে, শোন, 
ফালকে আমার নিয়ে থেতে হবে আদার কৌনুলীর কাছে। 

লময়েশ অবাক হয়ে বলে, কাতণ? 

বিজ্ধয়া বলে, তাকে একটু খন্তবাছ জানিতে আসব যে কান্দ তিনি আমার জন্যে করেছেন। 

সদরেশ একটু নিরল কে বলে, চার ভি কোন প্রত্নোজ্ল আছে? 

আছে । শুধু হন্চধাধই ন্বে =, দেই একটা অন্থরোধও করে বলব, অহুবোধ 
করন, আর একবার তাকে লওয়াল এক করতেছবে। তে হার করতে চৰে উল্টে দিক থেজে। 

ঠিক বুদ্তলাহ ২11 

এ-যুকবে । বুঝিয়ে দিলে বুঝবে । এবার তাকে লওয়াল করতে হাথে, বিবাহ জিলিহট। 
কাচের বাসদ নয় খে শ্বা; বা স্ত্রীর কেটু খুশি খেখলেই ভেডে চুর হয়েষাবে। 

-তাই নাকি, লেখানলে মতের মিল থাক লাখাক? 

তা কেক) মতের দিল অবশ্যই খাকবে। যে ছিলিহটা শশ্ব'ত, চিরদিনের তার ঘঘো 
বিক্কতি লেই। পরের প্ররোচনা হয় ত একটু আহটু তুল ভ্রান্তি হতে পারে কিন্তু তার শোধনও 
ত আছে। 

ইত আছে। তৰে সে প্রচেষ্টা বদি আম্মবিক ছয়) 

কথাটা বিজঙ্গাকে বিবে। লে কিছুক্ষণ মাখা ইউ করে দাড়িয়ে থাকে । তারপর পরাজাকে 
দলে দৰে মেনে নিয়ে কয়েক প। লদবেশের দিকে এগিয়ে আসে । চোখে চোখ রেখে ধলে, তুমি লঙ্গে 
ক’র না । আদার মোহ কেটে গেছে। অহংকার টুটে গেছে। অ'দালতে জহইট আদার পরাঞ্জযের 
কারণ হয়েছে। দুক্তির মুখোদুধি গাড়িতে আাদি আদার লোকসানের বিরাটস্বই। উপলদ্ধি করতে 
পেরেছিলাম বলেই অন্তরের গধো কোন উল্লাস ঘোৰ করিলি। তারপর এল তোমার মঞ্ধুতাবিনী। 
বল, এখন একট। চড্রী মেয়েকে লব স্বেনে শুনে কি স্থান ছেড়ে দিতে পার! দার, না তার কাছে পরাঞ্জয় 
দেনে নিতে লারা ধায়্। তার চেয়ে তোমার কাছে আমার পরায় শতগুণে ৫ 
বিয়া এক্েোরে সমরেশের মুখোমুখি এসে দাড়ান । স্বামীর ছাতখাশিতকে ধরবায় 
ছাতধানি প্রসারিত করে দের 

লদরেশ এ স্রযোগের সন্বাবজার করতে ক্রটি করে না। স্ত্রীকে বাহবস্ধনে বেঁধে ফেলে বলে, 
মঞ্চ চকী, ভুমি চক্ত। তোমার চক্রা্বাতে সে আদ ছিত ডিগ্র ছয়ে গেল জয়।। আদ আদি নতুন 
করে তোহা(কে আমার জীবনে স্বাগত বানাই । 











বলতে ৰলে 
নিচ্ছের ডান 





১ উউউিউিউউউকিত 





অসংখ্য মতামতর মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


! 

ৰ 1 have tricd a. sample of ‘Lakhmi 
38691 and found it very good. Pure 
ghee is s0 scarce in thesc days that 
any one who ollers pure glee lor sale 

renders distinct public service. 
C. C. Bisuas 
Es. Judge, CalcuttatHigh Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 








আছি “লক্ষী বি’ বাবার কাণে দেখে 


লতাহ ইছা বিশুক ও স্বান প্ৰদ । 





“লক্ষ তি’ বাবঙ্জার ক'রে এ 
স্কিনিহ । 


আঁতুধারকান্তি ঘোষ 
সম্পা্গক-_-মমৃতবাজার পাক) 


; 
‘ 
; 
; 
3 
শিক্ষী দ্বৃত’ ব্যবহার করিবার সুধোগ ভাইয়া, 
ছিল । খাবারে পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই 
তেহ্গালেচ বাজায় এদ্রপ খাটি ও দ্বাছ প্রত 
পাওয়া সৌচাগোর ব্যাপর ৷ 
শ্রত্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘লক্ষ ঘি বাবজার করিছ! চেবিরডি । 
এই তি বাজাব চল্তি উৎকৃষ্ট মুতের আকন তম, 
গনসাবারণ স্বচ্ছ ইহা ₹-<হার করিতে পারেন। 
আ্রীবেবেকানন্দ সুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক _ঘুগান্তঃ 
“লক্ষী স্ব বাবহার করিয়া দেখিলাম | ধাজার 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের তুলনায় ইহ! অনেক গুলে 
জাল, লে বিষয় নি:সব্দেছ । ব্যবহার করিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একদত হইবেন 
আশা কর! বায়। 
শ্রীমাশাপূর্ণ। দেবী 
“লক্ষ্মী ঘৃত’ বাবঙার করিয়া সন্ত হইয়াছি। 
₹চ্ার স্বাদ ও গন্ধ কাল । 
শ্রীসীতা দেবী 
খাবহার। করিয়া দেখিয়াছি, 
খান্তাছির স্বাদ তাল ও 


শাক ছি? 
ইহাতে প্রস্তুত 
মুখোরোচক । 


শ্ীশাস্তা দেবী 


ঘঃহপের পাত 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


ধট করে একটা শব্দ ছল হঠাং। 

সেই সঙ্গে ঘরের আলে টাও আল উঠল গল,কয়ে। আমি কিন্তু তখনই ঘুরে ঈ:ড়ইলি। ঠিক 
সেইভাবেই ড্রেসিং টেবিলের দিকে দুখ ফিরিয়ে দড়িতে রইলাম । 

তয় পেয়েছিলাম ঠিকই) সেট সঙ্গে একটু রাগও চ(য়েছিল মলে মনে, ভঙ্গের কারণ, এই- 
ভাবে ধর] পড়ে গেলাম বলে, আর রাগ আদার ভদৃষ্টের ওপর । সব-কিছু:ই কি এমন একটা ছুগ্রহ 
জড়িয়ে খাকবে। যেখাৰে আনি সেখানেই কি বিপদ ৷ 

ধুকে দাড়াও, সাবধান | আমার হতে আছে গুলিভরা শিশ্তল। কঠন্বর স্বথীলোকের, বেশ 
দৃুর্টতাবাজক। নিপা ছয়ে খুরে াড়ালাম। এই অবস্থায় সবাই যা ভরে সেই বসা আছ্- 
সদপণের তঙ্গী ! 

ঘুরে দেখলাম, তিশ-বত্তিশ বছরের এক মনোহারিণী নারী, হুন্দরী বটে। শুধু যে রঙের চটক 
তা নর, ঠোট ছুখানি পাতলা, লাকটা তান, অপরপ রপলাবপাহরী। পরণে ফিকে জরদ) রডের চটকদার 
স্বর শাড়ি। ভাল হাতে পিশুল, লক্ষা আমার হুক, খাম হাতে শঙ্কালাশলের বরাভগ্ন নেই। বেশ কঠিন 
ও কঠোর তার মুখভগী। 

কিআর বলি। বল্লাস-_ বেকার মত চুকে পড়েছি। আনললাট। খোল! ছিল। 

_জ্বানলাটা আমার বেড়ালের বাতায়াতের জ্ত লয্‌ সময় খোল। রাখি, ত! বলে লেটা ত! 
সাধারণের লদর রাস্তা সন্ন। 

জধাবটা বেশ সহগ ও শাস্ত গলায় এল । কথ? বল্তে বল্তে ঘরের ভেতর আনে! একটু এগিয়ে 
এলেন, তারপর আমার রক্তহীন মুখের পানে নীরবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রটে, দৃইটা অতি তীক্ষ। 

আমার কীতিটা হুচক্ষেই দেখেছেন, এখন দেখছেন আবাকে, আমিও দেখছি আমার প্রন 
জপ । শুর চোখের আল্লায় আনার দুখচ্ছবি প্রতিফলিত । আসি কিন্তু ত) বলে কক্ষণার ভিখারী নই) 
করুনায় আদার অলীম স্বৰ । 

করুণা এবং অন্থকম্পার ভাবখানা ক্রমশ; ভার দুখ খেকে মিলিয়ে গেল, যেমন করে অন্ধকার 
কেটে গিয়েছিল তেদনই হঠাৎ । এিকে আমার ছাত ছুটি টন্‌ টন্‌ করছে, পিলেমার ঠিক এমনই 
হয়ে থাকে। 

এইবার দহিলাটি বল্লেন--আছ', এবার হাহ লামাও-_ 

কী গন্বীর গলা, দেন মেব্রেস্কলের বড় দিদিননি । 

ছাত নামালাদ, অমান্য করার সাধা কই? 

এতক্ষণে মুখে হালি কুল, অতি ক্ষীণ হাল । বল্জেন-_এই বাবসা কতছিনের--1 

৪* 








৩১৪ গল্-ভারভী [ শারদীয় 


এই বলে ব্লিভলধারটা চেয়ারের ওপএ রেখে ক্রান্তভদবীতে চেয়ারে দেহভার মেলে ছিলেন । 

আমি গুখ লো গলায় বপি_ এই আদার হাতে খড়ি_ 

হত থরে কি কপ বউ, ন' ছেলে তিন দিন খায় নি, ও-সব ঢের শুনেছি, নকুল কিছু বলার 
শ্বাফে ত’ বল্তে পারো! 

কম্বর অনেক মোলায়েম । 

আমি বল্লাম--এব আগে আর কখনও এতটা হ:লাহস হয় নি। লোভে পড়ে ছ-একটা মোটর 
পার্টস সরিয়েছি। এই প্রথম হাঁড়ি চড়াও হচেছি। 

এটা কার বাড়ি জানো ? এটা এককন পুলিশ অঞ্কিসরের বাংলে।। দাগী-বগমাল খেকে 
ছিচকে চোর সকলের লান ওদের খাতার থ:কে, ভোর-ভাকাতের ছিলেব ওদের দুখে দুখে - 

একটু ছাসবার ঠেষ্ট' করি। দুখে বলি--এ পাড়ার সব বাড়িই ত’ হড় সাহেবের বাড়ি, আছ 
পর্থ্তত আছি খানার ঢুকিনি, এইবার সেই বিপদে মুখে পড়লাম_ 

মহিলাটি দৃগলাঘ যপেন-_না না, তা কেন? আছি অত সধ হৈ-চৈ ভালোবাপি =', পুলিশের 
হাতে আমি দেব না 

বিশন্মিত হলাম, আনন্দ ছল মনে হলে, সেই সঙ্গে একটু বিরক্ত ধলান। গলার হু চড়ি 
বল্লাম. করুণা আমি চাই লা, শাস্তি দিস, দোষ করেছি, ঝরা পড়েছি ৷ 

ওসব আমি জানি । বেন আমার মধো একটা কিছু বৈশিষ্ট্যের সন্ধান পেত্বেছেন, আমাকে 
বেন আরো একটু জানতে চাল। কথাগুলি হয়ত ভালোভাবেই বলেছেন, ব্যাপারটি লঘু করার 
চেষ্টা হয়ত । 

তবু যলি--দেখু, আমি যে কি তা জানি । বরাবরই জানি । আপনার কথার অর্থ কিন্তু ঠিক 
ধরতে পারছি না। 

কঠস্বরে ফৌতৃছল মিশিয়ে মদত্তাষয্নী খল্লেন-_একট1 কাব্দ-কর্ম করলেই ত’ পারো, পুর্ণ 
মানব, স্বাস্থাও মন্দ নয়, লেখ। পড়! দানো বলে মনে হচ্ছে, চুরি কয়র চেয়ে ভিক্ষা করা অনেক ভালে । 

আদি আবার লবিলয়ে বলি--চাকরি একটা করি, ছাপাখানার কম্পোদিটর, বা পাই তাতে 
পেট ভরে না। ইলেফট্রকের কাঙ্ও কিছু কিছু জ্যলি-_আজ ক’ধিন ধরে ছাপাখানায় দক্‌ আউট 
চলেছে । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভত্রমছিল! এগিয়ে এলেন, মাবখানে চেয্নারটুকুর ব্যবধান । আর সেই চেয়ারে 
পড়ে আছে লিস্তলটা | সন্তপ্ত দইতে সেদিকে তাকাই। 

তিনি ঘেন আমার অস্বত্তি বুঝলেন, বল্লেন ওট! ধরং ছন্রারে তুলে রাখে, সামনে থাকলে 
কা) বলতে বাখবে ঠোমার-_ 

প্রস্তাবটা নেছাৎ হকুবের যচ শোলালো না, তাছাড়া আর বন্দুক, পিন্ডল আমায় সঙ্গ না, 
বন্তর্পণে লেটি ছরারে উঠিয়ে র'গ্ল'হ। এরপর উনি একট: লাখর বসানো! আগুটি আনার ছাতে তুলে 
দিলেন । নূলাবান বলে মনে হয় । পক্ষ সেল্দষ্যানের চক্গীতে আঙটিটা আনার দিকে প্রলাপিত কে 
বল্লেন, কেমন পছন্দ হয়? আদার তেমন ভালে? লাগে লা এসব, তুমি এটা নাও । 

দাল। ন্বীতিদত কর্ণার ধান | তৰু দান ত’ 


১৩৭১) গর-তারতী। ৩১৫ 


মানে ক গলাত সলি, মাক করবে”: চুরি করতে এসেছি, ভিক্ষা) নিতে আসিনি । 

হাখাটা নীচু করলা । এ দৃষ্টির পানে তাকান কঠিন! 

দ্গিলাটি বল্লেল-_হিত্রী করে অন্তত পাঁচশো টাকা পেতে পারে! 1 

আপার চোখ নিশ্চই উজ্জল ছয়ে উঠল) 

আর ইতত্ততঃল' করেই চিলি লেই আ€টিটা আমার মলিন টের পকেটে ফেলে দিলেন। 
আমি প্রতিবাদ করিনি। 

মহিলাটি প্রান্ত গলার বল্লেন--চেষ্টা করে এই টাকার না হয় কিছু একট: করবে, কেমন? 

পালাবার প্রবল বাসনা, তৰু পা যেন চলে না। করুণা আমাকে কাহিল করেছে। ওর দূৰ 
ধেকেই শুন্তে চাই-_আছ্ছা, এখন তাহলে যেতে লারো__ 

জানলার দিকে তাকিয়ে মহিঙ্গাটি খেল আপন মনেই বল্লেল- ছলে হর হুযোগ নিশ্চয়ই তোমার 
দ্দীৰলে তলেছে, কাছে লাগাতে পারো নি) 

শুর কথাঃ সহাত্রতুতির আনেন অন্ধ করি) “বেন কথা বল্তে ছয় তাই বল্ছেল, আলো 
লাগছে বা। এ ভাবে কথ! বল্তে। 

আমি অতিকে বলি, স্থস্বোগ জীবনে আলেনি, কারণ আমার তিন-কৃলে কেউ নেই, আমি 
অতি ধরি 


বিরক্ত হচ্ছেন বুঝি, তবু ধে কেন যেতে বল্ছেল না, বুষ্ধততে পারি না । আমার তাবতদ্নী দেখে 
ন্রছেন :ধ দাওয়ার আস্ত আমি ৮1 বাড়িয়ে আছি) এমন সং তিনি বল্লেল--কেউ নেই মানে? কেউ 
লা কেউ ত’ ধাকবেই। 

আপনাদের লমাজে হয়ত টাই, আমাদের কেউ নেই। 

ছিলাটি হাসলেন, বল্লেল-_তোদাদের লাট! তাছলে কি? 

-মযাছের আবার সদাঞ্ধ। কেউ কোথাও নেই, চার ঠিক কাকা। 

ছতাশাধাঞ্জক গলায় মহিলাটি বল্লেল_াহলে ত' কোনোদিনই কিছু মিলবে লা। যান্ুয 
ছন্মায়, যড় হয়, কাছ করে, খর-সংগার করে, তারপর যুড়ো ছয় ও মরে, এই ত’ জীবন! 

শান্ত হল তার ক্লান্ত কঠ । 

আছি বল্লাম__আবলের এ সব ঘোর-শা'চ, গঙ্ি-ধুঁঝি আমারও জালা আছে। * 

তিনি বল্লেন-__ঘাহি ঠাই বলি, হাস্য লিংক্ষই নিজের জীবনটা! গড়ে নেয়, জীবনটাকে গড়ে 
তুল্তে হন, অবস্ত সেই ইচ্জাটা থাকা চাই। 

শেষ পর্বন্ত দরিয়। হয়ে বলি, আমার হাওয়ার অহুমতিটা দিন! 

উনি আবার হাসলেন । এই হাসিতে আতর মাধুরী লেই। সঙ্গ লালা ঠোটে অতি 
কঠোর কালি। বল্লেন-_-এই বসেই এত স্বার্থপর! দনের দত কথ। হচ্ছে না, তাই থেতে চাও । 

কঠছরের তঙ্গীটুকু তিরস্কারের ৷ . 

আদি দোনার়েদ গলায় বশি, ঠিক তা নয়, 

মহিলাটি বল্‌লেন--তোমার লঙ্গে কথ! বল্তে ভালোই লাগছে, একা একা তেমন ভালো 
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লাগছিল না এতক্ষ৭। কেন কে জানে দাহুথ লিজেউ বুঝতে পারে না, কি ভালো লাগে, ছার ফি 
জালো লাগে লা। 
এতক্ষণে বোবা: গেল) তাই এত সব কথা। একটা অশ্রদ্ধার্ ভঙ্গী ওর মুখে । ওঁর দুখের লালে 
একবার তাকিয়ে আবার মুখ নামিয়ে নিলাম । কেমন ছেল লজ্জা ও হতাশার জাব সেই মুখে। 

আমি চুল করে খাকি। 

তিলি আবার কথা সুরু করেন, সেই একই কথার জের টেনে বলেন-__যদি হুবিবা পাও ৩’ 
কি করবে? 

-কি আর করব! কিছু করার নেই। কোনো আশা নেই, তরলাও নেই। 

হুয়ত-কি ঘেন বল্তে চেয়েছিলেন, চোখে করুণার মায়াছ দৃষ্ট। কিছু হঠাৎ খেদে গেলেন। 

বাইরে একটা মোটর এসে খাদ্ল, ইঞ্জিনটা বদ্ধ হওয়ার আওয়াব্দ, তারপর লব্বোরে দরজা 
খোলা এবং বন্ধ করার শব্দ । মহিলাটি বন্গল্নে--ওঁর। এলেন। তুমি এবার পলাও, ঘে রাস্তান্ 
এসেছ বরং সেই লথেই পালাও-_ 

এক রকম তাঁড়িয়েই দিলেন। পালাবার সময চালা গলায় একটা ধন্তবাদ আানিংেছিলাম। 
সেই ঘন অস্কারে আমার মনটা নিশ্চচট গ্রহ তয়ে উঠেছিল । পকেটে পচংশা টাকা) ধরা পড়েও 
মুক্তি । পাঁচশো টাকা আনার লিজঙ্থ। পকেটের আটটা অহুচৰ করি। পদক্ষেপ ক্রু বেকে 
ক্রততর ছয়ে ওঠে । 

অন্ধকারের ভেতর থেকেই কে একজন আমার জ্বামাটা চেপে ধ্ল। ঠাটা করে বলে_বড় 
তাড়া দেখ ছি, চলেছ কোথায়! 

বাড়ি ঘাচ্ছি। 

তাই নাক্ষি! বাড়িটা কোন্‌ দিকে? 

পাধারওল। আমার দুখের ওপর টর্চটা ফেলে ভালে! করে গেখে। 

আমার কে আর স্বর সেই, কে হেন সব হঠাৎ ছরণ করে নিয়েছে। তাই ত’ আমার ধাড়ি 
কোথায় 1 নীরব হয়ে খাকি। 

এইভাবেই আইনের বীর মন্থর কবলে জড়িয়ে লড়লাম। 

বেণী কথার প্রয়োদল ছিল না। এই গভীর রাতে এই অভিজ্ঞাত পল্লীতে থে আদি নিমত্রণ 
রক্ষা করতে আলিলি লে কথা জানার অস্ত 'খট য়িডি!' এর প্রাঙ্গন নেই। পে প্রশ্ন করে -নাহটা কি? 

_রাধানাধ দাল। 

বাড়ি? 

ঠিকানা একটা দিলাদ। 

পকেটে খানাতটালী করে পরিচয় জ্ঞাপক কোনে! নিশানা না পেলেও সেই জওটিটা 
পাওয়া গেল। 

এট কি! কুড়িয়ে পেয়েছ লিচ্চন্ই-_এখল চলো আদার লব্গে_ 

আশি বল্লাদ--জঞ্জালের ভেতর পেরেছি, আমি নিজেই বানার ধাছিলান। 

ক্রবহিশাটিকে আর এর ভেতর জড়াতে চাইনি । 
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নির্জন জেলের কুঠুরিতে বসে একদিন শুন্লাদ ললাক্তিকরণ হবে । আমাকে লা দাড়াতে 
হবে। জজ্রথছিলাটিকে দেখে আমার দন আনন্দে আরে উঠল । এইবার আমার সুজি । বআটির 
মালিক স্বঘং উপস্থিত । আমার লামলে এলে দাভালে+, তারপর বললেন - চু, এই সেই 'লাকটা। 

তারপর চলে গেলেন । 

এই কথ। ফটি বলে চলে গেশেন। দূণার “হল কণ্ঠস্বর কর্কশ ছয়ে উঠেছে। তারপর তিনি 
কায়ায় ভেতঙ পড়লেন। পুলিশ অফিলর তাতে ধরে নিয়ে গেলেন। 

ডিটেকটিভ পোঞটি কিন্ত ডালে| মানুষ । তিনি বল্লেল__ তোমার বাধা কোনে! চান্দ নেই । 
কোনে। ছুরি তোমার আজগুবি জঁবানবন্বী বিশ্বাল করবেন ৭1; 
দি কিন্তু কাউকে খুন করিনি । এই কথাটা বোঝাতে পারছি না। এমন ফি লোকটা 
৬কছন (খণ্ডে তাও জানি না। 

অবিশ্বাসের তঙ্গীতে গুল দেহ লিঙ্কে শশংর ডিটেকটিভ ই নণ্পেকটর নাণ। নাড়লেন। বল্লেন 
রিভলবার তোমার আঙ্গুলে ছাপ পাওয়া গেছে) পকেটে হীরের আটি। খুনের কিছুক্ষণের 
জোতরই তোমাকে ওদের বাড়ির কাছে ধরা হয়েছে। এখন আর সত্তা কখ' বলতে আপাতত কি! 
সত্যি কৰ। বললে ফালীট। হয়ত হবে না, দ্বীপান্তয় ছবে। 

তিনি ছেসে উঠলেন । বল্লেন -হেখো এসব কেলে সত্যি কথা বল্লে তোমার ক্ষতিটা কি! 
মার) ত’ ধাৰেই। বুকট। হালক; করে আরাম করে নাও । 

আদার স্বপক্ষে গাড়িযেছিলেল একজন ছোকর। ডকীল । নিছক দয়া করে। একবার আমার 
লগে দেখ। করে তিন খণ্ট! গামছ। কাঠ1 করে ছেড়েছেন। 

কোল হাত দিছে বিভালবার়টা তুলে রেখেছ মনে নেই! ভার কণন্বরর দ্বণা। অথচ সংষ্তাধ। 
ভত্লোকের মুখভঙ্গী আমাকে করাতের মত কাটে। 

বিচার ভালোই হয়েছিল । সরকারি উকীল তার বক্তব্য সংক্ষেপে ও সরপভাবে বলে গেলেন 
_আালামী নাচের নানল। নিয়ে ঘরের ভিতর চুক্ছিল । আনালাটা। বন্ধ ছিল, আটকালে! ছিল না। 
মৃত শিবশঙ্কঃবাবু আর তার ব্রা হঠাৎ এই ঘরে এসে পড়েন, ফলে আসানী হতচত্ব হয়ে পড়ে । আসামী 
[মঃ চৌধুণীর বুকটা লক্ষ্য করে গলি ছুড়েছিল। হবে আলামী আনাড়ি, ছচকে চোর, এই কাম 
বোৰ হয় ওত প্ৰথম । 

তারপর বল্লেন--কারে। বিদ্বান হর (মসেল চৌধুরী এই আসামীকে জানলা খুলে ডাকলেন? 
তারপর গুলিভর। রিভালবার হাতে তুলে দিলেন! আমি আর (কিছু বল্ৰ না। 

আমার উকীলব্যবু ছাড়খার পাত্র নন। তিনি ভজ্মহিলাকে জেরার জেরবার করেছেন। 
ম্হিলাটির অনমনীহ শী । এদনভাবে কথ! বলছেন বেন ধা বল্ছেন লবই সতি) । 

_কোন্‌ হাতে আলাদী স্বিভালবার ধরেছিল 

ডান ছাতে! 

ঠিক ব্ল্‌হেন। রি 

সহী! 

কি করে ঠিক খল্ছেল। কি করে আপনি লক্ষা রাখলেন? 











৩১৮ ্ল্প-ারতী [ শারদীয় 


ঘরের ক্রিতর চৃকৃতেই দখজাদ। ভ্রয়ার থেকে হীরের আউটি ধা; হাতে তুলে নিল, আর 
ভান হাতে বিভালবার-মিঃ চৌধুরী অবদাটা বুঝতে পেয়ে এগিয়ে হাচ্ছিলেন কিন্তু বেসিদূর যেতে ছলনা, 
তাঃপর এই কাণ্ড 
কারাদ ভেঙে পড়লেন ছিলেস চৌধুরী ! 
আমার উকীল কিছুক্ষণ খেষে আবার জেরা ক্দূলেন। 
তাহলে আসামী আগেই ছিঃ চৌধুরীর রিচালবারট। হাতিয়েছিল! আপনাদের রিভালধার 
কি ভ্রোলিং টেংলেই থাকে বরাবর 
ছা, সেদিন হাই ছিল! 
_ লোকটা ডাল ছাত দিয়ে রিভালবারটা ধরেছিল, আর কোনে! উদ্দেও ওর ছিল কিনা বলতে 
শারেস না? কিন্তু আপলার বা়িতে সেছিল অশোক ফভুমগারকে আপনি নিদত্রণ কম্েছিলেন কি। 
নিমন্ত্রণ আমি কাউকেই করিনি! 
তিনি কি এসেছিলেন? কখন এসেছিলেন? এখন তিনি কোছায়। 
এ কথার বাব আমি দেব ন! ! তিনি কোথায় আমি জানিনা! 
বেশ ! ভার কাছে লেখা আপনার একখানি চিঠি আদার জাতে আছে। সেই চিঠিতে 
কিছু জবার হয়ত পাওয়া হাবে ! আছ' এবাৰ কিংগার প্রিন্ট ইন্সপে্টয়ক্চে ডাকা হোক-_ 
আবার গুরু করে ছোকরা ঈকীল, সৰাই মূখ টিপে চাসছে। আদালতের তরে কেউ কথা 
বল্ছে না। যেখানে লয়কার লক্ষে নরাতম হাজরা সেখানে এই ছোকরা উকীল নলিলাক্ষ 
সরকার ফি করবে 
ছোকরা উকীল প্রশ্ন করেন-_ক্দাসামী ছাড়া আর কাযে আঙ্গুলের ছাপ আপনি রিভালবায়ে 
পেয়েছেল ॥ ঠা আরে দুটো ছাপ আছে, তার লঙ্গে আলামীর দ্বাতের ছাপ মেলেনি! 
আসামীর ছাপ, ভান হাতের না বী হাতের ? 
_ধ'ছাত! অশ্য ছুটি ছাপ ডান ছাতের ! 
আদালতের কামরার সার্সাতে ছুটি চড়ুই পাহীর কলরব শোনা যার। আদালতের সকলের 
চোখ এখন মিসেস চৌধুরীর গিকে। তিনি আমার দিকেই তাকিয়ে আছেল। সে চোখে কর্ণার 
ছাপ নেই, সে চোখ এখন হাসঙে। 
আমার উক্বীল বল্লেন--এইবার তাহলে মিসেস চৌধুরীর এবং অশোক মনুঞারের আঙ্গুলের 
সাপটা পরীক্ষা করা চক ৷ লিটা লেগেছে ভান হাত দেকে এছনই ধারণ! এক্‌সপার্টের । 
মিসেস চৌধুন্রী কি বেল হুখে পুরংলন । চিউইং গাম, হুপুরি না চকোলেট 
পর মুছেই ভার চেতনাহীন দেহ গুটিয়ে পড়ল চেম্বারে) সাদা পাউভারটাকেই কি 
পটালিয়াদ ধপো 


একটি তক্ণ আল কার্নেশন ফুল 


মূলঃ আইজ্ঞাক ডিনসেন 
অহুলেখৰ : ০গৌরীশং এ দে 

বেলদিয়'মের জেটি এল্টকাত একটা ছোট, ছিমহাল ছোটেল। কুইন্স হোটেল। জাহাজের 
ক্যাপ্টেনঙ্গের লেকে হাঝে লাষো এখানে আেন। লশ্ীক তাকেন। 

মার্চ নাল । লল্ধ্যার বিষ ছাত। নেদে আলছে। ক্রান্মপ' ফেলে ছোটেলের দিকে ব"ছ্ধে একটি 
ইংরেজ যুবক ৷ বিহপ্রতা তার চোখেও । 

ঘুবকের নাম চালি ডেসপার্ড । গানের আর চুলের রং একট রকল। বাদামী চোখ ছুটি 
দধা-গ্রীশ্রের আকাশের রতো নীল? পরলে নহুন পোশাক । ছাতে তোর । 

বয়েল তিরিশের বেশি নয় । দেখাচ্ছে আরো ছোট। 

চালি লাফিতিক । তারঙ্গষের ভেতরে আছে ওর অপছাধ পাণুলিলি। এর শেষ দু-তিন 
অধ্যায় লিখবে বলে পে যাচ্ছে ইটালীতত । হ্ী-ও আহে সঙ্গে । “সচপে এসেছে আগেই। চালির 
অঙ্গে অপেক্ষা করছে কুইলল্‌ হোটেলে । 

ফেলে-আস! দিনগুলির কথ! মলে পড়ে চালির। বড় গরণব ছিল ওর না-বাণ|। প্রতিদিন 
এদের খাবারও জুটতনা। তারপর একেবারে রূপ-কখার ন্যত্রকের মতে! র'ত্যরাতি ধদলে গেল 
অবস্থা। একখানা বই লিখেই নাম ক'রে ফেলল চাল। নামের সঙ্গে সঙ্গে এল অ্থ। শুধু কি 
হাত? রাজকন্তাও। এক বিখ্যাত বৈজ্ঞালিকের স্বব্দরী মেয়ে ওকে বিয়ে করল । ছিল চালি 
একেবারে ঘরের ছেলে, হ'য়ে গেল ওপর তল'র একজন। ভাগ্য-লক্ী তার হাতের দীপের অলে। 
লব টুকুই ঘেন ধরলেন ওর দুখে। 

তৰু এক বিল ৰিশ্থত্ন তার রক্রেয় ভেতরে খেলা করে রাত্রি দিল। চলি বড় ক্রান্ত। ছকে 
বাধা প্রতিটি মৃছূত । হলে হয় সব ফুল ফুটে গেছে এক সঙ্গে, উপবনের পথে ক'রে আছে, শুধু মলিন 
পাপড়ি । ভান! ছারিয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে গেছে মুমূূ' কমল! | লিডে এসেছে বূক্তে ভেত্ররজাক 
আগুন) মলের পরার তেসে ওঠেন! নতুন ছবি, রক্রের ভেতরে কোলাহন আনে না নতুন শৰ । 
লব ক্ষমতা, লব দীপ্তি হারি(ঃ মাটির তলার ৃকিরে-রাখ। তরবারির মত বিবর্ণ আম দল। প্রাথষ লেখাতে 
নিংশেষিত হছে গেছে তার শকি। আর কি পে পারবে দ্বিতীয় মহৎ সাছিতা হই করতে? বলার 
ধা ছিল লবইতে| ধলা হয়ে গেছে। তোরগের ওই পাণ্ডুলিপি তো কয়েক নিস্ত! কাগজ। আর 
লিখতে পারবেনা চালি। শাদা কাগজ এখন থেকে শুধু বিজ্ঞপ করবে ওয়বিকষে তাকিয়ে । এখন 
বা লে লিখছে সে-তো খবরের কাগজ, পাঠক, আর লমলোচকের চাহিদ্বামতেো। লিঙ্গের সঙ্গীৰ 
হংশিও লে-লব নেখায় ফোনোটিতেই ডো সে পারছেনা ছুড়ে দিতে । নিষের ইচ্ছা বিসর্জন দিছে 
ও পরের আবদার রাখছে । একটা ফড়ঘঙ্জ চলেছে চালিকে ছিরে । হহলেশুনেও তাতে লে অড়িয়ে 


৬২ গল্প-ভারতী { শারদীয় 
পড়েছে । এই যড়ঘত্তরে যোগ দিয়েছে স। পাঠক, সমালোচক, এমন কি ওর শ্রী লরাও। 
চালি রক্ত-মাংলের মানুষ ওরা তা তুলে গেছে। লধাই ভাবছে ও লিখবার একট! তত্র । 

কেন এত বিখ্যাত ছ’তে গেল চলি! তাই তে! এখন ওর আব্মহতাৱ অবধিকাতও নেট । 
এর আগে, ছেলেবেলায়, ক্ষুধার আলার ঘখন সে ছটফট করত তখনও অনেকবার মরতে চেয়েছে 
নদীর জলে ভূতে । কিন্তু সেদিনের সঙ্গে আজকের কত তফাৎ। তখনকার আত্মঃতায| হত নিছকই 
অধাত, অজ্ঞাত কিশোরের আব্যহতা!। তার খবর বিশেষ কেউ রাখত ন!। আর এখন? দশের 
উজ্জল আলে) এসে পড়েছে দুখে । তার ছবিকে অনবরত তাকিতে আছে কেক জাগার চোখ। ওর 
কোলে ব্যাপার দেল এখন আর ব্ক্তিগত নয । এতটুকু অ'ড়াল "নেট খাও। খ্যাতি ডেকে 
এনেছে সমতলের মাঝখানে, সেখানে এট ঝোপ-ঝাড় পর্ধঝ নেট। সব গ্োলনত। অদৃশ্য হয়েছে 
ছুাশার মতো । কিছুই আর লো ধা তার একার, ধা তার বাঞ্তিগত। আজ ঘদি লে নিজেকে 
ঘ্র্থ মনে কয়ে, সে ধার্থতা, সে আব্মহতা হবে একজন বিশ্ববিখ্যাত সাছিত্যিকের । 

ও শ্রথন বই শেষ বিচারে কি টিকে থাকবে? শ্বশুর মশাই তো সেছিন পরিষ্কার বলেছেন 
পএকবায়েই ছান্ধা, চটুল, আর ফাপ' আধুলিক সাহিত্য । ওক্ষল ন্ট, ম্বলেই॥ একেবারে াসা- 
জাসা। যা একবারও স্পর্শ করতে পারল না পীরতা, কী তবে হা লিখে? এ গ্রহ শুধু তার স্ব 
মশাইছ়ের নয, এ প্রশ্ন চালির লিঙ্গেগও। 

হঠাং চালি ভাবনার খেই হারছে কেলল। যে থরে লব: অপেক্ষ। করছে ও এলে পড়েছে 
তার লামলে । নিচের থারোয়াল বোধহছ এই ঘরটার কথাই ব'লে দিররেছিল। 

একটু ধাক্ক। দিতেই গরজাটা খুলে গেল। ঘর প্রায় অন্ধকার ৷ সিং টেবিলের বারে শু 
ধৃদ্ধ একটা গ্যাস-বাতি আলছে। ঘরের বাতালে ডা(ছালেটের গন্ধ । একদিনের দেয়াল দেখা যাচ্ছে। 
আশমানি রঙের কাগজে মোড়।। জানালায়, দরজার লাল পর্দা। 

ঘরে ছ্ধানা খাট । একটিতে অধোরে ঘুমাচ্ছে লৱ:। নি:শ্বালের তালে তালে চেউদ্বের 
মতে। ওঠা-নামা করছে ওর বুক । ওকে দলে হচ্ছে শাদ। গোলাপের কোয়কের মতো। 








লরাকে আর দ্বাগাতে চাইলব! চালি । গুয়ে পড়ল শৃক্ত বিছানায়। ঘুমের আমেজে বুজে 
বসছে চোখ । এনন লগ দরদায় একটা শব্দ হল। কে (যেন হাতল ঘোরাচ্ছে। ওই তো টোকা 
দিচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে শিস। লরার ঘুর তেগ্গে যাবে থে) 

বিছানা! থেকে উঠ, গায়ে লঠুজ ঝাতিধাসটা চাপিয়ে আপ্তে দরজাট। তুলল চালি। টানা 
বারান্দার দেয়ালে উদ্জঞল আলে) ছলছে । আর সেই আলোর ঠিক নিচে দাড়ির এক আলাবারণ 
কপবান যুবক । দীর্ঘ দেহ । খপ্রাতুর চোখ । পরলে বিকেলে বেড়াধার ঝলমলে পোশাক । বুকের 
ওপর, বোতাদের ঘরে একট। গোলাপি হার্নেশন ছুল। আশ্চর্য শান্তির আন্তাসে বত্ত:লিত দুধকে 
সুখ । এমন শান্ত, সিদ্ধ সুখী এর আগে চালি কেনোর্বিন দেখেনি । মধ্যরাতের কুইলল্‌ হোটেলের 
দারান্দার এল এ কোন দেবদূত! 

আগন্্কও কম অবাক হয়নি। একটু সময় চুপচাপ দাড়িয়ে খেকে ব'লে উঠল “একট! তুল 
হ’রে গেছে । ্যাপনাকে তির করার অন্ত মাক চাচ্ছি ।" কথা তে নয়, যেল গান গেছে উঠল । 


১৩৭১] গ্-ভাবতী ৩২১ 


আবার ঘরে কির বিছানায় শুছে পড়ল ভাপি। সঙ্গে সঙ্গে মন হ'য়ে উঠল অশান্ব লনুত্র। 
মনে ছল প্রচণ্ড আলো এক মুহূর্তের আন্ত তার মুপে লড়ে সঙ্গে সঙ্গে সরে গেছে। এখন সামনে শ্ুপু 
লীমাংীন তমল!। 

মনে হল মে শাস্তি, যে গৌরব, দে মালে, যে লরমার্থ এতদিন ধরে লে খুছে এশেছে 
পৃথিবীতে অস্ত একঙ্গন তা পেধেছে। পেখেছে ওই লূবক বার বুকের ওপর মহ রত্রের দতো 
ছলসল করছে কার্নেশন ফুল, দ্বার দুখ অনম্ব শাস্তির ছ্যোতি। আর, এক্ত্বন বপন সেই মনন 
লোকের সন্ধান পেয়েছে চালির পক্ষে এখনো সপ্ঘব হতে লারে সেই শ্বপ্র-রাদ্দোর নিশান! বের কর! ! 
লেই মন্গনপোকে কবেই তে! পে পেতে পারত । পারেনি নিদ্েঃই গোগে। গ্রহ-তারকা, সাগর, গিরি 
পরিত্যাগ করে সে সন্ধষ্ট গেকেছে ক্রেধল সেই সব শব্দে ঘা শুধু ঈশ্বরের ওই সব উপহার বর্ণন। কর 
আর শঙ্ের দালহ লব 1 এবার চালি বেরিয়ে পড়বে বিপুল! পৃথিবীর দাবখানে, আনন্দের সন্ধানে দিগস্থ 
থেকে দগস্রে। পেছনে লড়ে থাকুক খ্যাতি, এই, প্রেছসীর অশ্রচোখ ৷ লয়া যাকে বিয়ে করেছে লে 
রক্রঘাংলের নাহুদ চালি নয, সে হল লরারই মনের কমলা, একছন বিশ্ব-বিপ্যাত লাঞ্গিতাক। তাই 
তাকে ছেড়ে দেতেও কই হওয়া উচিত নহব চানিয়। পাড়ে খাকুক সাঙিহয ৷ চাপি লঃছিপ্রা দৃষ্টি ক্চক 
এ তে) ঈশ্বরের অভিপ্রায় নত । এবার পালে লাগুক হও । শেখ হ’য়ে এসেছে বলছুর কাল। 

ঘর খেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ল চলি) কৃষি পড়ছে টিলটিপক'রে। কী বেল বলতে চার 
ছাওয়া। একেবারে সনুত্রের ধারে এসে পড়েছে ও। তাঙাল জে ছেয়ে। মানার ওপর 
বিফমিক করছে তারা । নিচে গভীর, অন্ধকার সমূহ । দীর্ঘ বাতিগুলির ছাদ পড়েছে জলে। 
একেবেকে খেল। করছে নকুল সোনালি সাপের মতে!। আকাশ পেকে নেমে আলছে অঝোর 
বাঙলধারা, পারের কাছে এসে আছড়ে পড়ছে বিরান লবণাক্ত দল । কাছেই ভালছে করেকখানা 
ম্বাহাদে। বৃষ্টিতে অন্ধকারে মাস্বলগুলে! হলে হচ্ছে অতিকায়। জাচ্াসগুলির রচ্যনহ গর্ভে বিচিত্র 
পণা, অনন্ত সন্তাবন!, বছজলের লৌভাগা। এর! অকৃল পাখারের বাত্রী। দেখালে যেতে চা 
সেখানেই এদের নিচ্ছে যার লঘগ-সচুত্! এর! সব দিক দিয়েই চালির চেল্নে শ্রে্ট। 

জআাহাক্গগুপির দিকে তাকিয়ে পাকতে থাকতে হঠাং ওর মলে হল ওই বিশাল ছালগুলি 
খেকে সহালভৃতির প্রবাহ এলে ভার ভেতরে অলৌকিক অসুহুতি সঞ্চার করছে। কী অঘ ত-বাণী 
শোনাতে চাচ্ছে তার কানে-কানে। 'সেকক্ষণ সেই বাটি রইল অম্পট। তারপর দেন একখান! কালে! 
পর্দা চকিতে উঠে গেল মন থেক ; বিশাল দাহাদ্গুলিও তো ভেংল আছে দলের ওপর । হেলে 
খাকাতেই ওদের ক্ষণ্তার পরিচ । গন্থীরশ! রইল আনেক নিচে, রইল অন্ধকার সদুদ্র গর্ত । তা শ্পর্শ 
না ফরাতেই জাহাজের মঙ্গল । তৃদ্ি স্পর্শ মানেই লর্দলাশ । ওরা জাপা_এই তো ওদের 'অস্বিত্বের রহ । 
যতক্ষণ ওর ফাপা ততক্ষণছ সদুত্ৰ ওদের ক্রীতঙ্গাল। তাহলে লিজের সাছিতা নিযে হৃশ্চিত্বা কেন চালির! 

ওর ভারি দুঃখ হল কেন এতরিন আসেনি লযূত্রের ধারে! জাহাদ্রওুলির দিকে তাকিছে ও 
ছলে ঘলে বলল : *দলিক্ষু-বিক্ষরিনী, দেবনূতী ! তোদাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো চিরকাল । আমাকে 
আয় তোমাদের থেন চিরকাল ভালিয়ে রাখেন ঈশ্বর । দরকার লেই আমাদের গত্রীরতার ।" 

চালির সমস্ত শরীর বৃরীতে ভিজে সপ. সপ, করছে) তবু সেছিকে ওর ক্রক্ষেপ নেই । নতুন 
শক্তি পেরেছে ও এই রাজিশেদের সাগর-পাড়ে এলে । নতুন আনন্দ, নতুন উন্মাদনায় কানায় কানার 
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পৱ-ভারতী - [শারদীয় 


এখন ফু ডুটতে শু করবে ওত 


২২ 
ভরে উঠেছে চনি । বেচে উঠেছে বর্ধার জলের উত্তিদের মতো। 
ডেতছের দর অন্ধকার থেকে। আর দুঃখ ঘনই। বেধাল থেকে ৮লে এলেছে স্থার্থণররের মৃত, আবার 
ফিরে যেতে হবে সেখান ভুল হুকেছে ও লরাকে। তার কাছে ক্ষনা চাইবে জকপটে। কুইনদ্‌ 
হোটেলের দিকে আবার পা বড় ত চালি। 

ভাৰ হারে এসেছে রন্তোর সাবিসারি বাতিওলি দাড়িহে আছ জান চুখে। আন্রে আছে 
ঘুম ভাঙগছে শংরের। দু'চার জন লোক চশাচল শুক্ক হযেছে র'ন্ডাধ । এখলো আলো সলছে কুইনল্‌ 
হোটেলের জানালার । 

হুলঘর পেরিয়ে নিছের কেবিনে যাবে এমন দনয় চালি দেখলে লয়| বসে আছে হলের পাশেই 
ছোট খাবার তরে। কাচের দরছ! দিযে দেখ। ঘাচ্ছে কুটকুটে পিপি ফুলের সতো ওর মুখ। লগার 
সনুত্র-নীল চোখে ভাবনার ছারা। 

তালিকে খত পেছেই দর। ব'লে উঠল £'এত দেরি করে তলে তুনি !" 

কোনে উত্তরই দিতে পারলন| চালি। ঘরের তেতরে আলো সলছে। আলোর রেখ। এসে 
পড়েছে ছেড়া কাট আর লাল মধমপ-জাটা চেয়াকের গায়ে। লারাউ। ঘরে কফি আর তাছা 
কুটর সন্ধ। শন টেবিল ক্লখ আর ঝকঝকে কফিএ দহ দিপে র5চন। ক::ছে উৎসের দিনের ভোর 
বেলার পরিবেশ । লরর গারে 'নীল পোশাক । সেনে চুল ঝিলনিপ করছে আলা লেগে। 








নতুন বই! নতুন বই !! 
প্রেমফাদ তীর্থকের (গুহাবাসী ) প্রণীত 


দেবভূমি বক্রেশ্বর 


বাংলাদেশের স্বঃধ্যাত গ্রাম ‘বক্রেশ্বর'_-যার তীর্থ-মহিম| ভারতের অগ্থান্ত প্রপিদ্ধ 
তীর্থচূনির সমকক্ষ। সর্বতাযী মহাপুরুষ প্রেনদাস তীর্থংকর ( গুহাবাসী ) ভারতের সতীর্থ 
পরিক্রমার শেষে এইন্রপ দেবাদিই হন, “কালীতে কালী মাহাব্বা, জগয়াথে অগপ্রাথ মাহাস্মা, 
তদ্ূপ বক্রেশ্বরে, বক্রেশ্বর মাহান্থা প্রকাশ কর! আবশ্যক । তংসঙ্গে এ তীব্র লুপ্ত প্রায় 
সপ্ত অনিষীগণের জীবনী সংযোজিত রহিবে।” এই নৈবাদেশে জিবিত, উ্থকৃমির আলোক- 
চিত্র সম্বলিত প্রায় দেড়শ পৃষ্ঠার এই অনপ্তসাধারণ এন্থট প্রকাশিত হচ়েছে। বিভিন্ন সন্ান্ত 
পুস্তবালছে পাওয়া যাবে। দাম £ 


৬ 





১৩৩৫ রাদবিহারী এতি নিউ, পরিবেশক £ ৩৩৩, কলেজ রো, 
কলিকাতা-২৯ জি্ভভাঙ্লা কলিকাতা 
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চালিকে তার দিকে তাকাতে দেখে লর! ব'লে উঠল : “কী ভাবছ অনল শবে?” 
চল বলল ; “তোনাকে মনে হচ্ছে বাতিধর । তোনার স্ব আপো আনাকে দেবে লখের 








নিশানা 

লর।র গোলাপ দুখ অংরে! গেল!পি হ'তে উঠল। ও শুপু বলল ১ “চলে, আবাদের কেবিনে 
যাই।* 

ঘরে চুকে কিন্তু চালি অবাক হ'তে গেল। কাল রাতের ভাচ্কোলেটের গন্ধ তে! ঘবে লেই। 
বিদ্বানার ওপর দে চাদে'য়। হিল ৫প-টা কোথায় গেল! দেয়ালে ওই থে ছবিউ। টাঙানে| রংেছে কাল 
তো তা চলর লছরে পড়েলি। চালির মলে "সার সন্দে্ লেই। কাল রাতে সেতুপ কা'য়ে অন্ত 
কারুর থবে চুকে পড়েছিল। গোর নি:শ্ব'স টেনে ও চলে ছলে বলে উঠল : “সর্বনক্িবান ঈশ্বর! 
স্বর্গ ধেমন মর্তোক পেকে পেত, তেননি আবাদের ছে:টগলের চাই:ত সেরা হোনার ছোটগল্প ।" 

এমন সময কুইনল্‌ হোটেলের সেই ছোট কেছিলে ঢালিব চোখের সামনে ঈশ্বর আবির হলেন। 
বললেন £ “চালি, এখন থেকে ডুমি প্রেষের পল লিখবে তে।? এমন গল্প ঘা চিয়কাল বেঁচে থাকবে 
তরুণ-তরুণী মনে?" 

চাদি বলল: “তাই ছবে গুতু ৷" 

ইশ্বর আবার হললেন: “তোমাকে সাহিত্য স্ব করতে ছবে। পাঠকদের জন্যও নয়, 
সদালোচজগের জন্যও নর, আদার আদর আগ্ত।” 

চালি কি বলতে যাদ্ধেল । দেখল ঈ্বর অন্তরহিত হয়েছেন। লরা কখন খুলে দিয়েছে আানালা। 
বাইরে থেকে "সে ভোরের হাওয়া, গাড়ি-খোড়ার শব্ম, চড়াই পাখিয় কিডিরনিচির, মণদষের 
কথাবাঠা, ধোহার গন্ধ । চালি তাকিতে দেখল আকাশে চিক চিক ক্রছে রোস। তর থেকে বাইরে 
বেরিয়ে পড়েছে মান্য । একটি জপসী তরুনী পণ সবুদ্ধ রঙের শ:ল জড়িয়ে চলে হচ্ছে তাড়'তাড়। 

এই জাগরণের প্রাস্থে দাড়িস্ে চালি মলে মলে বলল : *উন্বরের কাছে চিন্নক'ল কৃত খাজবো। 
তিনি অন্তত একবার আমাকে করুণা করেছেল) ধার বুকে গে!লালি কার্নেণন দেই ঘুধকের স্থপ্রের 
কুহথছে আমার গল হাতের স্পর্শ পডেনি। একেবারে আমার হাতের কাছে ছিল, তবু)” জানালা 
দিয়ে চালি চেয়ে দেখল হোটেলের বাস-বাত্রীদেত নিয়ে চ'লে হাচ্ছে। 








মেয়েদের কথা 
শান্তা দেবী 


আজ সেছেছেরু বিষয় কছেকট|। কথ! বলছ। 

মেঙ্েদূর ছীধনে কত রক নুতন আগর্শ, নূতন সমস, নূহ ‘সমাধান আজকাল দেখা দিয়েছে। 
তার লঙ্গে সাক্ষাৎ শরিচ থাকলে লে বিষয়ে দলবার অনেক কথ! আছে নিশ্চত্র। কিন্তু আমি খংযের 
কাগজ আর মাসিক পত্র ছড়া কশকাতা সংবের নানী সমঃজের পঢ্চিয় বড় বেশী পাষ্ট ন।। কাগজে 
দেখি বিশ্ববিগ্তালছের পরীক্ষা নেয়েরা ছেলেদের ডিঙিয়ে যাচছে। টাকার অভাবে ঘরে ঘবে গৃগ্লপ্থ'র। 
চাকরী করতে ভুকছেন। ফলে তাদের ছেলেহেছের| মাঘের যয ঘাসের সঙ্গাগ পাকার! থেকে বঞ্চিত 
হওয়ার ভাল করে গড়ে উঠতে পারছে না| আবার কখনও হা দেখি পরলার অভাবে শিশু সন্তানকে 
খেতে ছিতে লা পারার দরিদ্র ছাঞ্চের] আসহ্‌শাঘে টাকা রোজগার করতে চলেছেল। এলব জিনিষ 
ভাবধার জিল্ি। 

বিশ্ববিভালংর যে(েযা যে ছেলেদের ভিড দাক্ষেন অনেক ক্ষেত্রেই সেটা ছেলেদের (পক্ষে 
সভাই পজ্জার কখ|। তারা পুরুষ অর্থাৎ শ্রেঠতর জাব বলে যে ভাবের উচ্চ মঞ্চে প্রতিষ্ঠিত থাক! 
দরকার ত! আমি বলছি লা। বলছি যে, বত দেয়ে বিশ্ববিপ্তযলচের পরীক্ষা দিবে খ:কে তার চেয়ে বন 
গুণ বেৰী ছেলের! পত্বীক্মা দেয়। সেই সংখ্যায় অনুপা:তে অনেক দেযের প্রৎম গান অধিক।র করার 
কারণ এই দাড়া ছে, বেশীর ভাগ ছেলের! পরীক্ষা দিলেও পড়াশুনা কম করে এরং পরীক্ষার ক্ষেত্রে 
ক্কৃতিথ লাভ করার উচ্চাকাজ্ষ। তাপের কম, জ্ঞান লাভের ইচ্ছাও তাদের কম ধরতে হবে। নাহলে 
পরীক্ষার হলে শুণ্ডামি করে ছেলেরা পরীক্ষ। পাশ করতে চেষ্টা করত না) বহ ছেলের অখো এই থে 
অভচড্র ও অনাটন মনোবৃত্তি আকাল গ্ষেগে উঠেছে তার কারণ অনে(কে হলবেন-_বর্তমান যুগের ছাওয়া। 
বিন্ধ হাওছাটার অর্থং স্মক্মিজেলে বা নাইট্রাঙ্গেনে আজকাল এমন ফিছু পরিবর্তন হয়লি বার আন 
কলেজের ছেলেদের অধ্যক্ষকে খরে বন্ধ করবার বা আফিলের কর্মচারীদের হ্যানেজারকে তাল! বন্ধ 
করবার প্রেরণা! আসতে পারে | অশিক্ষ। বা কুশিক্ষার দে হাওয়া তরুণ মানবের এই রকম উচ্চ. অল 
করে তোলে তার উৎপত্ধি কতক ধরে কতক ঘা বাইরে। ঘরের শিক্ষার আন্ত প্রধানত মায়েরাই হায়ী। 
আগেকার মায়ের ছেলেদেযেদের বতট! কইটলছিভুঃ করে মানুষ করতেন, এখনকার জআগেসের হবে তা 
কোনো ম। করতে চান না। আমরা বহ খ্যাতলাদা মানুষের কথ! শুনেছি ধ'র। রান্ডার আলোর 
তলায় দাড়িরে রাত্রে পড়াশুনা করেছেন, ছুড়ি-দুফকি খেয়ে ছর দাইল ছেঁটে সকলে গিযেছেন। বষ্ট না 
থাকাতে পরের বই ঘার করে এবং কপি করে অনেক্চকে পড়তে হৃত। কাপড়-চোপড় যথেষ্ট না 
খাকাতে নিজদের কাপড় নিজে সাবানে কেছে স্কুলের পোষাক লরিচ্ছছ রাখতে হত) কিন্তু আথকালকার 
মায়ের) কি করেন? পরলা একটু থাকলেই ছেলেদের অগ্য ইলেক্ট্র্ফ টেবিল ল]াম্প, কেতা ছরন্ত 
ইউনিকর্স, নানারকম কাউন্টেন পেন, হিউওয়াচের ধন্তা বইয়ে দেন। (হেঁটে স্কুলে ধাওয়া ত শ্বপ্রেও এর! 


১৭১] গজ-ভারতী 


তাকে ব/। ঘোটরে, সাইকেলে, বাসে, টাকে, হিকৃশ'ঘ বড় বড় ছেলের! স্কুল কংলন্ছে চলেছে দেখা 
দায। নহয় অবশ্য তাতে দংক্ষেপ হয়। ক্ত্ধি লেই উদ্ধত সময়টা কি সংকাজে বাহ করা হয়া লা 
লিলেমা। খিয়েটার, আড্ডা আর ওশেন রহ? মাং 
কি লর্ধ। ভিজ্ঞোলা করেন} ছেলেদের এই যে আদর ও বিলাল মেহেদের বেলার লেট। অনেক ক্ষেত্রে 
কম পাকে । তাই ধোবহর তারা প্রাত্যহিক ধনের পরিশ্রমের মত জ্রাসার্জনের পরিশ্রদ্টাঙ্েও করতে 
তছ পান্থ না অত। লরীক্ষার অশ্য পড়া দানে হতমিগুলির দত কছেকটি প্রশ্ন গলাধ:করণ করা খদি আছ- 
কালের প্রথা ন হত, তাহলে পাঠাপুত্তকগুলির তির [ক আছে ছেলেরা আর একটু চাল করে জানতে 
পারত। তাতে শুধু মে পণীক্ষার্ তারা বুদ্ধিবানের হত উত্তর দিতে পারত ত! নয়, বিদ্য। খেকে মাগছের 
চরিত্র সঠনের যে সহাহত। হয় লেটাও তাদের হয়ত লাভ ছত। তাহা বুঝতে পাঃত প্র্বের উতর চুরি করে 
ৰ। পরস। দিয়ে কিনে লিখে বিস্ত'লাতত ছয় বা, জীবনে [গর ফলস্বরূপ দে সঙ্ষলত' তাও লাচ হয় ন।। 
(েচেদের সাদি পরিশ্রণী বলছি; কিন্ত বিজ্ঞান মাচুছের ছীং৯যাত্রা আক কালে অনেক 
ক্ষেত্রে সংগ্গ করে তুলেছে বলে আগের মত পরিশ্রৰ মেয়ে:ৰঃও করতে ল আমেরিকার মত 
ঝোতাম টিশলেই খাবার বাবস্থা অবশ্য এ থেশে হয় না, কলে বাসন মা: কপড় কাচাও চলে লা 
বটে। কিন্তু পুরাকালের খে:ঘ:গয় মত কন আছকাল ঘড়া কাকালে করে ছল আনে? ফজল 
ধান তানে, বু'ড় ভাজে, ঘর নিকোয, তেলের আচল সান্ধার আর পুকুষ(নর খাবার সময় তাল লাখা 
দোলাত { গ্রাম এ লবই আছে, কিন্তু সহরে কুঁড়ে ঘরেও অনেক বিলাল আহাংপর পরিচঘ পাওয়া 
দায় কোনো কোনো ক্ষেতে উদ্ধান্ততে সংর ভরে ন; গেলে হয় গ্রামের জীবনে: অনেক কিছুই 
কলকাতা সরে দেখ। বেত লা; উদ্বাস্তদের কলাাপে কলকাতা সংরের অজ্ঞাত পলীতেও গ্রামের 
দৃপ্ত লর্বদা দেবা! ধায। সেৰানে মেংহও। কাপড় কাচা, বালন মাজ, রাহ! করা, জপ মানা, ঘর 
নিকোনো, খুঁটে দেওয়! গুল দেওছ। লই করে ছেলে কোলে করেই। পুরুষরা শেংলদাহ উপার্জনের 
চেষ্টার ঘটা কাছ ক্রতে হয় তাই করে) কাজের পর বাড়ী ফিরে এলে তারা আবার সেও: 
বেরিয়ে পড়ে । 
যে লমন্ত ছেয়েও! স্কুলে কলেজে পড়ে তাদের লাংলারিক পরিশ্রম গ্রামের মেছেদের সত এত 
বেনী সচরাচর করতে হয় না। তবু কলেছে পড়। তাই যেখানে বসে বসে বাড়। ভাত খার, দেখালে 
কলেজে পড়। বোন মার পক্ষে দুটে। একট' ঝাছাও করে, সংলারের অন্ত কাচ্ছেও সাহায্য করে। তবু 
এই বোনেছের পড়ার মন বেনী দেখা হে) 
সন্তানৰতী মায়েদের চাকরীর কতাও আজ কাল একট। ভাববার কৰ)। কারণ ছুগর জন 
এয বহজনই লন্তান লালন আৰাজ্জাধি রে চ[কখীতে আন্ধ কাল বেরোন। পাৱ কল সন্তান ছয় 
[ৰি চাকরের হাতে পড়ে থাকে মহত এছন কারুর হাতে বাহুৰ হয় বার পালন কর! মা স্বঃং পচন্দ 
করেন ৭|। স্থতরাং ল্তাক টাকার অভাবে সংলায় অচল হেখলেই এখল মানের চাকরী কর উচিত । 
নতৃষা যতদিন ছেলে মোঃ লে ভি না হয় ততদিন মাতে সর্বদা তাহের কাছে কাছে খাকতেই 
আছি বলব । শিশুরা যতক্ষণ স্কুলে থাকে সেই লদ৷টুকুহ হাকেম বাইর কাছ কর: উচিত, তার বেশী =য়। 
আনেক উপার্জব-ক্ষম স্থামাদের স্রারাও আজকাল চাকযরীতে চে'কেল, টায় কুলোদ্ না বলেই 
গুৰু সয়। তাদের বেলৰ ইদ্জা বা সখ স্বাদীগ্ টাকার ঘেটে লা.সেইগুপির দন্তও ওর উপার্জন করেন, 
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অথবা উচ্চেশিক্ষ। তাদের যে সব কাজের যেগ্য করে গড়ে তুূণেছে, শি সন্তান আহে বলেই ভারা 
নিছেদেত সেইসব কাজ ছেড়ে দিতে রাহ্ধি ৭৭। দর হ বাইরেও একট। আন্রঘকম উচ্ভক্াঙ্ক। 
লনা হাক) জীবনের ঝরেকট! বছর সেই উদ্ভ'কজফকে তুলল খাওবার জন্ত ঘটা দানলিক জোর 
খাজা দরকার লকলে৫ তা খাতকে লা) ওরে! ভাবেন দশ বারে। বছর কাছে কাছে রেখে বে মা সন্তান 
পালন করেন তার সন্তানও ৬ নিখুত হয় না, তবে কেন আমার ব্যহিয়ের কাজে জলাঞ্জলি দেব? তাগো 
থাকলে এননি করেই যেলেছাহয হবে। কিন্তু আান্কাল মচুধঘদী ছেলেমেয়েদের উদ্চ অল চাচা জন্য 
দেশের দে অব দাড়াচ্ছ তাতে চয় হয় লতা লবাছ্গ আর বেইঁদিন টি'কচে কিনা সন্দেহ | যেখানে 
রঃ অভিজ্ঞ ঠানবান লোকের উপদেশ ও পরামর্শ ১০১২ বছরের ছেলেছাও শুতে চার না লেখালে 
মাহৰের আন ও স্তি ত হলা দেখে কে? হৃতযাং সবর আগে ধয়চার মাচেদেয় ছেলেযেচেনেয 
শা সংযত ও কর্ভবাপরাহণ করে গড়ে হোলধার চেষ্টা কর৷। চেষ্টা কেও দহু'চারঘন মরি বিফল হন, 
তৰু বি ল আর দশজন লঙ্কল হবেই । এবং তাতেই দেশের ভবিত্বং বংবীযর। লভয ও 
নিয়মত হৃপঃযত মাহুৰ কয়ে উঠৰে আশা কর হা) 

আলহৃপায়ে হারা ক্ষুধার আতর সংগ্রহ করে তাদের বিহয় এক কথা একট। কিছু বলে দেওয়া 
থালা । তা:দয় নীতিশিক্ষা দেবার উপদেশ হেওচ। লোজ। কিন্তু তা কাকী কবে বলে মনে হ্য় ৭।। 
এক্ষেরে সতুণা( তার! ঘেন অত্র শাহ আগে এর বাধা দেশের হর্তা-কর্তাজের করতে হবে। দেশে 
আজকাল বেঃকন সঙ লমপ্ত'র ভীড় হাতে কর্তারা কোন সমস্ঠাট। বড় জার কোনটা ছোট হৰে 
করতেন তা সাধারণ লোকে বলতে পাতে লা । অঞজহশ্র এহ: উপার্জন ক্ষেত্র তিনটি মুলত হলে তবে 
কতক! ফল হয়। কিন্তু চার আশ। কি আমরা করণে পারি? লদাজসেবিকারা সয়কায়ের ভিক্ষা 
বাইয়েও মতি এই লৰ অচাগিনীদের জঙ্গ কর্মক্ষেত্র গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন কিছু কাজ নিশ্চই হর। 
নানাক্ষেত্রে হক্ছও অন্ন? 

মেয়েদের পোৰাক-আসাকের লমন্্রও আজকাল একট| সমস্য: । ক্যাশালের লাহে শাপীলতাচকে 
বর্জন করা মেতে অনমেকক্ষেত্রে মানবের শ্রদ্ধা দ্বাচান। মাসৰ বত ধারণ করে সীচাতণ নিবারণ, 
শালীনচা রক্ষণ এবং কিছুটা সৌৰ বুদ্ধি জশ্ও। ম'তুবের দৃষী বাণে বিদ্ধ হওয়ার আন পোষাক নয়। 
অন্তরালে মাদুছ মানুষকে নিচে ঠাট তাগাল। করুক এর বস্তুও বহন) সুতরাং লেট যুষা (মেয়েদের 
প্োবাক-আলাক বাধহ্যর করাটাই শোভন) 

দেয়েদের প্োহান-আ্বাসাকে শাশীনতার অভাবট! ত আমপহন্তাত লগে যুক্ত নয়। হাতয়াং বুঝাতে 
হবে থে মানুষ তত্ৰত| সভ্যত! এবং স্ৰম রক্ষা করাকে আগে বত মূল) মিচ এখন ত! দেখ ={। নাছের 
অর্থাৎ ত্র ও পূরবের দবোভাব আপের চেয়ে অনেক হাক হয়ে গিয়েছে, ইভ [চন্তা, প্র'পধযস্তের গাভীধ 
এলৰ ধেন সেকালের জিনিয। পকলেই কচি খোক1 ও কচি খুকী এইভাবে চলাফেয়ার একট] সংক্রামক 
ধ্যাধি এলেছে। তার ফলে অসৎপশে হাওয়াটাও লহ হয়েও উঠেছে । আশকাল বালক বাশিক। ও 
প্রান্তব্যগ্ধ কা যে লসাজে কি স্থান বোবা শব । 

বিবাহ দাও একটা বড় সঙগ্তা।' চিরকালই এনেশে সঙস্তাট! কোনে! না কোনো আকারে 
ছিল। কিন্তু তৎলত্বে? প্রায় লব মেয়েও বিবাহ হয়ে বেত । মৰন কুলীনদের দুগ ছিল তখন ত্ুচারছান 
বাকি থাকলেও মুছা পুথে ন্যখধচহ হেয়েছের বিবাহ কোলোরকষে কারুর সঙ্গে সেরে দেবার আপ্রাণ 

















১৩৭১] পল্প-তারতী ২৭ 


চেষ্টাছিল এব হবেও দে প্রা । ক্াজকাল বিবাচট। বামম’ত দেওছর ধুগ চলে পিং 
বিবাহ হ। হলে নাদ রক্ষা আন্ত সববা করাত দিন নেই । বালারিবাতও শিক্ষিত ল 
গিয়েছে । আইনের চৌদ্দ বছরে বি 
আক 











£19 পেকে বক্র জত বত মহ) ভে হর 
ক সুবিধা ₹য বলে কু+ড় বাইশ বছরট। শ্বাহাবিতই চছে ধড়িতেছে। ৩২ 
কার “ব্জংশনও কাগজে দেশ] ভ্বা1। বস বাড়র জগ্ত লেকের শিক্ষা ৪. 
কাছেই াছেছ পছন্ব অপছন্দের বথাও বহশ্ষেত্রে ধরতে চচ্ছে। বিবাহ অথকাংশ দেয়েই করতে 
ভার। কিছ এছল মেয়ে এবং মেয়ের মা বাবাও আছেন 8:51 বরের বাড়ী বাসী গিয়ে সারতে আপবান 
যোৰ করেন। যাতে ভাল ছেলে আপন! খেকে জালে তবেই বিচ্বে ধৰে এদল মনোচ'ৰও অজক'ল 
কিছু কিছু কন্বাপক্ষের দেখা যায়) (ে দেশে কন্তাপক্ষ লেখেও সনেক কাঠখড় লা পোডালে বিয়ে 
হওং। শর লেখানে আপন! থেকে ফজল চাল ছেলে মেঘের বাড়ী বিবাত্রে প্রপ্তা কবে পাঠাবে? 
তায় উপর 'আক্ষকাল এদন ছেলের সংখযা। বেশ বেড়ে সিয়েছে বার) বিবাহ মে'টেই করতে চায় ন!! 
আযানের ব'ল্যকালে__পঞ্চাশ বর আগে--একন্দন চটলেকের কাছে গতর শুনতম "বাংলা দেশ 
বিনু সং দুজন মতে চিরকুঘার আছেন" কথাটা অংশত > পূর্ব সহা নয, হবু আংশিক লঙ্গা। 
আমাদের পরিচিচধের মধো ডুত্বনের নামই আমর! জালতঃন। কিন্ত অকলে ত প্র প্রতি 
ই হুই একজন শিক্ষিত চিরকুবার দেখ দার। এভাবে বরের সংখা কমে গেলে ফর্াদের 
বিবংহ আংও শর ও হবেই । অর্থনৈতিক কারণে অনেক ছেলে বিবাহ করে লা, অনেকে রাজনীতি 
ক্ষেত্রে এত যেতে খ'কেন যে বিবাহের সময় হয় না, অনেকে সুধ্ধাবাদী বল বিবাহের বন্ধন ও 
ধায়িৎনিতে চান না। আৰায় (ৰৰাধের বরদও অনেকে বড় পিছিলে দেন--চদিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে 
বিবাহ করেছেন এষন ম'হৰ অনেক আছেন। অথচ ম'দুযের আমুট ৰ! কও? 

ভয় বরণে বিবার সম্ভাবনা! কথে হওয়াতে অনেক মেয়েই নিজের| লিখেছে বিবাদের 
উ্টশ্বেণী ছল। তাতে সঞ্চল হবার মত ক্ষমতা সকলের খাতে ন! । এবং সব মেয়েই তাবু পদ্মত 
পূুচ্চযের সঙ্গ পরিচিত হবার দুধোগ পা না) যেমন পাত্রই হোক বিবাহ একট। করব -এরকদ 
প্রতিজ্ঞ) খাকলে অবস্ত লফষলত) অ-ন্কেট। সহজ হয়। কিন্তু নিজের মূলা খুব বেনী করে ধয়লে বিবাহ 
₹ওয। শক এবং হলেও লংসারে শাস্তি পাওয়া বায় ল(1 বিবাঞ্থে মুখী ₹৪য়। না হওয়ার ক্ষেত্রে 
অনেক লদহই ভাগা মানতে ইচ্ছা করে। সবচাল বকে ছলে কর) যায় সেও ফোন লা চোন [দিকে 
দন্দ হয়ে ছাড়াতে পারে, আধার দার কিছুই গুণ নেই মনে হয় লেও জাবনট। পূর্ণ করে তুপতে পারে! 
এমনও হুই দে কন! স্বয়ংই নিজের দোবে জীৰনট! মাটি কয়ে বসেন । 

তই হলে হয় বিবাছটা ভাবী ৰংশৰঃদের কখ। চেবেই, নিজের সুখের কখ। বুলে, কর) ভাল। 
অবশ্য উপদেশ দেওছ। ঘত দহন কাছ তত সহজ নয। চোখের স্ঃছলেন্ব বর্তম:নকে তু:ল ক'জন ভাবী 
বংশখয(গির কৰা ভাবতে পারে? পিতামাতা দেযের বিধাহের সদয় দেয়ে যেন মুখে থাকে এই কথাই 
জাগে ভাবেন | ছেয়ে স্বয়ং বর নিধন করলেও হলের হত বরচায়। কে কৰে স্াংস্ততে ভীবপ্রবাহ 
বুক্ষ। করবার জন্য আসে লে কথা তায় ভাবে ন।। হদি রা কেউ ভাবে তাকে তাংলে ভাব! বংদের 
আগে প্রতেঃককে ডাকার দেখিয়ে পরে অক পড়তে হবে। 



























3 মস্তিদ্ধ ঠাণ্ডা রাখে 

* নিডাহানতা দূর করে 
সু কেশপতন রোধ করে 
% অকালপন্ধতা বন্ধ করে 


দেশবরেণা/গণ কর্তৃক 
ব্যবহৃত ও উচ্চ প্রশংসিত 
মানে ও গন্ধে অহুলনীর় 
একবার ব্যবহার করুন। 





বড় বড় 
ষ্টেশনারী দোকানে (এ 
ৰ পাওয়া যায় । খর 


২৭৯, চিতরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাভা-৬ ফোন ; ৫৫-৩২৯৪ | 











[পদ৷ উঠতেই দেখা হত ক'লিকা মেল বে’ন্তি-এর হুপ্রশত্ত একখানি ঘর) সামান্ত [ছু কাঠের 
কআলবাব_ ছোট্র একপালি টেৰিল, চেগ্কার। একটি আআরাছ কেদার! একটি ভ্তরেসং টেবিল ও 
একখালি আলনা। বু দিকে একখানি খ'ট--শুধু গদি পাতা। দেওয়াল খথেষে একটি কাঠের 
ওযা্ড:বাৰ । ঘরটি খালি ব্যাং কোন বোর্ডার নেই। নুন কোর্ডার আর লে 
সবাদেই মেলের চাকর দ'লস্রোবিদ্দ ঘরের আলবাবশএ ঝ'ড়পোছ করছে। হলিকে ছুটো 
জানালায় পর্ছা। যাপাঘ'রি 5ওড়া দহক্গাত ভারি পর্দছ।--গোটানে।। 

পেছলে ওপরে ওঠবার সিড়ি। সিড়ি ও দরের মাঝন্ান দিয়ে টান| করিডর | পদ্ছার আত 
সরিয়ে বিলে লোক চলাচল দেখা যেতে লাবে। 

লিড্রির নীচে কালিকা মেল বোডিং-এর স্থাৰিকারীঁ--প্রোপ্রহিটর ‘কাম’ নানেছ'র-নবুন্রুর'বি 
বাবুর ভধিলঘর। টেলিফোন, ক্ষাইল পত্র, পুডোনো হলিল দও্তাবেক্ প্রভৃতি যযবচীত্র লরজমে 
এই অপ্রশন্ত অফিপঘরটি ঠাপা । ভাঙা একখানি টিনের ঠেহারে বসে যাদব অর কোন 
আগলে মুহুপ্দুখারি লব কিছু তদারক করেন। আপাতত: তিনি, খাত[শর:র ৰান্ত। 
অপেক্ষমান হু-তিনগন পওনাঘার-_কেউ মাছ দাংলের, কেউ হুথের, কেট বি-এর-বুবি জগুয'যী 
প্রবৃত্তির সুলে। বাড়িয়ে পাওন:গেণ্ডার আশার বলে আছে । 

কণ্ডির দিয়ে ঝি চাকর বোর্ডার-_ইতন্তত: চলাফেরা করহে। সিড়ি ঘরে ওঠানাদাও চলছে। 
শিড়ির গাছে লটকান বোর্ডারণের নামধানের কিরিন্তিটাও সমর রক্ষিত) দরকার মত 'ইন' 
"আউট,--টেনে দিয়ে বোর্ডাররা আসছেন, ধাচ্ছেহ। 

সুকুন্দদুরারি কাছ করে যাচ্ছেন, প’ওনাদারের দল হুনড়ি খেয়ে পড়ে সামলে বলে, দাড়িয়ে আহে। 
বাকঝালে! সত্বয্নার শব্দের সঙ্গে নেপথ্যে ঠাকুর চাকরের হাক ডাক শোন! ঘাচ্ছে। বিকেল বেল।। 
জনিল অন্তে পঞ্ষাস্নবাধ গেলে ফিহলেল। ধখারীতি করিডর ধরে এগিয়ে লিয়ে দুকুন্দবুতণরির 
গণ্যরের সমুখ ঘিয়ে সিঁড়ি ঘরে ওপরে উঠে যাবেন, হঠাত বিড় বিড় করে হিলেৰ কযতে ফৰতে 
যুদুন্দদুযারির টনক নড়ে ওচে। ] 











মুকুন্সুদ্ধারি: (সাদদের পাওনারার নরেন চার পাচা কুড়ি, হাতা সেদ্বশ’ বুধ তে। বটেই, হ। 
দালালকে উপলক্ষা করে) ধ্যবলা ঘা) হবার হয়ে করে ভোদার মুখ চেয়ে বসে আছে, বন্ধ করে দেবে) 
গেছে। বাবলা করে আর খেতে হবে না কাউকে |... বলেই তো আর তুষি হাড়ি শিক্ষেত্র ভুলতে পারছে! 

নয্বেন দালাল; দা বলেছেন। না। বাছ নেই, ঢুৰ নেই, চাল নেই, ভাল নেই 

সুহনদদুধারি : -:-এখন, এখন শুরু টিকে খাক1। আবার শুনছি হুনও নাকি পাওয়া ৰাচছ্ছে না--- 
করে ফেলিছি পাপ কাধ কেদে বলে! কি করবো! ছার সালা : নাল] বাচ্ছে, হল পাওয়া ঘাচছে) 
সুখের প্রালের ক্ারধায়। তিন চার ওক কষে কম মুকুন্যুরারি £ আছা-ছা এই পাওয়া দাচ্ছে, এই 


২৩২ 
পাওয়া ঘাচ্ছ ন:--আবৰি এমনি কথার কথা বলছি । 
লিরাকার হতে আর কতক্ষণ? 
লরেন হালাল : বছাখ কথাই । 
ুকুন্দ্দুরারি : তা সে নাছ নেট, দুধ নেই, তারি- 
তরকারি কিচ্ছু নেই অথচ কোডারবাবুরা বলবেন, 
ঝর তো বসে আছে শুকুন্মুরারি--পালাকোল! করে 
ধরে ডেচকিতে বলিতে দাও, ছেড়ে কথ। কইবে? তা 
সে চোটেল বিছলেদের অনেক দাপ।। এই চলছে 
চলছে একদিন এসে দেখবে শিশি যোতলওল! ডেকে 
সের দরে সব মালপত্র বেচেবুচে*”*, কথার মাঝখানে 
এক ঠোক্ষা ফাল আর শশ! হাতে বোর্ডার পঞ্চানন বাবু 
করিডয় ঘরে চুকে 'ইল আউট" টেনে দিযে পি'ড়ির 
দিকে এগিয়ে ফান । পঞ্চানন বাবুকে চশমার ফাক 
দিয়ে চকিতে লক্ষা করে হাক-ডাক পেড়ে ওঠেন 
নুকুনদদুয্যারি )-কিনি গেলেন? পঞ্চানন বাবু না? 
(হাক পাড়েন) বলি ও পঞ্চামনবাধু স্তার, ও পঞ্চানন 
বাবু! আরে মশাই গুনে ঘন, দেখে যাল। 
পক্ষাননবাবুঃ (হট পরা প্রৌঢ় অক্চিলার পুরে 
এসে বলেন ) কি ব্যালার? 
দৃর্ন্দদূরান্রি : ‘না মানে কৰ।’--বলবার সদয় 
তো বলবেন, টু ছাণ্ডেড পারসেন্ট লাত! টাটুকা 
টাটা খেয়ে অত্যেল, রাছ! করা ঝোপের দাছ তা-ও 
লাকে গু কে বলে ছেল ধাসিপচা, এই দেখুন হর ধরেছে 
কত করে কাটা পোনা নেন দালাল ! 
পঞ্চাননৰাবুঃ কত করে? 
, মৃকুদ্দদুরারি : সাড়ে পাচ, ছয় । তা-ও পাইকিরি। 
পঞ্চাননধাবূ £ C1০০]. পুলিলে দিন। 
নরেন দালাল : 'তৰেই তে! মাছের দায়ের! আর 
বিয়োৰে ন| কাল থেকে স্যার । 
পঞ্চানদবাবু ; কেন, ফন্ট রেট সাজে তিন! 
নরেন ধালাল : কোন জেলের ধান্া দেবে দাছা। 
আপনি আমার পুলিসেই দিন স্যার! তবু জেল- 
হাজতে হুটো খেতে পাবো f 
পঞ্চাদন বাবু; Fantastic ! 


গল্প-তারভী 


[শারদীল় 


নরেন হালাল: তীঙা তাহ! পাইকারদের কথা 
বাহ দিল, তাদের আমিও দেখিনি, আপনিও ৷ 
ধেখেন নি, পুলিলও দেখেনি-বন্ধ। বিষূর মতই তারা 
নিরাকার, ফিন্তু আমরা! দার! ছোট কারযায়ী মাহষ, 
বেছে কিনে খাই -- 

পঞ্চাননবাবু : তাই যলে ছ' টাকা দয়। 

নরেন পালাল : পড়তাত্র ন! পোযালে শ্রায্ন কি 
করবো বলুন ?. আপনি খরচট। দেখুন! 

শঞ্চাননবাবু : খাবো না মাছ। ll 

নরেন দালাল: এ তে। স্যার আপনি পিছে 
চরিত্র শুদ্ধির কথা বয়োন। লে ছলে অনেক কিছুরই 
তো ছিল্লে হতো আবাদের । | 

পক্ষাননধাবুত হ্যা তাই করতে ছবে। নইলে 
চারদিকের এই সব জাল স্থোচুষি-..... 

লরেন দালাল: আপনি করার দেখেন নি তাই 
এতবড় কথা বলছেন) বাক্গারে গিয়ে দেখুন গিয়ে 
দাদদোবাবূ আর উম্ী শাকচুত্রী পাল তো কা6। 
মাছ লাইনেই চিবিয়ে খান) (হাসে) বল্পেলা বিস্বাল 
যাধেন ঘুকুন্থদুরারিবাবু, আদার চোখে শ্রাখতার লতি, * 
সে দিনে বাপের বদলী একজন ছোদরা চোদর। 
তক্দরলোক, পরনে সে রেগুলার ঘোপভাঙ্গা ধুতি 
পাঞ্জাবী, লাইনে দাড়িফে বাছ পেলেন না বলে ঠিক 
তায় পাশের মিলা লাইনেয়-তেলার মেয়ের যয়পী 
এফজনা বৌষেয়েকে কি বলে শাপান্ত করলেন 
জালেল'- 

পঞ্চাননবাধু; ছ্যা লে কেচ্ছা অনেক রকমই 
হচ্ছে গুনছি। 

নরেন ্ধালাল : না না তদ্বরলোক বে মেয়েটিকে 
কি বলে গালাগালটি দিলেন গুহুন না! 

সৃর্ন্দদুৱারি : শুনি শুনি) 

নরেন ছ্বালাল : ভদ্দরলোক তার দেয়ের বশী 
ৰোঁটাকে বলেন, তুই বিধবা হবি | ভাতে পারেল? 

পঞ্চাননবাবু; আর তুমি দাড়িয়ে শুনলে? 

নরেন হালাল : তদ্দর লোকের কথা 





গুন 


১৩৭১] 


জেলের ছেলের বটিখলা বনি বিজলী বাতির 
আলোয় বিলিক্ মেরে ছেলে উঠলো | ত্ক্ছরলোৌক 
দেখি তথ্নণ্ড শাপান্ত করছেন: (দুকুন্মসূবারিক্ষ ) 
তা লে ছিলেয না হয় পরে করবেলগ্খল এখন শত 
খানেক টাকা ছাড়ুন তো, এপনও বহু দরজার ধর 
দিতে হবে । 

পঞ্চাননংাবু : Abominable. 

মুকুন্দসূরারি : তা সে দর! দিষেই 
টাকা তখন লে বছ। দিয়েও সুখ আছে। 

নরেন দালাল : আর ডাপনি দাদা দে হসে বসে 
(ৰি'চছেন ! 

দুকুন্দনুরারি : কি! হাঁ! ( পঞ্চাননবাবুদের লক্ষ্য 
করে) সব পুরোন) বোর্ডার। পাচ শ ছাত্বারের 
নীচে কেউ নাইনে পান ল!। অথচ প্রতোকের কাছে 
দ্ব মাস চার মাল করে ধাকি পড়ে আছে-_টাকা 
চাইলেই চশদখোর 1.++-.. 

[ক্যাল বান্ধ খেকে টাক! গেল নরেন গালালকে। 
নরেন দালাল চলে ধেতেই এগিয়ে ঘা হাক পল: ] 

(হাক দেন) লোলগোবি-! দোলগোবিদ্দ ৷ 

(হাক সর্বলাকে) কি! ক্যাসে টাকা নেই। 
"দোলগোবিদ্দ ! 

ছারু গছল। ; যালি বাট টানলে কি ত্ষ বেরুবে ? 

মুকুন্দদুরায়ি : ঘালে। 

ছার গরল1; গরু খাবে কি? - 

দুদুনবমুবারি : গরু খাবে কি লেবাবস্থাও আমাকে 


| [ প্রস্থান 
যখন ছাতে 


ফরতে হবে? _লাও ধর। ধর আর ন্যাহেল 
করে না৷ 

ছারু গলা; কত ছিচ্ছে। 

মুকুন্দমূরারি : কত দিচ্ছেল গুণে দেখ । দোল 
গ্রোবিদ্ছ! 


দোলগোবিন্ধ : হাই বাবু! 

(হন্‌ হন করে লাদনের দিকে এগিয়ে জাসেন 
দুকুন্দদুরা রি ) 

দুরুশাদুরারি : বাই বাবু, কি এখনত তুই চেয্বারের 


গল্প-ভারতী < ৩৩৩ 
ভাল ঘসছিশ? বলিছি ল' একবার ঝাটা মেতে 
স্দিবি। 

দোলগোবিন্দ: ছি বোর্াবধাবু স্বালিলে তো 
ছারছো। 


হুঙদ্দদূরারি : হোর্ডরধাবুকে সবটা হবি 
নাকি? 

দোলগোবিন্দ : লে আপেনি ফেলল দলিবেন । 

মুহুক্মুৱারি : র'সকেল, গলি বাড়ছিল? 

ক্োলগোবিন্দ: ছ। 

সুক্থুন্সুরারি : আপন! ওখানে ফেল? 
পেছনে বাবে খাটের লাশে); 

{ জোলগোবিন্দ করন'হেপ মত কা করে) টেবিল 
খাকবে সেন্টারে চেষ্টারটা টেনে গ্বে।স্মারাস 
কেন্ছার। ওদিকে | ডান দিকে যু কাছিক। « 

[ছ্োটেলর দালালের প্রবেশ] 

একি? আসেন নি। 

হালাল : ঘালপত্তর লচ্তে টাান্লি:তে বলে 
আছেন। 

সকদ্দদুরারি £ ট্যান্মিতে বসে আছেন কি 
reception দিতে হবে ল'কি! আলু বলে, ভেতরে 
লিঘে এলো মাল, খলশ্ান ই ্ব- এয! লব গেল 
কোবার? টাক্সিতে ধসে আছেন! রান্ডা বকা 
শুট কি কুলীটুলি কেউ নেই। এমন লব কৰ! বলো 
থে শুনলে ঘাখায় রং চড়ে ঘায়। ( দে'লপোবিন্দকে ) 
মা তো, ট্যাপ থেকে হাতে হাতে চালপত্তর সব ঘরে 
কুলে দে। তৃমি ঘাও সঙ্গে। . 

[দোলপগোধিদ্দ ও দালালের প্রস্থান 


সলনা 





দৃকৃম্দম শুয়ারি দরের আপবাব পত্র তদারক 
করেন । ওয়ার্ড রোধের পাল্লাটা বদ্ধ করে চেয়ার 
টেনে দেন একটু] সুইচ-টা টিপে পরখ করে দেখেন। 
ইতিথধো নতুন ঘোর্ডার সমেত দোলগোধিস ও 
ছালাল এসে উপস্থিত হয়। 

নতুন অভ্যাস বোর্ডার বন্ধনে নবীন) তরুণ 


৩৩৪ পহ্-ভারতী [শারদীয় 
মূৰক ! শ্রহ্রীঠেহারা। পদস্থ নতুল চাক্রীতে বহাল রাখলেও চোখে দেখতে ছঘ-এ তে আমাকে 
ছয়ে শের ছেল বোডিং-এ এসে উঠেছল। নাদ করতেই হবে। 
তরুণকান্তি বালা । বর্তমানে সীট-ওর অগ্রতুলতা তরুণকাতি: তা বটে। (ঘড়ি দেখে) আচ্ছা 


সত্বেও স্পেশাল রেট চিয়ে একখানি ঘর নিয়ে 
নিয়েছেন, ভবিষ্যতে ফ:ক পেলেই যুকৃন্দমূরাহি সীট 
এর বন্দোবস্ত করে দেবেন এই আশ্বাস] 


মুকুন্দদূরারি : নমস্কার! আহন প্রার, আনন । 
আপনার জেই অপেক্ষা করে আছি। বহুল) ট্রেন 
কি লেট ছিল1.. প্পল। এককাপ চা খাবেন তো? 
এই দোলগে'ধিন্ব ! ঝট করে স্পেশাল এফ কাপ চা 
লিয়ে আয তো! ধা করে যাবি আলৰি। 
(শ্িশ্কালোগ্ত দোলপোধিবকে হেৰিয়ে ) 
উটি প্রার আপনার অক্রেট। খুব বিশ্বাসী । 
কেটে দেলে দিল-_মুখ দিয়ে রা ফাড়ৰে না। আপনি 
সৰ কিছু ওর ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত্তি থাকতে 
পারেন। কোন কিন্তু করবেন না) আর এমন 
তেল হলে আমি আছি। তৰে কেন লা একটু 
বোকা} তা মা দিনকাল পড়েছে একটু বোক! হাৰা 
হওয়া ভাল | ঝাড় পোছ থেকে ডপাই মলাই সব 
কিছুই চলতে পারবে। টাক! কড়ি কখা আপনি 
কিছু বলতে যাবেন না । আৰি সব ঠিক করে যেবে!। 
একট। বিশ্বালী লোক পাওয়া বানে আজকালকার 
বাজারে" 
(চা নিয়ে হোলগোৰিদ্দর এবেশ) 
এনিছিল! দে! (নিজে এগিয়ে দে) আহুন 
স্তার! 
তরুণকান্তি 
হচ্ছেন। 
মুযুব্দদুরারি : কিছু না কিছু না। ঘা ব্যন্ততা 
আমার এই আলনাদর নিয়েই ॥ পেশা বলুন নেশা 
বনুন । আর আদি দাস্ত ন! হলে চলবে কেন । পঞ্চাশ 
অনের পঞ্চাশ রকম সত্য মিখ্যে হান্বারে। বায়না 
চোখ বুজে থাকলেও কানে গুনতে হয়, কাৰ চেপে 


(চা নেহ) আপনি বন্ড ৰাপ্ত 


ঘান করাখাবেতেো? 

মুকুন্বদূরারি : বিলক্ষণ, সে কি কখ।। খোলা 
ছেলা কলতুগা কি চাকা চাপ! বাখরুম লব কিছুঘ্ই 
বন্দোবস্ত আছে । ফোলগোধিন্ আপনাকে সব দেখিয়ে 





ঘ্বেকেখেন।  * 

তরুণকাস্তি: হোলগোৰিন্দ ; মানে দেলে থে 
গোনিন্দ ! মাছটি খাস! কিন্তু বড্ড বড়। আগের 
টু চেটে দিলে ছরলা। মানে সুবিধে হয় ডাকতে 
টাকতে। 

মুকুন্মমূরারি : সৃদ্ধন্দে । সামনে পেছনে যে দিকে 
খুনী ছ’টতে পায়েন। 

তক্ুপকাস্তি: লা মানে পেছনট| ছাটলে নাদটার 


আবার কোন ইয়ে পায় যায় ন।। 

মুকুন্ধদুরারি ; তা হলে গোধিন্দ বলেই ডাকবন। 

তরুবকান্তি: গোধিন্দ-ই ভাল । ((দোলগো(বিব্বক্ে) 
কিরে, আপত্তি নেই তে? 

মুকুন্মদূরারি : ও আধার কি আপত্তি করবে, 
দাৰা তেড়ে গেবোলা! 

তক্ষণকান্তি : লালবাপছায়ের দেওয়া নাম, ওর 
মতামতটা চাই ৰৈ কি । কিরে, গোৰিদ্দ ! 

মুকুন্দদুরারি : যা:, খালা শোনালো তো! 


তযরণকানি : গোবিন্দ নাম তো ভাল । (গোবিন্দ 
হালে) 
খুকুন্দদুারি : লোকে কথায় বলে, গোবিন্দ 


পগোৰিদ্দ। দোল গোৰিন৷ আধার কেউ বলে লাকি? 
তোর বাহ আজম খেকে গোবিন্দ ) 

তকরুণকান্তি : ত! ছলে ৰাপ গোৰিন্ছ, এইবার 
এসে! হাতে সঙ্গে খরখানা আমারা গুছিয়ে ফেলি। 
“হোচ্চ অল’ টি খুলে ফেল তো। 

মুকুন্দমুরারি : হ্যা যেছন দেদন বলেন তেদন 
তেদন দেখে গুনে করৰি। আর না বলে এক প।-ও 
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নড়ি নে। লে হাত লাগ৷ চটপট । ( তকরুণকান্তিকে ) 
তে। স্যার আডভাদ্দ কিছু করবেন লাকি? 
তরুণক্কান্যি : Oh sure. 
খোলে ফিল পকেট খেকে) 
মুক্ন্দমুষারি : ছিল খান দুয়েক বড় পাত্তি। 
(টাক! দেছ। মুকুন্দসুরারির প্রস্থান! সার্ট খুলে 
রেখে ট্াউদ্ছার আর গেলি পায়ে তরুণকালি গোধিন্দয় 
সহোরিতাহ ঘর পুছোতে লেগে বার । 


কত দেহ? (ব্যাগ 


আনাল। গেসে ফোটেলের অন্যান্ত ঝি চাকর নতুন 
বো্ডারকে লক্ষ। পুরোনো বোর্ডাররাও 
কোতৃঃলী কয়ে উকি ঝুঁকি মারেন। ছু চার জলা, 
এগিয়ে এসে পরিচয়ও করে ঘাল।) 

[ববিলাশবাবুব প্রবেশ 
কোট পাট পর।। নোট'--লোটা গোফষ। টাক 
আছে। পেশা বেসরকারী অফিসের পৰ্ব কেরানী । ] 

আধিনাশ : (গোবিন্কে উচ্দেশষ্ট করে) দোল 
গোৰিন্দ আমায় নামা কাপড়গুলো এনেছিলি দণ্ডি, 
থেকে? না কি আধ 9 কূলে গেছিল 

দোলগোৰিদ্দ : বৃহস্পতিবার কাপড় দিবে কে? 

অধিলাশ : লেরেছে! { হরুণকাস্তিকে ) আপনি 
ভাই খুৰি অতুল এলেন ? 

তরুণকা স্তি: (নমন্তারাস্তে ) আজে হ্যা) 

অবিনাশ £ বেশ বেশ। (ঘরটি দেখে। এটি 
ছিল আল কান ,গাভাউন। দুকুন্দমূবারিবাৰু এবার 
এটিও কাছে লাগালেন। ভদ্রলোকের মাথা 
কআছে। এবার ধোধ হয় ওপরের করিডর আর 
মাথরমগ্ডুলোতেও  বোর্ডার এলে চেকাবেন।-*, 
খাটি ইরস ব্যাক আমি যখন প্রথম অসি এই হোটেল 
দেলে, বোর্ডারের সংখা ছিল মলি ফাইভ ।-_আমি, 
রাখাপনাবৃ, হয়েকৃ্চ, হৃদয় ঘোষ আর ঢাটুষ্য। সেই 
জায়গায় আজ রেগুলার বোর্ডারের সংখ্যা ফাইভ ইন্টু 
ফাইড__স্বাট ইজ টোর্ছেটি কাইড,। তা ছাড়া উঠকো 
লোক- ছাপে ঘাচ্ছে বেরিয়ে যাচ্ছে আর গেষ্টএর 


করে। 


গছ-ভারতী 


৩৩৫ 


নানার যে কত তার তে! কোন ইচ্ছব্রাই নেই। লাল 
হয়ে গেলেন মুকুন্থবাবু এই জোটেল বিদ্নেল জারে। 

শুরুণকাপ্তি১ দানেক্ষদেন্ট কিরকল? 

অবিনাশ £ হ্যালেক্ষছে্ট মোটাদুটি বেখতে 
ভালই, হবে উ, ইান্ডিলন দাবে কোথাও বেলার 
ভাল এ বেল! দেশাল ছচ্ছে, পচামাছ পেপ্াদ লংকা 
খাট" তরিবধে এমন একটি মেংগলাট রেলিপি ছিলেবে 
চলে ঘাচ্ছে দে ন্্ম্টি লারলেন্ট বের ডাইরেউটলি 
সাফ্ষারিং ফর ক্রনিক ঘামিবান্ছোলিস এণ্ড পারনিলাল 
টাইল আব ফোলাইটিল। 

তকুণকাজি : বলেন কি? 

অবিনাশ : বলবার আর অপেক্ষ। কি মাছে 
ব্রাদার একটা ছেলাবেশন খতন কর দিলে 
মুকুন্দদূহারি । অথচ বলতে যাও তক্ষুনি বল! হবে 
অন্ত ছোটেল মেস দেখতে পারেন লালোবালে! 
এখন হোটেল মেসে আঙ্গকাল মেকি রকম প্রেলার 
লে তো ব্রাদার বুঝতেই পারছে! রাডার ভিড দেপে-.. 

তকণকাস্ি: লেই হ্থঘোগট! নিচ্ছেন আর কি। 

অবিনাশ : আবার ফি! তোনার জ্ামার 
লিভার খারাপ হলে মৃকৃম্ববুর কিছু এসে বাবে 
লা।---কশকালার শহরে এই করে ডদ্দরংঙ্গাক গ্রিন 
তিনখালা বাঁড়ী করে ফেঞ্পেন। তবে উর টাকাই 
করেছেন আর ধাড়ীই তুলেছেন। ভোগ করতে 
পারলেন না কিছুই। নিজে তো এ লিড়ির তলার 
ছিল হাতির বসে আছেন, বৌটি গেছে দুর, 
নাবালক একটি ছেলে বড় জামাইএর কাছে খাকে, 
তিন যেছে তিনটে বাড়ী তোগদখল করে বলে আছে। 
আচ্ছা ত্রাদার পরে দেখ! ছবে। 

তরুণকান্তি ; ছা নিশ্চাই। 

অবিনাশ £ লাসটিই জানলুঘ না। 

তরুণকান্তি: আতে তরুণকান্তি বালাজি। 

অবিনাশ £ ব্যাপানি, আমর। সাক্সাল। আমার 
নাম প্রাবিলাশচন্্র সাস্তাল ৷ 

তকণকান্তি : আলাপ করে খুনী হলাদ। 
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অবিনাশ: না তার আর কি কারণ ঘটলে৷ 
শিকচার-টা হা প্রথম পরিচছেই দিলুঘ তাতে করে 
আনন্দিত জবার আরকি হেতু থাকতে পারে। তবে 
লহ-অবদ্বান যখন লঙগাট লিখন তখন নাস লখ। 
আয়নার । তবে মেট চিসেবে অমি খুব খারাপ নই। 
তালের ছুড়ীতে তো বটেই, এমনিতেও লই । 

তরুণকান্তি: নিশ্চই লন, কি আশ্চ্য। 

অবিনাশ; তবে হয় তো একটু বেশী বকি। 
বহল হচ্ছেতো! 

তরুণকাস্তি £ Oh you talk so candidly. 

আঅবিলাশ : কর তো 'এফটু appreciated হতে 


গঞ্-ভারভী 


(শারদীয় 


তরণকান্তি: খুব আভ্ডাদার ন।? 

ফোলগোবিন্য 2 আর খুষ ছালি ধুনী। 

তরুণকান্তি : খুব হালিখুই? 

দোলগোবিন্দ: ব্মামেংদ করবেন আর পুছে, 
ক্ষরবেন। 

তকণকান্তি: পুঞজোও করেন লাকি? 

দোলগোবিন : এই তো এখন সুরু হবে। পুছে 
করবেন, তারপর খোল নিয়ে নেচে নেচে গান 
ফরধেন, লব একা এক1। 

তরুণকান্তি: এক! এক! নাচবেন 1 ঘরে কাউকে 
চুকতেদেননা। 


চাই। ঠিক বুঝতে পারি না। যা হোক. তাকি বা 


অফিলনাখিআজানল? 


বরুণকান্তি: অফিল। Williams and 
Williams. 

অবিনাশ £ ইঞ্জিনিয়ারিং? 

তক্ষণকাধি £ ই) Technical. 

অবিনাশ £ বিলেত পাঠাবে? 

তরুণুকান্ধি : দেশি । 

অবিনাশ; Excuse me, married 1 

ভরুণকাপ্তিঃ আছে লা) 

অধিনাশ : Prospective candidate no 


০০৪৮০, আজ্ছ। ভাট, পরে কথা হবে 1.-.By the by, 
আনার কিন্ধ কোন নেযেটেঘে নেই । আর কোন 
মেয়ের ব্যাপারেও interested নই । কথাটা তুললাম 
বলেই'লিছের ০০53:০০-ট1 explain করে গেলুহ। 
তরুণকান্ডি : ও হে, আছা আছা! . .. 
(অবিনাশ ৰার্র প্রস্থান. 
( ্বগ্রত: ) "খুব i০৷e৷e৪ti৷৪ লোৰ তো! 
( গোৰিদ্দকে ) ছাচ্ছ! গোদিন্দ, আর কিন্ত আনা 
ন্গ। এবার কাজ ৷ ছঘণ্টাখানেকের মত্যে সব কিছ 
গুছিয়ে ফেলতে হবে ॥ তুই এক কাছ কর, পর্ঘ]টেনে 
্বরজাটা বন্ধ করে দে। 
দোলগোন্ন্দ; হা, এ বাবুবড় আভ্ডাঙার বাবু 
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দোলগোবিন্দ : কিসিতি ঢুকিবেল ! দরজা বন্ধ! 

তক্ষণকাস্থি ও আচ্ছা? আবার কেউ হয় হো 
ছকে শড়বেল, তুই ব্মানাদের দরঞ্জাটাও বন্ধ করে দে 

[ গোবিন্দ দরজ। বন্ধ করে। তারপন্ব গ্রন্থ ভূতা 
দিলে ঘরছোনোর পাট হুক হয় হাতে ছাঁতে মহা 
আলনে-অভৃতপূ্র : উত্তেজলার়।  কর্পচাক্ষলোর 
দাঝগালে দৃষ্টি শেষ হয়। 

কধিলীশবাবুর বৃতাসম্থপিতত নাচগালের থর 
গোলের বোলে তখন ঘরের ভেতর আছড়ে এসে 
পড়ছে] 


_ দ্বিতীয় দৃশ্য 

তরুণকান্তির ঘর । ইতিনখোই খরট বেশ লাজিবে 
গুছিয়ে ফেলা হয়েছে। রেডিও» রেকর্ড প্রেল্বার, 
দেওয়াল ঘড়ি। জানালার দরস্বায় রংবাহারী পর্দা 
কোন কিছুরই অভাব নেউ। 

সকালবেল1। দোলগো বিন্দ জুতো পালিশ করছে। 
ছিলি সন্ত! গান তার সুখে । আর তরণকাস্থি গলার 
তোয়ালে ছড়িয়ে চা খাচ্ছে আর দাঁড়িতে সাবান 
লাঙগাচ্ছে। 


তরুণকানি : গোবিন্দ বাপ একটু হাত চালাও। 
স্নানের জল দিতে হৰে, লণ্ডি. মেতে হবে, তোছার 
এখন অনেক কাজ। 
[ধুকুন্ুরারির প্রবেশ । হাতে এক তাড়া 
চিঠি। দোলগ্যোবিন্থর প্রন্থান ] 
নুকুদ্দদূরারি : আপনার চিঠি। 


তক্ণকান্ধি : চিঠি! (আগ্রহে চিঠি নেয়) দেখি--- 


সুকুন্দমুরারি £ চিঠির তাড়।। সম্পর্কের দাহয 
দেখি ছিটিয়ে রেখেছেন সংসারে | 
তরুণকাস্তি : ( দেলে ) হ্যা, এটি হলে! জযাঠাহশ।ই 
এটি হনি শির্পীদার ছেলের, এটি-- 
মুতুন্মমূরারি : তবু তো বলেন সংসার ফরেন নি) 
৪৩ 
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তকুণকান্ি : কে আর দিচ্ছে বলুন? 

মুকুন্বৰ্যারি : বআঁদাকে তার বিশাল করতে বলেন 
একথা! হুঃ দুখ দিত্রে এক্বায়টি হা! বছুল তো দেখি 
ক'নুঠে। প্রচাপতি ধরে এনে আাপনার ঘরে ছেড়ে দেই । 

তছণকাস্তি: বলেন কি! 

ঘৃকুন্দদুরীরি £ আহি কি আর বলি, লোকে লব 
বলাবলি করে আমি সেই শোনা কথা বলি। 

তক্ষণকান্তি: কিলে? 

মুকুন্ধদুরারি : লে কথা গুনে আর আপনি করবেন 
কি !..রংপার খাদে গন্ধ মাখ!নে! লব দিছে। দিণ্তে চিঠি 
আসবে, ত! না লব পোকা আর বুকপোষ্ঠ। 

তকণকাস্তি: আপনার এত (1115৮ কাল? 

মুকুদ্দনূরারি £ interest---interest মিলিয়ে 
বিয়ে। দেলবার দশন বহুসকাল চলে যায় তখন 
মিলিয়ে দিলেও আলন্দ চ্য়। ওটা ব্ষ্যাতে পরেন সা? 

তরুণকাম্থি : আপনি খুব রসিক লোক । 

সুকুদ্দদুরারি : রসিক কিনা! দানিনে, তবে বলের 
সন্ধান করি, এইনাত্র। ' মাই দেখি আবার ওদিকে 
কি ছলে, নইলে লব রলটাই আধার কড়াই গুকিয়ে 
যাকে) 


তয়ণকাঞ্জি: ম্যানেজার বাবু! 

মূকুন্দদূর্যরি £ বলুন স্তার । 

তরুণকাস্তি £ আমার ছু'একজ্জন গো আসতে 
পাকে [{ $0 please look to their comforts. 


মুকুন্দদূরারি £ বিলক্ষণ বিলক্ষণ । আপনাকে কিচ্ছু 
ভাবতে হবে লা স্তার। তক্ত ভাত আর পঞ্ষবাঁজন 
"আমার সব সময় 62৫5 থাকবে । 


[করত প্রন্থাৰ ও (দালগোবিন্বের প্রবেশ । 
ঘোপদোরত্ত আমা প্যান্ট ইত্যাদি । 
দোলঙ্গোবিন্দ খাবার সাবার এনে তড়িঘড়ি 
টেবিল সাজায়; দাম! প্যান্ট জুতো ঠিক করে। 
আর ইত্যবসরে তরুণকান্তি মান সেয়ে এলে আফিল 
যাখে বলে তৈরী হয়ে নেয়। তরুণকাখি যখন সার্ট 


সে 


তত 


পরে, দোলগোবিন্দ তখন তকষপক্কান্তির পাছে যোছ। 
পরিছে দেই। কর্মচঞ্চল কিছুক্ষণ মহিবাধিত হলে 
তকুনকান্তি দোশগোবিন্দের ছিচ্বা্থ সব কিছুবিছ্বাপ 
ঝরে ছেড়ে দিয়ে অফিল রওনা হয়) 

তরুণকার্রি: ভাবিটা। 

[দোলগোবিন্। চাবি এগিয়ে দেয়। তরুণক'স্বি 
চলে গেলে গ্েলগোবিন্ব ‘সিলোন' রেডিও ধরে। 
গান শেনে, গান গাল আর লংলায়ের কাছকর্দ করে। 

একটু পঠেই হ্যাউকেশ, 010 ৮৩৪ সার ঝোলালে। 
বাগ কাধে নিয়ে অতি কস আট দশ জন ঘুধক-_এবা 
লবাই তরুণকাস্থির বন্ধু হড়গুড় করে ঘরে এসে চে'কে 
এবং তুমূল হট্টগোল সুরু করে। দুহূর্তের দখো ঘরটি 
চয়দতস অগেছাল হয়ে থার। দোলগোবিন্ছ 
হৃকচকিছে ধার।] 


পরেশ: তোর লাম ফিরে? 

ঘোপগোবিন। ; 'দোলগোৰিন্দ--( ছিব 
শোবিদ্দ। 

পরেশ : ভেঙালোর ব্যাপারটা কি হলে? 

ফোলগেবিন্থ : আমার অগ্রের নাম দোলগোৰিন্দ । 


কাটে) 


বাবু ডাকেন গোবিন্দ । 

পরেশ : অ, বুঝলাম তা তোর বাবু কখন 
আসবে? 

নোলগোোৰিন্দ: সন্ধার পর। কোন কোন দিন 
তির-ও হয়। 


জগপতি: আমাদের কখ। কিছু বলে গেছে? 
{ হন্তহন্ত যুকুন্দসুরারির প্রবেশ ] 

মুকুন্দদুরারি; এই থে দাদা, আগার সঙ্জে কথা 
বলুন। 

পরেশ : আপনি-*' 

বুহ্ন্দনুয়ারি : আমি---আবারই এই হোটেল। 
তরণধাৰু স্কিল দাধায় আগে আমাকে সব কথা বলে 
গেছেন। আপনার! আসবেন, থাৰুৰেন, এখন কি 
করতে ছবে কাই বলুন। 
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[শারদীয় 
ইশ্রনাখ : বাস ব্যল তৰে তো সব লাজাই আছে। 
হুহুন্দমূররি 2 একেবারে লব লাক: বন্দোহন্ত - 

কেন অসুবিধে হবে লা অ’পনাদেত। এইবার বলুন! 
থৌোতন : আগে দাদা! চাটা সানাই করুন । 
নুকুন্দদুরারি: শুধু চা! 
খোতন: এই তো দেখুন বামেল! কতেন, কঃ 

একটা রাউও .হযে দে দিলনা! তারপর চা-এর 
লে লা ছয় ট।-এর বাবস্থা করবেন । 

দুকুক্মুরারি ; বেশ তাই দেবে।। তবে অর্ড'রট। 

অগে খেকে পেলে পরে, তৈরী হতে হে! লময় 

লাগবে । 

অদীম: বেশ তে) বেশ তো, ছাই কি আছে। 

মুহুন্দদুরারি : আছে৷ ড্রাই, চপ কাটলেট আমলেট 
দাদলেট ধোপেযাজি ফ্রাইট--হেমন আপনারা অর্ডার 
করবেন। 

খনপ্াম: চিকেন ফ্রাই, ছবে। 

যূরুন্দদুরারি : আজে। চিকেন ফ্রাই, রোষ্ট-এর 
কখা বলছেন 

খনস্তাম: নানা । 

নদিৰ: আরে প্থার তোর চাইনীঙ ডিলঞ্চিস 
ছাড় না, (ধূকুন্বধুরারিকে ) আপনি সার শ্রেঙ্ক 
মাদলেট চা পাঠান) 

মূকুন্দদুৱারি : শুধু চা মামলেট! 

কুমুদ :£ আচ্ছা একটা কর চপ আর রুটি ঘেবেন 
পিল করে সঙ্গে) 

দুকুন্দদূরারি £ এই তো কেদন পরিষ্কারটি বললেন। 
প্রধদে দেবো এক রাউণ্ড ঢা) 

খোতন : লরলা রাউণ্ড। 


মুকুন্থসুরারি : এখুনি পাঠাচ্ছি। 








[ জগলতি খাটে আাধশোৱ। হয়ে গান ধরে। কুমুদ 
টেবিল বাছিরে তার সঙ্গে সঙ্গত করে। মহিষ কনে 
স্বাহৃত্তি। অস্ত সবাই ভাগে ভাগে গুরে বলে গল গদৰ 
করে। ইতিনথে) চা এলে পড়ে। 


১৩৭১] 


প্রথম ট্রে ঢা হাতে ঢাতেট লোকা'লুকি চয়ে দা) 

* আবার চা আনে তারপরই কুটি লালে, চল । 

বিদ্ধালার ওপর, টেবিলের ওপর, ওরার্ডরোবের ওপর 
স্বর ছিটিয়ে পড়ে টে ডিল কপ গ্রেট কাটা চামচ । ! 


লরেশ 2 দেখি পিগারেট দেখি । 

কুছদ : [শেষ লিগারেট ধরায় ) 5০:75 

অগপতি £ গোবিন্দৰ তোর বাবু পান খা লা? 

দোলপগোৰিদ্ব: £। Y 

জগপতি; তো) সেই দোকান থেকে তোর বাৰুত্র 
নাম করে দুনোল। পান লিয়ে আয় তো বাবাপল। 

ঘনশ্তাম ; দু দোল) নয়, চার দোল! 

পরেশ : আর এক প্যাকেট উইলল্‌। 

ইন্সনাৰ ; আটটা! পাত আর এক প্যাকেট 
উইলস্‌ -কি বলাম? 

ফোলগোবিন্থ : 
উইলিস্‌। 

ইজনাঘ ও ঠিক আছে। ছুটে ঘাবি। 

(দোলপোবিন্য সংাশ্যনুখে ইঞ্জিনের গতিবেগ 
নিছে পাল আর লিগারেট আনতে চলে বায়! ) 

{ মুকুব্দদুৱাৱির প্রবেশ ] 


আটট। পান আর এক প্যাকেট 


দুকুন্দমূরারি : রাতে স্যার খাবার আর্ডারটা! 
আপনার! দেবেন, ন| তরুপবাধু এলে পরে।-"" 

জগপতি: খাব আমর, তরুণ এসে কি 
বর্ডার দেবে! 


মুকুন্মগূরাতি £ না তবু আমার একবার ছিজ্ঞেল 
করবার কথা... 


পরেশ : আমি বলছি। আপনার মেস্ক কি? 

দুকুন্দনুরারি £ মে ঘা দাবেন। তবে আাজকের 
স্পেশাল চিকেন গ্রিল । 

পরেশ £ সেটি আবার কি বন্ধ! 

মুহুন্বদুরারি : খেলেই বুঝাতে পারবেন। 

পরেশ £ বেশ, এমনিতে »| দেহু আছে আপনার 
কাতর খাবার অর্থাৎ কিনা ভাত ডাল মাছ তরকারি 
জল হন... 


শন্জ-জারভী 


দকুন্ৰনুন্বারি : তার সঙ্গে চিকেন গ্রাল । 

পরেশ: জাই 5 ব্যপ'রট! বুস্বতে পেরেছেন? 

মুকুন্দদুতারি £ পরিষ্কার হয়ে গেল বাশার টা? 

পরেশ : ধান, কাটুন । 

[দুকুন্দনূরারির প্রন্থান । 

(দোল গোবিন্দ পান সিগারেট এনে দেহ ) 

কুদূদ : বাবা গোবিন্দ, তোর বাণুর লুঙ্গি কমছে? 

দোলগোবিন্দ: জঙ্গি । 

কুদুদ : লঙ্গি না লুশি লুগগি। রাত্রে পরে ন! 
সেই থে কাপড়ের খোল ঘত। 

ধোতস £ আবার বাবুর লুঙ্গি বরে টানাটানি ক্ষেন 
যাবা । বাখরুষ করবে তো! 

কুহু ং আছে তোর? 

ইত্রলাখ : দরকারটা কিলে হচ্ছে তোর। দাবি 
ধরজাটি বন্ধ করবে, কাজটি সেতে চলে আসবি। এ 
কি আর তোর খোলা মাঠ? জাপিযে দিলে মাইরী। 

কুষুদ : গোবিল্থ বাপ একটু পৰ দেখাও কালাফে। 

ননী: ছাড়া আমিও ঘাবো। 

কুমুদ ; একলঙ্গে দু'জনে চলবে কি করে! 


ননী; না চললেও চালাতে ছতে। গর ঘড় 
বালাই তাই ৷ 

[দোলগোবিন্দের অজ্ুলরণে হু'দনে স্বচ 
বেরিয়ে যায়] 


(ইতিফঘো সন্ধা উভীর্ন হয়। আবিনাশবাবুর 
কীর্তল গান খোলসঙ্গতে শোনা যায়।) + 

ছপপাতি ; ওপরে কীর্তন হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে) 

ইন্্রসাখ 2 আখড়া কাখড়! হয় তে আছে 
কোথাও । 

ভগপতি: আখড়া যে ক্রমেই এপি আসছে 
মনে ছচ্ছে। 

ইহ্রন-ৰ; তাও আসতে পারে। এর লাম বাৰা 
শহর কলকাতা । 


৩৪০ 
জগপতি; একটা লিনেঘা টিন! গেলে হতো 
ইশ্রনাধ ; তকুণ্ট। এখনও এলে! না। 


[ইতিমত্যে কীর্তন এসে ঢোকে। পিকের জেড 
পরে আবিলাশবা অপুর ভাবনুচ্ছ'ন! নিযে মালা 
গল রাধাডাবে তকুণকাস্ির থরে ঢোকেন। হাতে 
নৈবেস্ব। আগন্তকদের প্রতি । ] 

অধিনাশ : কই ব্রাদারকে দেখছি না। 

ননী : তকুনবাবুকে খুদ্ষছেন। 

অবিনাশ; ন:। আমি শুধু ভাই এক বাধুকেই 
খুজছি । তরুপুবারু নয়, অরুপবাবু নর, হরেন কিংবা 
'কিরপবাবু-কে'ল বাবু ন। কিন্তু তার সন্ধান আসি 
আপসও শেলাম না। 

(কথাট। শেষ করেই অপূর্কা ভগগশী নৈবেগ্য কিতরণ 
করতে করতে অবিলাশবধাবু নৃষ্টাছলে কীর্নগান গান 
হু কলি গান গাইবার পরই অপ্বার ধাক্জ। করেন 
মনের কখ1) 

*' তরুণ ন। হয় নাই ধাকলো, তবু তো তোদরা 
আছ ব্রাদার । এ সন্ধানের সন্ধানী হত ফারুরই তো 
মান। নেই ।"** 

(আবার নেচে গাল ধরেন। ছু কলি তেনেই 
আবার কথ। বলেন অধিলাশ ) 

পরও হ্াদাররা বলতে পারে! একরকম Twist. 
কিন্তু এখন কোন কীটলে 81001-কে ছেখলাম না 
যে এই 91471-য় বাধা বুঝতে পারে। তরশকুষারের 
মাঝখালে আমি আমার সেই পরম বীটনিকের 
আশিক প্রতিভাল দেখতে পেয়েছি। ভক্তি-ই তো 
ভক্ত-কে খুজবে। 

(অবিনাশবাবু আবার নৈৰেক্বেয় খালা উচু কৰে 
ধরে গান গাইতে গাইতে আর গ্রলাদ বিতরণ করতে 
করতে এর ওর তার মাঝখান দিয়ে গলে নৃতাপয়! 
ছচ্ছে বেরিয়ে বান ) 

(গাদছ। ও তোয়ালে পর! অবস্থায় কুমুদ ও 
ননীর প্রবেশ ) 

ইন্জনাখ; ভাবের পাগল । 


গল্প-ভারতী 


[ শারদী 


জগপতি : শালা বুড়ো! খর । 

ইত্রনাখ : স্যাৰ ঘা] বুবিল লা তা নিয়ে কোন 
তর্ক করিস না। কত বড় একটা 5000655-এর কথা 
বলেন ওছরলোক 1০3 করতে পালি? 

জগপতি: তোত 1065 শিপ্ে তুই থাক। ০৪" 
dulterated বেলেন্াগিরি আর বলেছে কাকে ?-- 
তুই বলতে চাস এট! লনাচারে পড়ে না? 

ইজলাখ : প্কদাচারট! তুই দেখলি কোখান যে 
সঘাচারের আওতায় ফেলছিল? 

ননী: ব্যাপারটা! কি, ব্যাপারট। কি? 

ঘোতনঃ£ Angry 5০8178 দহn-র1 কথ! বলছে. 
তুমি তার এক বিদ্দুও বুঝতে পারবে না। 

ননী: রাখ রাখ, ঘন্তদর। ঘা তোদের ত। তে। 
দেৰি তুটে। চারটে দৈৰিক প্রবৃত্তির চারপাশ দিয়ে 
খুরপাক খাচ্ছে। A06ৎাটা কোখাছ দেখলি? 


ইত্রনাথ ; গামছা ছাড় গামছা ছাড়। 
জগপতি: কেন গামছার কোন s$ynesis 
আসছে না? 


ইন্নাথ : গ্ভাথ don't simplify 14300 

ননী ঃ But where is that Anger, লেই 
Aner! মানে সেই ক্রোধ! সেই ক্ষোভ !, সেই 
বেদনা । বেদনার দানায় মত এক বিন্দু অশ্রনীরে 
মৌস্ুধী যে সনুস্র ঘুমায়? কোথায় লে উচ্ছ্যল। 
কোথার দে উদ্দাদন! ? কোথায় লে --; নে সিগারেট 
ছাড় ।- - 

{ ইন্্নাখের হাত থেকে সিগারেট ছিনিয়ে ধরায়। 
সকলে ছেসে ওঠে ।] 

পরেশ : নাং, এরপর আর এক রাউও চা না 
হলে একেবারেই জমছে না । 

ঘনশ্াদ ; (ইাকে ) গোধিন্দ ! 

( দোলাগোৰিন্দ লামনেই ছিল ) 
আর এক রাউও চা, কুইক । 
ঘোঁভন : কিন্তু যে অক্কে কলকাতায় আলা তারই 


- কোন আলোচনা হচ্ছে ন। 


১৩৭১] 


পরেশ : হ্যা, এইবার সব গোল হয়ে ৎলো। 

ঘনশ্রান : কিন্তু তক্ষণট। নাং এলে--- 

পরেশ : তোর খালি তরুণ আর তরুণ: তরুণ 
এসে কি করবে? সেতে। করবে ina. আটিই 
বুক করবো তো আমরা] Executive body কি 
ফরতে আছে? 

ঘনস্তাম: ঠিক ব্মাছে। 

খোতন: আগে ঠিক করে! নেদা হবে, লা 
কলফারেন্ের ওপর জোর দেবে? 


পরেশ: মানে? 
খোতন: মানে সাংস্কৃতিক দিকটার কথ! 
বলছি । অর্থাৎ এখান থেকে হোমর! চোমর! বক্রাদের 


লিয়ে ঘাওয়', লেমিলার ১৪২০৪৫ করা-* 

ঘলস্তান ২ আমি একট) কথা বলবো? 

ননী £ আল্বাৎ। 

ঘনশ্যাম: আমি বলি সাংস্কৃতিক অগুষ্ঠান হবে 
করো, কিন্তু মেলাটার ওপর ছোর দাও । মানে 

il "টায় ওপর টাকা ওঠ' চাই তো? 
ight, right, 

ইন্নাৰ £ এটা কি তোমার পরিগুদ্ধ লেই Anger 
এর অভিব)ক্তি হলো বুঝি? 

ননী £ Practical ide টার কখ। ভাববি তে? 


Don’t mis up issues ইনrনাধ । এই জিনিষটাকে 
আমায় খুব 1001032006 দলে হয়। 


কুমুদ; A Daniel. A Daniel came to 
Judgement. 





[মুকুন্দসূরারির প্রবেশ 


মুকুন্যদূর!রি ২ একটু 9009৮ করতে এলাম 
স্যার ৷ 


ননী £ বলুন 

মুকুদ্দদূরারি : খাবার সৰ 568৫5. আপনারা 
ভেতরে টেধিলে গিয়ে বলবেন না এখানেই দেবে? 

ইন্মনাধ : ফোন ০চ০৷-ই তো. রাখবেন নং 
দেখছি। হয় তেতরে ন বাইরে-মানে খেতে এখন 
হৰেই। : 


গল-ভারতী 


৩৪১ 


সুকুন্বসুরারি : লা 21 পরেও খেতে পারেন। 
তবে বুষতেই তো পারছেন, মেল হোটেলের বাংলার! 
থাটাথাটি হয়ে গেলে জিনিদ শে! আর তেননটি পাচ্ছেন 
না! তাই বলছিপান, "আপনার! আবার তরুণবাবুর 
গেইট, খাইয়ে না হদি তৃপ্তি দিতে পারি -- 

(নিয়ৰবরে আলোচনান্বে ঠিক ছন খাছ হবে) 

ননী: ঠিক আছে রি'্রে দিন খান । 

জগপতি: গ্রীল ক্রীল 15515 তো? 

সুহুদ্দগুরারি : কিছুটি ভাববেন লা, একলন (011 
course. 

ছবনন্ঞান £ চালাও পালসী। 

খোতল: | হলে মোদ্দা কি লাবান্ত বলে৷? 
কলফ্কাবেন্স ন! ছেল? 

ননী £ মেলা ।_কি তাই ঠিক হালা তো? 

খোন্তন £ জাত,চাত। 

(বের ডাগ লভ্য জাত তোলে ) 
সনী £ 75554 বাকিটা কাল। 
ইত্রনাথং কেন খাবার পর? 
কুম্দ ; খাবার পর কি আর 

আলোচনা চলে? 
(ট্রে ভরতি খাবার দাবার এলে পড়ে) 
হলাম এলে গেছে গ্রীল। ও 


culture. 
ননী: ১ncul॥u॥ed-এর মত চেঁচাচ্ছিল ক্যান 


বলতো? জন্মে ৰোধ হয় গ্রীল খাস নি! 

খলক্তাম : মুরগীর আবার গ্রীল ₹২, এই প্রথম 
গুনলুম । রি 

ননী: তুমি শাল! Proletariat, গ্রীলের ফি 
জানবে! : 05 97446 খেইছিস ? 

ঘনশ্যাম: কি? 

ননী 2 0 tongue, ox tongue ? 

ঘনশ্যাম: লা? 

ননী: Hot Dog? 

খনশ্াষ : দরকার নেই আমার খেছে।-.কই 
আদার গেট কোথায়? 


Culturat 


more 


৩৪২ 


কুদুদ: আসছে আসছে। ধান্ত হচ্ছিল কেন! 
(গ্রীল খাত) বিছানার ওপর খবরের ভাগজ বিছিছে। 
টেখিলে। মেঝোকে, রেডিওর ওপর, ওছাড রোবের 
ওপর চড়ে বলে_বেষার মতখেরে হর করে প্রোগ্রাম। 

শৃকুক্রুতারি মাঝে মাঝো এলে তারক করেল। 


সুকুদ্দদূতারি : একেবারে আলমারির ওপর চড়ে 
ঘলেছেন? 

ঘনশ্ত'ম : এ খাওয়ান কি আনন জানেন? 

মুকুৰদমুৱায়ি: ত বটে। পাচজনে ছিলে একসঙ্গে 
ৰৈ চৈ করে খাওয়!। -- 

জগপতি: মির কি্টর কিছু বাবস্থা করেছেন 

মুকুন্দ্ৰুয়ারি ২ বাবস্বা মানে--বলেন জানিয়ে দি। 

কুদুগ £ মাংলের পর মি খেতে হয়, জানেন ন।? 

সৃক্ষদূণাররি: তাংসে কণ! বলবেল তো! ফি 
ফাঁও। তাকি সন্দেশ না" 

ঙ্গগলতি : নান» রলের কেন কিছু! 

মূডুক্দুরারি £ তা হলে রলেগোলাই আনি। 

অগপতি: বাস, শ্রে্ধ রসোগোছ।। 

নী; কাই হবে দাদা একটু! গ্রীশের কাই? 
আর হুটি তাত। 

মুহদ্দনূহারি; দেখছি। 

সনী: তোক বালঘ়েছেন দাদা । 
certificate লিখিয়ে নেবেন। 


যাবার সময় 


মৃছুদ্দদুকারি £ তা দেৰেন। বাধিয়ে রেখে দেবো । 
"(হাসতে হাসতে মুকুন্দদুরারির প্রস্থান ) 

[পরিবেশন চলে । খাওয়ার পাট শেষ হতে লা 
হতেই মিটি এসে পড়ে। তারপর লান-লিগারেট। 
রেডিও জোরে বাজে | তারপর রাত বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে ঝিমিয়ে পড়ে । ছালি ঠাট্টা কল ুজন ক্রমশ: ভন 
হয়ে আলে। খু নামে সকলের চোখে । গুরে পড়ে 
বা লারাদিনের পখশ্রমে | ঘুমিয়ে পড়ে বিশৃঙ্খল 
ছাবে। 


পলপ-তারতী 


[শারদীয় 


[রাত ছলে তরুণক'স্তি পা টিপে ঘরে ঢোকে] 

(আলো দালতেই বিচিতে ওঠে নশ্তাম।) 

ঘনশ্ত:দ : noncen‘e, কেরে! 

[সঙ্গে সঙ্গে তরুণঙ্গান্ি অ’লে নিতিয়ে দের । 
আবার প্রশান্থি। ফেউ ঘুমের ঘোরে কথা বলে, 
কেউ নিিয্ৰে নাক ডাক্ায়। স্বল্প আলোর নিরুপায় 
ভাবে হাহ! কাপড় ছাড়ে তরুন্কান্তি। ] 

মুকুন্দণূয়ারি £* আপনার খাবারটা 517, 

তরুণকান্তি : খাবারটা আপনি-ই খেয়ে ফেলুন! 
অনেক রাত হয়ে গেছে। 

দূতুন্মমুরারি : আপনি--না খেয়ে থাকবেন স্তার ? 

ননী ঃ ! 

ইত্রনাখ :; কথা বলে কে এত স্বাতে? Horror. 

[তরণকান্তি হাতের ইশারায় মূকুণ্দমুয়ারিকে 
তাড়িয়ে দিয়ে খাটের এক কোণে কোনমতে বলে 
নিকুপায়ে একট। সিগারেট ধরযার। 

রাত গরন্তীর হয়। নিগুতি হয চারদিক । 
একটার পর একট! সিগারেট টেনে রাত কাটে 
তরুণকান্তির। লৌহধাপ্যের হাত-মুখ ফুটে সে একট! 
কথাও বলতে পারে না। 

তুবস্থ দাহুছের চালচলন বল৷ যায় না। তকুণকাম্ির 
গা ৰোৱে ঠ্যাং উঠে আসে উত্রনাখের । আলগোছে 
সেই উদ্ধত পাটিকে লংঘত করে চুপ করে বসে থাকতে 
হয় তক্গণঞাতিকে কারক্লেশে । 

বিস্পলক রাত ক্ষাটে তরণকান্তির। সকালবেলা ৷ 
ঘুম তেঙ্গে ওঠে জগপতি। বঝু তরুণকান্তিকে বসে 
খাকতে দেখে বলে £ 

অগপতি: তুই দেখছি আনার চাইতেও ৪815" 
হা! কখন উঠলি। 

তকরুণকান্তি: এই লবে। 

জগপতি : চায়ের অর্ডার দিইছিস? 

তক্ছণকান্তি: না,দেব। (গোবিন্দ ) গোবিন 
ছু-কাপ চা পাঠিয়ে দেতো। (জগলহিকে ) তারপর 
তোর্ের কোন অস্তুব্যে হয়ৰি 


১৩৭১] 


জপলতি £ অনুৰিধে মালে হাপিক-ই নেই! শবে 
30886 করে নেয়। গছে। গোবিন্দট| wonderful 
ছে পিগ্াৱেট ? 
(প্যাকেট এগিয়ে দেয় হরুণকাক্তি ) 


হক্রসকান্তি: ইত্রনাখের ধাপারটা আর কিছু 
এপিণেছে? 


জগপ [ত : 





এগিয়েছে দানে ইরানী তো দেখি 
এক্ষুনি রাজী। অথচ উত্সনাথেন্র ০০m৷p!2i0 হচ্ছে 
ইরানী নাকি তার বৌছির ভাইকে ভালবালে। 

তরুবক্ান্তি : বৌদির ভাই মানে? 

জগপতি; ভূচুদ কৃতুদ, স্বৃহাধকে চিন্সি না? 

তরুণক্ষান্তিঃ এ evel০Pদent-ট। আবার কৰে 
খেকে ছলে।। 

জগণতি: অবিশ্তি এল।ই ইন্ত্নাখের কথ!। 

তরুণকান্তি : তোদের কি মনে ছয়? 

জগণতি; বুঝতে পারছে! না? ইন্সনাথ এখন 
পরিক্ষার মেয়েটিকে 81 করছে! 

তরুণকান্ত : This is really bad 

জগপতি: 094 মাৰে, ৪৩1. সুখেই সব বড় 
বড় কখা। কোন backbone আছে? 

কুমুদ : { ছগ্ূপতিকে ) টেংরিটা সরা ন।1 জেগে 
আছিল অথচ পা-খান। চালিয়ে দিয়েছিল ছিপ বোনের 
ওপর দিযে । প্যা্টেল!-ট| ফন্‌ কন্‌ করছে। (হঠাৎ 
তরুণকান্বিকে দেখে) তারপর গুরু, চা-এর অর্ডার-টা 
দাও! 

তরুণকান্তি: (হ্যক দেয়) গোবিন্দ! চা! 

(চা'এর কধা গুনে লাডিয়ে ওঠে ননী ও দোল) 

ননী; কি,চা হয়ে গেল নাকি? 

খে'তনঃ: শলে। মাটিতে শুয়ে গ। হাত পা ভারি 
ছয়ে গেছে। (হ'চে ) নির্ঘাত ডেঙ, হবে। 

ননী £ তক্কৎে হাও তঙ্কাৎ ধাও। 
ছড়াছে! 

ধোতল : এই তরুণ, আদর রল দিতে বপিল তো 
একটা কাণে। 


infection 


শমভ-ভারতী 


৩৪৩ 
তরুণ: বলে দিছিি। 

ননী: বাড়ী সিয়ে খলে মেড বিশলাকরুণী 
খাওগে, আদার রল দেবে! 

ধোন 3 ক্ষা5় কাচ, করিস লি তো! কথা 
বজেই 17702 হয লা ॥ 

ননী: Reader's 
hum০১শr লেখ। থাকে! 





1১/৯০৮এ কি আর ৪০ 
( থে'তন ছুডে) 

ই্ছুবাখ : (লাক্ষিতে ওঠে) Hত৷৷৷. কি করছিল 
বলতো? 

লী: (ইত্ত্নাথকে ) ও কিকরবে? ডে, ওকে 
নিয়ে ॥৬০৷০U৷ কঃছে। (থেটতমকে । আর একটু 
বআলেক্ষা কর, (1081670.ট1 বুঝতে পারবি চড়ে ছাড়ে। 

(আবার ঠাচে ধোতল) 
(ইতিহখ্য চ! এসে পড়ে) 

পকবকান্তি: (গোংবিন্বকে ) একটা আদ! দিয়ে 
নিয়ে আছ। 

ননী : বাসি পেটে চা, বিন্ুট টিক্কুট নেই? 

তক্ণকান্তি £ গোবিন্দ, এক প্লেট বিন্নুট । 

ননী £ (তকণকে ) তোর কি আদও অফিল? 


ভরণকান্তি £ মানে? মালার বাড়ীর আবদংর 


নাকি 

ননী: কালকের আলোচনাটা আমাদের 
শুনিছিস? 

তরুণকাস্তি : কখন শুনলাম! 


জগপতি: কলফারেংক্ল মিটা-কিটিং-এর *ওশর 
ক্ষার না দিয়ে ছেলাটার় ওপর ০০n০৫৷৭৫৫ করবার 
কছ। হয়েছে। 

ননী: কথ! নাঃ, resolution passed. 

তরুণকাস্মি : তবে তো হয়েই গেছে। এইবার 
91085509095 কি হবে সেট। তোদরা বলে ঠিক করে 
আমার যে কর্তধ্য সেডা অ(মি তো বলেইছি করবে 

ননী: হ্যা লেই কর্তবোর কথাতেই আলহি 
এক নস্ব্_আঢিন্ত ০০7০৪০০-তোদার । 


৩৪৪ গল্প ভারতী [ শারদীয় 
তরুণকাত্তি : এখন কাকে কাকে দরকার লনীঃ That's like a 600৫ ৮০5, তাহলে; 
তোদাদের সেটা ঠিক না জানলে -- passed. 
লী: আসছি, আলছি। এক এক করে খৌতন £ Passed, Passed. 


আসছি। সে শিষ, তোমাকে আজই দিয়ে দেও 
হচ্ছে। Advance দা করধার আপাততঃ সে-টি তুলি 
করছো। 

তরুণকান্ত : সে তো বিস্তর টাক । 

ননী £ বিস্তর ক্ষিপ্ত লাগবে না, তুমি তোমার 
inf{luenceBl exert করবে। কিছু অবস্ত দিতেই 
হবে--চ০০৮in৫-<র সময় । বাকি টাকা ০n the 
night of performance tight cn the Dias এটুকু 
ভাই তোমাকে করতেই ছবে। 

ভক্ণকাত্তি: কি করে হব বুঝতে পারি না। 
ভণ্ড তো আর কাটতে পারবো না। 

ননী 2 দরকার হলে তাও কাটবে। একটা 
কনকারেল্দের ধাপার, Public (7৩০1৩. জনসাধারণ 
মেরে শালা তক্তা করে ছেড়ে দেধে। 

জগপতি £ কেন =| তাদের কাছে তুমি টিকিট 
বিক্রী করছে! । 

ননী; চালাকি কখ।? তবে হ্যা, ঘে টাকাটা 
তোমার involved হচ্ছে 780০0৮ নিশ্চই সে 
টাকার দায়িত্ব নিচ্ছে;-_এটা তুমি ৪৪5৬৫৭ থাকতে 
পারো। 

তুরূণকান্তি : কিন্তু কি দিয়ে কি করবে! ঠিক 
বুঝতে পাচ্ছি না। 

ননী: সে এখন ভাই 'তোমার ব্যাপার, তুশি 
গ্যাখো। 

অকষণকান্তি 4 95, ভাবি। _ 

ইন্না : লা লা এর মধো আর ভাবাভাবি 
করো ল1। এসলিতেই ti 81078, আনেক কিছু 
করতে বাকি আছে। We must take it as 
accepted. 

তরুণকান্তিঃ ধরে রাখো) 

ননী: Ambiguiহয করছিল কেন? Yes or 10. 

তকরুণকান্তি: Yes, 





ননী: £চগ [ন্ট তাহলে দগণতি তুমি 
তরুণকে আব্দই দিয়ে দিচ্ছ। 

ছগপতি: দিয়ে দিচ্ছি। 

তরুণকাস্কি : তোমাদের কাছ কারয।র আজই 
হয়ে যাচ্ছে না খাকছেো| তোমরা আজ? 

ননী: কিছু হাচ্ছে। কিছু হয়তো থাকবে। 
কেনন। 01০৫ ৪Ueগ-এয় বা।পারট| ঠিক করতে হচ্ছে 
তো! তোর কোন $5u6৪e3i০৷৷ আছে? 

তরুণকান্তি: কাকে বলি ! 

খোতন: আমি বলি ডক্টর ছরিধন ভটচাদ-কেই 
হাও॥ লোকে সাংঘাতিক নেয় ভদ্ছরলোককে । 

ননী ঃ মেক বঞ্পেই তো হলে! লা, কিছু পার 


That's your ৪0৯) 





‘কুপ।'র বই 
শপম্যাস 
প্রাপপাথের়_দেধত্রত রেল 
চক্ষে আমার তৃষ্চ'--বাণী রা 
এক যে ছিল রাজা--দীপক চৌধুরী «ee 
ঝাভাসী বিৰি_অঞজিত কৃষ্ণ বস্থ [অব] ৪'** 
এখানে স্ৃসুর হাওয়!-প্রবোধচজ্ধ ঘোষ 
শেষ বসন্ত - অভিত কৃষ্ণ বহু [অ.কৃ.ব.) 
প্রাচীর ও প্রান্তর--অচিন্রাকুঘার সেনগুগু ৩০৯ 
পল্জ সংগ্রহ 
বৱবৰ্ণিদী-অচিন্তযহুৰার সেলগুগ 
অনেক বসন্ত তুষ্টি মন_ চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩৪০ 
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ন্বপা আযাও কোগ্গানী 
১৫, বন্ধিম চ্যাটাপ্রি ভ্রীট, কলিকাত।-১২ 





















তাত. 






১৩৭১] 


আরে তা-ও ছেখতে ছবে। 6৪০০1৩-এক ওপর 
আমাদের একটা 163০0151511 আছে - সেউ। 
তুললে চলবে না । 
কুমুদ : তাহলে ডাঃ খালনবীশকে ডাকে।। 
ইন্নাখ : 17550830016, একট! ভাইছার্ড 
রিয্যাকসনারী ! 
খনপ্তান : তবে তাৰক বন্দে পাধ্যা-ই ঠিক থাক । 
ননী: Extreme 10 হয়ে পণ People 
* নেষে ল/। 
তরুণকাল্তি : অত 18৫1০ করতে গেলে কিন 
। কাউকেই তোমর! ঠিক কৰতে পারবে না! 
ননী: ব্যাপারট। সত্যই খুব ঝ্াদেলার । 
তরণকাস্তি: কেন ডাঃ হরিধন ভটচাজকে 
তোমাদের পছন্দ হচ্ছে ন! কেন? 
ননী: হচ্ছে না মাবে--- 
তরুণকাদ্তি : বেশ হোল্ড করে রাখতে পারেন 
0০৩-কে । 
ননী; মুষ্ধিলট! হচ্ছে বিষয়বন্ত কিছু ন! ধাকার 
"ধৰণ 0255 থে একৰিন্দু্ 1,010 করে নয । বনাম না? 
খোডতন: হাত, হাত) 
( প্রায় সকলেই হাত তোলে ) 
ননী: এক ছুই তিন চার পাচ--5০ passed. 
হরিখন ভটচাঞ্জ-কেই মারা ০৮761 84৩5 ছিসেবে 
ডাকছি। 


তরুণকান্তি: কটাবাজে? 

ভ্রগণত্রি : লা্ট। দান্তে পলেকো ॥ 

[সঙ্গে সঙ্গে শিষ টেনে লাফিয়ে ওঠে তরুণকান্ধি ] 
তরুণকান্তি: অফিসের দৰু। আর রফা। 


গোনিদ্দ। দান খাওয়া কিছু হবে স)। 
নেপখা কঠ: বাই বাষু। 
[খোবিন্বর প্রধেশ ] 
তরুণকাছি : আমার ৰূতো মোআ!, জলদি । 
(মুঠ কালের মো তৈৰী হরে নেয় তরন্কাজি ) 
ননী; দান খাওয়। হলে! না তো! 
৪৪ 


গল্-ভারতী 


৩৪৫ 


তরুণকান্তি : খাওয়াটা কিছু না, স্বানটাই করতে 
লারঙগাম না |---মাহোক, ছোটাসুটি আহার কাছ আনি 
করছি। 





তোমাছেরটা তোনয়া কর। কিহতে বাত 

ছবে। হাতে! তোদের লক্ষে এ দাতা অ’র আহার 
দেখা হচ্ছে না। 

ননী: দেখাট। i০৮২০৷৷a], আলল কথা 
কাছট।। লেইটি খেছ্াল রেগে! ॥ 

শুকণকাস্ি; আচ্ছা 5০1০7, (ছাকে) গোবিন্দ! 
এই দে গোধিশ। এতা লব রইলেল। লব দেখাগুলে। 
করৰি। ন্ট দিল। 

ইন্বনাথ : লতি যা নোংরা হয়েছে। ঘরখানাক্ষে 


হওয়াও ছিলেবে বাৱহার করবার কি কোন মানে 
ছয়? 

ননী: লিগারেট খ'স্ছিস জার ফেলছিল-_তুই-ই 
তে নোংরা করছিল বেসী। 

ইঞ্জনাখ : ( ছাইদান উচু করে দেখার) কি, সেটি 
বলতে পারবে না। লে অভে/লদোঘ আমার নেই। 


তৱণকান্তি: (চিকণী রেখে) আচ্ছা তা, 
ঘেখ। হবে । দেখে শুনে একটু 72317766 কবরে 
নিসি। 

নবী; বড্ড 19:021059 করছিল তুই তরুণ। 

তরুণকান্তি: বাঃ, Guests |! 


{ হৱণকান্িয় প্রস্থান ও মূকুন্দমূরায়ির প্রবেশ ] 

দৃহুন্মদুত্রারি : রুণযাধু চলে গেছেন? 

ননী: কেন বলুন তো? 

মুকুন্দযুরারি : ন। দিজেল করছি, বলি আপনারা 
ফি আজও খাকছেল? 

ননী; কেন আপনার আপত্তি আছে? 

মুরুন্দসুরারি : দেখুন দেখি, আপনারা খদ্দের, 
ঘরের লক্ষ্মী --- 

খোতন ; কারিক বলুল। আমর| সব বেটাছেলে। 

দূকুন্দসুরারি : না সে -ত| দেখতেই পাচ্ছি। 

বনী £ শছল শুছন, ঘ্যালেজার্বাতু! 

যুদ্ুন্দমুরারি ং বলুন স্তার । 


৩৪৬ গ্-ভারভী ( শারদীয় 
ননী; এবেল:টা আমরা সবাই আছি। আছি জগপতি: বাছুড়খাশান, তযাপারটা বুঝতে 
এইং বিশেষভাবে শাচ্ছি। লারলুয় না। 
দুকুন্দদুৱারি বেশ তে।। (ছগরজন 2) কো করে হেসে ওঠে) 
আগলতি : শুধু ও বেলাটা আমাহের কিন্তু ঠিক ননী: ক্গগলতিটা সত এত 61701 (ধহকে ) 


নেই। বেতেও পারি জাবার থাকতেও পাৰি। 

মুকুক্দদুরারি : ধেনন অভিরুচি । 

[ দূকুন্দদুরারির প্রস্থান ] 

ননী £ তা হলে চল বেরিং পড়া মাক । 

ইঞ্জনাৰ : 17 baংcbe3. যে দার কাজ করো। 

অগপতি: আদি কোন কাৰে আলছি? 
বলছি ন।। 

কুমুদ : তুঙি শালা নিশ্চয়ই সিন্ষে! ঘাবার তাল 
করছে।। ওটি কবে না। তুমি আমার সঙ্জে বড়ং!জার 
বাচ্ছো। 

জগপতি: My goodness Why at all in 
Barabazar f 

কুমুদ : হরিখাস আগরওয়ালার গঞ্িতে যেতে 
ছে । এমনিতেই 18800 করা হয়েছে নাকি? 

ননীঃ And that is very vital. জগলতি 
ভুনি কুমুদের সঙ্গে ঘাবে। লিজেকে 5061 করো লা) 

জগশতি: 50614 আমি করছি না। কিন্তু 
আনার গিয়ে কি কোন লাভ হচ্ছে? 

ননী: ছচ্ছে। 

জগপতি: কি লাত হচ্ছে? কুদুদ সেখানে 
একলাই একশ'। 

ননী: 1 detest this mentalitz. সেক্ষেতে 
তে| আমিও বলতে পারবি Dr. Haridhone 
Bhattacharya is best known to Aaa, আদার 


লেখাতে ধাৰাৰ কোন হানে হর্ন না। নানা, এ 
ভারি অন্তর কখা। 
খশলত্ি : বেশ বাছি, তবে ইত্রনাথকেও 


আমাদের লঙ্গে যেতে ছবে। 
ইন্না 3. [75৮ করে| ধাচ্ছি কিন্তু তাহলে আর 
আমার বাহুভধাগান দাওয়া হয় না। ২ 


বাত্ড়বাগানে ইক্তবাখের 1016৫5৮-৯1 তুমি দেখবে লা 
বালকে্লে? 

খোল (গল করে] ভুমি চলে গেলে, পাযাণের 
বুকে লিখে রেখে ধাৰে লাম। 

ইত্রলাধ : ( থোহনকে) খুৰ ফাজলামি হচ্ছে, 
না 

খোতন £ প্রেছের গাল গাইতে দান! করো বন্ধু? 

জগপতি ১ [৬001691|7 5০112. ই্জনাখ ভাই 
কিছু যনে করিস না। (পাৰে পড়ে) ব্যাগাত্মা 
করি হুই বাছুড় বাগান ধা। 

ইঞ্জনাখ £ 1001. কি ছচ্ছেট। কি বলবি? 

কুমুদ : (টেনে টেলে ) Speak him not, touch 
bim aot, leave him alone and he will fly. 

(লক্কলেই দে যার মত তৈরী হবে তাড়াতাড়ি 

বেরিয়ে পড়ে) 

কুমুদ ১ (চুল আঠড়াতে আচড়াতে অগপতিকে) 
Just a moment জগপপি। 

{ইন্ৰনাৰ ৰাদে বগপতি ও কুষুদের প্রস্থান ] 

(ইন্্নাধ লিগাতেট-টা টেনে শেষ করে। তারণয় 
খধেোপদোরন্ত গিলে কর| লাঙ্ছীবী আর ধুতি পড়ে 
প্রদাবন শেষ করে। বাধার আগে গোবিদাক্ষে 
হালতে ছাসতে বলে) 

ইত্রসাখ : গোবিন, যে কোন একটা আঙুল ধর) 
ধর। 

(গোবিন্থ একটা আল ধৱে। ইন্ৰনাৰ সঙ্গেছে 
তার গালে একটা চড় দেয়ে ব্যাগ খুলে বক্ষশিল করে 
চলে ধার--পাক খেরে হুর ভাঙতে ভাজতে ] 

(জয়গোপাল ও দূকুক্দুয়ারির প্রবেশ ) 

(খছগোপালবাবু লম্পর্কে।তরুণকাবিয় জামাইবাযু । 

যক্;ব্বলে খাকেন। ব্যবলারী মাহঘ) সওদা করতে 





১৩৭১] গল্প-ভারতী ৩৪৭ 
এসেছিলেন। মালপত্র কিসে ওুনলক্ষাত করঘার মুকুন্দমুৱরি : না লানে ভাইটৰোনের টান 
দ্বানান্তাৰে তরুণজাশ্বির  স্বণোশর হয়েছেন বেখানে এই রকন সাংঘাতিক একটা কিছু বলছেন 


কফেলাকাটি শেষ ছলেই বাড়ী চলে ধ’বেন। মালকোচা 
মাঝ। ডাৰি জুতো পারে, সাটের ওপর হুতির ওপন 
বে কোট, কাৰে ভঙ্গ কর' চাদব। বহস গোটা 
পঞ্চাশেক । 

দুকুন্দ্মুরারি ছাগ্গোলালবাবুক আপ্যান্বন করতে 
করতে কেরে লি আলেন } 


সুকুন্দদুধারি : আসুন আহুন, এই হচ্ছে তরুণ- 
কান্তিবাবুর ঘর) 

অানোপাল : £, চমৎকার যন্দরোবস্র । 

দুকুন্দদুরারি : এই তো, খানিকক্ষণ আগেও 
ছিলেন লবাই। কিছুক্ষণ হলে! বেরিয়ে গেছেন। 
আপনার পরিচয়টি -- 

অযগেলাল : বলাম বে, জামাইবাবু) তরুণ 
আদার শাল। এবং একমাত্র শাপা। 

মুকুদ্বদূরারি: ও । 


জয়গ্গোপাল: নেখা না করে গেলে, বুঝতেই 
পারছেন, সিন্ধী তো একেবারে অতিষ্ঠ করে তুলবেন 
প্রাথ-ষে এতদিন পর কলকাতা গেলে অথচ তাইটির 
আমার কোন খবরই লিয়ে এলে না, ফেখাটি অবধি 
করলে না তার সঙ্গে... 

্বকুন্মমুরারি £ তা তো ধলত্েই পারেন। রক্রের 
রক্ত) কথার বলেছে... 

ছব়গোলাশ : লা শুধু লম্পর্কের টান-ই সব বা। 
এদের ভেতরে, আকর্ষণটা-_বুঝতে পারলেন কি না, 
কি বলবে। আপনার গিয়ে এই চুম্বকের মত। (বান 
তৌ আমারও আছে) কিন্ত এ বোন সে কি বলে 
বোঝাবে। আপনাকে ভাই বনতে অজ্ঞান) তাই 
তাবছি দেখ! না করে চলে যাবো! 

সুকুক্ছদূযারি : তা লে রকম মনে করেল রাত্রের 
ট্রেনেও বেতে পারেন। রাত্রে এলেই তরুণৰাবূর সঙ্গে 
দেখা হতে পারবে ) 

আগগ্োপাল : তা হলে খেকে যেতে বলছেন ? 


তথখন-বাড়ী গিয়ে আবার জহাহদিতি হতে চবে 
তো? 

অহগোপাল : সেট তে! হয়েছে নুষ্ধিল। কিন্ত 
ব্যাপার হচ্ছে আহার সঙ্গে কিছু মালপত্র স্মাছে, 
ওগুলোকে তো ত' ছলে সামরিকভাে তুলে দিতে 
হ্য। 

দৃকুন্দদুহ্রি: তা ভুলে দিন । শালাধ ছয়ে 
ত্ুগ্মীলতির জিন্ষি, ভাল ছেঙ্কাজতে্ট খাকবে। তত 
ছাড়া চাকর আছে, সব দেখে শুলে রাখদে। আমি 
লব বাবস্থ। করে দিচ্ছি । (হাক দেন) ওরে গোবিন্দ ! 
গোবিন্দ! 

(গোবিষ্ষর প্রবেশ ) 

স্ভাখ তো বাঝা। গাড়ীতে কি বালপত্তর আছে 
সব এনে গুছিয়ে রেখে দে ঘরে। এফালাপাবিল 
রঘু, অগস্থাখকে ডাক। 

জযগোপাল : কনেক্ক ঘণ্টার মালঙ্গা। 

দুকুন্মদূরাবি : তথু তো আর রাস্তায় থাকতে 


পারে না জিনিষ । আপনি স্যার একটু কষ্ট করে 
দেখে গুনে নিন। 

অরগোপাল ; ঠিক আছে ঠিক আছে। মালটা 
বেখে আমি অবিশ্তি একটু থেকো । তারপয় সদ্ধো- 
লদ্ধি খুরে আসবো) 

সৃকুন্দপূত্যারি £ যেবল খ্ুলী। তো আচ্ছা! -- 
চান্টা কিছু খাবেন? লট 


অহগোপাপ : লা আমি বাইরেই খেয়ে নেখো। 
বেলা হয়েছে তো? 

বুকুবনুরারি : তা লে বি অন্তুমতি করেল খাওয়া 
এখানেত্ড হতে পানে । 

জয়গোশাল : তা হলে তো কোন কখাই নেই) 

মুকুদূরারি £ জামাইবাবু, আপনি বাইরে খেতে 
যাৰেন কেন 1 যালপত্তর গুছিয়ে আপনি একটু সুস্থির 
হছে বন্ধন । আছি লব ৰাৰ্স্থা করে দিচ্ছি। 


৩৪৮ 


জরগোপাল : আশেঘ ধস্বাছ। 
মুকুন্দনূরারি ২ জামাইবাবু দাহ) 


(ইতিষবো মালপত্র এলে পড়ে মাখার়। সবই 
ছুতে!। বান্ধ ভরতি ছুতোর বাস্বের পাহাড় । খরের 
ঠিক মাঝখালে ভাই করে লামিতে দিয়ে ধার কুলীর।। 
ভাড়া চার হাত বাড়িয়ে) 


জরগোলাল : ভাড়া তো! দেগ৷। লেকিন 
শিছু ঘেগা ॥ গুলো, রাতকো আছেগ।। তখন ফিন্‌ 
লাদাল উঠায়েগা গাড়ীমে। তু তিন আধবী। ও 
টাইম তুদকো ডবশ ভাড়া মিল যায়ো। সমঝা।? 
কুলী; রাতকে কঃ বাজে বাধু। 


কয়গোপাল ; কর বাদে, হিয়াই তো বতা হায। 
ধেখকে ধারেগা । ছান তে হি য়াই রচছেগ।। 

কুলী : তে! ঠিক হাৱ। চা খানেঞ্চে লিয়ে ছুচার 
"আন মিল যায় বাখু। 

জয়গ্রোলাল; অবেল! করেচ1। (পন্ছস। দেন) 
নে, তিন আনা নে। 


[ সেলাম করে কুলীদের প্রস্থান ] 

“এফ পর্ব শেষ হলে! | গোবিন্দ, তুমি বাবা এখন 

ডান হাতের ধোগাড়টা চটপট কক ফেল দিকি। 

ম্যানেজার বাবু তে ব্যবস্থ। করে দিছি বলেই হাওয়া 
কাটলেন। প্রাখ, চটপট করে]। 

( গোৰিন্বর প্রস্থান) 

** বাক্‌, দাললত্তর গুলো বে safely dum? কর! 

সেল একট। 5৫০76 218০৮ এই হলে! কাৰের 

কাজ! 


[শুয়ে পড়ে পড়ান জয়গোপ!ল বিছানার ছিপোলটে- 
মাস-এর মত । হাত দিয়ে চাপড়ে নরম গর্দী অহৃতব 
করেল ॥ লাফিয়ে উঠে আবার বান্ধ তপতি ,করেন। 
ইতিমধ্যে ভাতের বালা এসে পড়ে ) 


গন্জ-ভারতী 


[ শারদীয় 


গোপাল : বাঃ, এ যে দেখছি একেবারে home ১ 

comlort ভাজা, ছযাচড়।-.. 
(গোবিন্দ জল গড়িয়ে দেয় ) 

(গোবিন্বকে )তুই কি? হোটেলের চাকর না 
বাবুর চাকর ৷ 

গোবিন্দ: আমি বাবুর চাকর । 

অরগোপাশ : বাবুর চাকর? তুই তো দেখছি 
ত হলে চাকর্রের চাকর । তোর বাযু আমার কি ছয় 
জালিল? শালা । 

গোবিন্দ: ছি। 

ছয়গোপাল: ছি কি রেবেট।, গালাগালি দিচ্ছি 
ভাবলি? 

গোবিন্ম £ আমার বাবুর বাম তরণকারি বাধু। 

আঙহগোপাল : তরণকান্তি হলে বুঝি কারে! শাল। 
হতে নেই? 

গোবিন্দ: ছিঃ! 

আরগোপাল £ আবার বলে ছি:। তুই বেটা 
কথাটাই বুঝলি নে। জলদে। 


(গোবিন্দ অল দেয়) 
বছ্গোপালঃ ও দল না। খ্াচানোর জল। 
গোবিন্দ: কলঘরে যাও । 
অরগোপাল : সে-টা আধার ফোন দিকে? 


[শখ দেখায় গোবিন্দ আঙুল দিয়ে। একটু পরেই 
পুনঃ প্রবেশ করেন জয়গোপাল এবং বখান্দীতি চুল 
আঁচড়ে, পান খেরে বেরিয়ে মান ] 


অহগোপান : সব খাকলো দেখিস বাৰ1) ও সৰ 
তোর বাবুই জিনিষ । 
[ প্রস্থান 
[ অযগোপাশবাৰ্র নিক্রমণের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তরণকান্তির বন্ধু ৰাস্ধবের দল হড় শুদ্ধ করে ছরে। ঢোকে 
এবং পরিশ্রান্থির কারণ হুম দাম শুয়ে-গুযে পড়ে 1] 
ননী £ (পান চিৰোতে চিবোতে ) এখানে ‘বিল’ 
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গুলো সব নষ্ট ছলে! । খাব না বলে গেলেই কত্ত 
ভাল। 

ধোন : চাইনরীজ ডিস চাইলীজ ডিস বলে তুই-ই 
তো ক্ষেপে উঠলি। অনর্থক গাঠগচ্চা চলে গেল 
কতকগুলে। টাকা। 

শ্রগপতি: এট। কিন্তু কনকারেন্দের খাতে দাওয়া 
উচিত। 

ননী ; হতে পারছে শরচ-খরচ! বাদ দিয়ে হাতে 
যদি বাড়তি টাকা ৰাকে। 

কুষুদ : আমার কিন্তু আধার ক্ষিদে ক্ষিদে পাচ্ছে। 

দৰশ্তাদ: পাচ্ছে তো? আদারও। চাইনীঙ 
ভিলের স্পেশালিটিট-ই এই । 

ননী: জীবনে ৩1 এই প্রথম খেলি, আবার অত 
ফপচাচ্ছিল কেন? 

ঘনশ্যাম: থাক এ ব্যাপারে আর কথা বলিস 
না। তবে খাবার অতান্ত ৫৫:৩0107386 করোছ। 
লেই চিলি চিকেন আর চিকেন চাউ চাউ, লে জিনিঘই 
নেই। 

গোধিদ্দ ; 
হয়েছে। 

কুদুদ : 11255 6৫৩৫৫, চল বাচ্ছি। এগপতি 
আয়। 

ঘনশ্টাদ : এমনিতেও লী ওঘনিতেই নষ্ট, চাট 
খেয়েই আলি। 

ননী: ক্ষিদে পেলে.খাবি নেকেন? চলেছা। 

বস্তা : তুই সত্যই খাকি স1? 

ননী: চল, ০০০৮n7 দিচ্ছি।-+'(জুততার 
বাকের শুলে লক্ষা করে) কিন্তু এ বন্ধটি মেকি তা তো 
এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি! 

ছুনঙ্কাম : দুতোর বাস্ক বলেই তো। মলে হজে 

ননী: এত তো! 

ঘনপ্তাম ; ই) ছুতো। কারো। রনেছে। তুই 
খামখ| মাৰা ঘামাছিল ফেল? 

ননী £ লা দানে এদনও তো ছুতে পারে বে 


আপনাদের লব খাবার যেও! 


গল্প-তারতী 


৩৪৯ 
ছুতোর কারান) আছে এমন কোন Patron 
ম্মাহাদের Club কে ৫০120 করেছে। 
অক্ষণের কোন contact-- 
(তিনঙ্গন কুলীর প্রবেশ ) 

“কের মাহতা বাব! 

নং কুলা ২ কুচ নেছি বাব, বাৰু জামকো বৈঠলে 
ৰোল! । 


হতে পারে 


ননী: কোন বাবু? 
>লং কুলী: ছুতাওয়াল! বাৰু । 
ননী: ছুতোওল। বাৰু? সেটা আৰার কে? 


১নং কূপী : কের' জানে কোন বাষু। (লে 
পড়ে) 

ইং কুলী ; দেখিয়ে বাবু, চাড়। লা মিলল তে! 
সাদান হাম না ছোড়ব-_ছ। 

ননী: গোলমেলে ব্যাপার বলে মনে ছংছে। 
(কুণীকে ) তা না ছোড়ব তে। বৈঠ দাও, ছুতাওয়াল! 
বাৰু ঘৰ আবেগা তৰ পাকড়েগা। 

৩ম কুলী: &, ও হি ৰাত বোলতা লা। 

ননী: বেশ বলে থাকে| ভূতো আগছে। 
কিছুতে হাতটাত দিও ন কিন্ত বাবা! 

১নংকুলী : দেখিয়ে বাবু, মুলুক লে আছ লেটকে 
লিছে। হাম চোর ডাকু নেই ছা বাব্ধী। হামার! 
আমীন উমীন সব লাশ ছো। রিয়৷ বর্খামে। আৰ তো 
সখা যরতে রছে বালবাচা। 


অন্য 


(এত জোরে জোরে আবেহন করতে প্রাকে 
কুলীরা থে ননী বিআ্ত বোধ করে)। 


ননী: ঠিক আছে, বলাৰ তো বল। ছুতোওলা 
বাবু এলে ধরোখন। গোবিন্দ তুই এখানে বলে খাক। 
(কুশীকে ) মানে এ বাচ্চা তূমলেগোকে। দেখ ভাল 
কছেপ্বা আন কি। ( ঘনশ্তাদকে ) উ দে অত কোল 
ছিলিযে হাত টাত দিও না বলিছি, লেইঙ্গক্টে ক্ষেণে 
উঠেছিল ৷ £5০1651180 সোসাট! একবার দেখলি ? 


তি 
ঘলশ্রান: মানে এরাই Revolution করবে 


বলছিল? 








ননী: এই বেড়ালই বনে গেলে বনধেড়া'ল 
Whiskereলো দেখেছে? ইয়। মোট! ছে 
বাঘের মতন । 

ধলশ্তাম : আর আমাদের! 


ননী: পেট বৃর্্জোঘ৷ গোদ্ধ। ছু দিকে ছুখাল। 








কালে! রেখার আইডিরা। কোন শুফবত্বের ছাপ 
আছে বলত চাল? 
ঘনভামত নেচল খাবি চল । 


ননীঃ লাঃ, বুতুক্ু বিহারের এই দৃশ্য দেখবার পর 
দু বার করে খাওয়া অৰি i০৷০০৷২| মনে করি। 
আনার ঠিক ভাল লাগবে না খেতে। 

ঘনশ্রাম : ৰা বলেছিল। 


(দুষনে বসে পিগাঝেট ধরায় । সন খাহ। 
একটু পরেই ভয় পেট খেয়ে চেকুর তুলতে তুলতে সবাই 
চুকে পড়ে। নতুন আগন্থক তিনজনকে দেখে সবাই 
ছকচকিয়ে বা) 

ধোতন: এয়া কার! ? 

ননী: ওয়ারিশান । 

ধৌতল: মানে? 
ননী £ চেগামিচি করো লা, আবার বদি চেঁচাতে 

দর ক্ষরে তা হলে আর তিষোলো যাবে না বরে । 
কুমুদ : কি ব্যাপার কি? 

খতন ১ Situation. 

কুছ: But why grave 1 

LAIতA: Because it is grave. 

কূষু্ন: Baflling. 

- আপপতি.: কিন্ত আমর। আর দেরী নম করে 
তো রওনা দিলেই পারি। 

ননী-: ইন্রৰাখের ঝক্কে-অপেক্ষা-করছি। - -- 


ওয়া খাকবে। 


গল্ত-ভারভী 


[শারদীয় 


ক্বগপতি £ লে বাদুড়ধাগান খেকে লো? ট্েদনে 
দাবে। 

নী তা ছলে 1১368 up your troubles. 
রওনা হয়ে ধহ আদর । গোবিন্দ, তোর বাবুকে 
ৰবলিস--বার { বকশিষ দেয়) ৩ট। তুই রাখ । মিষ্টি 
কিনে খাবি। 


(থে ধার মত মালপত্র নিয়ে রওন! হয়ে যায়-_এক 
ঝাঁক লান্নরার বত, যেমন এসে ঢুকেছিল। 
ত্রিমূঠি লদুখ করে বলে ঘর আগলার গোবিন্দ ] 


(তক্ণক্ষান্তির প্রবেশ ) 

তকুণকাশ্থি১ কি ব্যাপার গোবিন্দ !- এরা সব 
গলে গেছে? (জুতোর শপ দেখে) এটা কি? 
(কুলীগের) তোমরা কারা? 

॥নং কুলী £ নেছি সাব, যাাসাই বৈঠা হায়। 

তরণকান্তি : বৈঠ। হাত তো ইধার কিউ? 

নং কুলী : সামান-ক! ভাড়। না মিলি বাবুদী । 

তর্ণকান্তিঃ কি সামান । কার লামানা 

১নং কুলী £ ঝুভাওয়াল! বাবুক । 

তরুণুকাত্তি : ভূতাওয়াল। বাবু! 

২ন(কহুলী: জী হুর । 

তকণকাত্তি £ মূক্ন্দবাব্‌ কোধায়? আরে ইয়ে, 
ম্যানেঞ্জারবাবু, ম্যালেজারবাবু? [ প্রস্থান ] 

১নংকুলী : কেছা পরেশানি ! 

২নং কুলী: কাজানে! 

নং কুলী £ (পোবিস্থকে ) মোকাম কা মালিক 
হোৰা? 

গোবিন্দ £ আমার বাবু। 

অ্নং কুলী : ও জুতাওহালাধাবু কোন হো ব।? 

পোৰিন্দ: আমি কিছু জানে না। 

তনংকুণী: তৃক্ষৌন ছো। 

নং কুলী; নোকর তৈল বা। 

(হঠাৎ ভকপকাতির নেপখ্য কঠ ফেটে পড়ে ) 


৯ 
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,  [কতক্ধৰকান্তির কসর; আপনি 
টেলিফোন করতে পারতেন। আপনি 
01166-এর টেলিফোন লাশ্বার ালেন।] 


ডআাযাকে 
আমার 


(সুকুন্মমূরার সহ তকুনকাস্ির পুন: প্রবেশ ) 

নুনবন্দমুবাতি£ঃ টেলিঙ্কোন করলংয না মানে, 
ঘললেন আপনার স্বামাট্বাৰু । 

প্ক্ষণকান্তি : ন! আমার কোন জামাইৰাব্‌ নেই। 

মূকুক্ষমুতধারি : কি কাণ্ড দেগুন অথচ পঞ্চাশবার 
ধরে তার দ্রী অর্থ কিন! আপনার বোনের লঙ্গে 
সাপলার থে কি পরিমাণ ভাব সেট কখাট বলতে 
লাগলেন লারাক্ষণ। 

তরুণকাঝ্তি : কি বেল মশাই আমি তে! ভাবতেই 
পারছি সা। আদার বোল... 

মুকুন্দমুৰারি : আর একবার না, আতিকম দশবার 
করে আপনার নাম ধরে যগ্লেন বে তরুণ হচ্ছে আমার 
একমাত্র শাল] কি করে মৰিশ্বাল করি বলুন? 

তরুণকান্তি: আমি কারে! পাল! ফাল। নই 

দুহুন্দদুৱারি : আর সেই সুবাদে মালপত্তরগুলো 
পর্য্যন্ত রেখে দিয়ে গেপেন। বেন, রাত ছাড়া দখন 
দেখাই হবে লা তখন আমিই বা খাম! বলে খেকে 
কি করবে, একটু ঘুরে আলি। এখন এত কথার পরও 
কি লোককে অবিশ্বাল করে হন হার, আপনিই 
বলুন ভঙ্ছরলোক খেলেন বিশ্রাম করলেন... 

ক্রুণকাঝিং কি, এখানেই খেলেন? 

মুকুন্দদূৰারি £ বলছেন জামাইবাবু, এখন আমি 
কি বরে বলি বলুন দেখি থে লা, ব্দাশনি বাছিঘেই 
খান গিয়ে! 

তরুণকান্তি : বাট হোক, ( কুলীগের লক্ষা করে) 
কিন্ত এরা, এর: কি জগ ঘরের চেতর এলে উঠেছে! 

দূকুষৰুর:।রি : উঠেছে, (তাড়না! করেন) এই, 
হিয়া কেম! হাংতা। তুথ লোগ বরে কেউ দুল! । 
জানব] হা হাম তুঘ লোগকো পুদিশবে দেনে সক্কা ৷ 


কুলীদেছ লমন্বর : হাদারা কেরা কহুর হ্যায় 


গঙ্ছ-ভারড়ী ৩৫১ 


ব’ৰুঙ্গী, চাড়াকে লিয়ে হাল বৈঠা হাত--কঃ| কি আছি 
হাৰ ভুলকো জাড়। মকি দেখা বাতকে। লব সামাল 
উঠাছেগ', উসংখত ডংল ভাড়া দে দেগ! একলাৰ । 

তরুন্কান্তি : কের’ মিলেগা বুমকে।। 

»৭ংহুলী : জী ঢিলাৰলে যেৰিয়ে কিন তিন 
আনমী-_ওত্বা। মাল--- | 

তকুণকান্তি : ঠিক 
চিলেষে তাড়া কত! 

নং কুলী £ ছী তিল ফলেছা। 

মুহুন্দমূরাবি £ এখান থেকে এখানে তিন ফূপের়। ? 
মগের মুজুফ! 

২নং কুলী; দেখিয়ে বাবু. 

ভরুণকাস্বি: ঠিক আছে শিব কলেঃ।। এই 
নাও তিল রুূপে॥।। (ছাড়া দেয়) 

১নংকুপী : দেখিয়ে সাৰ ফেনা ধূপ মে-+ 

তরুণকান্তি : ঠিক আছে যাবা আর বসতে হবে 
বা, বাইরে যাও । 


আছে কত, তোমাদের 


[হপীদের প্রদ্থান ] 
নৃকুন্বমুধারি £ এ থে দেখছি ভোদবানীতকও 
চার মালালো |. কিন্তু ডদ্দরলোকফ কে আগার 


কিছুতেই অবিশ্বাস হচ্ছে ন।। 

তক্ষণকানি : থাকুন আপনি আপনার বিশ্বাল 
লিহে। এখন মোদ্দা বিলটা আমার কত হছয়ে:ছ 
ক্ষানাবেন কি1 গেষ্ট ফেউ ধরে? 

দূহুন্দমূরারি £ খুব বেস হবে ন।) 

তরুবকান্তিঃ তবু কাত approsinate ? * 

দৃকুক্ষদুরারি : তা সত্তর আশী হবে। 

ুরুণকান্তি: বলেনকি? 

দূকুব্দমূরারি : হা তো হবেই! আদি আপনাকে 
বিল দেখিয়ে দেবো, item by item. 

তরুণকান্তি : ঠিক আছে । এখন আুতোওয়াল। 
আা'দাইৰব্যযুটি ৰে কে সেইটিই আনার জানতে ঘাকি 
বল । 

দূকুন্দদূরার্বি : দেখুন । অবিশ্ি দেখেই যে চিনতে 


৩৫২ 


লারবেন-আাপনার কথ! শুনে সে-ও তো আমি 

ভাবতে পারছি লা। 
তরুধকান্তি: 

কি করে পারবেন? 


আমিই পারছি ল' তর আপনি 


[গোপালের প্রবেশ ) 

দূকুদ্দমূরারি ; এই তো বলতে বলতে এসে 
লড়েছেন। আনুন, জামাইবাবু আহ্বন ॥ 

র়গোপাল: তরুণকান্তি ফিরেছে? 

তরুণকান্তি ১ অমিষ তরুণকান্তি। 

জরগোপাল £ অ, আমাকে নিশ্চচই তোষার মনে 
পাড়ে না। দামি তোনার জামাইবাধ হই। আশ্চর্য 
লাগছে তো? 

তরুণকান্তি ন' বালে, আপনি বহ্বন? 

জঙ্ছগোপাল : হা, বসেই কখ' বলি। এক কাপ 
চা পাওয়। মেতে পারে? 

তরুবকান্তি £ নিশ্চই, ( মূকুন্দমূরায্রির প্রতি) 
ম্যালেজারধাবু। আপনি এখন ঘাল। গিয়ে বরং দু 
কাপ চা পাঠিয়ে দিন। 

জয়গোপাল : হুরেল আাাঠাণশ।ইফে তুমি নিশ্চয়ই 
চেনো। 


তরুণকাম্তি: কে হরেন আাঠামশাই? 

ছযগোপাল : কেষ্টনগরের নরেন বাডুষোর দাদ! 
হ্ববেন বাডুষো ! 

তরুণকাি £ বিলক্ষণ বিলক্ষণ। 

ছস্গ্রোপাল : মণিণিসীমার ভাহর আমি 


ভার পিলতুতো বোনের ললদাই ॥ অনেকদিন দেখ 
সাক্ষাৎ নেই ছোটবেলার তুমি আমাদের বাড়ী 
মনিশিলীমার সঙ্গে কতবার গেছ? রানী, অর্থাৎ 
আমার স্ত্রী তোমাকে খুব চেলে। 

তরুশকাস্তি £ মানে মাঝখানে অনেকদিন দেখা 
সাক্ষাৎ নেই তো? 

আন্রপাপংল : 
খ্বাকবার নয় 

তয়ণফান্তি £ 


তে;ৰার অবিস্যি দে কথ! দনে 


হা, কত ছোটবেলার কখা! 


গল্ভ-ভারতী 


[ শারদীয় 


জয়গাপাল : তা এবারে মণিপিলীমার লঙ্গে 
চেখা হতে ভার ঠেঙে তোমার কথ! জানতে পারহুম। 
রানী তোমার কথা শুনে ভারি খুৰী। আর দার 
কখা। তারও তে এখন হযেছে-থেকেও কেউ 
নেই৷ তাই এবার ঘখন কলকাতা আলি তখন সে 
বিশেষ করে আমাকে তোমার সঙ্গে একবারটি দেখা 
করে যেতে বলেছে। তাই. 

তরুণকান্তি : খুব তাল করেছেন। 

জরগোপাল : আর সম্পর্ক স্বাখে। রাখলেই 
খাকে, না রাখলেই থাকে না। ভাবলুঘ হাই, বাণী 
খন বলছে এত করে। 

(পোৰিন্ব চা দেয় ) 

অকণকামি: নিশ্চন্নই নিশ্চয়ই । আমারই অস্যায় 
হয়ে গেছে আপনাকে চিনতে না পেরে। 

দয়গোপান : আনি স্বাখে! সকলের ল্জে দশপর্ক 
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রেখেচনি। প্রতেঃকের বাড়া অন্ব ত: বহরে একবার 
করে যাই-ই হাই। 
তলকাহ্বিত এ তো খুব ভাল কখা। দেখা 


লাক্ষাৎ =! থাকলে --, 0১5 66 ৮৮ আপনার কুলী 
ভাড়া কিন্তু আমি মিটিতে দিয়েহি । বেটার বড্ড 
ছালাতন ফকয়ছিল এখানে এসে । 

অয়গোপাল : তাই নাকি? কিন্তু আদার তে 
রাত্রে রওল। হওয়ার কথখ।। কুলী না শেলে, মানে 
খু শক্টেই আর ফি আমি তখন ভাড়া মেটাই নি। 

তরুণকান্তি:ঃ কিন্তু স্থাপনার তে দেরী হতে 
গেছে । এখন রওনা হয়ে আপনি কেউনগহ বাবার 
গাড়ী ধরতে পারবেন কি? 

গোপাল : চ1585 হয়। না? তা হলে" 

তকুন্কাত্তিঃ কাল 53115 55০7)08 চলে ঘান। 
আর রাত করে এত মালপত্র িষ্ে..-.. 


জয়গোশাল : কিন্তু এখানে তোমার ক্ষোন 
সসুবিধা হবে লা? 

তরুপকান্তি : কিচ্ছু না। এত বড় খয়। কি 
অন্থবধে? 

জগগ্সোপাল : ত। হলে দেই তাল) আর 
লারাদিন ঘোরাথুরির পর । 

তরুণ্কা স্তি: আপনি বিশ্রাম করুন। আআহুন। 
Relax রুল । 

আযগোলাল : একবার গুলে আর উঠতে পারবে? 
না 

তরুণকাস্থি : বেশ তে, আপনি বরং খেয়ে দেয়েই 


শুয়ে পুল । (ডাকে ) গোবিন্দ! ঠাকুরকে জাযাই- 
বাবুকে ভাত দিতে বল। দেরী না কতে। হাত মুখ 
যোবেল তো? 

জয়গোপাল : ৷, একটু) 

তকুণকাস্তি: গোবিন্দ, বাবুকে বারুদটা দেখিয়ে 


গে 
(পাবিন্বর সঙ্গে জহগোপালের প্রস্থান ) 


গল্প-তারতী 


৬৫৩ 


[নিরুপয়ে তরুণকাস্টি ঢাত পা ছেড়ে দিছে বশ করে 
মাটিতে ৰলে পড়ে। পরক্ষপেই উঠে পিছলা তৈরী 
করতে লেগে হার খাট লিঙ্ষের জন্যে 
লহরজি পেতে নেয় দেজেতে। 
সাহাহা করে।] 


একটি 
গোবিন্দ তাকে 


অক্ষণকাম্ি: (কাছ করতে করতে) গোবিন্দ, 
তোর সঙ্গে আমার অনেক কথা ছাছে।-.রোছগ লেট 
রোঙ্গ লেট-_এমনি করলেই হয়েছে স্মার কি1...মতুন 
চাকরী,.নে ভারা ধর ।-...”কাল খেক্চে যেই 
আহক, শ্রেফ বলে দিবি বাৰু কলকাতায় বাইকে ট্রে 


চলে গেছে । আর ঘরে তানাচাবি দ্রিত্রে রাখবি। 
কি ৰল্লাৰ ? 
গোবিন্দ £ তালা নেরে ছিব। 


শুরণকানি।: তালা ঘের চাবি ম্যানেঙারবানূফে 
জিগ্মা করে দিবি ("কাউকে ঘরে চুকতে দিছি না। 
বুধতে পারলি? 

গোবিন্দ; কাউকে মি ধরে ঢুক্ষতে দিব লাই। 

তরণকাস্তি : খেয়াল খাকে যেন।'.-লয্বাই থে 
ধর্মশালা পেয়েছে! বলা নেই ফওযা নেই, এলে 
উঠলেই ছলে! একটা সাধারণ 5৫৪ বলে কারে। 
কোৰ কাণজ্ান নেই! এর চাইতে লংসার পেতে 
বললেই পারতাম । এত ছাপা হতো না। এষেল 
নিজের খরে নিছে চোর হতে খাকার আব1। কোন 
মালে ছা ?--- ্ 


(গ্গোবিন্ব শোনেই, কিন্তু কোন কিছুই লে 
লি।কয়ণ করতে পারে লা) 


স্বার্থণর ভুলি! -খালি শ্বীর্থের সম্পর্ক-..বদ্ধু-যান্ধয, 
আাত্মীয়-স্বমৰ, তার জামাইবাবু. স্বরসোপালকে 
দেখেই) আামাইবাৰূ খাটে শোবেন (গোৰিন্দকে ) 
বুঝতে পারলি 1 (ছয়গোপালকে ) আপনি জামাট- 
বাবু খাটে শোবেন। 
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আাপোলাল তা এইবার তুমি খাওর। হাওয়া 
ফর়। গুলেই তো আবার 16890 ০14 করতে হবে। 


ভরণকান্তি২ ত' করুন না। আমি লব 911 করে 
দিচ্ছি। 

আাকোপাল : হভ্ড়(50-টা (1 1০1০৫-এ চালিয়ে 
দাও। 

তকরুণকান্তি : নিল্চচই। (8285150০ তুরিয়ে 
গেয়ে) 


জয়গোপাল : কালী করাল বদলী ৷ 


[শ্লাম। সঙ্গীত করেন এক কলি। উদ্বেছনার 
ভরুণকান্তি চেযনারট। উল্টে ফেলে দে] 


গণ্-ভারভী 


[ শারদীয় 
আহগোশাল : ( অন্ধকারে) কি ছলে)? 
তরুণকাত্তি: চেইারট! বাকা খে পড়ে গেছে 


অন্ধকারে । পনি ঘুান। 


[নিশ্চিন্ত কপির বাকি অংশটা শেষ করে চুপ 
করে ধান জয়গেপাল। খুমিয়ে পড়েছেন। অন্ধকারে 
হাতড়ে মাটিতেই শুয়ে পড়ে তরুণকান্তি। 


কাছে পিঠে কোথাও বিশ্নে হচ্ছে। শঙ্খধ্বনি ও 
জোকার পুকার লমেত লিপু বারোযা-য শানাই 
বাঝছে ।] 


ধিতীয় অঙ্ক 


1 তরুণকান্তির থর । শ্বদৃশ্ঃ একটি সুলহানীতে রজ্জনীগদ্ধার ঝাড় রাতকে দিল করেছে। জানালার 
রজার নতুন পর্দা । মূকুন্বসূরারি দায় অরধিলাশবাবু যোপতাঙ্গা জাদাকাপড় পরে খাটের ছত্রীতে দুল 
ক্ষড়াচ্ছেল । পঞ্চালনবাবু ও অস্ত হুগার বোর্ডার চেত্ার টেবিলে গোল হয়ে বসে মজলিশ করছেন আর 


কোকা-কোল। খাচ্ছেন নলে টেলে। 


গব চাইতে আনন্দ আজ গোধিন্দর । সে শাল লিহের দাদা পরে ধর বার করছে ছুটে ছুটে।] 


পঞ্চানন ; মুকুন্দদুর্রারি বাৰু কিন্তু এই কাদটি করে 
খুব বড় একটা স্টান্ট দিলেন | মেস বোভ্িং-এ পর্রিবার 
পত্নন-_-এ বড় সচয়াচর একটা দেখা যায় না। 

মুকুন্দমূরাররি : (কুলের ডাটা হাতে) শুধু স্টাণ্ট ই 
দেখলেন, হৃদয়ের কোন প্রমাণ পেলেন লা? 

পঞ্চানন: নালা হৃদ তো বরাবরই আপনার 
সন্ধায় । কি বলেন অধিনাশবাবু? 

আঅৰিনাশ £ মুকুন্দ তায় জুরারি। এখন বাসটি 
হাতে নিয়ে বন্ধিদ হলেই বোল কলা পূর্ণ হয়। 

মুকুনমুরারি : হছুন! উদ্লান করালুম তে! সেটি 
দলুন। 


পঞ্চানন : একশোবার ছেড়ে ছাজার কার । এই 


বার দেখুন অিনাশব্যবুর বদি একটা। গতি করতে 
পারেন। 


মুকুব্দমূরারি £ এটিই পারবো না। উনি যে 
নিজের বিতেতেই নিছে লিছির টেনে আপোষে 
রঙ্কা করে নিয়েছেন। 

পঞ্চানন ; কঠিন তপক্তা। 


মুহুব্দদূরারি : সেই জক পাইললও সারছে না । 
এত নাচ, এত গান অথচ বলীর কোন নিতি 
হচ্ছেনা। 

অবিনাশ : (মুহন্দকে ) হা, ওটি আপনারই আঃ 
একটি অবদান ) 

মুকুন্মমুরারি : ভেঙ্গাশ খাইীরে বলছেন 


১৩৭১ 


অবিনাশ : পাগল! আপনি মুন্দমূবারি 
* আপনার ওপর এ অভিযোগ শত্রও করবে না । 


[হঠাৎ লেপখো শাখ বেক্ে ওঠে। গে'বিন্দ 
শাখ ছাতে পাথর নত চুটোচুটি কত্রে। পৰু’ননহণব 
প্রদুখ লবাই বাত সঙগ্ত হয়ে ওঠেন। চেদীর ক্ষোড় 
পরে ছুটে দান অবিনাশ । মুকৃন্বমুত্ারি পেছনে জাতে 
তালি যাছাতে বাজাতে অগ্রব চী ছন ৮ 

পাশ কাটিয়ে ঘরে প্রধেশ করে তকণকাস্থি। 
হাতে একটি নতুন চামড়ার সুটকেশ | লগ্ে ছপলাবণা- 
দরী যোড়সী স্ত্রী । সঙ্গে 'অন্ঢ়া একটি শ্যালিকা! ফ্রক 
পরা । 

তারপর ঢোকে সারি সারি চাকা চাপা ছেও 
লন্দেশের খালা, দই-আর মিরর ভাড়।? 


পক্ষালল : আমাদের কর্তবাটি এইখানেই শেষ 
করি। 


[কনের হাতে লিক্ষের শাড়ী তুলে দেন কাগপের 
বাঝে ঘোড়া । অন্ত ছুচারক্ষন বোর্ডারও কলের ছাতে 
সৌছার্দের সির রাখে । ছাত তুলে তুলে নমস্কার 
করে বৌ । মুহ্ুন্সুবারি দেল একখানি গর! লাল 
বাক্সে-_রীন ফিতে বাধা) 

তরুণকাম্ি ২ ঘ্যালেঙ্ারবাবু, আপনি indy 
ছিউিগওলে। সব ঘরে স্বরে 47501: করে ছিন। বি, 
চাকর, ঠাকুর- কেউ যেন বাদ লা পড়ে। (স্ত্রীকে ) 
পরে আলাপ করোখন। হ্যোটলের তো বটেই, 
তোমার আমারও একমাত্র বানেদার | ছানে উনি 
যদি ঘর ন! দিতেন আমি তোমাকে এধানে 
আনতেই পারতুম না বিয়ে করে। (শ্তালিকাকে) 
দোলনচাপার বাড়ীর '্বপ্যে মন কেমন করছে না 
তো... আমাদের গোবিন্দ, (স্ত্রীকে) তোমাকে 
বলেছি । ' গাবিন্দ চিপ, করে একটি প্রণাদ করে 
ধুকে ) 


গদ্ভ-তারতী 


৬৫৫ 
[জাতে ভাতে কাছ এগিয়ে শাহ । মৃকুন্দয্রাবিয 
নির্দেশে দিহীর ভীড় আর সন্দেশেত খাল। বেরিয়ে যায় 
লব খর থেকো। কৌতুকলশী বোগারদের ভিড় লরে 
ফাহ। রাত হয়। এখন সধুরাতি। ঘরে নীলচে 


ব্বালেো লে পিস্ক স্বামী স্বর ম'কখালে বাবধান 
রচনা করে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকে দোলন- 
চাপ। ৷] 

তরুণকান্তি 2 দোলনচলার খুব আছে ন! বুঝি ? 


গ্বোললটাপা : হ্বাম'ইবাবু কৰল'নেৰ একলা খেও 
লা, জাললা দিতে ঘট পালাবে দেখতে পাবে না 
(ছড়া কেটে ছুঠ,র মত পিল বিল করে ছেলে চে 
পড়ে) 

কলকচাপা : ( বোলকে ) অ।। কি চক্ষে কি দোলন 
এত রাতে! তুমিয়ে পড়। 

দোলনচাপা £ আমি গল্প গুলবো ছামাইনানুর 
ফাছে। 

তরুণকান্তি £ কি গম গুনতে চাও বলে! । 

দোলনচাপা ২" ভূতের গ্ধর। 

শুকুণকান্তি; আচ্ছা বলছি। 

ছেলনাপা : তুমি দিদির দিকে মুগ করে বলবে 
না। 

ক্রুণকান্তরি: আচ্ছ৷ তোমার দিকে মূখ করে 
বলবে ।--- 

(গল্প বলে ) আখি তখন ইস্কুল পড়ি । এই আয় 
কি একটু নীচু ক্লাসের দিকে । ক্লাস ফোর কি ফাই 
ছকে... E 

কনক্চাপ৷ £ কালের কাছে ঘ্যানর খ্যানর আমি 
হাটিতে গিয়ে শুদ্ছি।--. 

তরুণকান্তি: লে কি, মাটিতে! ঠাণ্ডা লেগে 
অনুখ করবে বে।--{ দোলন্চাপাকে ) দেখলে তো 
ভূতের গলপ বলবার আগেই তোদার দিদি ভগ্ন পেয়ে 
পালিয়ে গেল! 

গোশলটাপা $ দিদিটা ভীষণ ভীড় । 

তরুণকান্দি : এখন কি হবে! 
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লোললঠাপা : দিদি শুগপে, রুমি আমার কাছে 
গাছ বলো। 

তকুণকাত্তি : তোমার দিদি ভই পাবে, সেটা কি 
ঠিক হবে? (উদ্দেশে ) ঠিক আছে মামর! ভুতের গর 
ঘলছি দা,__-ফনক তুমি খাটে উঠে এলো। 

কনক্ঠাপা ১ আমি বেশ আছি মাটিতে। 

তরুণকাস্বিঃ বেশ আছি আবার সকালবেল! 
দ্েখযে গ! গতোরে বাধ! হছে ডে$ (তে ধরেছে। 
কলকাতায় এখন ভীষণ ডেড চলেছে। 

কনকর্চাপাঃ হোক ডেও, । 

হরুণকাত্তি : (উঠে বা) এই, কি [ছে কি? 

কমকচালা:; ঠিক আছি। 

তরুণকাস্তি £: তবে আমিও এলে ছাটিতে শুদ্ধি। 
তোমার খুসী। 
বেশ। 
(নীচে শো ধাপিশ ফেলে) 
[সঙ্গে লগে খাটের ওপর উঠে ধড়া় ঘোলনটাপা , 
দোলনচাপ।; আমিও মাটিতে শোৰ। 
কনফাপা; না। 
ঘোলনটাপা ; ছ'। 
কনকটাপা; না! 
ফোলনচাল।: আদি কিছুতেই বিছানায় শোবশা। 
কষনকটালা : তুষি এইবার আমার কাছে পিছুটি 
খাবে। 

ফোললটাপা ; বারে, তোনর। মাটিতে শুয়েছে। আর 
আমি বুঝি চাটিতে শুতে পারি লা জামাইবাবু কাছে। 

কৰকটাপা : জামাইবারুকে ওপরে গিয়ে শুতে 
বললা? 

তরণকান্তি: ফমোলন ভুমি ভীষণ গণ্ডগোল 
করছে । নীচে শুলে তোমার অসুখ করবে। 

ঘোলনচাপ।: আর তোমাদের বুঝি অহুখ করবে 
না। 

তরুণকাত্তি: আমর! বড়। 
অসুখ করে না! 





বড়দের মাটিতে শুলে 


শন্ত-ভারতী 


[শারদীয় 
দোলনচাপ৷ একটু ছাগে মে ৰলোন দিদির ডেড. 
ছকে হাটিতে শুলে । 
কনকচাপা £ কার সঙ্গে কথ) বলছে? কথায় 


চুমি ওর লংঙ্গ পেরে উঠবে । উ ছন্জেই আমি ওকে 
লঙ্গে আনতে চাইনি । 

তকলকাস্তি: ধাগগে থাক, একবার ঘখন এসে 
সেছেই তখন," এসে! দাটিতেই এলে । 

( দোলনচাপ লাকিযে মাঝখানে বালিশ নিয়ে শু 
পড়ে) 

তরুণকান্তি : 

দ্বোলনচাণ।: এইবার গল্প ৰলে। ? 

তক্ষণকাতি১ আবার গয় কিসের? 

মোললঠাপ। : দূতের বলতে বলছি না তে! 
রাজার'বীর গল্প বলে৷ । 

তকণকান্তি 10115 i$ 000 996) দেললচাপ।। 
আাহারানীর গত শোনৰার তোচার বয়েল নেই । 

ক্নকটাপা; ও ভাবছো সরল ননে এই লৰ কথা 
বলছে? ইচ্ছে করে wih 50১6 চUঃP০3€ আমাদের 
আলাতন করছে। ওকে আৰি জানিন। ! 


শাস্তি তো! 


{ ঘোলনচাণ। এই অভিযোগের উত্তরে দিদিকে 
ভেঙিয়ে শৰ করে ওঠে। তারপর খু খু করে 
কাছে) 


তক্দকান্তি: ছি দোলনচাপ।; ও রফম করতে 
নেই) খুদিয়ে পড়। 

জোলন্ঠ:লা : আমার তু আসছে লা! 

তরুণকাস্তি : ঘুমিয়ে পড় কাল আধার আমাদের 
নেদন্ত আ]ছে, লিনেম। আছে। 

( কনকটাপার বৈধ্যচুচতি খ:ট। পে উচঠ বসে) 

কনকচালা £ বাখাঃ। এখানেও লেই ঘানর 
ঘ্যানর ॥ নাঃ, শুতে দেবে না । (বলে থাকে ) 


(সঙ্গে সগ্গে ঘালনটাপাও উঠে বলে। তপকাজিও 
ক্কগত্যা একটি লিগারেট ধরায়, উঠে বলে । 
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বলে বসে রাত কাটে । লকালতেলা। তরুণকাতি 
*দোলনচালাকে কোলপাখালি কবে খ'টে শুইয়ে দেহ | 


তরুণকান্কি £ (কলককে) আনি -তাদাছ তক্ষুণি 

বু মাটিতে শুয়ে কাছ নেই । (কপালেহাত দে 

পোলনের )হ, রীতিমত cenperalure run করছে | 
কনকচালপ।: সেই ডেঙ্‌ ডো? 

হকুণকান্তি: অর হলেই হে ডেট, হবৰে এন কোন 

, কথা মেই । তৰে কলা এখন €pideic চলেছে 

ডেচুর । বি একটা £7০৫ ০[ (10৩এই তে সেবিনই 

তো শুলছিলাদ--সাত বছরের তাগড়া ছেলে, কথা নেই 


"১ বাৰ নেই ইন্কূল থেকে আর লিয়ে বাড়ী ফিরেছে। 


মহ 


বাড়ীর লোকেও ॥যতো অতটা লক্ষ্য করেন নি 
প্রথদট। কাদেকর্নে। রাত্রে হয় লেই cenperawre 
সাত। 
কলকাপা ; লাত মানে? 
তরুণকান্তি : Hundred and seven. প্রতিই 
তো ডেড এই। 
*  ফনকচাণ|; কি কাণ্ড, তারপর। 
তরুণজাজি: তারপর মার কি? ডাক ডাকার, 
আনো বস্তি, সার্জন, নার্ভ 908808৩ করা হলো, বর 
ঘরে রাখ। হলো কিন্তু কুণী বাচালে। গেল না। Just 
within forty eight hours collapse. 
কনকচাপা : এখন কি হবে? 
তকণকাজিত এট যে ডেড সে কাখ। তোমার কে 
বলে? আমি বলদ তোদায় একট। ঘটনার কথা। 
কনকচাপা ১ [6100218:-টা দেখবে? 
হকণকান্তি: পাশ । আর কিছু হলে ডাক্তার 
তে' পাশেই সাছে। চন পাবার কি ছাছে? 
(কলকচাল। খার্মোমিটার নাগায় ) 
নেম, লিনেদ।-_-লৰ দ’খায় উঠে গেল । 
কনকটাপ।: ওকে ন! নিয়ে এলেই তাল হতে । 
তরুণকাঝি: এখন বলছে|। এইরকমটি যে 
স্বটবে লেটি কে জানতে স্বাথ ! 


গল্প ভারতী ৩৫৭ 


কনকাপা : 
শুরুণকান্থি: 
ককনকালাঃ 
হরুবক্াসম্বি 
বকে: দুই । 
কল্কচাপ। £ 
হ্ক্ষণক্াস্বি : 
উঠতে দেবে না। 
কনকচাপা : 
তোলা? 
হরুণকান্তি: 
ৎনকচাপা £ 


(বিস্তারিত ছি) হাতও এন তা 

( ছিনিয়ে লহ) কত? 

পচ ছয় বলে নৰে ছলে। । 
ককাবায পাগলের মত ঘা তা 


লেটা কিছু কম নয়। 
লা Temperature বেশ । একদম 
ভাকারধাবুকে একবার ডাকলে 


লব বাবস্থা জচ্ছে। 
ওগো, জহ ধৰি আরও বাড়ে। 

স্কষণকান্ি: 04175 086 বলেই তো দলে 
হচ্ছে। ঠাণ্ডা লেগেছে) 

কনকটাপা £ আর দর্দি ডেঙ, হয়! 

তক্ণকান্বিঃ ডেচ, ছলে শরীরে অসহ্ বন্্রণা হয়। 
“দোলনচাপা সে কথা কিছু ধলছে? 

কলকচাপ।: বলবে কি! একেবারেই যে বেহাল, 
অট5তন্ত হয়ে পড়ে আাছে।'- দোলন 

তরুবকান্তি : ডেকো না। 

কনকচাল! : আর একবার Temperature লেব ? 

তকরুণকান্তি ঃ এই তো দেখলে: 

(চা লঙ গোবিন্দয প্ৰবেশ । ছুজনেণো নেয়) 

শ্চকনকাতি: গোবিন্দ তোমাকে এক্কুণি একবার 
ডাক্তারের কাছে যেতে হবে! বলবি_ 

কনকচাপ। ; তুমি নিজে গেলে ছতে। লা? রত 

ভকবকাস্থি আচ্ছা আমি নিসেই যাচ্ছি। 
তোকে বেতে হবে ন! গোবিন্দ । তুই বৌদির কাছে 
কাছে লাক। পোলনেন্ মর হয়েছে । 

{ গোৰিন্দ লমবেধনাত চুক চুক শব্দ করে ) 

কনকটাপ। ; গোবিন্দ তুদি বরং জলট। ধরে নাও 
কুজোছ, কেমন? 

তরুণকাজি: জল তর, পণ্ডি, ঘা_এইপধ কর 
দেখে বেখে। আদি আসছি । (প্রস্থান ) 


ভেবে না। 


৩৫৮ 
"গ্োধিন্দ কাঙ্গ করে। কনকাপ। আবার 
খার্মোসিট!র লাগ! উত্তেক্বনামন্ন করেকটি মূহুর্ত । 





একটু পরেট থার্মে'=টার দেখতে খাকে। বিশ্বাস 
হয় ন।। বিছানা খেকে নেদে জ্রানালায় কাছে ছুটে 


বাঘ । অবাক চর) স্বই6 সেলে ঘুরিয়ে থুরিতে 
দেখে । নিস্ল দেখএকশ চার। রোগীর কাছে 
ছটে বাহ] 

কনকচাপাং দোলন } ফোললা1 দু? 


(কেন সাড়া নেই? অদ্থিরভাবে বোনের মাখার 
ওপর লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে ) 
( ্বগত: ) বলুন, এসে কাক নেই। এখন এই 


বিদেশ বিতূইএ আমি কি করবো! দোলন! 
দোলনা? দপু?'- 
৮৫ গোবিদ্ব আলের কুজেো। রাখে) গোবিন্দ, 


ম্যানেক্ষাঞবাবু আছেন? 
গোবিন্দ £ পরে আগবেন। 
কনকটাপ1; কথন আসবেন? 
গোবিন্দ; আদি দেখছি। 
কলকচাপ।: কি বিপদেই 
(মাখার কাছে সিয়ে বলে) 
"দোলন, ঘোলনচাপা? 
(ডাক্তার সহ তুক্ষণকান্তির প্রবেশ ) 
ডাক্তার £ (তক্রণুজে) ছল্স মৃত্যু বিবাহ__এ 
কেই বলতে পারে লা) আর বিহে না করেই বে 
নিচ্ধতি পাবেন এমন কথাও আপনি হল করে 
বলতে পারবেন না। ও আসর! ছাঙ্গার জেন বলি 
শা, নিয়তির পর কোন কণা! নেই। কর্ম একটা 
'অবিশ্তি আছে, তবে সেটা ফিছু বড় কথা ল্য 
বুঝলেন কি লা ?---ভবৱ গেচখছেল? 
তরুণকাস্তি : জর দুই। 
ফলকটাপা! £ না বেড়েছে, চার) 
তরুণকাভিঃ কি করে? আবার দেখলে 
নাকি? 


দেললে ঠাকুর! 


গল্প-ভারতী 


[ শারদীয় 


কলকচাশা : তুমি চলে ধেতে। 

ডাক্তার : বেশ তো লাগান ন! আর একবার। * 
দেখি---( নিজের খার্ণোচ্টার লাগান ) Tempera- 
এতটা অবিশ্তি বড় কথ নয় ওটা একট! Expression 
মাI—that gives a clue to the actual disease. 
অবিশ্তি সব সময় তাও আবার সত্য লা। That 
might be the resultant effect of some 


secondary infection. সত্যি কখ! বলতে কি আমব! 


ডাকার ব্ত্তির/--কি করি স্বানেন, ০৪০৫ নেট । 
লাগে তুক্‌ না লাগে তাক্‌ ৷ মুখে অধিস্তি সবাই আম? 
বড় বড় কথ! বলি। ব্াললে আমর! স্থির কবে 
কিচ্ছু বলতে পারি নে। 

কলক্চাপা: হয়নি? 

ভাক্তার £ আমি ঘড়ি দেখহি। :-তা লে ে কথ! 
বলছিলাদ-_ডাক্তারী করি আমরা অথচ দেখুন 
গোটা জিনিহটাই একটা wrong 6১9৮০৫৮৫৩-এর 
ওপর দাড়িয়ে আছে। চোখ বাছা কতক্ডল। 
ধলদের মত আমরা শুধু হাতড়ে বেড়াচ্ছি_]4: 
groping in the fathomles darkness. অথচ এর 
54৮৫:19০00 দেখলে আপনার মাধ্ধা খারাপ হে 
ধাৰে -৮-501600৫, কি করতে পেয়েছে science ? 





নুন না? 
কনকচাপা : এতক্ষণে নিশ্চই হয়ে গেছে। 
ভাজার; টাছন। Hundred four point 
গজ, প্রায় পাচ-এর কাছাকাছি। বরঞঙ্ক দিচ্ছেন 
মাখার ? 
তরুণকান্তি বলেন নিশ্চয়ই দেব । 


ডাক্তার: একটু বর্ষ দিন। আর ঠাণ্ডা জলে 
শোগ্ালে নিংড়ে গাটা বেশ ভাল করে পুছিতে দিল। 

ক্ষনকটাপা : তেওঁ, বলে দলে করেন কি? 

ডাকার : (হেসে) দেখ৷ হাক না? অনিশ্ি 
একটা virus infection হচ্ছে আনরকাল, ডেঙ় 
বলেই চলছে বাজারে তবে আরও বিভিন্ন ধরণ 
ব্মাছে। ডে মাতেই সাংঘাতিক একটা কিচু নয়। 


১৩৭১] 


* (&েখেলকোণ লাগান ) নাঃ, কোন congestion 
নেই । মাখাট। বেশ করে পুঃয়ে দিন আগে । তার 
পর আটলব্যাগে কর---ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই 

temnpersture কমে বাবে লিপি কাগছ দিন 

" তরুবকাঞ্তি নোটবট দেয় । ডাক্তার Prescrip- 
8০ লেখেন] 

---কিছু অঃ করবেন লা। 

ভরণকান্তি £ আমি খবর দেবখন। 

ডাকার; টাযৰশলেটট। দুটো কবে তিনবার 
আর ॥uixiure-Bl every three liours. বিকেল 
নাগাদ একটা খবর ছদেবেন--কেদন খ্কে ন! থাকে। 
আছা! 

(ডাক্তারের প্রস্থান) 

(ডাক্তার চলে গেলে বালতি বালতি জল ঢালা হয 
মাখায়। কলকটাপা কাপতে কাপতে বাহাস করে 
ফোলনচাপার মাথায় ] 


তকরুনকাস্তি : গোবিন্দ, কুই পাড়ের দোকান খেকে 
দশ লের বরফ (টাকা দেয়) আর ডাক্তাবাৰুর দোকান 
খেকে একটা আইলব।'গ_-চট করে নিয়ে আর। 

{ গোবিন্দরপ্রন্থান ) 

এঙ্গাটা পূছিযে দিতে বললো ডাক্তার, কিন্তু এত 
ছরের ওপর ঠিক ভরদা পাচ্ছি৭। ৷ কুঁমি কি বলে৷? 

কনকাপ। ; দরকার নেই স্পঞ্জ করে। 

তঙ্বণকান্তি; হা বদি অবার ঠাণ্ডা টাণ্ডা লাগে! 
ডাক্তারএ। সদন অনেক কথা বলে । 

কনক্চাপ।; আছা মা বাবাকে একটা টেলিগ্রাম 
করলে হয়া 

তরুনকাস্ি £ 

কলকচাপা : 
তেমন হয়! 

তরুণকান্ডি : ন। না, আতখানি ভাবছো কেন? 
এমন তেমন জলে তারা এসেই কি ঠেকাতে পারবেন? 
কেরে দিচ্ছি টেলিগ্রাম । 


আদিও ভাবছিলাম কথাটা । 
আহি বলি করে থাও। যদি এন 


পণ্-ভারতা 


$৫৯ 


কলক্ষচাশ) 2 আর শোন, নোদনচাশ'র  কখ? 
টেলিগ্রাদে কিছু বলবে না) জানবে, স্ববন্থ। খারাপ 
এক্ষুনি রণ্ডনা ছয়ে এতো । এখন বাবুকুন তাতে। 

তক্রণক্ান্তি: ঠিক আছে! তাই টেলি ক্ষরে 
ছেহ। ঝুঁকি নেখাখ কোনে সানেছ্ধ্ৰা। Afterall 
তাদের দেয়ে £ 

কলকচালা : ওুগো, কি হৰে বল তো? 

ভতক্ণকান্তি: কাৰচছে। কেল! সব ধিক হযে 
ঘাৰে। টেলিগ্ৰানটা করে দিয়ে আলি ।--॥০ 
Irying Pan to lire—বাপল্‌ | 

(তরুণকান্তির প্রথা । 


[গোৱিন্দ বরফ ও আ্বাট্দবাগ আনে। বন্দ 
ভেঙে মাথায় দের! হয় দোলন পার ' বিকেল নাগাদ 
শাপ কমে বা ধোলনঠাপার ] 





“পরতে আঙ্গ কোন অতিথি এল প্রাণের খারে 
আনন্ছ গান গাৱে ছয় আনন্দ গান গ।'রে।” 


ES cia 


এই আন্সম্দ সুষ্খক্স দিনে 
নান! রংয়ের, রূপের ৪ 


শাড়ী 


ম্-সল্ত 


অফুরন্ত ধরণের ছেলেমেয়েদের 
তৈরী পোষাক পরিচ্ছদ 
এখানেই পাবেন 


€্বেক্ষল জোশ লিঃ 


৮৩, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা-১৩ 


ক্কোন 


২৩-২২৫৩ 





৬৬, গল্প-তাবতী [ শারদীযঘ্র 


তরুণকাস্বি : আমি বলছি, তুমি ওঠ । [রাত হয়। ওঘুধ ও পথা দেবার পর মশ্যগী * 

কনকচালা: গা হাত পা একবারে টন্‌ টন্‌ বাটিতে দেওয়া হর রোগীর । লীগে গোবিন্দ বিছালা 
কয়ছে। দেযঘ়। বাসি সন্দেশ আর মিট এ ওর মুখে পুরে হের 

হরুণকাম্জি : এক নাগাড়ি ব(স আছো তো! প্রাণের খু্টতত । আক মধুরাত। 

কলকটাশ্া£ আদি ভাবছি তোমার কথা। লাল লিকের চেলী মুড়ে কনকটাপা শুষে আছে 
আতটুছ হয় হচ্ছে লা তোমার । স্বমেখ ভান করে ॥ লিগারেটটা শেষ করে পাশেই 

{ টহরুণকান্তির মুখে মাখা ছাত দেয়) গুলে পড়ে তরুনকাজি। ] 
দোলনচাপা: দিলি । তরুণকান্তি: সুমোলে? 


(চোখ ঘুূজে পড়ে থাকে ক্রধী। সামনে গিয়ে পা- 
টিপে উঠে ঘা কনভচালা। তকখকাস্তি বসে রুদির [ কনকচাপা পাশ ফিরে শোর । তকুণকাস্তি তার 
ফাছে। লদ্ধাালসক্কি ডাক্তার এলে পরীক্ষা করেন] কপাল থেকে চুল সরে দের } 

ভাঙার £ অয় তে দিবা কমে গেছে দেখছি । 


আর কোল ভয় নেই । (নল লাগাল )--ঠিক আছে। কলকচাণা: আমা তোদার ভাল লেগেছে? 
ঝর ওধ্যুই চলবে । তযণকান্তি: প্রমাণ চাও? 
জনকাপা £ একদম সাড়া নেই । কনকচাপা ; ছ'_উ-উ। 


ডাক্তার : দুদুচ্ছে তো? তা এত বড় একটা আরের 
পর এফটু অবসঞ্রহ| আলবেই। আর তা ছাড়া [হঠাৎ দরজার করাঘাত । দুম দাম শখ। ভারি 
mirtute-4 Bromide পড়েছে । ঘুনুক, ঘুম তে। ভাল। ভারি কি লব জিনিষ বেল পড়ছে মাটিতে । সঙ্গে 


আপনার! নিশ্চিন্ত হতে পারেন) হাক ডাক । 
তক্ষণক্ান্তি : আপনি খুব সতত করেছেন। লাক্ষিয়ে ওঠে তরুণকাজি। জালালায় পদ৷ 
ডাক্কার: ও ধিনি রক্ষে করবার তিনিই সরিয়ে উকি দেহ কনকটাপা। 

ফরছেন। আমর নিমিত্ত মাত্র । আচ্ছা! দরক্ষা। খুলে দিতেই ঘোটমোটরা, বিদান!, বা 


(৮14৫ নিয়ে প্রস্থাল ) ইত্যাদি লিন থরে ঢোকে শ্বশুরবাড়ী,_তরুণকান্তির 
কনকটাপা ; (ঘনিষ্ঠ হয়ে) এখন দেখছি টেলিগ্রাম স্বর, শাশুড়ী, শালা, শানী--সংখাাক্রদিক পাচ ছটি ।] 
না করলেই-ভাল হুতো। 
গুরুণকান্তি: কি করে বুষবে। বল? শেষটান্ ক্ষেত্রমোহন £ (শ্বশুর) এখন কফেমল? 


তুমিই ধলতে-"" তরুণকান্তি £ 0:13 কেটে গেছে। 
কনকচাপা £ ৰা গো না, আমি তোমার তেমন 
বউ নই! { শাগুড়ী কোলেরটিকে কলকঠাপায় কাছে চু ড়ে 
(দুজন ছ অনের দিকে চেয়ে খাকে ) দিয়ে ছুটে যান দোলনচ/লার শিয়রে । আর কাটা 
তরুশকাস্তি: ( আবেশে ) কনক : মশারী তুলে অস্ত দিক খেকে খাটে রিসে ওঠে] 
কনকচালা £ ( আক্জেষে ) ব-লে।! 
দোললচাপা: দি দি। ক্ষেত্রমোহন : আসি ভাবলাদ গতকালই ওল! 


(ছিটকে সরে ধায় ছুজল ছুদিকে ) হছে গেল আর এর মধ্যেই ; দৈব দৈব] 






_ ডাঃ নৱেশচঞ্জ আহ)ক্ষ উহোগেশ5জ্ঞ ঘোষ. এম. এ. 
নিভাক। ফেজ আঃ টি আদরে আও, হক, দি, এস, (87) <3, পি এস (আেরিকটি 
এ ফি বি এন ( কৰি৷ ) আরাম কে হাহ শে ভর অন্যালক। 








৪৬ 


৩৬২ 


( বাসঃশদ্যা টান মেরে গুটিয়ে ওয়ার্ড রোৰের ওপর 
ফেলে দেয় তরুণকান্তি ) 

কনকটাপা £ আদার এমন ভা করেছিল! ডেঙ, 
ফলে লাকি চব্নিশধণ্টাও কাটে না) তাই - 

ক্ষেত্রমোতন : কি ক্গানি ? আছ্ষভাঙ্গই গুলছি। 
ছোটবেলা আমাদের কহ ডেও, হরেছে। এখনও 
তো টিকে আছি। নাকি বাবাজী? 

তরুণকাজি: হ্যা নিশ্চই / তবে সব ডেড্ই 
ভে লা। (ই্রীকে ) ডাক্তারবাব বলেন শুনলে লা 


[তকুণকান্তি ও কলকটাপ' বাছে সবাই অশারীর 


পত্র-াবতী 


[ শালীর 
কনকচালা : হ্যা! 
তরুণকান্তি : হা! 
কত্কচাশা : দাং! 
তরুণকান্তি: কা. 
কনকচাপ' : এ ডেঙু, লে ডে নর়। 
সরণকান্তি : দানে? 
ক্ুলকচাপা : দেখো তোমার কিছু ছবে লা। 


শামি বলছি তোমাছ। 

কক্ষণক্াবি : কবে আবার কি? এর চাইতে 
আর কি হবে বলতে চাও জালি-মরবো লা, তবে 
লারবেও না।_এট, এই হচ্ছে লেই লাংঘাতিক ডেঙ, 


ভেতর খাটে সিয়ে ওঠে। ভাক্রারর। যেটাকে ঠিক আজও ধরতে পারছে না। 
তরুণকাজি ভেঙে পড়ে চে্ারে মাখা হাত আহখ-বিহখ কিছু নেই, অথচ... 
ছিয়ে। ) কনকচাপা 2 ওগো! তোমার কি খুব কষ্ট 
হচ্ছে? 
কনক্টাশাঃ কি কলো? শরীর খারাপ তরুশকান্তিঃ মাঘাটা.- 
লাগছে? কনকাপা : কি করি এখন! 
ভরুণকান্তি : ( নাভী টিপে) জ্বর জর মনে ছচ্ছে। তঙ্ণকান্কি: আলোটা। 
কনকচাপ।: কি বলছো? কনকচাপ।; চোখে লাগছে! অন্ধকার করে 
তরুণকাপ্তি : নির্ঘাত ডে । দেৰো। (ছুটে সিয়ে হুইচটা টিপে দেৱ ) 
_ৰবদিকা_ 





ডিজাইন 
হাকটোম 
লাইন ব্লক 
কালার ছাপার জন্ত 
ষ্টিরিও' 
হ্যাট 


১২৩বি, রাঙ্গা দীনেন্ত্র স্ট্রীট, কলিকাডা-৪। 


ফোন £ ৫৫-১৬৭৯ 





৮৮ 


হান্নান আয়না 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আকাশ অদ্ধক্ণার করে বৃষ এল । 

এল তো এল, দাওয়ার আর কোলো লক্ঘণই কে"ঘাও নেট । কখনো একট ছাল্কা ছয়ে 
বঅপ্সে, মলে হয় এইবার পামবে, তারপরে্ট চারদিক “ভে আবার তীরের আনত ধারার পড়ত খাকে। 

প্রা ঘণ্টা খালেক একটা! বারান্যার তে দাড়িয়ে অপেক্ষা! করলুম। সেখানেও ছজের ছাট 
আসছে, দুতোট। ভিজ একাকার ছয়ে গেল । আমার "আবার সদির খাত, একটুতেট ঠাণ্ডা লাগে 
শপ্যাচপেচে দূতোট"এ আন্বড়তি এমন বিশীভাবে লারা শরীরে ছড়াতে লাগল যে মলে জল এখুনি 
বোধ হয় আমার খর আংসংে। 

কা থাকে কপালে-- লাকিছে নেমে পড়লুম। খানিকটা ছুটে দেখতে পেলুষ উম ডিলো। 
সার দিয়ে গাড়ীগুলে দাড়িয়ে, ইলেক্ট্রকের আলে। আর অঝোত ধর্ধণে সাদা সাধা ট্রামণ্ডলোকে 
যেন এক বাক তিমির দতো মনে হল. 

উঠে পড়লুজ প্রথঘ গাড়ীটাতেই | ট্রাম চলবে কিবা জানি না, টালীগঞ্জ ব্রীক্ষের তলায় এর 
মধ্যেই যে কতটা জল দাড়িয়ে গেছে তা-ও অনুমান কা অলপ্তব। তবু বারান্দার চাইতে ট্রাম 
ভালো । অন্তত বসধার জগ্যে নরম গদ আছে, বৃতির ছাট আসবার কোনে! লম্াধল: নেই, নিশ্চিন্ত 
ভাথে চলবে ন! না জাল! পর নিশ্চিন্ত হয়ে হলেও খাকা ছায়। 

ভিজে পিয়েছিলুদ- সেট! অপরিহাধ । কমাল দিছে যা-টাখা মুছে এক আারসার হলে পড়া 
গেল । দুদিকে জানল! তুলে দেওয়া, কাচের সংকীর্ণ কালিগুলোর ওপর দিয়ে ছেন বক্তা বইছিল। 

ঘাইভারের দেখ! নেই, একজন বুড়ো মতন কণাক্টার বলে বল ধিসুক্ছ। আমার দিকে 
চোখ তুলে চেয়ে দেখল একবার ৷ বলব ট্রাম মাৰে? 

বাবে । একটু দেৱী হৰে। বস্থুন। 

বর্ধাতি গাছে চড়িয়ে আর কজন আদ্র বলী কণ্ডাক্টার লাকিছে উঠল । দাড়ালে। বুড়োর i 
পাশে গিয়ে। 

_ঘাদা, কী ভাবছেন ? 

_দেশের কথা৷ 

বর্ধযতি খুলে রেখে ছেলেটি বুড়োর দুখোমুখি বলে পক্ল । 

_ষোছে। বছর আগে তো দেশের মাজা কাটিয়েছেন। এখনো তুলতে পারলেন না? 

লারা আীবনেও কেউ তুলতে পারে? প্‌ 

_খাহা। ও-লব ভাবনা এখন ছাড়, এখন পশ্চিম বাংলাই আপনার দেশ । এখানকার 
সবাইকে নিয়েই হুথি হতে চেষ্টা করুন। 


৩৩৪ গণ্-ভারতী [ শারদীয় 


- তোর হাওড়া ক্ষেলা হদি পাক্ত্তানে পড়ত, তা ছলে বুঝতে পারতিস- বুড়োর দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল : সেই স্ুণুরীর ধন, খানের ক্ষেত, ইল্‌শা লদী, ইলিশ মাছ 

লদীর লাম শুলে আমি উতকর্ণ হলুয়। বুড়ো ত! হলে আমারই ফেলার লোক। মনে পড়ল 
ফালাংঘরে; কালো জল আর ইল্শার গৈরিক রঙ মিশেছে একসঙ্গে - দুরিকে তীরের চিফ দেখ। বায় 
কি দেখা যায় লাঁ-অফুরস্ত আকাশ আর দিগ দিগন্ত ছড়ানো নলীর কী আশ্চর্য তটতূমি। বাইরের 
বৃষ্টির শব্দে ইল্শা-কালংলরের মিলিত কলতান আমার কানে এল । 

_ইলিশ মাছের কথা আর বলবেল ন! দাদা__আদি উলুবেড়ের লোক হয়েও আজ তিনমালের 
মধ্যে একটা মাছের আঁশ চোখে দেখিনি। 

_উলুবেড়ের আবার ইলিশ [দাদা অহুকল্পার হাসি হাসলেন। 

খেচা পেয়ে ছেলেটি একটু উত্তেজিত হল। বললে, পাকিস্তানের ছমিদারীর গল ছাড়ল 
ঘা গুলে শুলে কাল ঝালাপাল! হয়ে গেছে। আমরা তো মেনেই নিয়েছি যে দেশে আপনার! 
লবাই জমিদার ছিলেন, ক্ষেতাভরা ধান ছিল, গোয়ালভডর| গ্রোরু ছিল, পুকুরভরা মাছ ছিল--রাজার 
ছালে কাটাততল। কিন্তু ছামাদের এই গরিব ছেশে ধখন এসেই পড়েছেন, তখল কষ্টে স্ষ্টে এখানেই 
কাটিয়ে দিন--কী আর করবেন! 

তুই চটে ধাছিস-_দাদার ছাসিট? নিযে গেঙ্গ : লা, সবাই আনরা আমিদার ছিলুম লা। 
আমাদের খোড়ো ঘর হিয়ে বৃষ্টির জল পড়ত, চেয়ে-চিন্তে আমাদের দিল কাটত, আমার বাধা 
রারমিত্রীর কাজ করত ছু'বেল! পেটের ভাতও মোটাতে পারত লা। কাঠা তিনেক অমি, দুখান। 
খোড়ো ঘর, একটা ডোবা! আর তিনটে নারকেল গাছ ছাড়া আর কিছুই আমাদের খোসা ধায় নি। 

তা হলে এখানে অনেক ভালো আছো বলে! ।_ ছেলেটির গলায় বিনয়ের সবর পাওয়া গেল। 

-ভালো তো নিশ্চয়ই । সেই আল্ল বয়েসে পেটের জালা পালিয়৷ এলে যখন কলকাতার 
ইীদে চাকরি নিলুম, নিব্দের থাকা খাওয়ার আর বাড়ীতে ছ-দশট। টাকা পাঠানোর সংগ্বান হখন ছল, 
তখন ভাবতুম, দেশের পাড়াগীয়ে আবার দাছযে থাকে । কতদিল স্বপ্র দেখেছি, কলকাতায় একটা 
বাসা বরেছি, দেশ থেকে সবাইকে লিয়ে এসেছি_ 

লে স্বপ্ন তো ফলেছে দাদা) ছধর-দখল জমিতে টিনের চালা তুলেছে, বৃর্টির জল আয় 
পড়েলা। কষ্ট তো আবাদের আছেই-কিন্ত ছ মুঠো পেটের তাতের ছোগাড় একভাবে হয়েই হায়) 
ক ছাড়া তুলি তো এবার ইন্দ্পেক্টার হচ্ছ, মাইলে বাড়বে, পঞ্ষিসল বাড়বে | তোনার কিসের ছুঃখ ? 

_ লা, ছাখ কিছুই নেই-_দাদা একবার মাখা লাড়ল : হয়তে। এই ভাবেই সুখে আছি। দেশে 
খন ছিলুম, দেশকে তখন ভালো লাগত না। গ্রামের লক লোকের সঙ্গে তখন আমিও কলকাতার 
স্বপ্ন দেখতুন, কলকাতার এলে চোখ ছুকিত যেত । আজ-আদকী? 

দাদা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল । বাইরে বৃষ্টির আওয়াজ লেক খানি থেদে এসেছে, 
এবার লত্যি সতাই ধরে যাবে বলে গলে হয়। আমি পাশের একটা জানলা খুলে দিলুম । মেচের 
একটা কোনায় আকাশ উকি দিয়েছে, জলে উঠেছে কছেকটা। তারা। 

গাদা বললে, ক্দা্ধ ভাবি, ইল্শ। লগী আর ধেখতে পাব না, আর কোনোদিন রয়ানী গান 
ডলতে পাবনা, ত্রিসাখের মেল! দেখবলা, সুপুরির বনে আর তেমন করে ঝড় আসবেনা । আসল 


t 


১৫৭১] পম-ভারতী ৩৬৫ 


কথাটা কা, জানিস? গ্রামের আন্না দিয়ে কলকাতাকে দেখতে তুম, জীবনটাকে মেখতুম। 
লেই আরন্যই গেছে তেডে_এখল লব অন্ধকার, নিজেকে আর চিনতে পারছিনা 

আমি চদকে উঠলুজ । এ তে; কণ্ডাকৃটারের দুখের কথা না! 

ছাদ। আবার ধললে, আমার এ।ম ছিল, তার নব্য দিয়ে কলকাতাও ছিল । আঙ্গ গ্রাম নেই 
কলকাতা না। 

ছেলেটি চুপ করে র্টল ৷ বুড়োর কথখ। সে ব্যাতে পারছিল ক্নি। ছানি না, কিন্থ একট' 
বুঝতে চেষ্টা করছিল । আমি,দেখলুম, তাব তক্কণ দুখের পর কিলের একটা হাত৷ নেদে এসেছে । 

এমন লঙয় ট্রাম খুদুটি খেকে ছক উঠল : তিনশো এগারো -_তিনশে। এপারে লক্বর_ 

ঘ্বাইভার এগিয়ে এলে লিক্দের জাগা উঠে পড়ল। 

ছেলেটি বললে, নাও দাদা চলে এবার । ও লিঙ্কে খন খারাপ করে আর কাঁ হবে! 

লা, কিছুই হৰে না। শুধু এই বৃষ্টিটা কেমন আনমনা করে দিক্সেছিল। 

খাটি ধাল, ট্রদে চলল । ছেলেটি তার বর্ধাতি নিয়ে নেবে চলে গেল সেকেণ্ড ক্লাসে। 

বাইরে বিছ্বাতের আলোয় চারদিকে ঝললল করছে বৃষ্টির জল । দেন ইল্শা নদী ছলকে 
উঠছে কিছুক্ষণের অঙ্গে । সেই জলে হাতিয়ে বাওর! আরনাটা। কাযে যুহ্্ঠের জন্যে কিরে এসেছে 
আবার, অন্তত একবারের স্তে চিনি দিয়েছে নিছে । 

কিন্তু এ দল আঙ্ধ রাতেই নেমে যাবে । কাল লক্কালে এর চিন্কও খাকবেলা। 

আর আপাতত কলকাতার ইাছের এক বুড়ে। কণ্ডাকৃটার আহার পাশে এসে দাড়িয়েছে। হাত 


বাড়িয়ে বলছে £ টিকিট? 


বিষ হেমলক্‌ খাওয়ার পরে জক্রেটিস্‌ ঘরের মধ্যে একটু হাটাহাটি 
করছিলেন । মৃত্যু অনিবার্ধ জেনেও তিনি হাসিমুখে শিষ্যদের বললেন? * 
এইবার পা দুটো ভারি হয়ে আসছে। এর পরে কোমর-_-তারপরে পেট 
তারপরে বুক--তার পরে সব শেষ | 

হো-_হো। করে প্রাপখোলা হাসি হাসলেন তিনি। 

অবধারিত মৃত্যুর দ্বারে ধাড়িয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক দেখিয়ে গেলেন 


সবার আনন্দ । 





“বা ফেবী সৰ্বভৃতেষু মাতৃরূপেশ সংস্বিতা। 
নমন্তক্তৈ নমন্তক্তৈ নমন্তক্তৈ নষো। নমঃ $* 





দেবীর অর্থ রচনায় অপরিহার্য ভীম নাঁগের সন্দেশ 





॥ সচিত্ৰ সংযোজন ॥ 


"মানুষ প্রতিদিন যে ভাবে কাজ কার, এক-একাদিল 
তাহার উল্টাভাবে আপনাকে সানিয়া লইতে চেষ্টা করে। 
প্রতিদিন উপার্জন করে, একদিন খরঢ করেঃ প্রতিদিন 
দ্বার রুস্ধ করিয়া ল্লাখ, একদিন দ্বার উয়ুক্ত কত্তিয়া দেয় 
প্রতিদিন গৃহের মধ্যে আমিই ঘৃহকর্তা, আর একদিন আমি 
সকলের সেবায় নিযুক্ত । সেইদিন ভভদিল, আলন্দের দিল, 
সেই দিনই উতসব।” 


prego 


ৰক্ষরোপণ উৎসব 


হীলাক্ষী ঘোষ 
“জিত চূদিসত ₹' তে শুনেছিলে লখেঞ আদান, 
শ্রাের প্রথম জাগরণ, তুছি বৃক্ষ, আাছিপ্রাৎ, 
উৰবলীখে উচ্চান্তিলে আলোকের শ্রথয বন্দনা 
ছৰ্ৰোৱীন পামাণের বস্ধ-শ'রে।" 
আছিত্রাণ বৃক্ষে প্রতি দশ্রন্ধ হচ্ধন। গান করে রবীপ্লাখ ব্রার 'বনবাধী' য্ত্বের পচন! করেছেন । 
‘ৰনবাসী'র প্রি প)ার অস্ত্ালে শোন। বায় চেবছা্ধ নীখিঃ হর্যরধবনি, কখনও হা শুনতে শাই উনার বিশাল 
শালককূতের অশ্রান্ম আন্দোলনের গান । 
আবাদের ভারতী দন ও চিন্তাদাযার সক্ষে প্রতির হোপ তরভালীন। এই ক্শের সোসবাশাস্ত দ্যান- 
তিঙ্গিত গুদির। প্ররতি। উদার উস্থৃকতা্ধ ধানের হয দুতে পেয়েছিলেন। দ্ববীক্রলাখণ বলেছেন “গাচ্ধঞ্ছলি 
ঘরনী॥ ব্যামহয়ের ধ্বনি (বৃক্ষের প্রতি আস্ত রিক অন্তুরাগ, শ্রদ্ধ৷ ও হমভাবশভংই সম্ভবতঃ বৃক্ষন্থোপণ উৎসবের 
সুচনা হয়েছিল প্রাচীনত্ কালে-- হার পরিণতিন্থপে এসেছে আজকের বনধহোৎসত। 
ঘর্তঘান বনমহোংসবের মে) স্বধীশর লষ্ট ভাংধারার প্রভাব হিশেষভাবে জক্ষা করা হার সমগ্র 
বঠানটিতে যেন ঈীতিকবিত্বার সৌরত লেগ আছে। 
দ্য হুলক্ছিত প্রাক্ষণেক্ নিহি পবা বিয়াত কৰছে পূ মক্িরের শ্টি শুক্র । বলবালান বেশে 
লজ্জিত বালিকা মাগ্লিক অপ্র্থানের হব] দিয়ে শিস বৃক্ষটিকে অভিথিক করে রোপণ ক্রদে-অন্তিঙি বালক 
তরুকে দিয়ে৷ চলেছে ধু ল্ভীতের গণ; এই প্রসঙ্গে জীনত প্রতিষা ঠাকুরকে লিখিত রীন্রনাখের একটি 
পত্রের উল্লেখ করা যেতে পায়ে--বেখানে শাস্তিনিকে ভলে অনথুীত প্রখয বৃক্ষরোপণ উৎসবের কথা ঘণিত-- 
“তোষার টবের বকুপগাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অন্য ঠানট! হ'ল । পৃশিধীতে কোন গাছে এবএ সৌভাগ্য 
করলা করতে পার না। স্থন্ধরী বালিকার হৃপরিচ্ছছর হারে শখ বাজাতে বাজাতে গান গাইতে গাইতে 
গাদ্ধের দক্গে হজক্ষেতরে এল -_শাস্বীহশায় সংস্কৃত শ্রোক আপ্রডালেন-- আদি একে একে ছটা কৰিতা পড়লুঘ-_ 
হালা-চক্ন দিযে দৃপদুলো। জালিয়ে তায় অভ্ার্থন] হ'ল !--. তারপরে বামন গান ছ'ল-.।” 
বৃক্ষরোপণ উৎসৰ কেবল আহাদের বেশেই প্রচলিত নয়, পৃথিবীর অস্তান্ত বেশেও বছ প্রাচীনকাল থেকে 
নানাভাবে বৃষ্ষবন্ধনা ও রোপন উৎসৰ অন্থাটিত হ’বে আসছে। তাক হ্যে প্রাচীন গ্রীসের Vegetation 
উৎ্লৰ উদ্লেখযোদ্গা । আাক্ষাকুজের গুচ্ছ পুচ্ছ হন্তরবিত লতাকে ছিরে এই পাল ও আনন্বোৎসব অন্বষ্িত হ'ত । 
বনভা ও্ডারের প্রাচৃ্কে বন্দনা করে এই উৎদবের দার্থকত।। 
ইংল্যান্ডের রোহাান্টিক কাব্য আন্বোলনের পুরোধা জযার্ডসঞ্ার্থ কার প্রকৃতি প্রেবিকতা অয়েই 
বিশেষরূপে খ্যাত । সে লহরে বৃক্ষরোপণ উৎ্লবের কোনো ভহষ্ঠানিক প্রকাশ না খাকলেও ছোট্ট একটি চাকা 
গাছ ও তার প্রথহ দুল ফোটাকে কে করে ওয়ার্ঠসগুার্থ-এর কাবাবিকাশের প্রচুর নিরর্শন মেলে। দুযোপের। 
বষগ্রীতির অন্তত জে উদাহরণন্কপে আলেকজাওার ভ্যুষার ‘দি র্যা ডিউলিপ' গর্বের ৰথ! সর্ধাত্রে মনে পড়ে 
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টিউলিপ গাছে ছুল ফোটানোর উৎলবকে সেদিন জাতীর উৎসবের মর্ধাৰা প্রদ।ন কর! হরেছিল। এখনও 
ধূরোপের কোনো কোনো দেশে বিশেষ একটি দিনে ছুল-দিবস পালিত হছে থাকে-__ প্রত্যেক পণচা রী দামান্ত 
মৃতার বিনিময়ে একটি করে পুষ্প ক্রয় কবে ধাকেন। 
ভারতবর্ষে আদিকাল থেকে বৃক্ষবন্দনা ও বৃক্ষরোপণ উৎসব অনুষ্ঠিত হ'য়ে আসছে-__বিভিত্র তার প্রকাশ 
ভঙ্গী। বাৎস্টান্বনের কানসথজে নানা বিধ বৃক্ষবরণ, শত আহরণ উৎসবের কথা উল্লসিত আছে। এই সঙ্গে 
‘নবপড্রিকা' উৎসবের কথা সরেহী়। 
নব শশস্তোগযে প্রথম বর্ধায় বে বনভোজন - তা-ই 'নবপত্তিক1" উৎলব এবং সেই উৎসবের প্রধান অংশ 
লিচ কারী ঘোগে তরশ্রেমীতে জল লি্চন। 
এই উৎসবকে বর্তমান বনমহোৎসবেত আছিতম অপ বলা যেতে পারে [] 
প্রাচীন ভারতে সঙ্বাট অশোক ও শেরশাহ পথের হাঝে মাঝে বৃক্ষ রোপণ করতেন-_পৎচারীদের স্গিদ্ 
আঁতল ছারা দান ও বৃক্ষ-শিশুর সহ বর্ধন-_হুই-ই হোতো এক্লঙ্গে । বর্তঘালেও আমানের দেশের প্রস্তয়ময় 
রাজপথের একাংশে মহালমাতোহে বৃক্ষ রোপন হত। 
কবি হতীশ্রনাথ সেনগুধ্যের ভাষার 'কোনো অরপিক পথকর্তার চেল!’ পাষাণের বুকে বকুলচারা! রোপণ 
করেছে কাননরাধীর শিশুধন্ররকে হরণ ক'রে। কিন্তু এই হ্রণেয় অস্থযালে বে সেই শিশু চারাগাছের প্রতি 
মমতাও আংশিকভাবে জড়িত একথা অবশ্য স্বীকার্ধ। গাছের প্রতি স্বাভাবিক মমতা আছে বলেই নাগ্সিক 
জীবনের উবরতার লেই শ্যামকাস্টিঃ অভিষেক । তা-ই প্রতি বছ সংঘত গান্তী৫ধে বনমহোংসবের অগঠান। 
এই বৃক্ষরোপণ উৎসবের মধো আছে এক পবিড্র গান্র্ঘ। যে আস্তীর্য তরুশেণীর সঙ্গে অশ্নিত। রবীএ্নাথ 
বলেছেন - "ওই গাছগুলে! বিশ্বধাউলের একতারা, ওদের মচ্ধ!॥ মচ্ছার সরল স্বরে পন, ওদের ডালে ভালে 
পাতায় পাতাঘ একতাল! ছন্দের নাচন) ঘদি নিন্বন্ধ হ'য়ে প্রাণ দিয়ে শুনি, তাহলে অন্তরের মধে) মুক্কির 
বাণী এসে লাগে ।” প্রথম প্রাণের বেশ নিয়ে এসেছে যে বৃক্ষ ভার বরণ উৎ্লব তাই আনন্দ-উৎসধ শুধু নয়_.সে 
শ্রাদের মক্জে জীবনের নব অভিষেক । 
আজ যে শিল্তবৃক্ষ রোপিত হচ্ছে পবিত্র উদ্দার গান্তীর্ষে, নগরীর কোলাহলময় কুক্ষতার সে-ই জানাবে 
প্রাণের নিম্্রণ, পাথরের বুকে আলবে স্তামলগ্রী। অ্্ থেকে মহীকহে প্রকাম্মমাল বৃক্ষের মধে। যে জাদিতম 
প্রাণস্পন্দন আছে-_ধৃক্ষয়োপণ উৎসব সেই প্রাণের মঙ্ে সাড়া জাগাবার উৎসব আনন্দে তার জস্ম আনন্দে তার 
প্রতিষ্ঠা - 
“মরবিগয়ের কেতন উড়াও শৃক্তে 
হে প্রবল প্রাণ। 
ধূলিয়ে ধর্ম করো করুণার পুণ্যে 
হে কোমল প্রাণ । 
মৌনী মাটির দর্মে্ গান কবে 
উঠিবে ধ্বনিন্বা মর্ঘর তব রবে, 
মাধুরী ভরিবে ছুলে ফলে পরবে 
| হে মোহন প্রাণ ।” 
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কালো পটে লাল রং দিয়ে কে বেন ক্ষিত্র হাতে একে চলেছে ছবি। অন্ধকার ঢিল!, চু চিবি, পাছাণেপ 
চূড়া, আয় মাঠের মাঝখানে জলে উঠেছে আগুন, লেলিহান [শিখা মেলে গ্রাস ঝরতে চান বুঝি আকাশের তার 
দাবানল নব, আলেয়ার আলোও নয । ঘুরোপের গ্রাম অঞ্চলের লোকেরা! বছংসস উদ্যাপন করছে। এই দুল 
সব চেরে বেশি চোখে পড়ে বঙস্মকাল আর মধ্য গ্রীত্থে। তবে শরতের শেখে আধ সতের মান্যাম।কি সময়েও 
দেখা দাং । বসম্মফালের বন্ধ যংদব হয় সাধারণত লেপ্ট-এর রবিবার, ইষ্টার ই এবং দে নিবসে। ঘুক্সোপেত 
লাধারণ যামুদ, বিশেষ ক'রে কুদকদের মধ্যে এই উৎলৰ চ'লে জলছে দীশুধীষ্তের গশ্েরও আগে থেকে । 

প্রাচীন পৃপিবীর মাহ আগুনকে ফ্েধতা হ’লেই মনে করত। দিশপবাশীর কাছে আগুন চিল 
স্্বদেবতার প্রতিভধ। মিশর, গ্রীল আর রোমের মন্দিরে প্রচ্জলেত থাকত অগ্রি। বৈদিক আর্ধদের হছে 
আগুন ছিল একাধারে দেবতা এবং গৃহের আতিবি। হদৃরফাল থেকে পৃথিবীর নান? দেশে এমন অনেক উৎসব 
চ'লে এলেছে যে সব অনুষ্ঠানের প্রধান কৃষিকা আগ্রহ) 

বহৃযংসবের উদ্দেশ প্রা লব অকলেই এক । প্রচুর পরিমাণে ছুল-ফল, শন্ট উৎপর হোক, নিরাপদ হোক 
মান্য এবং গৃহপালিত পন্ড -অত্রি উৎদবেপ মধ্য লুষ্চিয়ে আছে এই লৌকিক প্রার্থনা ॥ আবার বড়, বৃষ্টি, 
শিলাশাত, বঙ্গ, ক্রীট-পতর, আধি-ব্যাধি, ডাইনী ইত্যাদি অশুভ শক্তির হাত খেকে দাহ্য, পণ্ড আর শ5 ঘাতে 
নিরাপদ হতে পারে তার দগ্তও অপ্রি-উৎপবের আধোছন। 

যুঠোপের বন্ধৎলব : আলি? পার্থ?) সবেও. ধুরোপের বিভিন্ন দেশে অশ্নষ্ঠিত বহু ঘসবগুলিয 
করেকটি প্যরারস বৈশ্য বরেছে। ছেলে-বুডো, মেযে-সুক্রধ দবাই ঘুষে ঘূরে নাচে আগুলের ঢারধারে কিবা 
লা দিয়ে পেরিয়ে বা আগুন আওনেহ গাবদিকে বা বাঝপান দিতে চালনা করা হয় গবাদি পশু । কুষক়া 
জলন্ত মশাল হাতে প্রণক্ষিণ করে ঘাসে ক্ষেত, পাবার, গোপাল আর বাগান । তারা শুছে নিক্ষেপ করে কিংবা 
পাহাড় খেলে গড়তে দেখ জপম্ম চা+। খড়ের যাগষ কিংবা “ডাইনী” পেডানোও হয় অনেক এলাকায় 

বেলপিরমের কব ক-শিও 11 বন্ধ ]ৎসবের আধ পক্ষকাল আগে থেকেই খামার খেকে পাছারে ঘুরে সংগ্রহ 
করে আলানি কাঠ॥ কেউ হরি উৎসবের কাঠ থিতে হবস্বীকার করে তবে উৎসবের পর দিন শিশুদের লামনে 
পড়লে তার হুর্দশায লীষা থাকে না। বিশুর! দল বেধে তাকে তাড়া করে, উৎসবের আপনের ছাই দিযে কচলো 
করে দেয় তার মুখ । উৎসবের দিনে শিশুর! লব ঝে।প-ঝাড়, বিশেষ করে জুনিপার আর ঝাটা-বোপ কেটে-কুটে 
সাফ করে ফেলে। নদীর দল জমে বরছ্ষ হয়ে গেলে বরক্ষের ওপরই ছালানো হন্ব উৎদবের আাগুন। 

স্াব্মের করেকটি জেলান্ধ বহু ]ংদবের আগুন জালাবার প্রধম হুযোগ পার সেই ছেলে কিংবা মেতে ধার 
বিরে হয়েছে গ্রামের মধ্য সবার শেবে। রুঘকরা। বিশ্বাল কত্তে উৎসধের সমর নাচ হত ভালে! হবে ততই 
ভালে! হবে শঙ্ত | গ্রামের ছেলেরা রাস্তা দিয়ে শাড়ি টেনে নিয়ে ঘার, খামে কেবল সেই সব যাড়ির সামনে 
বে লব বাড়িতে মেরে আছে। ছেলেরা উৎদবেষ কাঠ ভিক্ষে ক'রে আনে সেই সব বাড়ি খেকে। করেকটি 
জায়গার ভরশ-তরসীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা লেগে বাৰ কে কত নিপুপভাবে অগ্নি-শিখা লাফ দিয়ে পেয়িয়ে যেতে 
পারে সেই চেষ্টার। যার জামা-কাপড় একটুও পুড়ে ঘাবে না, অথচ লাক দিয়ে অধি-ড পেরিয়ে যেতে পান্ববে 
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তার নাকি এক বছরের মধ্যেই বিশে হয়ে ঘাবে। দক্ষিণ ক্রান্সে একটা লঙ্কা গাছে কাণ্ড ফাপা করে তার ঘধে) 
ছালানী কাঠ, খড় ইত্যাদি পুরে দেওছা হয়। গাছের ভগাত কুলিয়ে দেৱা হচ কুলের মালা। পাছে আগুন 
দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লল্ভ বিবাহিত দূবক দই বেছে উঠে গাছ খেকে নামিরে আনে ছুলের মালা। 

লোদ।বিষ্বাতে ছেলে-নেছের1 হাত ধরাধরি করে লাঞ্চ দিরে বার আগুনের ওপর দিয়ে। সেখানে অবশ্ত 
বন্ধ ]ংলয হত মধ্য গ্রীসে। বোহেমিয়ায় লোকের। বিশ্বাস করে মধা গ্রীসের দ্ঃবেলা হে যেয়ে পর পর ন’টি 
বন্ধাৎলব মিজের চোখে লেখে সেই মেতের বিয়ে হবে বছর ঘূরতে না ঘুরতে বাসদের এমনি সব বিচিত্র 
আকুলিক রীতি প্রচলিত রয়েছে ফ্রান্স, জার্মানী, স্পেন, ইতালী, সিসিলী, অষ্টিহা, বেলজিহম, স্কটলযা 9, ওয়েলস, 
হইজারল্যাওড, ডেনমার্ক, দরওরে, হাঙায়ী, সুইডেন ইত্যাদি নানা দেশে। ঘূরোপের মাকাশ বেশিরভাগ সময়েই 
ঢাক! থাকে মেঘে। লেই ধূসর পরিবেশে বর্ণ আর তাপ সকারেয় জন্তই বোধ হয় রাতের অন্ধকারে ধূরোপের 
লোকেরা জালে উৎসবের আগুন। 

আফ্রিকার বহ, বৎসব £ উত্তর আফ্রিক।র মরকো এবং আলজেরিচাতে দিগপামার ডে বা মিডসাযার 
ইভ উপলক্ষ্যে হুদলমানরা বহ্ৃুঃৎপব উদ্ধাপন করে। বাড়ির উঠোনে, রাস্তার মোডে, ক্ষেতে কিংবা শস্য 
কাডবার ঘরের মেঝেতে জালানে। হত আগুন। যে লব গাদ্ধ পোড়ালে ঘন ধোন! বেয়োর কিংবা বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ে স্থগন্ধ, উৎসব উপলক্ষে] সেই সব গাছ বেছে বেছে জড়ো করে তাতে আগুন দেয়। লক্ষ) রাখা হব 
যাতে সেই ধাধা শস্তে॥ ক্ষেত আর ফলের বাগানের টিকে যায । এখানেও আছে লাঞ্চ দিয়ে আগুন পেরিয়ে 
যাবার রীতি। আরোগালাভের আশার বিশ্বাসী হোগীয়া এসে বলে আগুনের ধারে । উৎলবের আগুন নিভে 
গেলে অনেক মরকোবাসী চুলে ছাই মাথে এই বিশ্বাসে যে তাহলে কখনে। মাথার টাক পড়বে না। এখানকার 
লোকেঃও বিশ্বাপ অগ্নিউৎনব পালন করলে বৃদ্ধি পান মাহ্ষ, পশু, ফল আর শল্ত। তবে এরা আগুনের চাইতে 
আগুনের ধোয়ার শকিতেই বেশি বিশ্বাসী ॥ 

ভারতের বল্ধৎলব £ শুধু গুরোপ বা আক্রিকাতে নয় এশিং1৪ নানা দেশে, বিশেষ করে ভারতে 
বন্ধ ]ৎসবেপ্র প্রচলন রন্ষেছে। ভারতের অনেক অঞ্চলে হোলি উৎসবের ঠিক আগের সন্ধ্যায় উদ্যালিত হয় 
বন্ধযৎ্দব। এই উপলক্ষ্যে অনেক জায়গায় খড়কুটো দিয়ে তৈরি কর! হস্ত ‘বুড়ির ঘর ।' বাড়ির মেয়েরা লিটুলি 
দিরে বুড়িয় সুতি তৈরি করে তা রেখে দের ওই কুঁড়ে ঘরে, তায়পর ওই ঘরে ধরিয়ে দেয়৷ হনব আগুন। 
এই ভাবেই পোডানো হথ 'ঘোলিকা'কে । পুড়ে ছাই হবে যার সব অপু শক্তি। 

পঞ্জাবে জানুয়ারী মাসে লোরি উৎসব হয়। সেই উপলঙ্ষো ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা হুয়ারে-দুয়ারে 
ঘুরে চাহ। আব্যর করে। সেই পয়লার সন্ধ্যাবেল! উন্বাপিত হর বহ্ধযংসব। পবিত্র আগুনের চারদিকে 
মদবেত শিখ নরনারী আগুনে নিক্ষেপ করে মিঠা ইত্যাদি খাবার। কয়েকজন পরিবেশন থরে জনপ্রিয় 
লৌকিক গানগুলি। লমবেত সকলে শুভেচ্ছা বিনিমন্ব করে পরস্পরের সঙ্গে । 

জীবনীশক্তির প্রবণতার প্রকাশ আলন্দ। আনন্দ প্রকাশের অন্ততম পথ বিভিন্ন জাতির বিচিত্র উৎস্ব। 
বালব বহু উৎসবের মধ্যে আবার বিশিষ্ট । এর বর্ণাচ্য কপ, উত্তেজনা, কোলাহল ঘান্গুষের মনের উল্লালেয়ই 
প্রতীক । কিস্ক দুঃখের বিষয় লাঙ্গরিক সভ্যতা বিজারের জন্মই হোক, কবে! মা্থযের মনের আনন্দ কমে ধাওয়ার 
জনই হোক, বহুল উদ্যা পনের ক্বীতি ধীরে ধীয়ে উঠে যাচ্ছে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে, কিংবা লীমাবন্ধ 


হয়ে খাকছে নিতান্তই গণ্ডগ্রামের মধ্যে । রি 


বর্ণ উৎসব 
নীলাদ্রি সোষ 


আকাশের ইশ্রাধহ খেকে ধরণীর প্রদ্ছাপতিটর পাখা-লকলেই যেন কণা বলছে যেই ভাঙা । বদের 
মধ্য দিয়ে ধ্বনিত হব সুন্দরের ভমুতনিক্ন্দী বানী । প্রকৃতির র!জো তর্দেত বৈচিত্র সব চেনে বেশি আলো বর 
ছুলে। হুন্দরের উপাসক্ষ আাহুদ ॥ তার সৌন্দর্গের উপাঙনা বিশেষরূপে দেখা লে নানা উৎসবের ভেতঙগ দিয়ে ॥ 
তাই তে উৎসব প্রাঙ্গণ সাজা লে লীতা-পাতা, ছুলে- ফলে, আলোক'মালাহ । বছরের বিশেষ ক'ষেকটি দিনে 
ঘং বেরঙের পোশাক পরে পখে বেয়োঘ শিশু-বৃদ্ধ, নেষে-পুরুষ, সবাই । তাই তো কে[নো-কোনে| উৎলবে 
মাহ গ্রীতি বিনিময় করে একজন আক্রেস্বজনের লেহে স্রং মেখে, রং দিরে পরস্পরকে ডিজ্জিরে দের । 
হং, দুল, কি আলে নেই -_এমন উৎলবের কথা হেন কল্পনা কর ঘান্ব ন|। উৎসব কখনো নিশ্না চরণ হতে 
পানে না। 

শহরের অধিবাসীদের চাইতে গ্রামের লোকের, বিশেস সয়ে আদিবাসীরা প্রকৃতির অনেক কাছাকাছি। 
তাই উৎসবে ছুলের ব্যবহার তাবে মধ্যেই সব চাইতে বেশি) প্রকৃতির ছুলাপ-হুলালী সা তাল দুধক- 
ধূবতীরা শুধু তাদের উৎলবের গালে নং, চলতি গানেও ফুলের প্রশংলার পঞ্চদূখ। সাওতাল তরুণীরা খোপার 
পরে দুলের মাল। কানে গেজে স্কুলের কৃমকো! | গাওতালা ফান্তন বাসকে বলে “বাছাবঙ্গা' বা ছ্ুলের মাস। 
যারা আরণ্য বা পাহাড়ী পরিবেশে মান্য তারা রং বেরঙের পোশাক পরতেও ভালবাসে সবচেয়ে বেশি। 
নে্কা-অঞ্চলের অধিবাসীরা উৎসব উপলক্ষ্যে পরে বহু বর্ণের পরিচ্ছদ । তাগীর মোহানার ধারে যার! বাস ক'রে 
সেই চৌধরী আদিবাশীঙের বিধাহ উৎসবে সন্ধ্যালমাগমে বধূকে বিবাহবাসরে নিয়ে যাওয়া হয় পূশপন্তবকে 
সঙ্ষিত ক'রে । আমাদের দোল উৎসবের এক নামই হুল ছুল-দোল। স্কান্দের ফানিভাল উংদথে ফুলের প্রাচুখ 
দেখার ঘতে1। 

লিংহলীদের শ্রেষ্ঠ উৎসব “পেরহারা' ॥ এতে ছুল ছার লতাপাতা দিরে সাজানো হয় বৃক্ষদণ্ড ( আযাঢ় 
গাছ)। সৌনর্ধের আর আনন্দের মূর্ত প্রতীক ছুল। ছুলের ভাবা সার্ধজনীল। তাই পৃথিবীর প্রতি দেশের 
প্রা উৎসবের প্রাঙ্গণই পুশ্প-প্রাচূর্ছে উজ্জল। 

শজালেনা বেন-_কে দিয়েছে তাদের আলোর কুলের লমান করে ফুটিয়ে, জদ্ধকার রাতে এমনিভাবে 
চেয়ে আছে আমার দিকে লক্ষ কোটী তারার প্রদীপ ॥ :---'-ঘবরের প্রদীপ সে জানে শুধু রহস্য” লিখেছে 
অবনী্নাথ। পৃত্ো-পার্যণে, কি অপ্তান্ত উৎসবে প্রদীপ ছাড। আমানের চলে না৷ দেবালরে স্টিক দীপ 
জালিয়ে দেবতাকে আহ্বান করে ভারতবালী। মার উ২পবের দিনে তো খাই নেই। 

"ভাতের অগ্ততম প্রাচীন উৎসব দীপান্বিতা বা দেওয়ালি। এই উৎসব অস্ুটিত হর ভারতের প্রায় 
সর্বত্র! দীপালি উৎসবের সন্ধ্যার আলোকসঙ্ছিত পর্মকটিরগুলিও মলে হয় একটি আলোর স্বপ্র-স্বীপ, অন্ধকারের 
সমূহে ভাসছে । একান্ত নাস্তিকবেরও ভালো! লাগে লে দিকে ভাকিরে থাকতে ৷ ভাগ্যলম্ীর বর পাবার 
আশার ধনী-দরিত্র লবাই নিজের নিছের সাধ্য মতো ঘরে ঘরে ভ্লালে মাটির শুধীপ, মোমবাতি, কিংবা নানা 
রঙের ইলেকট্রিক বাল্য। বাংলার মীপাধিতা-ই এখন বাংলার বাইরে দেওঘালিক্ কপ নিয়ে পরিণত হয়েছে 
জালো আর বাজিত্ব উৎসবে। সআমাযের দেশে সারাটা কাতিকমাস ধ'রে জালানো হয় আকাশ প্রদীপ । 

পয 


১৭ গল্প-তারতী [ শারদীয় 


পিতলের কাতি উৎলব হিন্দু দীপাবলীরই একটি সংস্করণ। পেরহেরা উৎসব উপলক্ষ্যে সিংহলীরা রাতে 
শোভাষাত্রা কে পৰে বেরোয় মশাল হাতে লিয়ে। 

এশিয়ার অন্ত কবেকটি দেশেও দেওয়ালি ধরণের অলোক-উৎসবের প্রচলন আছে। জাপানীহা উদঘাপন 
করে “লন উংলব’। জাপানীনের বিশ্বাস ওই উৎসবের রাতে তাদের মুত পূর্বপুরুষদের আল্তা ফিরে 
আপেন বে ঘার বাড়িতে। উত্তর-পুক্যধের কাছ থেকে তারা আশা করেন শ্রন্ধা আর এরা তাদের করেল 
আন্ধাৰ | হপ্পর-হুন্ বাছি তৈরিয় ব্যাপারেও জাপানীদের বেশ নাম আছে। উৎসবের রাতে বিরাট 
আর উদ্দল জাপানী হাতপাখা উঠে বার নীল আকাশের আধার চিরে । সগ্গে সঙ্গে চলে বাপি পোডানো। 
কানে তাল! লাগার উপক্রম হয পটকা ফাটার শব্দে। 

নিকোবর স্বীপপুকে অধৃষ্টিত হর 'কান-হাজুন' উৎসব | উৎসবের রাতে চারদিকে ছোট-ছোট কাঠিপ্ 
মাথায় কাচা ভাবেন খোলার মধ্যে নারকেল তেল কিংবা শুয়োরের চবির আলে! মিটমিট করে জলে । রাত 
খুব অস্কার হ'লে নাচের আস্দিনা আলোকিত হ'য়ে ওঠে সায়ি-সারি নারকেল-খোলের লেলিহান শিখায়। 

আন্তরিক নৌকা প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে প্যারিসেয় পেইন নদীর ধারে ক'রেক বৎলর ধ'রে চ'লে আসছে 
আন্তর্জাতিক বাজি পোড়ানোর উৎসব। এতে যোগদান করে ‘মোমবাতির কাড়' বিশেষজ্ঞ জার্মানী, প্রং মশাল 
বিশেষজ্ঞ বেলদিয়াম, আলোকিত উই মিল তৈরিতে দক্ষ হল্যাণ, জলপ্রপাত বিশ্যেড ফ্রান্স । তাছাডা স্পেল, 
ইটালি, এমন কি দূর প্রাচ্যের দাপানও এই উৎসবে অংশ গ্রহণ করে) 

পশ্চিম ভারতীর দীপ-পুধের তকমীরা নাচের উৎসবে যাবার আগে মণি-দুক্তার পরিবর্তে তাদের পোশাক 
আর চুলে জোনাকি ব্যবহার করে । বিশেষ বিশ্নে উৎসবে অসংখ্য জোনাকি ধরে তা-ই দিয়ে ছোডাগুলিও 
সাদানো হয়। তারপর পাতে অদ্ধন্ধায়ে ঘন শোডাধাত্রা বেরো মনে হয় অনেকগুলি আলো যেন এফ 
সঙ্গে পথ ঘিরে চলেছে। 

মুসলমানদের মধ্যেও আলোক-উৎলযের প্রচলন আছে) তাৰের শবে-বরাত বা “ভাগোর রাঝি'তে 
ছাদে আর দুয়ারের পাশে অতিরিক্ত আলো জালানে] হস্ছ। মূল্গলমালদের বিশ্বাল এই “ভাগ] নিপক্ণ-এর 
রাত্রিতে আল্লাহ-তাল! মানুষের সারা বছরের ভাগ্য-লিপি ঠিক ক'ত ঘেন। 

ভারতের সর্বপ্রধান বর্ণ উৎসব হোলি। বাশ্বভট্টের “হর্য-চর্িত' থেকে জালা বায় থে পেফালের 
বসস্তোংসবে রং খেলা হত। আবির আর পিচকিরি এই দুই-ই চলে হোলি উংসবে। বাংলা দেশে দোল 
উৎসবে শ্রীকু্ষকে দোলাগ বসাবার বদলে নানা রকম রং ব্যবহার করা হয়। বোধ হয় ভারতের অন্তান্য 
এদেশের হোলির অগফয়ণেই দেখা দিবেছে রং ব্যবহারের এই বাহ?্য। 

ফ্রান্সে প্রতি বংলর শিল্পীদের যে উৎসব হয় ভাতে নিজেদের হাতে তৈরি হন্দর সব রগ নিয়ে রং মেখে 
সং সেজে পথে বেরোয় ছাত্র-ছাতরীর/॥ জুলাই মালে বে উতলধ হয় তাতে নিজের খুশিমতো! রং মেখে পথে 
দূরে বেড়া তরুণ চিত্র শিল্পীর দল। আলেকজ্রাণ্ডার, ক্লিওপে্রা ইত্যাদি এতিহাসিক নানা চরিত্রের ভূমিকাত । 

অন্থদিনে যেমনটি খাকৃক, উৎসবের দিনে মাহুৰ স্বতঞ্র। আর এই শ্বাতঞ্জ! স্ুহটিতে, মাশ্থবের মলের 
আনন্দ বাইরে প্রকাশ করতে সাহাধ্য ক'রে আসছে আলো, রং আর ছুল। একুতির রাজ্োও তো বে মুন্থ্ে 
পাতার পাতার সঞ্চারিত হনব বোধনের বার্তা! বনের পলাশ রক্তপ্রদীপে সাজার আরতিপাত্র, প্রচুর পরাগ আর 
রক্তিময়াগে প্রগল্ভ হ'য়ে ওঠে দাড়িখ্বন। 


ভারাতির উৎসব 
ছিরম্ময়ী বন্ত 


ভারতবর্ধ উৎসবের দেশ। সেই প্রাচীন হুল থেকে আস্ত করে আধুনিক ঘুগ পর্যন্ত উৎসবের অভিনব 
ছেন জাতির প্রাপশকিকেই নবীন করে তুলছে । বৈশাখ থেকে স্বর করে চৈত্র পর্বস্ক বারো মালে তেয় পার্বণ 
তো! এদেশের চলতি কথা । কাতিকী অমাবস্তার রাতে দীপঘান উৎদৰ ভারতের কোন প্রাদেশিক উৎসব নয্। 
হুর্ঘ তখন বান তুলারাশিতে ; আর এ দিল শেষ বাজে পৈনগুর মহাবীরের নির্ধাণলাডও হয়েছিল কাডেই 
এই উৎসবটি শুধু হিন্দুর উৎসব নয়__উৈনদেকও উৎসব। 

“সাঙ্গাও আলো-__দান্ডাও আলে আলা ও আলো দীপালিতেপ্_-ঘরে ঘরে এই ডাক এসে পৌছত আর 
ধরণী সেজে ওঠে আলোর মাল! পারে । আগুন নিয়ে খেলা হত মান্চষের--আগওনের রূপের হেন প্রন্নী সুরু 
হয়। কালিপূজ্াকে কেন করে এবং মহাবীরের নির্বাণোহলবে লারা নগরীতে পীপছগালকে উপলক্ষ] করে লারা 
ভারত যেন আপন প্রাণের দুঃসাছ:সকতাকেই আগুনেয় প্রতীকে ঘরে ঘরে অনুভব করে। 

ভারতের আর একটি উৎসব নবায়। প্রসঙ্গত বলা হার সে ডারতের সমস্ত উৎসবই ধর্মমূলক্। শুপু ভারতের 
কেন-_ পৃথিবীর সর্বদেশেক্জ সর্ব উৎসবই মূলতঃ ধর্মকে কেছ করেই উৎসারিত। ধর্মেই তো মান্য মুক্তি খু'জেছে 
টিরকাল-_পেয়েছে দ্দভয় আশ্রয়। সভ্যতার বিবর্তনে এই ধর্ম যে কতদূর প্রভাবশালী তা আছ আর আমাদের 
চোখে পড়ে না সত্যি কিন্তু এর চেয়ে বড়ো সত্যিও আর কিছু নেই। পৃথিবীর 'অভ্যন্থরে আগুন আছে বলেই 
পৃথিবীর বহিরঙ্গে এত হঙ্গমনথ প্রাণের উত্তাপ । নবাএ উৎসবে ও আমরা একটি মৌল লত্যকে আবিষ্কার করতে 
পারি । আমাদের কোনে উৎসবই জীবনের কোনো! অঙ্গকে অস্বীকার করে না__এমনকি মৃত্যুকে ও লে অস্বীকার 
করে না| তাই নবাছে বছরের প্রথম ফসল ঘরে দেওরা হয় প্রথমে তাদেরই উদ্দেশে ধারা ছিলেন আমাদেরই 
পরম প্রিষ্ব। স্থপন্ধি আতপচাল, নতুন ওড আর নারকেলের সংমিশ্রণে উপানেত্ব ধাশ্য প্রস্বত, ঘরে ঘরে চলে 
পার্বণ। বাংলানেশে এ দিন ধানেন্র মরাইবের চারপাশে আলপনা এ'কে পারার1ত ধরে গৃহলন্তীনা! জেগে থেকে 
গান করেন_-উৎসবে উৎসবে দের জীবনে একটি নতম স্বর্গ রচনা করেন | 

ঘাছধ জীবনে চায় সিক্ষি-চার স্গলতা। এই লফপতা আসে সাধারণের ধূলিদ্র পথে__গণেশ তাই 
গণজনের দেবতা গণেশপৃজা একটি সর্বভারতীয় উৎসব। ঝ়কবর্ণ, পশুদুণড এই দেবতা--ইত্র-খাহন। দায়ের 
গাছের ঘাম কুমকুম থেকে জাত এই সন্তানটি শনির দৃষ্টিতে মৃণ্ড হারিয়ে ছাতীর মৃও স্বন্ধে ধারণ করেছেন। কিন্ত 
ইনিই সর্ধলিন্ধিষাতা, সমস্ত সাফল্যের কারক ইনিই । তাই বে কোনো কার্ধ্যারস্তের পূর্বেই গণেশের পূজা । 
প্রাণের স্তরে এর আবাহন-জীবিকা এর প্রসাদ । 

কিন্তু জানের পথে আসেন সরস্বতী । এই সরশ্বতী পূজাও একটি সর্বভারতীয় উৎসব । এ'্র বাহন ছংস_ 
হন্তে বীণা। সযশুকা সংস্বতী-- মালা চন্দন বসন কুবণ_সমস্তই শ্বেতবর্প। জ্ঞানও শুভ্র এবং অচক্ষল। স্্বতী 
ঘেন আমাদের আপনার লোক। ছোট্ট ছেলেও শ্বচ্ছন্দে এর চরণোপ্রাস্কের হাসের গানে হাত বুলিয়ে দিতে 
পারে এবং দেবী তাতে সহান ফটাক্ষে সদর্থন করেন। জানের রাজ্যই যে নির্ভরের রাজ্য । নরস্বতী পূজো 
আলসমুত্র হিমাচলের উৎসব। 

কতগুলি পুজোর উৎসব আছে যাতে প্রাদেশিকতার অচ্রগ্রন অধিক। অবস্ত প্রাদেশিকত! কটি এস্বনে - 


১ গল্ত-ভারতী [ শারদীয় 


নিন্দার্থে শ্রদুক নয়। বাংলাদেশে দুগাপুজা এবং পশ্চিমে হনুমান পুজা ওর নিদর্শন। বাংলা দেশে তো 
দুর্গাপূজার চেয়ে বড উৎলব আর নেই-ই। এখন এই দুর্গাপূজা! শুধু শক্রিয় পূজাই নয়_-সারৎত সাধনারও সবচেয়ে 
বড় শ্রেরপা। বাংলার সারশ্বত সমাজ এই পূজাকে উপলক্ষ্য করেই তাদের সাধনার হাল ঢেলে দেন মাতচরণে 

আমি আজ বর্তমান কালে প্রচলিত উৎসবের কথা ছাড়াও আ(র কয়েকটি উৎসবের বিষে একটু বলবো। 
এগুলি জাতীর উৎসব সপ্ন বটে কিন্ত সনাদ্গজীবনের অঙ্গীতূত হ'রে হে ভাবে ব্যাপকতা লাভ করেছিল ভাতে 

তাদের গুরুত্ব কিচু কম ছিল ন!। 

পূর্বে দীপাহিত! উৎসবের কথ! বলা হয়েছে। এই উত্সবের প্রাচীন নাম ছিল হক্ষরাত্রি বা শ্রখরাত্রি। 

ফৌমুদীদাগরও আর একটি উৎসব ছিল। কৌমূদীজাগর উৎসবটি বরং পূর্ণিমার অনুষ্ঠিত হত। মদন 
অন্বোদশীতে হতো স্থবাস্থকক উৎসব । 

বসম্মে ধন আমের মুকুলের লৌরডে চাঞ্িদিক আমোদিত হরে উঠত তখন হত সহকার ভণ্ডিকা উৎস্ব। 
আত্রবনে দল বেঁধে গিয়ে সুহুলভ্গ, কাডাকাড়ি করে খাও) বা লো্ালুকি করা ছিল এ উৎসবের শ্রধান অঙ্গ। 
এই উৎসবগুলির একটি ব্যাপার লক্ষীর়। ধর্মের সঙ্গে এগুলির সাক্ষাং সম্পর্ক প্রত্যক্ষ নয়। এগলিফে বরঞ্চ 
আনিম উংস্বপ্রৃত্তির প্বতু উৎদ্বের পরিণতিক্ষপে গণনা কর। যেতে পারে। 

ঈতের দুখে খন উঠত নতুন ছোলা তধন ক্ষেতে আগুন লাগিত্ে পাছশুন্ক ছোলা মটর পুড়িয়ে শ্বাওরা হত 
এর নাম ছিল অভযাবখাধিকা। এমনি আর একটি উৎসব চিল-_বিসধাৰিক|। দছিতে নেমে দল হেধে পের 
মাল তুলে নান! কৌশলে সদলে বনভোক্ষন। বধায় ছিল নবপত্রিকা উইসব-_ এটি ছিঙ্গ বনভোজন বিশেশ। 

বদন্তে হোলির উৎসবকে মরা ছানি। আলোর উৎসব যেমন দীপাপ্িতা- জলের উৎস তেমনি 
হোলি--ডবে রডিস জল আর শুকনো রাঙল আবীর ॥ এটিকে বনোৎসধ বল! যেতে পারে। বযস্বের আগমনের 
সঙ্গে সন্ষে যখন দানবের বনে ভীবনসম্ভোগের বাদন! জেগে ওঠেঁ-ধখন ইচ্ছে হয একটু য়ঙ লাগিয়ে দিতে মনে 
আর দেহে_-তধনই হয় হোলির উৎসব । এটি এখন ধর্মের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গেছে। কিন্তু আগে এর নাম ছিল 
উ্বকক্ষেড়িক1। অবপ্র হোলি নামটি অনেক সুন্দর আর মধুর! এই উৎসবের প্রাচীন নাম ছিল হোলাকা। 
দোলা উৎসবের নাম ছিল একশান্ছলী। নাগরিকেরা ছুলে দুলে দেহ সাজিয়ে একটি বড় শাস্মলী বৃক্ষকেও ছুলে 
স্থলে সাজিয়ে দিত তারপর হত দোলায় আমোদ । আলোক চতুর্থী নাদে আয় একটি উৎসব ছিল এই দোল 
খাওয়ার উৎসব। শ্রাবণ মাসের শুরা তৃতীরাতেও ছিল এই দোল খাওয়ার আর একটি উৎসব॥ মাটিতে 
খেকেও আকাশের স্বা্ গ্রহণ করার সুখ বেন মান্য এতে পেত। 

+ বৈশাখ মাসে শুক! চতুর্থার দিন হত যব চতুর্থী উৎসব তখন সুগন্ধি যবের গুড়ে ছড়িরে দিত নাগরিক 
ছুঁড়ে দিত একে অক্তের পারে । আবাচেন্স সবমেখসন্তারে আকাশ আবৃত হলে যখন নীলবনে কদস্ব ছুটে উঠত তখন 
ছলে দলে শহর ছেড়ে লোকে যেত উপান্তের বনে বনে--কদম ছুল লিরে ছোড়াছুড়ি হত) এর নাম ছিল কাদসুদ্ধ। 

ফুলের উৎসবই কত ছিল। নৌভ্রালোকিত এই দেশে স্বতৃতে স্বতৃতে ফুলের সাজি ভরে ওঠে-_মান্থবের 
মনোভূধিতে ছুল ছুটে ওঠে নানা! রড়ের বাসনায় । পুষ্পাবচারিকা বলে বে উৎসবটি ছিল-_ তাতে প্রতিযোগিতার 
সঙ্গে লোকে ফুল কুড়োতে!। এ ঘেন বিলেতের বলে দিনে ঈবেরি কৃড়োবার খেল! । 

ভারত উৎসবেক্প বেশ! ৈনদিদ জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সামান্দিক ও জাতীয় জীবনের উৎসবও যোগ দিয়ে এ 
দেশে যেন উৎসবের ফোয়ারা ছুটতে। ছুঠে মুঠো আনন্দের অবাধ মুক্তি জীবনকে ভরিয়ে তুলতো_-চরিতাখ করত, 
নিয়ে বেত সকল বেদনার অতীত এফ লোকে। হোক সে সামরিক-_-তবু তাতে থাকত চিরস্তনতার অদীকার । 





প্রথম সৃর্ধোদয়ের দেশ জাপান 


হুরপ্রসাদ দিত্র 


'আরতনে জার্ছ/নির চেরে বড়ো” ইংলগডের তিনগুণ প্রায় । প্রশাস্ম মহালাপরে ডাস্ছে জালান। 

হন্ধাইডো, হুনশু, শিকোহু আর কিউশু- এই চারি অংশে, আর ছোটো খাটো অনেকগুলি পেন 
সমাবেশে, আশ্চর্য প্রাকৃতিক পৌন্দ্ধে্র দেশ জাপান! সাড়ে ছ'হাছার [ফট উচু সিরিশিখণ্রের সংখ্যা সেখানে 
আড়াইপ'রও বেশি। . 

পিছের লোটি অনেকদিন ছাগে লিখে গেছেন, সনুত্রে ভাঙতে ভাদতে দূর থেকে প্রথমেই জাপানযাত্রীর 
চোখে পড়ে দিগঞ্ছে ভাসমান করেকটি তিল । ভ্রনশঃ সেইসব পাহাড় স্পষ্ট হতে ওঠে । হাত্রীর চোখের সামনে 
বসন খুলে রেখা পের জাপান । 

বরফে-ঢাকা ফুলি ইৰামার চূডা বাবে হাজার তিনশ উননব্ৰুই ফিট ইটচ। প্রতিবছর ভুমিকম্প হু 
পনেরো শ বায়েরও বেশি ॥ নদীপগ্ুলির নৈর্ঘা কল, কিশ্ স্রোতের পতি ক্ষুধার । 

সমস্ত প্রকৃতি তবু কেমন যেন কোমল অসংখ্য উৎসবের দেশ জাপান। শত্ত রোপণের উৎসব, নব্বর্ষ 
উৎসব, বৌদ্ধ সম্প্বাছের ‘বন’ উৎসব, (প্টে-ধর্মাবলানীবের বে।ভাখাত্রাণগাপানের উৎসব, চের-উৎসব 1 
জাপানের 'গেইশা"-রমদীর খ্যাতি বিশ্ববিশ্রীত। 

নববর্ষ-বন্দনার অনুষ্ঠান ঘরে ঘরে ॥ ঘর হুসচ্ফিত। মেঝে তকৃতকে, বক্ককে ৷ বাকখানে রাগ্রার 
আরে।জন। চারদিকে আহারে বসেছেন পরিবারের প্রত্যেকটি মান্য, এমন কি নন্দ কুড়ির মধ্যে বাড়ির 
ছোট্ট শিশুটিও। আর, ফুল কুলিষে দেও) হয়েছে দেওয়ালে ধেওদালে 

মাঠে ধান বুনে দেবার পরেও অনুন্ঞপ ব্যবন্থ।। ফসল ধনুক ভালো করে--মনে মনে এই প্রার্থনা! । 

অগাষ্ট মালে হা 'বন'উংসয | ধারা স্বর্গত, সে উৎসব তানেয়ই জন্তে। 

আবার শিশ্টো-মন্দির থেকে তদের উ২দবের দিলে শিপ্টে-ষাজকদের শোভাধাত্ বেরোয়) সেও 
দেখধার মতন দুম্ব। আশ্চর্য সমারোহ তার । মিছিলেং পরিক্রমা শেখ হলে ভোজ হুক হয়। প্রসন্ন সংঘরূপ 
ফুটে ওঠে এই উৎসবের মধ্য ছিরে। 

বদন্তকালে সারা দেশ ছেয়ে বার চেরীস্থুলে । তখন কুলের বনে বনে যূবক-বুবতী, প্রবীণ, প্রচ লকলেরই 
লানন্দ বিচয়ণ | 'লাকে' পান, আর ভ্রমণ, মনের ভার হালকা করে জীবনকে ফুলের মতন উপভোগ করবার * 
নেশা লাগে যেন। 

একজন লিখেছেন, পুরোনো শহর কিয়োটো-তে গেলে হনে হবে সেখানে হে-কোনে! দিনই হেন উৎসবের 
দিন। চা-অহুষ্ঠান জাপানের জাতীর উৎলব হয়ে উঠেছে। ইস্কুল থেকেই সে শিক্ষার ভালিঘ দেওয়া শুরু হ্ব। 
প্রাপ্তবযস্ধ নাগরিককে চায়ের আইন কানুন জানতে হয়। 

শেই আনন্দের দেশ জাপান এতো উৎসবে! যধ্যে ‘গেইশ।' বিদ্যা দ্যযে চর্চা করে এসেছে। শোনা 
যায়, সাঠারোর শতকের শেষ পঞ্চাশ বছর পেকালেহ জাপানে দামস্ত অধিপতি অধীনে ছিল একদল অনুচর 
তারা পুরুঘ। দক্ষ তীরন্দাজ তারা,- অস্বারোহণে সমধ,_তলোত্বার চালনাত পটু । সেই দক্ষ-সেষকদের নাম 
ছিল 'গেইশা”। অর্থাৎ 'সেইশা’ ছিল ‘দক্ষ’ কখাটাযই প্রতিশক্। তারপর ১%*র কাছাকাছি কোনো 


১৪ পল্প-ভাৱতী [ শারদীয় 
সময়ে পুরুষ-'গেইশা’র প্রথা উঠে হার | দেখা হেন বিনোদিনী রছঙ্ী! তারা বৃত্যে পটু, লংগীতে মনোরম! । 
তারাই প্রসিদ্ধ ‘সেইশা’ ধারার আদিপর্ব রচনা ধরে গেছেন। 

“পেইশা' রমনীর তুই সম্প্রবার | একফলের নাব ‘ছাওয়ি গেইশা', আর একঃলের নামে 'কোরোবি গেইশা' 
“হাওরি' ধারা, তারা অঙ্গ অনাবৃত রাখেন না কখনোই । তিন-তারের 'সামিসেন' বাজন! বাজিয়ে গান কয়েন 
তারা, তাদের আদরে আপ]াকিত হুন অতিথি, কিন্তু কোনোরকম সুলতা নেই দে-সাছিখ্যে | ভারা চিত্তরঞ্নী। 
'কোযোবি-গেইশা'দের মতন ডাদের বিনোননে শারীরিক আবেদন মোটেই মৃখা নহ। 

‘গেইশ,' হবার জন্তে লাধনা ধরকার। পাচ ছ বছর বন্নসেই নাচ, পান, আত তেতারা বাজাবার শিক্ষা 
শুরু হয় । ‘ওক্াদান’ বা কনডম নেন শিক্ষার ভার। প্রান একশ পাউণ্ড খরচ লাগে শিক্ষানবীনী এক একটি 
মেয়ের কিমঘোনে; জর টুকিটাকি অক্লান্ত উপকরণ কিনতে । চিক্ষানবীসির সমন্তে তাকে বলা হয 'মাইকো'। 
কৈশোর উৱীৰণ হবার সঙ্গে সঙ্গে 'মাইকে৷' পুরোপুরে ‘গেইশা' হয়ে ওঠেন। 

প্রাচীন গ্রীসের ‘হে.টিরি'র ০৫৫৪3০) সঙ্গে জাপানের এই “গেইশার' মিল লক্ষ) করেছেন কেউ কেউ। 
কিন্তু বোধ হয়, সে অগ্মান ছন্রাস্থ দয । প্রশাস্থ মহাসমূডেত্র বে আম্চর্ঘ রমধীয়তা রূপ নিয়েছে প্রথম ছুর্যোধছের 
ফেশ জাপানে, 'গেইশা' হিনোচ্নীত জন্ম, বোধ হয নলোভিরাম সেই জাপানেই । শোনা ধার, ইতিছালের 
ধারার দাপান বিদেখর সংস্পর্শ থেকে আল্পরক্ষ। ক্পবার সংকল্প পালন করে এসেছে অনেকদিন । যোডশ শতকে 
আগে সেখানে ইউরোপের অভিহায্রী বণিকদলও পা রিতে পারেনি। যেটুকু সম্পর্ক ছিল, সে কেবল চীনের 
সঙ্গে, কোরিয়ার সঙ্গে । এই সেদিন, উনিশ-শতকের শেষার্ধে মাত পাশ্চাত) জগতের দিকে জাপানের দযড। 
খুলে দেওয়া হয়। 

পোনা ঘা, জাপান ছিল কঠোর লামুজাইয়ের দেশ! কঠিন তার সংকল্প, ভটুট তার দংরক্ষণঈীল ঘন 
এলব কথা ভাবতে ভাবতে একখা মনে হওয়া খূবই স্বাভাবিক যে, এই কঠোর সংকল্প রক্ষা আর কৃর্যবৃত্তিই বুঝি 
খুবই স্বাভাবিক খে, এই কঠোর সংকল্প রক্ষা আর কৃর্ণবৃত্তিই বুঝি জাপানের বিশেষ চরিআ। কিন্ত এইপব অজগর 
উৎসবই তার অন্ত পরিচয় । জাপান বে আনন্দে কৃপণ নব, সৌদ্ৰর্ে বিমুখ নয়, এবং জাতি হিসেবে তার যে 
এই পরম লমাদয়যোগা নিজস্ব এফ পরিচয় আছে, এসব উৎসব তারই নজীর । 


উৎসবের দিনে মিশর 


রমেন্দ্রনাধ মল্লিক 


“জগতের যেধানে অব্যাহত শক্তিত্র প্রচুর প্রকাশ, দেইখানেই যেন মৃতিদান উৎসব 1” 
""মান্যের উৎসব কবে? মাগষ দেদিন আপনার নগপ্তত্বের শক বিশ্ভাবে স্বরণ করে, 
বিশেষভাবে উপলৰ্কি কু, সেইদিন।---প্রতিদিন মায়ব ক্ষুছ। দীন, একাক্টী--বিস্থ 
উৎসবের দিনে মাল বৃহ২-সেদিন সে সমস্ত মাপ্রসের সন্মে একত্র হইল! বৃহং-সেদিন 
সে সমস্ত মনুক্তত্বের শক্তি অনুভব করিছা নহং।' 
রধীহ্ুনাধের এই উৎসবের ব্যাগযার আমর! প্রাত্যহিক জীবনের গণ্ডিবন্ধতার উর্ধে হছং-সু[ক্ধর ভালোকে 
উৎসযকে উপলন্ধি করি। 
প্রতিটি জাতির প্রতিটি দেশের নিজস্ব জাতী? উৎসব *€ঘান ;__দর্ম ও দেশাচার অহসাবে কেবল তার 
মধ্যে রয়েছে আচার ও আচরণের পার্থক্য। কিন্তু উংসবের যে অস্থনিহিত মার্কা ত্য হচ্ছে প্রতিদিনের এক 
ঘেরেমীর জীবন খেকে টৈচিত্রোর রসান্বাদন। বর্ডৰান মিশর দেশের জাতীয় উংপবকে এই আলোকে বিচার 
ফরলে তাদের ডীবনধারায় ধর্মীয় উৎসবগুলিই বহু হিশ্টৃত নেগা বাবে ॥ 
বিশ্বের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির শীঠভূমি নিশর। নীল ননীর পলিতে পলিতে শ্যামল দেশটি 
দেশবাসীর জীবনধারায় বরবিচিত্র উৎসব-আনন্দের লীলা নিকেতন। প্রাচীন কালে মনীর বেশ মিশরের 
লোকাচারে প্রচলিত ছিল পৌৱুলিক ধর্ম। লে অবন্ত অনেক দিনের কবা; বর্তমানে ইসলাম ধর্মের প্রাধান্ত। 
আধুনিক [ঘরের বড় বড় উতদবগুলি মূলত ধর্মী । 
নীল নদীর তীরের নেশটি যেমন শ্রামল-হন্দয, তেমনি ইসলান-ধর্মে অন্তরক্ত মিশরধালী। মহরম, 
রাবেরা, রেগেব, ইমাম এব সাহাফি, রামাডান, এল-ছেট-এদ-সাির, এল-এড এল-কেবীর প্রভৃতি ইসলামী 
উৎলখ মিশরীয়নের মধ্যে বর্তমানে প্রচলিত। এখানের এই জাতীয় উৎদব-সকল চান্দ্র মাল অগসারে 
অনুষ্ঠিত ছয়। 
উৎসবের দিনে মিশরীয় জীবলধারায় নতুন প্রাণের জোরার অনুভূত হত । ভারা নতুন পোশাক-পরিচ্ছদ 
পরিধান ক'রে, লিলেদের মধ্যে আস্মীন়্তার বন্ধন স্থদ্চডাবে উপসল'ন্ধ ক'রে উৎলবে মাতোত্রারা হচে ওঠে। 
স্তুসচ্ছিত উটের শোভাযাত্রা পথে পথে দৃষ্টি আক্ধণ করে। দরবেশদের নানা রঙের ও চঙের পোশাক ও আনন্দ-” 
চাকলা তাদের এই প্রাণ-চাৰুলা তানের জাতীর চরিতেরই পরিচায়ক | দ্রীবসের প্রতিটি ক্ষেত্রে তারা যেমন 
একনিষ্টতার ঘারা লাফল্যের সুউচ্চ-শিখরে আরোহণ করতে চায় তেমনি তারা৷ উৎসবেয় দিনগুলিকে আনন্দ 
মুখর ক'রে তোলে। এইখানেই মিশরীয় নরনারীর প্রাণের পরিপূর্ণ বিকাশ । 
আধুনিক যিশরীয়দের মে) কাররোর সময় সমর যে জাতীর উৎসবগুলি অগ্িত হয় তা প্রারই প্রথাগত- 
ভাবে। মিশহ্ীয় সভ্যতা বিশ্বের প্রাচীনতম সভ্যতার অল্কতম ॥ তাদের ছাতীর জীবনের বহু ক্রিয়াক্ধে সেই 
এঁতিহ্াশ্রিত প্রথা-প্রয়োগ লক্ষ্য করা বায় এবং এইসব হান উৎসব হরে থাকে বছরের নির্দিষ্ট সময়ে । 
দন্ধবেশদেহ আগমন এই সছন্থে-তাদের পোশাক পরিচ্ছদ বৈচিত্াপূর্ণ। কেউ মাখার দেন সাধারণ 
পাগড়ী কেউ বা তুরস্কের কা-উফ্‌ টুপি, পরিধানে দিশরীয় পোশাক ) 


১৬ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


হ্রদের সময় মিশরীহ্বদের তাঞ্জিয়া অত্যস্ত হন্দরডাবে নিমিত হয । এই তাঙ্ছিঘার সোনালী-শিল্প কর্মে 
সকলেরই দৃষ্টি আবধণ করে। যধন ড/জিয়! বহন ক'রে মিছিল ক'রে চলে সেই সমর তাজিরার ধারে ধারে 
ভ্পোর ঘণ্টাগুলি মিষ্ট শব্দ তোলে--$ ঠাং। 
রাবেয়া উৎলবও বিশরীরদের জাতীয় উৎসবের মধ্যে একটি ৷! এই উৎসব মছাপুরুষের জন্ম উপলক্ষ্যে 
অনুষ্ঠিত হর। রেগে উৎসব বিশরে ইমান আলীর কন্যার ছন্রকিন উপলক্ষো আয়োজিত হয়ে আসছে। এবং 
ইমাম এহ লাকষীর জন্মদিনেও এক জাতীর উৎসবে নিশরবাসী মুখর হণ্ডে ওঠে । রামাডাল উৎদব বছরের নবম 
মালে অনুষ্ঠিত হয । এই উৎসবের রাত্রিকে কলা হয নব-চম্্-দর্শনের রাত্রি । কোনো! মক অঞ্চলে (সরে খাবা 
জায়গায় মুক্ত আকাশ তলে উপনীত হওয়ার রে ওয়াও আছে 
বছরে দশন মালের শ্রধম তিন দিন দুপলছনদেত মধ্যে আর ছুটি উৎস্ব মিশরে অন্তষ্ঠিত হয় একটি 
হচ্ছে এল.এড এপ-হগারির অপরটি মিশরের এধান জাতীর উৎসবগুলিত ক্ষেত্রে অপ্রধান। বছরের শেষ 
মাসে অনুষ্ঠিত ছয় ছাতীপ উংসবগুলির মধ্যে বৃহত্তম এল-এড এল্‌ কেবীর॥ এই মালেগ্ড শেষ তিন-চার ছিন 
ব্যাপী এই উৎসব চলে। প্রত্যেকেই নিঞ্জের নিজের অবস্থাস্যারী নতুন পরিধান ক'রে মলজিছে নামাজ করতে 
পথে যাত্রা করে। এই প্রার্থনা আলোচ) উৎসবের প্রথম দিন সুর্ষোদয়ের »দয়েই অনুষ্টিত হয়। পরস্পরের 
নধ্যে হসজিদ্দে ও পথে পৌহাদ ও উপহার বিনিমর করে, চাকরবাঞ্করকে বক্সিস্‌ কমার রেওয়াছও 
মিশরে আছে। 
মিশরের প্রধান প্রধান জ্ঞাতীয় উংসবগুলি ডিস্ট কতকগুলি অপ্রধান উৎসব বছরের বিভিন্ন সমত্রে বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষে) হরিত হর । এগুলিরও এঁতিছ। বহু প্রাচীন এবং এগুলির আডগরও দেখবার মতোই । 
ইন্টার রবিবারের কপ টিভ, উৎসবের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কয়া বেতে পারে ॥ এই দব উৎসব মিশরের কায়রো 
সঃরে যেমন হয় তেমনি গ্রামাঞ্লে ও অভতিত হয়ে থাকে। 
নীল নদীর জদবায়ার প্রবাহিত শ্রোত যেমন বহু প্রাচীন তেননি মিশরীয় সভ্যত। ও লংঙ্কতির প্রাণ প্রতিনা 
এই সব জাতীর ভ্ৎসবগুলিও বহু প্রাচীন। কর্ষ-কণ্টফিত জীবনের খেকে একটু নতুন রসাম্থাদন ঘটে 
দিশরীরদের এই উৎসবগুলিশ্ন দিনে ॥ রবীজ্রনাখের ভাষাতেই আমরা বলতে পারি_ 
“ঈশ্বরের শক্তি বিকাশকে আরা শ্রভাতের দ্যোতিরুগ্মেবেষ্ মধ্যে দেখিতাছি, 
ফাস্তুনের পুষ্পপর্ধান্ির মধ্যে দেবিস্থাছি, মহাপনুত্রের নীলাদুত্রত্যের মধ্যে 
দেখিয়াছি, কিন্ত সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে 
সবাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামহোৎলব ৷" 


গ্রীসের উৎসব 
উমা দেবী 


মানুষের যনে আনন্দ-তৃষ্ণা এক আহিম প্রবৃত্তি । লভা বা অলনভা- প্রাচীন বা আর্ধাচীন__এষল কোনো 
দেশ নেই যেখানে উৎলব.অহুষ্ঠান নেই । মাহহ চিরকালই প্রত্যক্ষের মধে) অপ্রত্যক্ষের সন্ধান পেয়েছে, 
ভ্বপের মধ্যে স্ূপাতীতের। এই অপ্রত্যক্ষ ও কপাতীত সংবেদলা সভ্াজাতির মহো দর্শনে পরিশতি লাভ 
কথেছে, আর তার একটি স্থূল অভিব্যাক্তি ললাছের উৎসব ইত্যাদিতে পাওয়া গেছে। একথা আরও বিশেষ 
ভাবে এইজস্তেই বলছি ঘে সকল দেশের সমস্ত উংসবের শিদ্ধনেই আছে দৈবতাকে খুশি ক্বয়বার প্রবৃতি__ 
কারণ দেবতা আমাদের বেবেন- হুশে, সন্তান, ধন আর শ্রতিঠা। প্রাচীন গ্রীসের উৎসবেও এই কামনার 
ব্যতিক্রম দেখি না। 

ধরা হাক গ্রীসের খ্বতু-উৎসবগুলি। জহ্বঠানিক ভাবেই এগুলি শ্রতিপালিত হতো] হোষায়ের- 
লমছ উৎসব ছিল মূলত এই খ্বতৃুগত। যখন কদ্ল পেকে উঠত কিংবা জ্রাহ্মাকূঞ্জে গুচ্ছ ওগ্ছ পরিপুষ্ট ফলে ঘস 
খনীস্কৃও হরে উঠত তখন হক হতো উৎসৰ । বাস বীপা বাজাতে বাজাতে দেবতার স্থতিগান করতে করতে 
দেবতাকে নিয়ে শোভাধাত্রা বেকুতো। তারপর দেবপূদার বলিকর্স শেষ হলে সেই মাংল ভোজে লাগালো 
হুতো। দেবতাদের নিয়ে অনেক অভিনয়ও হোতো--আর ছোতো ভরীড়ামোদ | পায়ে-দৌড়ের 
প্রতিষে.রিতার লক্ষে থাকত ঘোডদৌভের প্রতিযোগিতা এবং রখচালনারও॥ জঙ্দবস্ছ দৃ্ীযুক্ষ, দূরে-ছোড়া, 
ফৃত্ধি ইত্যাদিতেও প্রতিযোগিতা চলত আর এইসব উৎঙগবের খরচও ভ্বনসাধারণই বহন করত। 

স্থরা-উৎলবের দেবতা ছিলেন ভারোনিস!ল বা ব্যাকাশ। এই দেবতা মূলত ছিল খে.লিযালছের উদ্ধিন 
দেবতা । ইনি জিদ্বাসের পুত্র ছিলেন। এর জর ইতিহালটি কৌতৃহলোম্বীপক। এর মা ছিলেন সেবেলি__ 
তিনি জিয়ালকে কাম্মডাবে কামনা করেছিলেন--ডার দেখতে চেক়েছিলেন তার বন্রমেঘবিহাং সমন্বিত তার 
শাকিবীপ্ড রূপ | কিন্তু সঙ্ধ করতে পারলেন না--মারা গেলেন) জিদ্বাস তখন তার আয্মজ ভাবী পুত্রকে 
উক্ধতে স্থান দিলেন আর এই উর থেকে জন্মগ্রহণ করলেন ব্যাকাস যা ভায়োনিসাস - সুরার দেবতা গ্রীসে 
স্থরার উতলব ছিল চারটি ভারোনিসাস-এর চারটি স্কপকে কেন্্র করে। 5 

এই উৎলঘ ছাড়াও আরো! বহু উৎলব প্রাচীন গ্রীসে প্রতিপালিত হুতো--এ্যাপোলো বা! স্থর্দেব, 
আর্ডিমিল বা চন্দা দেবী ইত্যাদি । এমন কি নেকুসিদ্বা বা লেমেলির! অর্থাৎ স্বতোৎসব-_পূর্বগূকযদের উদ্দেশে-_* 
সবই গ্রীসের সমাজ জীবনকে আনন্দঘর করে তুলেছিল। 

অবস্ক এগুলির বিবরণ এতে! কঘ পাওয়া যান্ব যে কোনো স্পট চিত্র লন্মুখে ভেসে ওঠে না। এই সমত 
উৎসব বছরে অন্ততঃ পঞ্চাশ হাট দিন পালিত হোতে!॥ তখন কাজকর্ম নব বন্ধ খাকতো। রাটরীর আদেশে। 

এখনে! ক্রান্সে বা জার্মানীতে হুর! উৎসব হা দেখা ধার ভার অনুসরণে আমরা প্রাচীন গ্রীসের সুরা- 
উৎসবকে খানিক কল্পনা করে নিতে পারি । ক্বহকেরা মশাল জেলে চীৎকার করতে করতে মার নানা ভঙ্গিঘার 
নাচতে নাচতে স্রাক্ষাকুছে প্রধেশ করতো _রসের ফসল ডাগানোর "কাছে লেগে যেতে! ৷ বৃত্য-দীত ও ভীৎকার 
হত উন্মাদনাঘর হোতো দেবতা ততো খুশি ইতেন। উৎকট আনন্বে ঘশাল জেলে বনকূনিতে প্রবেশ করে 
পন্ড নার করে তারা তা চিয়ে ফেলতো। ছুরা-দেবতার ভক্তের ছিলেন ঘাংসত্রিয_বিশেষ করে হাড় আর 

শ-ও 
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ছাগলের মাংস। শোভাহাত্রা_লা্গোভ-_আর নানান রডের না্যাভিন_এইগুলি ছিল উন্মাদনামনর হর 
উৎ্লবের রূপ । 

সৰ থেকে উল্লেখযোগ্য গ্রীপের জাতীর উৎসবগুলি যেগুলি মূলতঃ ছিলো ক্রীড়ামোদ। অবশ বর্ষের 
সঙ্গে এগুলিরও বহে সম্পর্ক ছিল। এই জাতীয় উৎসবের গুরুত্ব গ্রীসের নাগরিক, দামাজিক ও যা্িক 
জীবনে বিশেষ গুকুবপূর্ণ ছিলো কারণ দর্বপ্রকার জাতীয় উন্যনে এই জীডা-উংলবগুলির প্রভাব ছিলো 
অপরিসীম । 

শরীলের এই জ্্যাপিক আীড়াঘোদগুলির সুচনা হর কোনো মৃত্যুকে কেত্রা করে ভখবা কোনো 
দেবপুজার জন্গরূপে যা স্বতিরপে ৷ বাস্ধধিককই প্রথম ভরীড়া-উৎসব অনুষ্ঠিত হর পেট্রোক্লাসের মৃত্যুকে স্মরণ ঝরে। 
এই লব উৎসবগুলির প্রত্যেকটি অহ্রিত হতো কোনো মন্দির-প্রাগণে কোনে! দেবতা! ব! বীপুঙ্গবকে স্মরণ 
কতে। পৃষ্টা চতুর্থ শতকের আগে কোনো জীবিত ব্যক্তি এ উৎলবগুলির কোনোটিরই কেন্স্বানীন্ ছিলেন না । 

ইলিয্দ ও ওডিসিতে এালসিনোহাসেয় বাজলভাব অনুষ্ঠিত ক্রীড়াযোদের যে বিবরণ পাওয়! ঘাত 
সেগুলিও মূলত: ছিলো মৃমদ্ধ, কৃত্তি, ভাৱোতলন, পা-দৌড় এবং রখচালনা। 

যাই ছোক এক্কখা বঙ্গা চলে যে এই আীডামোদ-প্রতিবোগিতাগুলিই গ্রীসের জাতীয় উৎসবের সেরা 
উৎসব । এলিম্পিরান, শিিষ্বান, নিমিকান ও ইল্থপিয়ান ক্রীড়ামোদ ডলি এ প্রসঙ্গে সর্ধাধিক উল্লেখযোগ্য 
এবং এগুলির ঘধ্যেও ওলিস্পিরান স্প্রে 

শিখিষান ক্রীড়া ডেল্্‌ফিয স্থানী উৎসব ছিল। এাপোলোর উদ্দেন্তে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হোতো এবং 
এটি ছিল নঙ্গীতএ্রধান। প্রথমে প্রতি চার বছর অন্তর ও পরে আট বছর অন্তর এই উৎসবের অনুষ্ঠান 
হোতো। 

সব উৎসব সকলের জনত অযাচিত ছিলো না। যেমন জিউসের সন্ছানে অহষ্িত নিমিযান ভ্রীড়া-উৎসব, 
সমস্ত দের অক উদ্মুক ছিল কিন্তু ইল্খ সিয়ান ক্রীড়া-উৎসবে ইলিকানরা স্থান পেতো |না) নিষিয়ান উৎসবে 
স্থখচালনার প্রতিযোগিতা হতো! ন। আর এতে পুরস্কার দেওয়া; হৃতো বুনো সেলেরিয় মালা। ইস্থ নিয়ান্‌ 
ক্রীড়া-উৎসবে বিদ্বয়ীর পূতন্কার ছিলো বুনো সেলেরি কিংবা পাইনের মৃছুট। 

ওলিস্পিরান্‌ ত্রীড়া-উত্সবই প্রাচীনতম জীড়ানঠানের নিদর্শন এবং একমাত্র এইটিই এখনো! পর্যন্ত 
চালু আছে। 

এলিলের সমভূমিতে ওলিস্পিরা বলে একট স্বান আছে-_এর চারপাশ দ্বের)॥ এখানে জিউসের মন্দির 
এবং আযাটলিসের কুঞ্ে বিজয়ী জ্ীড়ামোনীদের মর্ঘর মৃত্ভিও আছে। গল্প শোন] বায়--এইখানেই হেযাক্ল্দ্‌ 
মাজা অঙ্জিয়াসকে নিহত করে এলিস জয় করেন এধং এইখানেই জয়োংসব অনুষ্ঠিত হয় । লিগারের একটি 
কবিতায় এই কাহিনীটি গৃহীত হয়েছে। কিন্তু অন্ত গল্পও প্রচলিত আছে। এই গল্লামুলায়ে কোনো এক 
ল্মকে গ্রীল মহামারীতে যেতে বসেছিলো । লেই সমর ইফিটাস্‌ দৈববানী পেরেছিলেন থে জীড়া-উৎসবগুলি 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হলে গ্রীল বেচে ঘাবে । ওলিম্পিয়ার হেরা হন্দিয়ে একটি পিতলচক্রে এখনও ইফিটালেক্র নাদ 
পাওয়া বাদ । 

এই সব ক্রীড়া-উৎসবগুলি যধন অসিত হতো তখন গ্রীসের বিরোধী রাজ্যগুলির মধ্যেও সামরিক 
শান্চি-চুক্তি মেনে নেওয়া হোতো এবং এও শোনা হার, ইঞ্ষিটাসের চেষ্টাতেই সফল হয়েছিল। 

পূর্বে ওদিশ্পির। ক্রীড়া-উৎসব ছিল স্থানীর প্রা উৎসব। মাবে কিছুদিনের অঙ্গ এক খৃষ্টান সমাট এই 
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উৎসব বন্ধ করে দেন। পরে আবার এই ওলিম্পিবা ত্রীড়া-উৎসব দগ্ৌরবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় 
উৎসবের দর্ধাদা পায়। 

এবার প্রাচীন গ্রীসের ওলিম্পিতা উৎসবের একটি চিত্র নেওয়া ঘাক। 

সমস্ত গ্রীসে রাছদুতেত্া ঈশ্বরের অহমত শাস্থি ঘোষণা বরেছেন। বিবাদ তিঝোহিত। শত্রুতা! শাম্থ। 
দশজন বিচারক এসেছেন গ্রীসেন্ বিভিন্ন শাখা জাতি খেকে। শাদা রঠের শিবির বানানে) হয়েছে। কর্ড 
কর্মের নির্দেশ।গলারে তারা এই শিবিরে দশ্মাস হোলো সামদ্িক বাসা বেঁধেছেন। এলিল শহর থেকে একটি 
রাস্তা এলে এখানে মিশেছে-_ আসছে সেই পণ বেশে জনশ্রোত। ভীড় ঝাডছে। ক্রীড়ামোদীরাও এসেছেল-_ 
তারা ক্রীড়াভ্যাসে রত হয়েছেল। মন্দিরের ভেট বয়ে নিযে পুরোছিতেরা আসছেন ॥ নির্বাচনী পরক্রিঘা্থুলারে 
মেয়েরাও যোগ দিতে কেউ কেউ এসেছেন- এর! ডিমিটারের স্ত্রী পুরোহিত ॥ 

ডোর হোলে। ক্রীড়ার যোগদানকারীরা বিচারকদের সামনে এলেন তাদের খাটি গ্রীকত্ব প্রদানিত 
ফঃতে। প্রমাণ দিলেন তাঁদের আব্ডিক ও নৈতিক নিহল্ততার। শপথ গ্রহণ করলেন__ক্রীড়া-প্রতিবোগিতাৰ 
কোনো অন্তায় পথ তারা অধলঙ্বন করবেন না। স্টেডিঘালে গেলেন। অঙ্গ থেকে বস্থোঙ্গোচন করলেন। অঙ্গে 
অনুলেপন দিলেন-তারপর দাড়ালেন সার লার লাইন বেধে । এবাছ দর্শকদের লশ্দুখীন হচ্ছে তার] আহ্বান 
জানালেন--ঘদি কেউ প্রতিযোগীদের কারুর সস্ব্ধে চিত্ত বা বংশগত কোনো লংশষ পোষণ করেন তে 
এখুনি বলুন । দর্শকেরা নীরব । এইবার ভেরীঘ আওয়ার লঙ্গে সঙ্গে হ্ীড়ারন্ত হোলো। 

অন্তত চবিবশ রকমের খেল1 হোলে প্রথম প্রথম একদিনেই উৎসব শেব হোতো--পরে পাঁচদিন পর্ব 
বেড়ে গেলো। পা-দৌড়ের খেলাতে শোনা বায স্পার্টান বুবকদেরও কেউ কেউ লক্ষো পৌছতে না পৌছতেই 
বাবেঙের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যুলাড করতেন। ধায়া কৃত্ধিগীর (ছিলেন তারা সর্ধাঙ্গে তেল দাখার পর বালি ছিটিয়ে 
দিতেন। রথ প্রতিযোগিতায় রখ টানত ঘোড়া--ঘূড়ী আর খর । 

ওলিম্পিথা ক্রীড়া-উৎলবে বিজয়ী বীর পরলেন বুনো অলিভেত্ব মালা। আছো বহু পুরস্কারও পেলেন। 
প্রথমে তার নাম ঘে।ছিত হেলো--তারপর তাঁর পিতা-ঘাতা ও দেশের নাম । সোনার কাজ করা হাতীর 
দাতের টেবিলের ওপর খেকে এর পর অলিভেঘ্ মুকুট তাকে পরিয়ে দেওয়া হোলো আর হাতে মেওযা হোলো 
তাল-পরব। তারপর তাকে জিউসের মন্দিয়ে লিয়ে যাওয়া হোলো । পথের ছৃ'ধায়ে দাড়ালেন আত্মীয-ম্বজন, 
বন্ধুবান্ধব নানা দামী উপহার হাতে নিয়ে । পথে দুল ছড়ানো হোলো! গালের সঙ্গে । গ্রীক ক্যালেগারে গার 
নাম খাকলে]। 

দেশে ফিরে তিনি পেলেন প্রচুর অর্থ ও উচ্চ প্। তার নামে কবিতা রচনা করলেন কবিদ্বা। ভাদ্ষরেরাঁ 
তার যুতি োদিত করলেন রাষ্ট্রের নির্দেশে । বেছী তৈরী হোলো-_ঠার লাষনে বলি উৎসর্গ করা হোলে।। 
এক কথায় ওলিল্পিন্বা ডাকে দিল পৃথিবীর সর্বহখ । তাই অলিশ্িয্বা্ধ বিজয়ীবীর সন্বস্ধে বলা ছোতো-_“এর পর 
গে লিয়ে দেবদ্ধ লাভ কর! ছাড়া তার আর কিছু চাইবার মেই।” 


বিচিত্র উৎসবের দেশ ব্ৰিটেন 


নির্মলেন্দু মাছ 


এ দুগের পৃথিবীতে কোথাও রান্ধা খাহুক্ক আল না থাহুক, শেখ পর্ধস্থ পাঁচটি বাচ্ছা খাইবেই, এক 
প্যাকেট তাসের মধ্যে চারটি, আর গ্রেট ব্রিটলে একটি 1 কথাটি) বলেছিলেন ফারুক _রাছ সিংহাসন ত্যাগের 
সময়। এ থেকেই ব্রিটিশ চরিত্রের একট! আশ্চ্ দিক ধর! পড়ে গেছে আর সেটা হোল ব্যক্তি ছাধীনতা ও 
গণতন্ত্রের জন্তে শত শত বংস্র ধরে সংগ্রাম চালিয়েও ব্রিটেনের মাচষ বিশ্বত হয়নি তার আপন ওঁতিছ। 
নালা ঘটনার সংঘাতে বিটিশ চরিত্র বিযতিত হয়েই চলেছে কিস্ক সেটা ঘটছে ওঁতিছ অনুসরণ স্বরে, বর্জন 
করে নয়। 

হলে গণতন্ত্রী গ্রেট ত্রিটেনের মাহৃয রানীর শোচাবাড্রা দেখার ছন্ছে পথের ওপর ঘণ্টার পয ঘণ্টা ঝসে 
থাকে, আতৃদিকতম শিল্প ও বিজ্ঞানে সমস্ত স্বীপবাসী প্রাচীন শ্রধা ও উৎদব সাড়ম্বরে পালন করে। বস্তুতঃ 
বাদিদ/নির্ভর ব্রিটেনের একদিকে কাঞ্জের লোকের পোষাক আর একদিকে লর্ড ঘেগ্বর অঞ্চ লণ্ডন, হ্রোল্ড, 
নাইট অফ গার্টার কিংবা রাবীর দেত্রক্ষীর পোবাকের বাহার দেখলে পাচশো বছর আপের ও পরে? ব্রিটেনকে 
একসঙ্গে মনে না পড়ে উপায় নাই। টলঠাণের হাইল্যাও ড্রেস তো সতি)ই ঘেখবার জিমিং। কোন কোন 
স্থলের চাত্রর।ও ( যেমন ভ্রাইন্ট হাসপাতালের ইন্বল ) যে পোষাক পরে ক্লাস করে তাতে মনে হতে পারে 
এদের বোধ হয় রোজই কনভোকেশনের উত্সব । 

যে জাতি দত বেশি এঁতিহত্রির, তার উৎসবের তত বেশি ঘট!। অন্ততঃ এ বছরের প্রেট ব্রিটেনকে 
দেখলে এ কথা স্বতঃই মনে ছয়) 

প্রথমেই ধরা যাক যছাফবি শেক্সপীর্বরের চতুঃজন্মশত বার্ষিকী উৎসবের কথ! । শুধু স্্যাফোর্ড আপন, 
'আ্যাভন, লণ্ডন বা চিচেস্টার নয়, লারা ব্রিটেন এমন কি সার! বিশ্ব মেতে উঠেছিল এই উৎসবে। 

এরপর অপস্টেয প্রথম ছবিকে মভ এবং রকারবের উৎসবে গেল, দলে হলে নরনারী ছুটল সূত্র উপকূলের 
দিকে। জুলাই আর সেপ্টেম্বরের প্রথম বিকে বধাক্রনে উইগুদর ক্যাসল এবং এডিনবরার পুষ্প প্রদর্শনী হরে গেল। 

সঙ্গীত, নাটক এবং ব্যালের নামে ব্রিটেন আত্মহারা । ওরেলশ ( ওল )-এর কবিতা ও সঙ্গীতের 

উৎসব শুধু ব্রিটেনে নয়, লারা ইয়োযোপে বিখ্যাত । আর এই প্রণঙ্গে আসে এডিনবরার বিশ্ববিখ্যাত উৎদব 
“ও মেলার কথা । এটিকে আমরা আন্বর্দাতিক উৎসব বা! বিশ্ব-েলা বলতে পারি। সঙ্গীত, নাটক ও শিল্প- 
কলার এক বিরাট সমাবেশে এরহংদর্রের অধ্ঠাদশ আস্মর্জ(তিক উৎসব লারা বিশ্বের মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য 
বিষয় হয়ে ঈাড়িয়েছিল । উৎসবের অনুষ্ঠান 'ুচীতে বে সব জন্ধভর আকর্ষণীয় বিবন্ধ ছিল তার মধ্যে শেক্ছুপীয়ার 
প্রদর্শনী, ওল্ড ভিক কোম্পানীর অভিনয়, হাইল্যাণ্ডের নাচ ও বাজনা এবং গ্রাগ জাতীয় খিয়েটারের অপেরা 
বিশেবভাবে উল্লেখের দাবী রাখে। 

এই উৎসবের আর একটা বিশেষ দিক হচ্ছে তরুণদের অভিন্ন । কলে ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্ররা 
তাদের কৃতিত্ব প্রদর্শনের দুর্ণভ স্থযোগ পেয়েছিল এই মেলার দাধ্যমে । 

এ ছাড়া এই উৎসবের অক্তম ড্রষ্টব্য বিষয় ছিল উনিশ শতকের বিখ্যাত ফরালী শিল্পী দেলাতোয়-এর 
লেটি: সুইং এবং লিখো গ্রা্-এর প্রদর্শনী এবং আধুনিক আত্তর্দাতিক ডাব । 
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আর একটি প্রদর্শনী মারঙ্কত উপস্থাপিত বরা হরেছিল সকল দেশের দূতুল্ের মেলা। উৎসর কেন্র হয়ে 
উঠেছিল একই সঙ্গে মেলা ও মিউিপ্রম । 

এবারে বলি গ্রেট ব্রিটেনের কয়েকটি বিচিত্র মেলা ও উৎপবের কথ। ॥ থেলাধৃলাকে এদেশের লোক 
এক টা মেলা বলেই ধরে নিয়েছে। জুলাই নাসে হেনলি বছ্যাল হিগ্গাটা বা ছেনলি-বঅন-টেমসে তাই বাচ খেলা 
দেখতে ডিডের অস্ত ছিল না। আ।ইল-অফ-ম্যান'এ মোটর সাইক্লের শৌড প্রতিযোগিতা আমানের মনে 
করিয়ে দেয় যে এ যুগের ব্রিটেনের অনেক উৎস বঙ্নির্ভহ1 আবার নটিংহামের তীরধহকেহ সারা লক্ষাভেন 
প্রতিযোগিতা আমাদের নিয়ে যান্ন হুদুর অতীতে। এই সঙ্গে স্মণ কঙ্ছন লীভল, স্যাক্েস্টার কিংবা লগ্নে 
ওভাল মদনে ক্রিকেট খেলাও বঁধা_সারা বিশ্বে দর্শক যেখানে দনাস্বেত হয্েছে-তাহলেই বুঝতে পারবেন 
ব্রিটেনের উৎসব কত বিডিয্র পথে প্রতিনিত মাহুবকে টেনে নিরে ঘাচ্ছে আনন্দেশ্র মডিদারে । 

অক্টোবরে আমরা ঘধন মহাপুজোর আনন্দে মেতে উঠি তখন ব্রিটেনের মানুষ ছোটে ব্র্যাকপুলে 
বেখানে আলোর অক্ষরে বড় বড় করে লেধা হয “ওযাণ্ডার ল্যাণ্ড অফ দি ওযঘার্ড”। এত বড় দেলা 
ব্রিটেনে গ্য কমই আছে। সমূত্রের তীরে স্বদী্থ সাত মাইল পণ জুড়ে আলোর হেলা বলে। সত 
আলছে, ইয়োকোপের অকুত্র নিভে আসছে উৎসবের আলো, অতএব চলে! আলোর রাজ্য ব্রাকপুলে। 
এইদস্টেই লোকে আদর করে এব নাম দিয়েছে “দি লাইটস।” এই মেলার ন্তে কেবলমাহ ব্লযাকপুল 
কর্পোরেশনই খরচ করে প্রায় পাচ লক্ষ পাউণ্ডের হতো, এ বেশে টাকার ছিলেবে পঁচাত্তর লক্ষ টাকা, এ হে 
বিরাট বারোয়ারী চাদা সে বিষরে সন্দেহ নেই। 

শিতকালে এবং ঈতের অবসানে দুটি ধর্ম কেঞ্জিক উৎসবে গ্রেট ব্রিটেন বিপুলডাবে মেতে ওঠে । এর 
একটি হোল ভিসেম্বরেয় ক্রিসমাস উৎসব এবং অপরটি ইস্টারের উৎসব | এ দুটিই এন্টধর্ধকে কেন করে 
অহুষ্ঠিত হথ। 

ক্রিমাস হোল বীশু এস্টেম জন্মধিলের উৎপব | এই বিলে সবাই তার প্রেম ও করুণার কথা স্মরণ, 
করে। এই উৎসব উপলক্ষে প্রিয্নপত্রি্রনেরা একত্রিত হন, তারপর চলে ক্যারল গান প্রতিটি বাড়িতে 
পথে এবং দোকানে দেখা বার ক্রিপঘাল ট্রি ও সান্ট! ক্লদ। নাচ, গান, উপহার দান-প্রতিদান এবং শুডেচ্ছা 
জপন এই উৎসবের অঙ্গ। সংলারের বাদ বিলংবাদ কুলে মাহ্য এই সময় সন্ধান করে প্রেম ও শাস্টি। 

এই প্রসঙ্গে ক্রিদমাস মৃকাভিনয়ের কথা বিশেষভাবে উন্লেখবে(গ) | 'সিগারেলা”র সেই গরীব মেয়ের 
গলপ, 'হবিনলন কুশোর সেই নিঃসগ জীবনের কথা, কিংবা “ালাধীন' কি 'জ্যাক জ্যাও দি বিন্ল্টক' এর 
চমকপ্রদ কাহিনী ছুগ মুগ ধরে ছোট বড় সবাইকে হাতিয়ে রেখেছে । . 

তের শেষে আলে বদম্ত, একদিকে জেগে ওঠে নিজ্রিত পৃথিবী, অপরদিকে ধর্মপ্রাণ নরনায়ী শ্ণ 
করে বসত খ্রীন্টকে যিনি ইস্টারের ছবিবান্থ শকালে জবরের মধ্য থেকে পুর্জন গ্রহণ করেছিলেন। 

বসন্ত কালের জ্যাংলো-ন্তাঝন দেবীর নাম থেকেই ইস্টার কথাটা এসেছে। ঘার্চ ও এপ্রিলের মধ্যে 
এই উত্মব উদযাপিত হয়। এর চিরাচরিত প্রতীক হোল ইস্টার লিলি, সম্ভোছাত ভেড়ার ছানা? বাচ্চা 
খরগোশ এবং ডিদ। প্রাচীন প্রথার দেশ শ্যান্ধাশারারে এ সমত দেখা বায় গাধা ঘোড়া সব চলেছে মাথার 
রভীন টুপি পরে আর তাদের গলার ঝুলছে রভীন ফিতে ও ছুলেবু তোড়া । 

ইস্টায়েহ সৌছবারে শ্রিপটনের জ্যাডেনহ্থাম পার্কে এক আশ্চর্য উৎসব দেখা দার । হাজার হাজার 
ছেলেমেয়ে অবাক চোখে দেখে ইন্টারের রডীন ডিম আর কমলা লেবু চালু পথ বেয়ে পড়িবে চলেছে । 
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লণ্ডনেয় ‘ভ্যান হর্স ইস্টার প্যারেড" এবং শোভাহাত্র! নাকি কপনো ডোলবাহ নহ । চকচকে ভ্যান হা 
গাজী, বন্ঝকে পোষাক পর, হও করা সব ঘোড, ঘোডার ল্যাজে আবার বিশ্রনী, আর তানে আনন্দই বা 
কতো, আছ গাড়ীর চালকের পেছনে পরিবারের লোকজন, তার আবার তালের ছোডাকে টেন্তা দিয়ে সাজগোদ 





করেছে। স্ব মিলিয়ে এক রঠীন উল্াসমুখর উংস্ব | 

এই হোল ব্রিটেনের উংস্ব-ছীবন বা দ্বীপব।সীদের চাবনহায্ার এক বিশেষ দিক) এব মধ্য মাছে 
ক্রিদ্যাল ও ইস্টাহের ধর্ম-উংসব, পুশ প্রচ্শনী জা তীঘ তু উপ শেস্ুপীচার চতুংচন্মশতব!গিকী ও এডিনবর 
ফেন্টিভ্যালের মতো রৃতা-ঠ্যিত-অভিনয় সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক উৎপক, স্কটলযাণ্ডের লোক-উংদহ, গলফ ও ক্রিকেটের 
জ্রীডা-উৎলব, ধগৃবিগার প্রাচীন উৎসব ও মোটর রেসের আধুনিক যত্ত্র-কেঙ্ছিক উৎদ্ব। শেম্মণচরের ভাদাধ 
“This blessed plot, this carth. this realm, this England"— এই পেশ যে উৎসবের দেশ আললৈক্ 
দেশ দে যিধয়ে সন্হ নেই। 








উৎলবের দিনগুলি সার্বক হয়ে ওঠে যখন 
ছেলেমেয়ে আর প্রিক্নদনদের হাতে তাদের 


পছন্দমত বস্তার পরিবেশিত হ্য়। 

স্বদেনী-যুগে বিলাতী সৌধীন বস্তু ত্যাগ 

হরে করে মানের দেওয়া মোট! কাপড়ের 
চি) মহান ব্রত বাঙ্গালী গ্রহণ করেছিল আর সেই 
Re ব্রত সার্থক করে তুলতে বপ্রলক্্মী কটন মিলের 


জন্ম হয়েছিল । আল দেশ স্বাধীন হয়েছে 
আর তার অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখে বঙ্গল্্ী 
্ কটন মিল নূতন কপ পরিগ্রহ করেছে। 


= হী 


' কটন মিলস্‌ লিমিটেড 
৭, চৌরঙ্গী রোড, ককিলাত1-১৩ 





উৎসবের দেশ- ভ্গাস 
সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


উৎসবের দেশ ফ্রাঙ্স। লেই উৎলবেন্গ বৈচিত্রা যেমন অনোসুদ্ধকর, তার বৈভবের বিল্গাসএ তেদনি 
বিশ্ব । দুধ] বা গৌণ-্বে উৎদবই হোক না কেন, 'মানন্ৰনুগর হয়ে ওঠা ক্ষরালীনের প্রভাস । তার 
প্রকাশ বিভিন্ন অঞ্চলে বিচিত্র । 

নবধর্ষেহ উৎসব দিয়ে ফরসা তানের .লা ভ1গঘারীর হাত্রা আরম্ড করে। নিক্ট-দূর, ছোট বড় 
সকল আত্মীঘকে নিষ্বে গড়ে ওঠে ফ্ানীনের সংসার, বাচালীয় এঙ্কারবর্তা পরিবারের হতে? । পারিবারিক ও 
সামাজিক মিলন, এবং উপহার-বিলিমন্ষ এ উৎসবের জপরিহার্দ ক্ষ । সঞ্চালবেলা বাছীর ছোট ছেলেনেছেকা 
নিজেখের তৈত্ী উপহার মা-বাবাকে দিয়ে দিনের উৎসব হুক করে। ব্যবসাহীরা বাৎসরিক লৌদস্ প্রকাশ 
করে খর়িদারের বাড়ী উপহার পাঠিরে _মাছ-বাবসারী পাঠাহ মাছ, ডিম-ব্যবলায়ী পাঠা ডিম ইত্যারি। 
আর এই তব নিয়ে যে আদবে, লে বকুশিস্‌ পাবে ঘদ ও টাকা । চাকর-কেপ্রানীহৃল পাবে দ্র'মাসেন্ন মাইনে, 
আর ব্রিধ্দনদের মধ্যে আদান-প্রদান হয চক্ষোলেট-মিউ-ছুল-কফল। নববর্ষের খালাশিলাদ় দুলে 
নিকটের শ্রিছজনেরা জমায়েত হবে সংসারের মধ্যে প্রবীণতম ব্যক্তির বাড়ী । বিকেলে ছোটর! বাবে 
বড়দের বাড়ী বেড়াতে, পুকুধ বাবে তা নারী-ন্ধুর কাছে। আকাশে ধাভাদে উৎসবের আনন্দ-দূখরতা 
ছড়িয়ে পড়ে। 

৬ই জানুয়ারী “রাজার দিন”, সুপাত ছোটদের উংদব। বিভিন্ন অঞ্চলে এপ বিভিন্ন কূপ । বাচ্চাদের 
মধ্যে খেকে তিনজনকে রাজা সাদানো হয়, জমকালে। পোষাক আর কাগজের মূকুট পরিয়ে । ছুঃশনের এয়া 
সাহাধ্য করে গান গেয়ে, আর ঘোরে দোরে দুরে ভিম কেক চেয়ে বেডায়। গৃহকর্তারা “ছোট অচ্যাগ'তদের” 
দেন খাস্ম-পানীঘ-দামা-টাক! ইত্যাদি উপহার । “রাজার-কেক”অহুষ্ঠানে যেমন উত্তেজনা, তেমনি জমজমাট 
ব্যাপার । গোল ও চ্যাপ্টা ধরণের বিরাট কেক নিয়ে আল! হর কাপড়ে ঢেকে ছোট একটা টেবিলে করে। 
ক্ষেক কাটার সমত্বটাই সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ, কারণ কেক কেটে কেটে ধন বিলানে! হয়, গভীর আগ্রহ নিযে 
সকলে অপেক্ষা করে ফেকেয় মধ্যে, সিদ্ধ করনা বন্ধ বা পুতুল কার ভাগ্য পড়বে । বিতরণের পর বাড়তি কেক 
দেওয়া হন প্রথম যে ডিস্ক দ্বারে আসবে, তাকে । এই অংশটু্থকে ভাব। বলে, “ভগবানের প্রাপ্য অংশ 1” 

এর পরের উৎলব “ফুলের উৎলবস। আমাদের দেশের হোলিয খেলায় বেদন আবিরের মেলা, ফরাসীরা 
তেমনি ছুলের খেলার পরস্পরের প্রতি ছুল ছোড়াছুড়ি করে। গান গেয়ে বানা বাজিরে তারা হয়োড করে 
পথ চলে। আমাদের দেশে গাজনে যেমন সঙ সাজে, প্যারিল নগরী বা অস্ত্র তেমনি এই দিনে ৰ ড়কে সাজিয়ে 
নিয়ে শোভাবাত্র! বয় হন্ব। 

আমরা ওদের অনুকরণে যলি "এপ্রিল দুল”, ফরালীরা বলে “এপ্রিল কদ”_-উদ্েন্ত একট-_পরলা 
এপ্রিল বোকা-বানানো। নানা-ধরশের মাছের ছাচের কেক দিযে দোকান দাজানো হয়| বন্ধুরা পরম্পহের 
কাছে মাছের ছবি পাঠায়। 

Mid-Lent হচ্ছে খু্টানদের ৪* হিন-ব্যাপী উপবাস-পরব। ইষ্টারের পূর্বের কোনও এক বুধবারে এর 
শুরু, এবং শেষ ইন্টারে। এই উৎসবে ধোঁপানীর প্রধান অংশ গ্রহণ করে। প্রত্যেক জেল! থেকে ধোপানীরা 


২৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


এক এক জনকে রাণী নির্বাচিত করে। এইপব রাণী ধোপানীর। আবার একজনকে “পাটয়াদী" করে, 
আর লেই “পাটা” স্বডাবতই একজনকে রা! মনোনীত কয়ে এবং ডায়পর শোভাযাত্রা বের চ্য। 
চার্চের দন্টাধ ধ্বনি শোনা হাব না দশ জুশ-বিস্ত হওয়ার বেবনাকে প্রকাশ করতে গুড-ক্রাইডে খেকে 
ইঞ্টার প্ধস্থ। শিশুরা জানতে চাং--“ঘট| কেন বাজে-না?" মা বলেন--“কি করে বাজবে! খ্টাষে 
রোমে পালিয়ে গেছে” 
ইইারেছ ভোরে শিশুরা ছুটে ঘান বাঙালে_আজ ভোরেই তো ঘটার ধ্বনি শোনা ছাবে? ঘণ্টার যে 
আদ কেচা! কথা আছে রোয খেকে! ছোটর! বধন এই কম করে, বড়রা তাদের অন্ত দুকিরে কাধে চকোলেট 
ডিম ইত্যাদি নানা ধরণের ধাবায়। হ্‌ 
"কই, ঘণ্টাটা হে ফিঃলো. দেখতে পেলাম না তে! ]" অভিমানী শিশুরা বলে। 
"ওঃ হো! আসতে দেরি করে ফেলেছো, তারা তো এইমাত্র এখান দিয়ে চলে গেল, আর যাবার সম 
তোমাদের জগ্রে ফেলে রেখে গেল মি? কেকৃ, চকোলেট. আরও কত কি! শিশুয়া পান গেয়ে ওঠে। 
ইঞ্টারের প্রবিবারে প্রত্যেকে একবার চার্চে যাবেই । প্রদীপ জালানো হর মঙ্গলের কামনার, আর সেই 
প্রদীপ বাড়ীতে এলে তারা রেখে দেয়, ডহ্যিতে মাঙ্গলিক কোনও অনুষ্ঠানে জালাবে বলে। 
ইন্টারে বন্দীদের দু'ক্তি দেওয়া একটা প্রচলিত সংস্কার, কারণ ইইার নবজীবনের দুচনার প্রতীক । 
১ল! নে বিলাদী করাসীর। “ললি-উৎসব” করে। সুধোনহের মুহূর্তে তান ঘুম থেকে জেগে উঠে 
বনে-বাগাড়ে ছুটে ঘার প্রবম লিলি ছুলটি তোলবার আশায়। কুলের আতর মাথিয়ে দূরের শ্রিহছগনকে পাঠানো 
হা শুভেচ্ছা। রাস্তার মোডে মোড়ে হিক্রী হয লিলি। লিলি তাদের কাছে সৌভাগ্য প্রতীক, মনের 
মানুষের কাছ থেকে লিলি উপহার পাওয়া পরম আক!জ্ষার ধন্ত। লিলি ছুলের সমারোহ এদিন কষরাশীদের 
মাতিয়ে হাখে। 
সেট বেন্স-এর নামে বছরে দ্ববার উৎপব হর-_-১৫ই মে পর যে রবিবার, এবং সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম 
শনিবার ও ঝবিধার । এই দুবারেই একই ধরণের অনুষ্ঠান হয় -আর্ডে! অন্ত প্রাথনা ও বৃষ্টির অপ প্রার্থন। | 
সেন্ট জেন্সকে কল্পনা কর! হ্ব__তিনি যেন লাঙল হাতে জমি চৰতে ব্যস্ত, আর তায় সঙ্গে আছে একটি বাড 
ও একটি নেকড়ে | প্রবাদ আছে-_এই হহাঝা দূরের এক নির্জন স্থানে চাষ করতেন একদল বাড়বে নিয়ে। 
একবার একটি নেকড়ে এক্ষটি যাড়কে হত্যা করে। কলে শাস্তিস্কূপ, তাকে ও এখানে কাজ করতে হয এই 
ফাড়েছের সঙ্গে। 

এ. ছিপসীদের উৎসব ২৪শে আর ২৫শে মে। হাজার হাদায় জিপ সী লারা পৃথিবী থেকে বছরে একবার 
জযারেত হৃ্। বাজনা বানিছে পায়ে হেটে বা ঘোড়ার চেপে তারা মেতে উঠে নাচে-পানে-সাজে-সঞ্জায়। 
অর্থ-পা-নিখিলেবে দক্ষলেই তার! এই উৎসবে ঘোগ দেখ, কারণ এখানে তাদের এক পর্রিচন্ব_তারা তীরঘবাতরী । 
এই অনুষ্ঠানকে কেন্্র করে শতাবীর পর শতাব্দী বহু কল-প্রবাদ প্রচলিত আছে । তাদের বিশ্বাস-_394% 
হচ্ছে কুমারী মেরীর সম্পর্কে বোন। কারুর কারুহ বিশ্বাপ__9858 হচ্ছেন একজন রাষী বিশেষ, মহাত্থাদের 
সঙ্গে তিনি একবোগে কাজ করেন ও তাহের মৃতু! হলে তিনি সমাধিস্থ করেন। ২৫শে মে বিদর্দনের ছিন। 
দন মেরীর মৃতি নিরে তারা চার্চ খেকে নদীতে বায় বিচিত্র ধরণের দাজগোগ করে । যেসব পোষাক পরে 
মেয়েরা শোভাবাত্র। করে বায়, তাদের অনেক পোবাকই পুকুতবা 2ক্রমে যা খেকে মেস্বের হাতে এসে পৌছেছে । 

ইস্টারের ১৪ দিন বাদে সমগ্র নগরবাসী দুদিন গ্রামাক্ষলে ভ্রমণে আর চড়ুই ভাতিতে কাটিরে আসে। 
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সার ফ্রান্সে নানা ধরণের উৎপব ছর বিভিন্ন লেস্টের সস্মানার্থে। ওরা চুল সেন্ট জোনকে কেন্র ক্ষয়ে বে 
উত্দব, তাতে নানা ধরণের নানা আচার বেখা যাহ। আতুনের শিধাকে ছিরে নাচ-গানের ধূয় লেগে ঘায়। 
করেক দায়গান ধারণা আছে-_-জোত্বান লোকেরা যতদূর পর্ধন্ত লাক্ষাতে পারবে, ততদৃর পধশ্থ শস্যের সহ 
উচু হবে। 

হল! ও ২রা নভেম্বরের উৎলব 4১10 Saints" ay আর Al 5০ঘ15' day । বিদ্িহ্ হাসার নে 
প্রথম দিনের উৎসব, আর ব্বিতীছ দিনের উৎসবের সপ্তাহ পূর্বে শোক-সম্ন্ত পরিবারের লাহীর। বাহ পারিবারিক 
সমাধিক্ষেত্রটিকে ফুল দিয়ে সাঙ্গাতে। উৎংদবের দিনে আশ্রীর-পত্রিজনে মিলিত হলে মত আপনজনের শ্বতিৱ 
উদ্দেশ্বে শ্রন্থা নিবেদন করে। 

বছরের শেষ বড উৎসব ২৪শে ডিলেশ্বর 00156085551 ফরাসীরা ছোট ছোট সুতি তৈত কয়ে 
স্রপ দেয় শিশু যিশুকে-_ঘোশেফ আন মেরী, মে্পালক ইত্যাদিকে। কোথাও বা এটা জপ পা মাটির 
মুতিতে। এগুলির মধো শুধু যে পরিবারের চিত্রই জপ পার, ত) নয়, গ্রাম] নান। পডিচিত পরিবেশ ও চরিত্রের 
পুতুলের মেলা বলে । মধ্যবাজে চার্চে ঘণ্টাধনি জানিতে কের হিস্তর জন্ম-মৃূড আর শুরু হয ষটমাল। 
প্যান্ীনগরীর উৎসব আ']ক-রমকে ভরা আর গ্রামীণ উৎসবে ফাথাপিদে ভাব । ছুচাকার একটা ছোট গাড়ীতে 
মেধপালকের! প্রদীপ চালায়, আর সেটা টেনে নিয়ে যাগ একটি মেব। এটাকে সাজান হয় কুলে-মোমবাতিতে 
মনোহারী করে। এই প্রদীপবাহী শকটকে আনন্দ দৃুখরতার নো শোভাধাতা করে চার্চে নিয়ে বাওঘ। হা, 
আর মেধপালকেরা বাসী আর ভাম বাঞ্জিয়ে পুরানো নানা প্রচলিত গান গায়, বাতি ছালার, ছুল-ফল দেয়) 
শোভাযাত্রার শেষে একন মেবপালক বেদীতে পাতীয হাতে সেই প্রীপটা তুলে দের। এই অনতানের পর 
সমগ্র ফরাসী দেশের মীতি আছে পারিবারিক মিলন-অনুষ্ঠানে খালাপিনা কর] ॥ 

ধীঘাসের পূর্বদিন ছোট দ্বেলেমেরের! 57৫ (13০৪এর কাছে তাদের জুতে। খুলে রেখে দেঞ্জ, তাদের 
ধারণা Father Christmas শেষ রাতে এখানে এলে খাম্বেন আর এগুলো বাদাম, খেলনা আর মিষটিতে 
ভরে উঠবে । নাচে গানে উৎসব দুখরিত হবে ওঠে। 

২৭শে ডিলেম্বর আইমাসের হিন। পারিবারিক খালাপিনা, সকলের একসঙ্গে সগযেত হওয়। অনুষ্ঠানের 
একটি উল্লেখযোগ্য অংশ । ছুটির আমেজে লারা অহুষ্ঠান স্বয়ভিত। 


পতা 


জ্রার্মানীর উত্সব 


শুত্ধদত্ব বসু 

আা্নানদেশের উৎসব বলতে এ এক কথাই বলতে হয়। পৃষ্টধর্দের উৎসবগুলৈকে এই দেশ বিশেষভাবে 
পালন করে এলেছে। অন্তত: স্বিভীয় মহাধুছের পূর্বপন্ন্থ ॥ 

পৃষথধর্ম ঘন জার্মানীতে প্রথ্তিত-_-তথখন থেকেই পৃষ্ঠীয় উংসবগুলিও প্রবর্তিত হু বোডশ শতাব্দী 
Retformation-<e দন উতর, মধা এবং উ্তপূর জার্দান প্রোটেষ্টাট হয়ে পড়লে (এই প্রোটেষ্টান্টদের 
Lutherian ut Calivinist বলেও অডিহিত কর! হরে থাকে , আর পশ্চিয়, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব জার্মান 
হলো রোমান কাখলক। এই হুইগলে ধর্ম সংক্রান্ত বিবাদ লেগেই ছিল, ফলে খৃষ্টধর্দের প্রসার বা তাকে 
কেন্দ করে লাংস্কতিক উৎসবাহুষ্ঠান একটু বাহত হতে লাগলো ॥ তবু জাৰ্মান জাতিয় মধ্যে নববর্ষের উৎসব 
এবং বড়দিনের উৎসব বখারীতি হতে লাগলো। 

বিংশ শতান্দীতে প্রধঘ মহাঘুদ্ধের শেষে জার্মানীতে যখন বিপর্ধয ঘটলো__তখন খ্টধর্ষের সংগে অস্যাল্ 
ধর্মমতের মিশ্রণ ঘটে । তাতেও ক্িন্ব বডিলের উৎসবাগঠানেত বাছা ঘটে লি। ধর্ধের দিক থেকে দেশে 
নানা ডাচাগড! অবনত চলছিল। Roman C30০০ দল শক্তিশালী হও, বিশ্বে করে এই শতাব্দীতে যখন 
ব্যাডারিঘা ( ১৯২৪ ). প্রদিয়া (১৯২৯) এবং বাদেন (১৯০২ ) প্রবেশজপে গণ্য হত--তশন রোমান ক্যাগলিসগণ 
বিশেষ প্রভাবশাপী হয়ে পডে। এনন ফি নালীরা পরে চেষ্টা কেও Protestant ০1১৫১ ঠিক করতে 
পারেন নি। 

ধর্মের বিলোধ ঘাই থাক না কেন, উৎসব-সচীর কোনে! বদল ঘটে নি। জার্মানের উৎসবের একটি 
বৈশিষ্ট হলো যে বড়দিনের সমর ধৃদৈস্মের প্রধান ঘটনাকে শ্মরণ করার এক বিশ্বঘকর ব্যবস্থ! । যী্ুবৃষ্টের জীবন 
অবলঙ্থনে নাটকাডিলন্ব করার ব্যবস্থা এই উৎসবের একটি প্রাপমন্ধ বৈশিষ্টয। এই উৎসবে বীশুশব্টর শেষ 
জীবনকে বিশেষভাবে স্বপায়িত কর! হবে থাকে । দক্ষিণ জার্মানীর দিউনিক সহর থেকে শ্রায় চজিশ পরতানিশ 
মাইল দূরে “ওবেরতাশ্মারগাউ” (0৮eramঢerEau) নানে একটি গ্রামে এই উৎসব বিশেষ বিখ্যাত। 
বী্ুপৃষ্টের শেষ ভীবলকে বা জীবনের শেলাংশকে ইংরাজীতে চ855101 বলে । ভার্দানীতে বিশেষ করে এই 
ওবেরয়াশ্মারপাউ গ্রামে মধ্যযুগ থেকে এই 'প্যাদন প্রে'র অভিনয় করার উৎসব চলে আলছে। শোন! যায় 
একবার মহামারীতে এই গ্রাম প্রা খবংলপ্রান্ত হতে যাচ্ছিল, ঠিক দেই সমর বীশুবৃষ্টের নাম শ্বরণ করেই এই 
গংদের হাত থেকে ‘ওবেরয়াস্বাংগাউ’ গ্রাম প্রক্ষা পার, দেই থেকে জার্মানীর এই গ্রামে Passion play-ত 
উৎসব প্রবর্তন করা হ্ত্র। প্রতি দশবছর অস্বর এই অভিনধ্ন হয । খুষ্টের তৃমিকান ঘিনি অভিনপ্ন করবেন-_ 
নিয়ম হলো তাকে সাবিক্ভাবে জীবনধারণ করে বৃষ্টীয় চেতনায় নিজেকে গ্রামে উত্ধ স্ করে নিতে হবে এবং 
বীশুধৃটের সাধনার যধন তিনি দীক্ষিত হয়ে উঠবেন-_-তখন তাকে এ 65500, Pএ7-তে অংশগ্রহণ করতে 
দেওয়া হবে। 

শোনা দার 15531000125 পথে ল্যাটিন ভাবার লিখিত হয়, পরে তা ভাষাস্তরিত হয়ে জার্মানীতে 
অনূদিত হইয়াছে । ত্রয়োদশ শতকে ধীশ্ুধৃষ্টে্ন জীবন নিয়ে নাটকাভিনয় হতো জার্মানীর সফল বর্সোৎসবে। 
তবে ১৬৩৪ খৃষ্াৰ থেকেই 6৪5৪390) 4195 অঞ্চলের ওবেররাম্মাবগাউ গ্রামে এই Passio 9125-র উৎসব 
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সুরু চ্ব। খু্টের দীবন, তার উপদেশ, ছুঃপ বেদনাকে দ্বীকার কত্রার নালবতাত্র জঙ্গে ঠার অমৃত সাধন, 
এবং মহ) এ পুনরত়াখান লিয়ে লেখা এই Pগi0n 0125- এই উৎসৰ প্রতি দশবহর অন্থপ হয় বলে - শুধু 
ভার্নানের নধর, পুঠরর্ধাবগঙ্গী সব রাজ্য বেকেই সঙ্গপে আসেন-_চাবগস্তীর এই উৎসবে যোগ দিতে ॥ ১৩৩৪ 
খেকে প্রতি দশবছর পর পর এই উৎসব অগরচিত হবে আপছে আছ পর্ণ যুদ্ধের জন্মে শুধু তিনবার এই 
উৎসব বসতে পারেনি। ১৯৩৭ পৃাব্দে মনন এই উৎসব অগষ্টিত হয় তপন মিউনিক সহরে রবীন্দ্নাধ উপস্থিত 
ছিলেন -স্তাকে আমঙ্থণ জানানো হয জার্নানীর জাতীয় উৎসবে যোগ দেবা জন্কে : তিনি ঘিউনিক থেকে 
৪9 মাইল দূরে £ গ্রামে গিবে মার্ধান ভাঙন লেস! বী Passion 653 অভিলীত হাতে দেখেন ॥। তিনি 
তারপর এই উৎদবে ঘোগ :/ ঢায -পরহলা থেকেই The 0৮04 নামে ইংরাজী বিশিষ্ঠ নাটকটি লেখেন । 

ছার্নান দেশের অব একটি লোক উৎসব আছে _সেটাকে্ জাতীর উৎসব বলা যেতে পারে। সেই 
উত্সবের নাম হলো Wartburg Festival. বিশ্যাভ ধর্মলংস্ধাইক নার্টিন লুধারের জন্ম তারিপে এই উৎসব 
পালিত হ_এবং তার জন্ম মুস্বী পালনই এট উৎসবের মূল কথা । ৬/৪:৫৮এরে হকে একটি হর্গ_ গাজা 
চু একটি পাহাড়ের ওপর মনোরম ত হুন্দত কয়েকটি প্রাসাদ ও উদ্ভাল বিশিই দুর্গ । :৫ট দুর্গে 





১৫২১ সালের ওঠা যে বান লবা FeJorick £he Wiওe-<ত ছারা আনীত হন--এসং এখানেই তিনি মৎ 
Testament অংশের অপুবান শেষ করেল। হযরত] এই ঘটনাকে শ্যরণ কেই নতেশ্বর মালে Wertburg 
Festival অন্তিত হয়। আবালবন্ধবলণিত| এই উৎসবে জনারেত হয়ে আনন্দে মৱ হয়ে ওঠে; এই উৎসবটি 
ভারতবর্ষের গ্রাম্য মেলার মতো, স্লিভ এবং প্রাণন | লার্টিন লূরার নভেম্বই মাসেত্র দশ তারিখে ( ১৪৮০ সালে) 
জন্মগ্রহণ করেন--তাই প্রচণ্ড সতের সময় নডেম্বর মাসে এই Wartburg Festival অন্ত্ঠিত হয। 


ভরীল্প ই উপেশ্রনাখ গক্ষোপাধ্যার়েজ 
আবিশ্মীয় উপন্যাস 
পপ 
|) ব্রাকমাদি উপন্যাস ৷ যদি জানতেষ ৪০৪ 
ৰং কন্যা গয়া (২৪ হৃত ) ৩৭০ 
ইতিহালের নাচিকা ২৫০ দ্বব্ধাচিত গলগ্রন্থ 
নারায়ণ পঙোপাধায় সাত দিন 


লোলে বাছি ॥* | পরী প্রাইভেট লিমিটেড 


ন রত শি ১৭০1০, প্রিদ্দ আনোয়ার সা রোড, 








চিত্তরঞ্জন দাই তি কলিকাতা-হ৩ 
ওঃ জদসনের ডায়েরী ৩5০ অনিলকুদার ভটটাচা্ধের 
(873, তু'খানি মনোরম উপস্থাল 
দুক্তিপ্রিয়া (২৭ বুত্তণ ) ২৫০ উপনদী ২০ 
বারীন্রনাধ দাস মেঘ পাহাড়ের গান ২৯০ 
অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধাভারা ৪ আধুনিক কৰিতার বই 
প্রভাত দেয সরকার ৬ সাগর আকাশ ২০০ 
মধুর এমন ee 
ডি. এম. লাইব্রেরী ডি. এম. লাইব্রেরী 


৫২, বিধান সরনী, কলিকাতা-৬ ৪২, বিধান সরনী, কলিকাতা-৩ 


আমেরিকার উৎসব 
গোপাল ভৌমিক 


প্রথমেই বলে দ্াখ! ভাল যে এই প্রবন্ধে আমেরিকা বলতে মাপ যুক্তরাষ্ট্রকে বোঝানো তরেছে ॥ তেমনই 
উৎসব কধাটাকেও প্রয়োগ কর! হয়েছে খানিকটা সংকীর্ণ অর্থে । উৎসব হলতে এখানে বাকিগত বা পারিবারিক 
উৎসব বোঝালে। হয় নি-_বোকানে! হয়েছে সামাজিক উৎসব, যে উৎসবে সাধারণত সকল শ্রেণী নরনারী 
যোগদান করে খাকে। এই সামাদিক উৎলবও আবার দুই প্রকারে ছতে পারে--ধর্মীর এবং ধর্ম সম্পর্কশূক্ত। 
ধর্মীঘ উৎলব সাধারণত একটি বিশেষ ধর্ম সম্প্রনায়ের মধ্যেই সীষাবন্ধ থাকে। উৎসবের উত্তুবের ইতিহাদ 
অগ্রসদ্ধান করলে দেখা বায যে দূর পুরাকালে এব উদ্ভব হয়েছিল এবং ঘূগ পরম্পয়ার এগুলি চলে আদছে। 
অনেক ক্ষেত্রে আনা যে উৎসহ পালন করি, তার উস্কয ও বিবর্তনের ইতিহাসও আমর! স্পষ্ট জানি লা। মাহুদ 
যধন বনের পশু পাধী শিকার করে প্রাণ ধারণ করত, দভ্যতার সেই আনিম প্ততে তার উৎসব ছিল শিজার়ের 
সাফল) সুচক। তারপর কলি সভ্যতার স্বরে মানুষের উৎদ্ব হয়েছিল কুবিকেন্তিক। কৌন কোল ক্ষেত্রে বচ 
যুন্ধজরের স্থারক উৎসবও প্রচলিত আছে। সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত ও ছলশ্রি্ উৎদব দ্বন্ত হল ধর্মকোন্তিক 
উৎ্লব। বিগত ছুই তিন শতকের মধো সমগ্র বিশ্বে গণতান্ত্িক ভাবধারা! প্রসারের ফলে আবার কতকগুলি 
রাজনৈতিক উৎপবেরও দুষ্ট হয়েছে। উৎপ্ব কখাটিত মধ্য আনক্টেরে ভাব অস্তনিহিত থাকলেও বহৃক্গেতরে 
শোকাবছ ঘটনার স্মারক হিসাবেও উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। উদাহরণ স্বরূপ বীশধৃষ্টের ক্ুশবিদ্ক হয়ে ধেহত্যাগের 
মর্ধাস্থিক ঘটনার শ্থযশের খৃষ্ঠান সবাছে বে উৎসব প্রচলিত তার কথা বলা যেতে পায়ে । 

আমার আলোচ্য প্রবন্ধে আমি আমেরিকার ধর্মীয় উৎসবের কোন আলোচনা! করব না। তার কারণ 
আমেরিকার প্রচলিত ধর্ম হল তু্টান ধর্ম এবং খৃষ্টান ধর্ম পৃথিবীর বে যে বেশে প্রচলিত সে সব দেশের সর্যত্র একই 
ধরণের ধর্ষীর উৎসব প্রগলিত। এক্ষেত্রে বিভিরতা বড় একট! থাকে লা | যেযন ধরা ঘাক-- খৃষ্টান ধর্ঘের ছুটি 
বড় উৎলয হুল ধীশ্ুধৃৱের শুভ আবির্ভাব উপলক্ষে অগথষ্ঠিত ক্রিন্বমাস এবং ভার কুপবিদ্ত হয়ে দেহত্যাগ ও 
পুনরুক্ষীবন উপলক্ষে পালিত ঈষ্টার উৎসব । ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, জার্নানী, আমেরিকা প্রকৃতি সকল দেশেই এ ছুটি 
উৎসব একই লমরে এবং একই ভাবে প্রতিপালিত হয় । 'হৃতত্বাং এই জাতীঘ উৎসবকে এক্ষটি বিশেষ দেশের বা 
জাতির উৎসব হিসাবে চিছ্িত কর] যায না। অপর পক্ষে এমন কতকগুলি জাতীয় উৎসব থাকে যেগুলি 
লাধারপতঃ একটি বিশেষ জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আফেরিকার এই ধরণের নিজন্ব উৎসব নিয়েই এখানে 
আলোচনা করব । এ ক্ষেত্রেও আবার আমেরিকার একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্যের দিকে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি দেওয়া 
ভাল । আধুনিক আমেরিক! বলতে আদা ঘাকে বুঝি তা হল মৃত স্বেতাঙ্গ প্রধান । এই স্বেতার্গ আমেরিকার 
উত্তব হয়েছে মাত্র শ চাব্েক বংলর-কল্বসের আমেরিকা! অধিকারের পর। তারও পূর্বে আমেরিকায় যারা 
বলধাস করত তার! রেড ইণ্ডিয়ান নামে পরিচিত আদিবাসী । এই আদিবাসীরা শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার চাপে ক্রমশ 
ক্দীযঘান হলেও তারা একেবারে অবলুপ্ত হয়ে বাঞ্ নি--তাদের নিজশ্ব সত্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে আজও তারা 
বিস্মান। হৃতরাৎ এই প্রবন্ধে রেড উত্তিযানদ্দের বিশেষ বিশেষ উৎসবের কথাও আলোচনা করতে হ্র। 
তা ছাড়া আমে আমেরিকার ভ্কাঙ্গ নিগ্রে। সম্থনার ৷ আগেরিধার নিপ্রোদ্া সকলেই খৃষ্টান ধলে তাদের 


১৩৭১] গজ-তারতী ১৯ 


ধর্মীয় উৎসব সেতার পৃ্টানদেরই অহ্রূপ । জাতীয় উৎসবের ক্ষেত্রেও বর্ণগত বিভিন্রতাত অবকাশ নেই । তব 
আজিক্ষার ধায়াবাহী নিগ্রো সমাক্তের মধ্যে নিডন্ব কিছু কিছু উৎসব বর্তমান আছে । 
ধর্ছ বর্ণ নিবিশেষে আমেরিকার জাতী উৎসব বলতে নিলিবিত উৎসবগলিক্ষে বোক্গাছ : স্বাধীন 
আমেরিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট জর্জ ওয়াশিংটনের জন্মদিবদ 2২শে ফেব্রুয়ারি, স্বাধীনতা দিবস" ৭১1 ছ্লাই. 
ধন্যবাদ দানেক্ছ দিবস নবেশ্বপ্র মালের শেষ বৃহস্পতিবার, কলম্বস দিবস ১:ই অক্টোবর, মাত়ৃনিংস ১*ই মে, 
পিলপ্রিম ফাৰার্স ডে ১৬ই সেপ্টেম্বর, পতাকা দিবস ১৭ জুন প্রকৃতি) এন বাইরেও কিছু কিছু আক্ষলিক উৎস্স 
প্রতিপালিত হয়--যেমন হক্ষিণাঞ্চলের নর্থ ক্যারোলিলা রাজের পুল্পোংসব । এই পুস্পোংসব বর্ণাঢাতায় এ 
বৈশিষ্ট্য অতুলনীয় হলেও একটি ধিশেস রাজোর নধো এটি সীমাবন্_মাৰিণ যুক্রপ্রাষ্টরের অনা যাত্যে এর 
অস্তিত্ব নেই । আলোচা উৎলবগুলির মধেয মর্ড ওয়াশিংটনে জশ্মদিবল ও দ্বাধীনত দিবসের বিশেষ পরিচয় 
দেবার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়না । আমাদের জাতির জনক গাস্ধিদীর ছন্মতিধি ২রা অক্টো যেন 
দাতা ভারতে উদ্যাপিত চর, তেমনই স্থাদীন আমেরিকার ভনক এর(শিংটনের ভন্মোংলহও মাকণ যুক্তরা্ছের 
দক বাছ্ে শ্রদ্থার সঙ্গে প্রতিপালিত হয়ে আসছে প্রতিবংস্র ২২শে ফেব্রুয়ারি | লিলগ্রিম ফাদার্সডে এ 
ধন্যা দানের নিবল দুটি বিভিন্ন হলেও এ দিবস দুটির তাংপ্ধ একই প্রকারের এসং বিযয়ও প্রায় ওক্। এ চটি 
দিবদেরই মূলে আছে পিলশ্রিম ফাদার্দ নামে পরিচিত আামেরি$ায় পার্পণকারী শ্রথৰ একদল ধামিক ই।রেডেসত 
স্বতি। ইংল্যান্ডে এরা নিঞ্স্ব ঘতে ধর্দোপাসনা করতে গিয়ে বাধা পেরেছিলেন বলে ১৬২৭ খৃষ্ঠাফের ১১ই 
মেপ্টেম্র মে দাওয়ার নাক জাহাজে ইংল্যাণ্ডের প্রাইমাউথ বন্দর থেকে রওনা হয়েছিলেন আমেরিকার উচ্ষে্টে। 
তারই স্মারক হিসাবে উদ্ঘাপিত হয় লিলত্রিম ফানার্স ভে। প্রান দুই মালাধিক কাল সমূত্র যাত্রার পর এর! এসে 
শৌছেছিলেন আমেরিকার উত্তর পূর্ব কোণের যাসাচুস্ট্স রাংজা এবং সেখানে নতুন প্রাইযাউধ উপনিবেশ 
দ্বাপন করেছিলেন এর! নবেদ্ধরে আমেরিকার পৌছেছিলেন এবং রোগে ও খান্ডাভাবে তাদের প্রা অর্ধেক 
নরলারীর জীবনাবসান হয়েছিল। শ্ব পর্বস্ত মাদাচলেটল্‌ স্াজোর বন্ধুভাবাপন্প রেড ইণ্ডিয়ান অধিবাসীদের 
সহযোগিতায় তারা উপনিবেশ স্বাপন করে কি ভাবে উকরাক্তে চাব-আবাদ ও ঘথশিক্পেয প্রবর্তন করেচিলেন সে 
এক শ্রতগ্ন ইতিহাল। তাদের সেই শ্রমলন্ধ প্রথম ফুল পাবার পন তারারেড ইত্ডিঘালদের সহযোগিতায় যে 
উৎসব করেছিলেন তারই শ্বারক হয়ে আছে এই ধগ্ধাদ দানের দিধস। তাদের নির্ধাচিত গবর্ণর উউছিয়াম 
ব্রথভফো এই উৎসবের দিনটিকে ঈশ্বরকে ধন্ুধাদ দানের দিবস রূপে চিহ্নিত করেছিলেন । তদবধি পুরুযাহুত্রমে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেলিডেণ্টগণের আদেশক্র:য নবেম্বর মাসের শে বৃহস্পতিবার ধন্যবাদ দানের দিবসরূপে 
উদযাপিত হয়ে আসছে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সকল রাছো। . 
কলম্বপ দিবদ উন্ধাপিত হুর আমেরিক! আবিষ্কারক তুঃ:সাহ্‌সী নাবিক কতস্বসের শরেশে। প্রত্বৎসর 
৪ই ছুন তারিখে উদ্বাপিও পতাকা দিবসের মধ্যে নিহিত আছে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীর পতাকার উদ্ধার 
ও বিবর্তনের ইতিহাস । ১৭৭৭ ধ্রন্টাব্দের ৪ই জুন সব্প্রধম জাতীর পতাকা গৃহীত হয়েছিল এবং এই প্রথম 
পতাকাটি অর্জ ওয়াশিংটনের অনুরোধে ফিলাভেলফিক্ার মিসেস্‌ বেটুসি রোজ নির্দাণ করেছিলেন প্রথম এই 
পতাকার ছিল পরপর লাল ও শাদা রঙের ১৩টি লঙ্বাদাগ এবং নীল রঙের পটতূমিকার ১৩টি শান! তারা। এই 
তেরটি তারা ছিল তৎসময়ে মাকিন ঘুক্তাষ্ট্রের অঙ্গীভূত তেহটি বাদোর প্রতীক। 
১৮১৮ খৃষ্টান আমেরিকার কংগ্রেসে স্থির হয় যে কোন নতুন হাক্জা মাকিন ঘুক্তরা্ট্রের অঙ্গীভূত ছলে এক 
একটি করে তারায় সংখ্যা পতাকার বেড়ে যাবে । আছ এই ভাবে হাৰিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় পতাকার তারার 


> 


৩, গল্প-ভারতী [শারদীয় 


সংখ্যা হযেছে ৭১৪। আমেরিকার উৎলবগুলিত্র মথে যাড়ফিবস একটি বিশেষ তাংপর্ঘপুণ দিবল। পম 
তুক্তরাহে মাছের প্রতি লঙ্কান সন্তিপণ কতৃক হখোচিত প্রীতি ও শ্রন্কা প্রদর্শনই এই বিবদের উদ্দেশ । এই 
দিবলটির প্রথম শ্বজপাত হয় ১০*৭ সালে কিলাডেলফিঘার মিস্‌ আযান! এছ জানল উদ্মোপে ) বর্তমানে 
প্রেসিডেন্টের আদ্পেকুমে এই দিবলই মাকিন ঘূররাষ্টের সত প্রতিপালিত হয় এহং এই চিবসে মাছে নানা 
ভাবে সম্মানিত করা হুর! নারউবিবলের উদ্দেস্ট শুধু মা-দের প্রতি সন্মান প্রদর্শন নয, মাড়কল্যাণও বটে। 
আমেরিকার এই কআদর্শে বর্তমানে পৃথিবীর অনেক দেশেই মাতৃকল্যাণ দিংসের অনুষ্ঠান হয়। স্থাক্চলিক 
তলব গুলির গধ্যে প্রধান হল নর্থ ক্যামোলনাত পুস্পোৎসব। ৪৫,-:* অগ্ধিবাসীর শহর নথ ফ্যারোলিনার 
উইল্মিংটনে এই উৎসব কয়েকদিন ধরে চলে। জ্যাজালিঘা ও ক্যামেলিয়। কুলের জপ্র উইল্মিংটন শহর সাত 
আমেরিকার শ্রধাত। আঙজালিতা ছুলের সমারোহ দেখা দিলে এই উৎসব অনুষ্টিত হং এদং প্রত্তিবংসর এই 
উৎসব উপলক্ষে আড়াই লক্ষাধিক নঃনারীর সমাগম হয় । সভা, শোভাধাত্ঞা নৃত্য সীত প্রস্তুতিতে এই ছোট 
শহরটি কয়েকদিনের অনু উংলক মৃখরিত হয়ে ওঠে) 

আমেরিকার উল্লিখিত উৎসবগুলির বাইরে (বিভিন্ন রাজ্যের রেড ইণ্ডিয়ান আদিবাসীদের মধ্যে বিশেষ 
বিশেষ উৎসবের সাক্ষাৎ আজও পাওরা বাছ । বলা বাহুল্য, এসব উৎসবে শ্বেতাঙ্গ নরনায়ীর। জংশ গ্রহণ করে 
না-এগুলি মূলত লীমাবন্ধ রেড ইণ্ডিয়ান শ্রেণীর বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধে! । এই সব উংসব মোটামুটি শিকার ও কি 
কেস্্রিক এ? এই সব উৎসব বিশ্লেষণ করলে দেখা বায় হে বেড ইয়ান! এখনও সভ্য ভার আদিম পুরে পড়ে 
আছে। আমেরিকার বিভিন্ন রাজোর রেড ইতিয়ানদের বিভিন্ন গোষ্ঠীর ফধো এই সব উৎসব বিডির রপে খা 
বাধ প্রবন্ধের স্ব আসবো জনের ঘধে এ বিবয়ে বিস্তারিত আলোচনা কর! স্তব নু । মববর্থ, শশ্তবর্ডন প্রভৃতি 
উপলক্ষে রেড ইণ্ডিয়ানর! অন্যান দেশের আনিধাল:দের নত সঙ্গীত ও নৃত্যোংসব করে এবং স্বরাপানে মত্ত হচ। 
তাদের এই তীয় উৎসব বহু ক্ষেত্রে করেকদিন ধরে চলে এবং এই সব উৎসব উপলক্ষে মহ্ধ সুতা, শপৰ্বিত্য 
প্রস্ততি অনুষ্টিত হঙ্ম। এই লব উৎসবের স্বৰোগে নরনারী অবাধ মিলনের হবিধা পান্ধ এবং অবিষাছিত তরুণ 
তরুণীর বিবাছাদির সুবিধাও ছয়। সামাজিক ভোজ এই সব উৎসবের প্রান অপরিহার্য অঙ্গ । রেড ইণ্ডিয়াননের 
গ্রাম খেকে অনিষ্টকারী সত প্রেত ত্অপসারণ কিংবা রোগাদির অবসান কল্পেও নৃত্যগীত প্রকৃতি উৎসবের আছেজন 
ভর।হয়। এই সব রেত ইণ্ডিয়ান উৎসব এত বিচিত্র এবং এক্স বিস্তারিত ধরণে সেগুলি অনুষ্ঠিত হয় খে 
এলটি প্রবন্ধে সেগুলিহ সদ্যক পরিচয় দেওয়া সন্াব নয়। তাই রেড ইণ্ডিয়ান উৎসবের উর্লেধমাত্র ঝরে বনি 


আবেরিকার উৎসব সম্পৰ্কিত এই আলোচনা শেষ করলাম। 





আমেরিকার লোক উৎসব 


লোক উৎসব আজ আমেরিকার কাছে খুব জনশ্রিহ হযে উঠেছে । লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে বিভিন্ন লোক 

উৎসব উপলক্ষে! আনন্দে মেতে এঠে__লাচ, গান, প্রমোন ভ্রমণ, খাওয়া দাওয়া ও হৈ ভুললোডে গা ভালিয়ে বেয়॥ 

কিন্কু আমেরিকার এই লব লোক উৎলবের অস্ত একটা তাংপর্দ আছে, শুধু বাইকের আনন্দটাই এখানে 
শেষ কথা নব । উৎসব উপলক্ষে) যুকুযাষ্টরের সর্বহ কিশোর কিশোরী, তরুন তরুনীর বে লোকনুতে) অংশ গ্রহণ 
করে তা এদেছে বৃটেন, স্কাত্ডিনেডিযা.'ই তালী, পোলা গু, মেক্লিকো, রাশিয়া, ইজরাহেল, ছিলিপ।ইন ও অক্ষ 
আরও কত দেশ থেকে। লোকনূতো এই সকল রেশের নিজন্ব যে বৈশিষ্ট্য পপেছে। সেই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
আমেরিকার মাটিতে একটা সংহতরূপ লাভ করল! আমেরিকান ইত্ডিালচ্ছে নিব সঙ্গীতে ও নিগ্রোদ্রে 
শ্পিরিচুতাল প্রভৃতি আমেরিকার নিজন্ব ঠ'তছনয সঙ্গীতের সঙ্গে এই লব বিষে সঙ্গীতের মিলন হল। স্যরি হল 
এক নবদক্সীতের । কাছেই নতুন সুষ্ঠ এই সঙ্গীতে বিভিন্ন দেশের গতির প্রতিফলন কিছুই বিশ্যরে্ নয়। 
এমনিভাবে বছ দেশের উৎসবের বৈশিষ্টা এলে মিলেছে আমেরিকান মিলন তীর্থে। 

আমেরিকার ইতিহাসের গোচার যুগে এই সমস্ত নাচ গান আনিম অধিবাসীদের চিতবিনোদনের প্রধান 
উপকয়ণ ছিল। এই প্রাচীন প্রীতির আমোৰ প্রমোদ তারা ত্যাগ করে নি। তবে বিডি অঙ্রাভো কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে পু্াযো এঁতিছের নাচ গান উংদহের মধ্য কিছু পরিবর্তনের ছোয়া! এসে লাগছে। 

হুকযাষ্ট্রের ছোট বড় প্রতোকটি অঙ্গজ হাজার হাজার লোক উৎ»ব অনুচিত হয়ে থাকে। পার্প 
স্কাউট দলে দলে এতে অংশগ্রহণ করে খাকে। 

যেনটাকিপ্ন আযশল]1ও প্রতি বছর গালের মন্রলিল ধসে) পাহাড়ী পরিবেশে আসর হসে। পাছাডী 
ছেলেমেয়ের] এলে যোগ দেয় এ আলরে। তাদের পরণে থাকে ইংল্যাণ্ডের রাণী প্রথম এলিজাবেতের সময়ের 
পোষাকের অনুকরণে প্রস্বত পোবাক | ছুই এলিঞবেখের লময়ের মধ কি আকাশ জমিন পার্থক্য এখানকার 
এই উৎসবের গান নাচ পোষাক পরিচ্ছদের মধ্যে ত হপয্িশট । বেনটাকির এই গানের উৎসবকে অতীতের 
একটি সুন্দর পৃষ্ঠা বলা যেতে পারে । পুরাণো ইংলণ্ডের সংস্কৃতির একটা বৈশিষ্ট] এই উৎলবের মধ্যে পাওয়া ঘায়। 

উত্তর ক্যারোল:ইনার আ্াশডিলের পাহাডী নাচ আর গানেয় উৎসবের মধ্যে আাংলো! প্যাক্দন যুগের 
প্রাচীন এতিহ্ের ছাপ রয়েছে । 

আমেরিকার মধাপশ্চিমাঞ্চলে মিনেসোটার সেপ্টপল উংদব এ অঞ্চলের প্রাচীনতঘ ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ, 
উৎসব। এ অঞ্চলে বিদেশ থেকে ধত লোক এসেছে তার! & দিবলে নিজ নিজ জাতীয় পোষাক পরিচ্ছদ পরে, 
তারপর নানা লোকলঙ্গীত ও নৃত্যের মাধ্যমে দেই উৎলব অনুষ্ঠিত হয়। পরবর্তীকালে ইউরোপের বহু অঞ্চলে 
বন্ধ আঁধবালী আমেরিকার এ এলাকার বসতি স্থাপন করেছিলেন। তাদের সাংস্কৃতিক ঠঁতিছের লঞ্জিচন্ব এ সকল 
অনুষ্ঠানে পাওয়া হার ॥ সেই সফল দেশের সাংস্কৃতিক ধারাই এ সকল উৎসবে প্রতিকলিত হবে থাকে। 

এমন এক সময় ছিল হখন বিদেশাগতদের মধ্যে অনেকেই মনে করতেন, হে দেশ ছেকে ভারা এসেছেন 
সে দেশের রীতিনীতি, ধরনধারপ, জীবনাত্রা প্রণালী তাদের কুলতেই ছুবে। সাম্্রতিক্তকালে কিন্তু নেই ধারণ 
পরিঝতিত হয়েছে । গার। উপলন্ধি করেছেন যে. নৃতন হেশে তাদের লক্ষে ভারা থে সাংস্কৃতিক সম্পদ নিয়ে 
এনেদ্েন এতো তারই অক্ষ । এখন লোকণক্গীত ও স্কোয়ার নৃত্যের যে দক্ল সসস্থ! আছে তার) এ সকল 
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বিমেশাগত বাকিবুন্দের সন্তান ল্ততিদের, তাদের পিতৃপিতামহের দেশের লোকসঙ্গীত ও নৃত্যাহ্ুৰলনের জক্ত 
উৎসাহ দিকে থাকে। বড়দিন, ধ্তবাদজ্ঞাপন দিবল, নববর্ষ এবং যাদার্সডে প্রভৃতি উৎসবকে নৃতন নৃতাধারান 
অভিষিক্ত কয়ার ছন্ন এ সকল উৎসবে আনন্দ সঞ্চারের জন্ম তারা তাদের আহ্বান করে থাকেন। তাই এখন 
সারাবহরই ক্রীভল্যাণ্ড, বাঞেলো, সেন্টলুই, লসএতেলস প্রভৃতি সহরের সকল উৎসব ও অনুষ্ঠানে পোলিশ, চেক্ক, 
হাঙ্গেরীর এবং ইউরোপের অঙ্কান্ অঞ্চলের স্কোঘার নাচ ও গানে মুখরিত হতে উঠে; পোল্যাণ্ড, 
চেকোন্সোভা কিছ, হাঙ্গেরী, ফিনল্যান্ড প্রভূত স্থানের অধিবাসীরাই এই সকল স্থানে এক?! বদতি স্থাপন 
ফরেছিলেন। 

উৎসব মুখরিত রাদ্Jলদৃূহ্র মধ্যে কযালিফেনিয়! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ থাতো সারাবছর ধরেই বহ 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। ইউরোপ ছাড়া এশিচারও বিভিন্ন দেশের সঙ্গীত ও নৃতাকে9 এই সকল অহথঠানের 
কার্ধহুচীর অস্ত করা হায। 

লোক উৎংলবের দিক থেকে আর একটি উল্লেখযোগ) স্থান হচ্ছে নিউ মেক্সিকো । এখানকার উৎসবে 
দেখা হায় রেড ইত্ডিঘান জাতিত জমকালো নাচ আর শোনা বার ডাঘের৷ সঙ্গীত। আমেরিকার বেশীর ভাগ 
রাজোই রেড ইঠ্ডিয়ানদের উৎসব অন্ত ছয়ে থাকে । 

আমেরিকার দর্শিশ পশ্চিম অৰুল রেড ই ওিচান এবং প্রাচীন স্পেনীয় জাতিয় এঁতিছে পরিপুষ্ট। এখনকার 
এখনধুগের দিনগুলি ছিল বর্ণাঢা ও রোমাঞ্চ এবং সমাজদরীবন ছিল আনন্দোংফুয়। 

আনেরিকায় লোকসাহিত্য, লোকসঙ্গীত, লাবনৃত্য, নানাছেশের লোকসাহিত্য, সঙ্গীত ও নৃত্য) ধারায়ই 
পড়ে উঠেছে । মাহ্গবের চিবিনোগনের দিক থেকে ঘেমন এনেপ একটা বিশেষ মূলা আছে তেমনি জাতি ধর্ম, 
বর দিধিশেষে মান্গবের মিলন লাধনেও লোকলঙ্গীত ও সাহিত্যের ছাছে একট! বিশেষ তাৎপর্য 





=) 


উতদব-রাজ শান্তিনিকেতনে 
কালিদাস নাগ 


কবীক্্নাথের পিতৃদেব মহবি দেবেঙ্গুনাখ (১৮১৭-১৯৯৬) প্রা ১* বদ্ধ পরধযশ্থ হেটে ১৯-২+ শতান্বীর 
যে।গসেতু হয়েছিলেন। তার মনীযাণপুত্র কবি ॥বীক্ষনাথ ( ১৮১১-১৯৪১ ) ৮৮ বছরের জীবনে পরাধীন ভারতকে 
স্বাধীন জগতের পথে এগিয়ে বিয়ে গেছেন এই ছুই মহাপুক্ধবের জীবন ও সাধন! দীপ্গু হযে উঠেছে শাস্সি- 
নিকেতনকে কেন্দ্র জরে । অথচ বীরফূম জেলার এই বিরাট প্রান্থেবের কোলে স্বিদ্ধ পরীটি “পল্লীলমাঞ্জে” কীভাবে 
পরিণত হয়েছিল তার আডাব পাই শাস্থিনিকেডনের শ্রৱনীর লালা পৃৰ্দা-পার্্পণ ও শল্লী-উৎলবে | লংক্ষেপে তার 
বর্ণনা করব । 

শ্রীক্ষকালে ২ধশে বৈশাখ রবীন্গনাখের জঙ্মোৎসব সেবার ১৯১১ লালে ৫* বর্ষ পৃথি উপলক্ষো। শুধু 
বোলপুর গ্রাম নন্ব ; ষ্টেশন খেকে প্রায় ছু মাইল পখ হেঁটে আমরা কলকাতা! খেকে বহু নগ্ননারী ছাত্র-ছাত্রীর] 
শাস্বিনিকেতনে কবি জন্মোৎসব পিয়েছিলাম । প্রান ১* মাইল লুপ লাইন ধরে প্রধঘ বর্ধঘানে খাম! ও সেখানে 
বিখ্যাত সীতাভোগ ও টা-খেঝে বীরতৃদ জেলার গ্রাম “ভেষিয়া” পার হয়ে যোলপুর বেশে নাষা গেল) 
আশ্রমের ছেলের! হাপিমূশে আমাদের জিনিবপত্র নাছিযে যেবেছের জন্ম গোক গাড়ী ও আমানের জন্য 
পদযাত্রা! বাবস্থা করল ও হাটার লক্ষে গ্রাম ছাড়া & রাহা মাটীর পথ” গানটি সেয়ে আমাদের পথ-দেখিয়ে 
চল্ল। পহয়ে মাস্থদেয গ্রামে ৌন্বর্য ও মাধুর্য যেন জম্ম তপ পতিগ্রহ ফরল। ববীন্্নাখের ব গাদা 
দার্শনিক ছিজেভুনাখ ঠাকুর (১৮৪*-১৯:৬) থাকতেন নীচুবাওলায়। তার লেবা করতেন তায় পুত্রবধূ 
শ্রী হেষ*তা। ঠাকুর তিনি ৯* বছর পার করে আজও বেচে আছেন। এদের প্রপাম কয়ে মণ্ডপে এলাম 
সঙ্গে ছিলেন সপরিবারে মনীষী সম্পাদক রাযানন্দ চট্টোপাধ্যায় যিনি রবীশ্রনাখের লঙ্গে ও সাহ্চর্ধ্যে 'প্রবাসী' 
পত্রিকা ১৯*. সালে প্রতিষ্ঠা করে যেন নবঘুপের দৃচনা করলেন; তখন ্রবীহ্রনাথও ওার সাহিতার্ডক্ 
বন্ধিহচন্্রকে ( ১৮-৯-১৮৯, ) স্বরণ করে নব-পর্ধ্যারে “বঙ্গ দর্শনে” সম্পাদকৰ নিলেন | সেই পত্রিকার ‘চোখের 
বালি' ও ‘নৌকাডুবি’ উপস্তাস শেষ করে বিরাট গ্রন্থ উপস্থাস “গোর!” প্রবালীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ 
করে জাতিকে একটি বড় বৈপ্লবিক প্রেরণা ছিলেন । আমর! সেই দধূগের ছাত্রছাত্রী কবি আশ্রমে 
নেঙ্িন ছিলাম "ভাবতে আজ গর্ব অনুভব করি। উদাস প্রান্তরে হৃত্যান্ ও আকাশে রডের 
খেলা দেখে যুদ্ধ হয়েছি । বৈদ্িকধুপের খ্মবিদের মতন ববীক্রনাখ অব্যাপক ও ছাত্রদের পরিবেষ্টিত হয়ে বসেছেন, 
পত্তিত প্রবর বিধুশেখর শাস্ত্রী ও তার তীর্থ ক্ষিতিমোহন সেন হহ্াশর দেবভাবা স্্তে মস্কোচ্চারণ করছেন, 
উপনিষঘ পাঠ হচ্ছে ও সেই লদ্াবেশে কবির ঘীর্থ জীবন ও দার্খকতা কামনা করা হল, সঙ্গে সঙ্গে আশ্রম বালকের 
সম্মিলিত কষে “বন্ধসদীত” পান শুনে আমরা বৃদ্ধ হলাম । এই শিল্তরাই সন্ধ্যার আবার তাদের গোলপাতার 
ছাওয়া! নাট)-ঘরে রাতে সন্ভংচিত নব নাটক 'রাজা'র অভিনয়ে সবাইকে মৃদ্ধ করে। ছাত্ররা বেশীর ভাগ 
খালিপারে ছুটাছুটি করে, খোপছ্রক্ক কাপড় চোপড় নেই তৰু পরিচ্ছরতার প্রতিসৃতি এই ছাত্ররা তারের সেবার 

পক 
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ওশে “হরে” অতিথিদের মুগ্ধ করেছিল। তারা আবান গুরুদেব পববীশ্রনাখের নেতৃত্বে ও ডার নাতি দীনেন্বনাথ 
ঠাকুরের শিক্ষা “রাজা” অভিনয়ে সবাইকে মাতিয়ে তুলেছিল। 5096০ সঙ্ছা শুধু পাছ পাতা "9 ডালপালা 
দিয়ে মূল নায়ক ‘রাজা’ অস্তরালে পূর্ব অভিনর করছেন তার ক যেন মন্তরণকিতে দীপ্-_যে শুনেছে সে দুধ 
হয়েছে। বিভ্রোহী রাজানের নাঘবকরূপে হেডমাষটায় জগদানন্দ রাহ ও রানী স্দর্শনারূপে শ্রীসুধীরতন দাশকে 
অভিনয়ে নাম্তে দেখে ছাত্র-ছাত্রীদের কী উৎদাহ ও আনন্দ অথচ সহরে থিয়েটার না হরে গ্রামের “বাতা যেন 
জপ পেল রবীন্দ্রনাথের প্রয়োগ বিজ্ঞানের বিস্তারে সেটি দেখলাম । জ্যোংশ্রার আকাশ ভরে গিয়েছে তার মধ্যে 
ঝাউগাছের তলার স্থক$ ছাত্রদের ধরে রাদার গ1নগুলি আবার আমর! গাইযেছিলাহ-_ 


বঙস্থে কি শুধু কেবল ফোটা দুলে মেলা রে 
ক্খিলনে কি শুক্নে! পাড়া বর! ছুলের খেলা রে ॥ 
আমার প্রন পারের তলে 
প্রধুই কিরে মানিক জলে? 
চরণে তার লুটিয়ে কাছে লক্ষ মাটির ঢেলা রে।” 


শাস্তি নিকেতনের সেই ছোট ্ছবিস্ভালয় আজ বিশ্বভারতী নামে বিশ্ববিভালয হুয়ে উঠে বাঙালী সখা 
সায়া ভারতবাসীয় গৌরব স্থান হয়ে উঠেছে তার মূলে ছিল দ্ববী শ্রনাখের “আনন্ব" যন্ত্র ও উৎসবই তার সার্থক 
আঙ্গিক বেটি বুঝতে মানা বেশেও মাহুয ছুটে আল্বে । 

8.45529 গিয়ে দেখে এলেছি তারা রবীঙ্নাখকে পেয়ে আনন্দিত হয়ে তাদের নান! ভাষাত ঝবীন্ নাটোর 
রচনাওলি লক্ষ লক্ষ কপি ছেপে বিতবণ করছে এবং রুশ-জাতিত্র যূল-উৎস Ballet Dancing যেটি 
ফের করে গর 00.5.5,8.-এঘ নরনারী এক সম্পূর্ণ শৃঙ্খলা ও ছন্দ লাতে ধর হয়েছে হদূর 81৮৫7৪-র নির্জন 
নির্বাসনে কত মনীষী লেখক বন্দী করে পাঠান নিষ্টয আ।র-তন্ত্ের ঘূগে, তাই শ্রেষ্ঠ ক্রুশ নেতা Lenin 
(1870-1924) ছাত্র অর্ধশতান্বীধ জীংনেই বিশ্ববিপ্লবঞ্ষে সার্থক করে শ্রেষ্ট সাধারণতত্র 9০৬)৫৫ গড়ে 
গেছেন। ভার জন্মশতবাধিকীতে আমরাও সানন্দে যোগ দেব। জানাচ্ছি তাই রুশ বন্ধুরা আমাদের 
গল্লভারতীর উৎসব সংধ্যান্ব লহযোগ জানিয়েছেন বলে তাদের অভিনন্দন জানাই । তখন রবীন্দ্রনাথের 
“রাশিয়ার চিঠি' (১৯৩১--০২ ) বিশ্বের সব ভাষার বিতর্নিত হবে ১৯৬*- ১ সালে দেখে অবাক হয়েছি 
দে রবীন্রনাথের প্রত্যেক রচনা মূল বাওলা খেকে পড়ে ভারা অনুবাদ করে বলেছেন ঘা ইংরেজী দাসী বা 
অক্ক কোন ভাবাতেই সম্ভব হরনি। শুধু তার মহাকাব্য 'বলাকা' (১৯১৬ ) আমি বাঃলা ভিত্তিক ফরাসী 
অনুবাদ করে এসেছি ( ১৯২০-২9 ) সেটি U ইৈ. E. 5, 0. 0. রবীন্র শতবাধিকীতে তারা প্রকাশ করেছেন ও 
আদিও ভারতবাসীর অন্ত “দেবলাপরাী” অক্ষরে বলাকা ও তার প্হত্াপী”-অন্বাদ পুনপ্রকাশ করেছি। ভাই 
১৯১১ সালের ন্মতিথি উৎসবকে সকৃতঙ্ছ হারে স্মরণ করি । যার ভিতর ঘিরে বৈদিক আভরমজীবনের সঙ্গে 
বেন শ্রাণগত যোগ আমাদের সার্থক হব | সেটি আবার বসন্ত উৎলব নাদে ও রাশপাঙ্গিনীতে দুতি পেয়েছিল? 
আরপর এল আশ্রমের জার এক গৌরব প্বর্ধাহলের” উৎসব । 

বাউলা তথা বাঙালীর গর্কের জিনিষ বর্ধাণ্তু এবং যেহদূতের কবি কালিদালেন্ মতাযবীন্তনাও আসলে 
প্রধানত বর্ষার কবি এবং তার এই সময়েই রচিত প্অচলারতন” নাটকটিও বর্ধাকেন্রিক । তার মডিনঃও 
শ্রমে দেখে এসেছি ও পরে কলিকাতায় বছস্থানে বর্ষামঙ্গলের গীতোৎসয দেখে ধন্ত হয়েছি। 


১৩৭১ ] গল্প-ভারতী ৩৫ 


আজি বারিবয়ে ঝরবর ভরা বাদরে 

আকাশ-ভাঙ্ক। আকুল দানা কোথাও না ধরে ॥ 

শালের বনে খেকে পেকে বড দে।ল! দেয় ঠেকে হেঁকে 

ছল ছুটে হাহ একেবেকে মাঠের 'পরে। 

ভি মেঘে জটা উন্ডয়ে দিতে নৃত্য কে করে ? 

এইদব প্রসিদ্ধ গান রাগর!লিনী লমেত হন আয়ত্ত হনে তাহ সঙ্গে করশশিমীরা তত Uzbekistan- তে 

নৌকাডুবির ( Daughter of Ganga ) নত বর্দানক্ষলও জপতেত্র হুরছগতের সম্পদ হবে উঠবে । নৃতাও 
বাদ ঘাবে ন।। কারণ রবীন্দনাধের দৌহিড্রী নন্দিতা কুপালনী ব্রবীঞনাথের নৃত্য-যে[জন!ও রুপনেশে দেখিয়ে 
এসেছেন। অচলান্বতন অভিনন্ধে শুধু ভারতীয় ০ল নয ইংরেজ মস][পক Pea5০৷৷ সাহেবও অভিনহে নেমেছেন 
ও নেচেছেন শাস্বিনিকেতনে নেখে এসেছি । তার অক্কাল মৃত্যুর পঃ ( ১৯২৩) একটি আরোগ্যশালা Pearson 
Hospital গডে উঠেছে । বর্ামঙ্গলের কত গান ও স্বর জপূর্ প্রেরণা আমাদের মাতিয়েছিল 9 বিধ্যাত 
কলাবিদ নাটোরের মহারাজ ডাব পাকা হাতে পাখ ওয়াজ বাছে হনে কাপিরে গেছেল-_সব মনে পড়ে। 

বর্ষার পরেই আলে শরংকাল। ইংরেজী 4১৬০০/০এর সঙ্গে মেলে না তার বিষাদভরা মৃষ্ঠি। শল্লশ্তামলা 
বাঙলা মারের ক্মপের বেন বন্য! বইয়ে রবীন্দ্রনাথ ভার শারনোৎসন নাটোযে গেঁখে গেছেন_ 

“সোনার থালায় সাজাব আজ দু:পের অশ্রধার, 
জননী গো গাধব তোমার গলার দূকাহার ॥" 

মীড়ে মূর্চ্ছার সে সুর থে বুকের মধো প্রবেশ করেছিল রবীন্দ্রনাথ তারা জানেন। তার সঙ্গে এসিয়া 
ইউরোপ ও আমেঘিক! এই তিন মহাদেশ পরিস্তনণ করে গেখেছি সুরের সাজ! উংসবর্রাদ্ রবীন্রনাথঞে স্মাবার 
নূতন করে যেন আবিষ্ধাত্র করতে হবে তবে স্বপ্রশবন্দঞ্জানী অধবা তালবিং USSR সেই আবিষ্কার ফরবে। 
সেটি ভবিয়ংকালই জযমালা দেবে। স্ৃত্যনাটা পর্ধ্যারেও ববীগ্রসাব সাৰ্থক, স্থয-দ্রসিকের মলীদ! দে পিয়ে 
গেছেন। আজই “শেষ বর্ষণ” আভিনর দেখতে ঘাবে!। উৎসবেশ্র পত্র উৎসব দিয়ে স্বভুতে প্হুতে রবী ন্রনাখ 
জাতিকে নূতন পখনির্ষেণ ও প্রেরণা দিয়ে গেছেন। হয়ত প্রবীশ্ুডারভীদ ভার শিক্ষগ্রণালীর-পার্থক 
কপ দেবেন । 

এ ধিষয় গবেরণ|র কত বড় ক্ষেত্র আছে তার আভাষ দিয়েছি আমার “নুরের গু ববীহ্গনাথ” গ্রন্থে । এই 
ধারা অবলম্বনে কাজ সুরু হলে ভারতের নানা বিচিত্র সুর ও নৃত্যধার!-মৰিপুরী থেকে ভরতনাটাম ও কথাকলি 
পর্যন্ত সবদলের শিল্পীরাই বাঙ্গালীর সঙ্গে সহযোগ করবেন ও Wester মাUSIC এর ধুরদ্ধর দল ও Piano 
Violin Cello বাজনা নিতে বদ্বেন এ আশা আমরা কমতে পানি Manheio এর মত World Famous 
শিল্পী সে কথা বলে গেছেন। তখন রবীন্্লাধের বাঙলা দেশই আবার ‘সকল দেশের লেরা’ হযে উঠবে। 
হথরের গঙ্গে ভাষা মিলিয়ে রবীশ্রনাথ আবার ৭*-_৮* বছরের মধ্যে ২*** ছবি নিজহাতে একে বেশে গেছেন। 
তার মধ্যেও অনেক মূলাবান কূপারণের নিদর্শন ও তথ্য আমরা পাব । 

তাই শুধু "বন গ্রন্থাবলী” পাঠ নয় তার সঙ্গীত ও নাট্যষোজনা তথা শিল্প ইত্যাদির তুলনামূলক চর্চা 
করলেই ভার মত বিশ্বশি্ীর যথার্থ মর্যাদা দেওয়া হবে__সেকখা। এই প্রসঙ্গে জানালাম । বাঙলা মালিক সাধাহিক 
পর্রিকাদি একাল সুরু করতে গায়েন একখা মনে করাবার অন্ত “উৎসব সন্ধ্যার” এই লেখা ছিলাম ও শিল্পের. 
ছিটে ফোটা” শুরু করলাহ। প্রত্যেক উৎসবেই হালা ভাহ! বেশভৃযারও সমাবেশ দেখাবার মতন দক্ষ শিল্পী, 
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চিত্রী ও নাট্যসঙ্গীতের শাখা পত্তন করতে হবে। তাই পুর্বে মনিপুর ( গৌঁডাহ বৈষাক ) থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে 
মাত্রাঞ্জ ও কেরলের কথাকলি পর্যন্ত স্থান পাহে তাই রবীশুনাথ ও অঅবনীহ্ুনাথের আশর্কাদে বাংলা নাট্য ও 
চিত্রশিঘের বিকাশও বডরকমে আমাদের দেখাতে হবে, আকার জোডাসাকোর প্রাঙ্গণে ও মহপিভতবনে শুধু গ্রন্থ 
নঘ চিত্র ও যন্্রসনস্ব্ ( [1৪0৮ ) কেন গড়ে তুল্তে হবে। ফলিকাতা বিশ্ববিস্ধালয়েরণ দায়িত্ব এক্ষেত্রে 
আছে লেকধা বেন আমরা না কুলি কারণ বিশ্ববিস্তালরের নবপ্রাণদাতা! আশুতোন নুখ্যেপাধ্যাঘ মহাশঘের 
শতবাধিকী উৎসবে মনে কলাই তিনিই রবীহ্ছনাথকে Universityতে টেনে Convocation address 6 
কমলাবকৃতামালা দিযে যাতৃচাব। বাংলারই জয্গান করিত্ডেছিলেন-_ডাদেল্ হিতীঘ শতাব্দীতে ৪* কোটীয় স্থানে 
লোকসংখ্যা যখন ৫* কোটী হয়ে উঠ যে, তন সার! বিশ্বে সাড়া পড়বে, যেঘন ৪** বছর পর Sirat ford 
গ্রামের এক ছেলে 91314059226 জয় উৎংলবে আজ লারা বিশ্ব মেতে উঠেছে ও স্ববীঞ্রনাথ সেম্মপীঘরকে 
কাবাবন্দনা করে গেছেন (1916 )। বপাকা! অগ্বাদের সদনত ফ্রান্সে সেখ! জানিয়ে এসেছি । এখন বাঙালী 
জাতীয় কৰি ঘ্রধীঙ্মনাথের উপযুক শিল্প হবে উঠ কয় ওক্ষদেব রবীন্ুনাখের জত ! 











মৃত্যু নয় জীবন ! অন্ধকার নয় আলো! !! সমন্ত। নয় সমাধান !!! 


মহাত্মা তিলঙ্গস্বামীর জীবন চরিত 


তমলাচ্ছপ্প পৃথিবীতে দিশেহারা। মানুহ এই গ্রন্থ পাঠ করে আলোকবর্তিকার সন্ধান পাবে। 
এই অপূর্ধ জীবন কাহিনী রচলা করেছেন মহাত্মার নিব মনতরশিত্ত 
ও দীর্ঘলাহচর্ঘধন্ত উমাচরণ মুখোপাধ্যায় । 
বহু অমূল্য তথাসমৃদ্ধ ও অলৌকিক ঘটনা সদৃজ্জগ এই অপূর্ব গ্রন্থধানি 
ধর্স-পিপানুদের অবশ্য পাঠ্য । গল্লাকারে লিখিত, সহজ ও সুখপাঠ্য । 
মুল্য 2 ৪'৭৫ নয়া পয়সা 
প্রকাশক £ ভরবিশ্বনাথ দুখোপাহ্যার 
প্রাপ্তিস্থান £ ৩এ লালাবাগান রোড, কলিব্যাতা-৬ 
ফোন £ ৩৫--:৬৮২৭ 
সমস্ত সন্তরান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া ঘায়। 









আঙ্গ রাজি অমাবশ্তা। লক্ষ্মী পুণিনযর পর্ব আক শ্রাবন! আঅনাবন্ত।॥ বালী সাঙ্গ রাজি 
নিশখে আরাধনা করবে দিগবলল। শ্যাম! জলনখীকে । স্মমাবস্তার গাড় তম্ন্রার পটভছুমিকায় রকলোলূল 
শৃগাল ফেরুপালের রক্রাছ্বেসণ চীৎকার দুখবিত নহাশশানে সম্ভালের নৃযৃওড মালাঘ বিকৃনিত। ছয়ে জননী 
আজ শর্পর ধারন হয়ে এসেছেন বৃত্য বিতরণ করতে। সঙ্গে নেই আদ শ্রেহবসনা সরস্বতী, পাশে 
নেই আজ ছেমছারবিভূহিত। চেলাঞ্চল, শোন্ডিনী লন্ত্রী, উলঙ্গিনী নীলা জলনীর লঙ্গিলী আছ অন্ধকার 
দিগবলন। কবির শিপালার্ড। কাল চৈরবীর দল । দেবতারা আদ তরে অস্মহিত॥ 

সেই নেব! বিমুখ ভয়ার্্ অন্ধকারে, বাঙালী সাধক আছ নিজের অন্তরকে লর্যয়িক করে, 
রচন। করেছে দেণীর জবিচান লন, শ্মশান ভালবালিল বলে "শান করেছি এ দদি। শুধু একদিনের 
আবাহন আর পরদিনের বিসর্জন নয়, এ নিচ]পূঞ্গ।, নিত!-আবাহন, সেই শ্মশানে তুই নাচি নিরবধি! 

বাঙালীর সেই সর্বচয় যুক্ত অন্তরের আল আছ হবে যৃতাক্ূপ! জননীর উদ্বোখন_সর্ধভা, 
সর্বদোহ, সর্ব তুদ্ধতার উর্দ্ধে বাঙালী আজ নৃহ্যুরণা জননীর কাছে খেকেই চেয়ে নেবে নৃত্যুর আগীর্াদ। 
জননী যার মৃত্যুমনী মৃত্যুতে তার কিসের ভা? 

সর্যডয়ের বীজকে ধ্বংস করবার ক্গপ্তই চার এই মৃতাজনী সাধন! । দৃতার গুল থেকে বাঙালী 
সাধক পান করেছে অদৃতের স্ুধ!। দেবতার যার ভহদ্করী মূন্তি দেখে আত্মগোপন করেছে, বাঙালী 
সাধক তাকেই মা বলে শিশুর মত বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে। 

দীপাশিভা রাজিতে বাঙালীর খবরে ঘরে ছালালে!| প্রতোক মাটির প্রদীপের শিখায় লেখা 
আছে বাঙালীর সেই অপত্থপ সাষনার কাহিনী । সারারাত্রি জদুক লেই প্রনীশের শিখা। বাঙালীর 
অস্তিত্বকে ছিরে ছদুক দীপাছ্বিতার রাতির এই প্রদীপের জালো। * 

গহন অন্ধকারের বুকে সেই প্রদ্নীপের আলোন আগস্/ধিশ্বত বাঙালী পড়.ক আবার তার দীবন 
ক্কাছিনী--মহা সন্ভধনার বিদ্যুৎ জানা অলে উঠুক প্রত্যেক তরুণ-তরুণীর বুকে 

পূড়ে ছাই হয়ে বাক আত্মতৃপ্ত সামাক্ততার এই রক্ুহীন মেন বৃদ্ধি 

বাঙালীর বুকে ছেগে উঠুক আবার ছুঃলাহলের বস্তা! বিরাট করে বিশাল করে লে আবার 
দেখুক হপ্-ভ়ঙ্কবীর সন্তান সে, স্মরণ করিয়ে দিক দে-কথ। দীপাধিতার রাত্রির প্রদীপ । 

সকলকে সে গ্রহণ করেছে তার নরম পলিমাটিতে, কোন বীজ্কে করেনি প্রত্যাস্থান। 


কিন্তু সকলকে স্বীকার করেও সে রয়েছে স্বতত্র । তার এ তত্র ঘি আজ লে হারিছ ফেলে, লেই 
হৰে তাঁর চরম দৃত্বা । শক্িপূক্ধা ভার সেই স্বাত(ত্রোদই পরিচয়। 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে শক্তি সাধনার প্রভাব 
ওহিমাডি রায় 


বাংলার ক্ষাধীলতাকামী শজি-লাধকলের হৰে স্সমর হ₹'ফে আছেন হশোহরের প্রহাপাদিত্য 
আর বিক্রমপুরের চাদ রার ও কেঙার রান । চিরকালই বিশ্রধের ঝটিক।-.কন্ত্র বাংল! । বখন ভারতের 
অন্তায় দেশ একে একে মুঘল সম্রাট আকবরের বশ্ুত! স্বীকার কর নিচ্ছে তখনও স্বাধীনতা রক্ষার 
দুর্চয় পণ নিতে সংগ্রান চালিয়েছেন খাংলায় বিখ্যাত বারে। ভূইয়া । প্রতাপাদিতা এবং চাদ রায় ও কেদার 
রায় তাদের অধ বিশেষ শ্মরণীয়। শ্বাধীলতাসংগ্রামে প্রতাপাদিত্য উদ্দীপন। ও শব্ধি লা করেছিলেন 
তারই প্রকির্ঠিত বেবী ছশোরেশ্বরীর কাছ খেকে) চাদ রাহ কেদার রাও ছিলেন মাতৃ-সাধক । 

দ্বাধীনতা-ত্রতের চির'দ্বতণীয ব্রতী শিবাজী ছিলেন শক্তির পৃজারী। অত্যাচারী, পরধর্ম- 
বিদ্েবী, পর/ক্রাস্ত মুঘল সমাট উরংজেবের বিরুদ্ধে ধৃদ্ধ ক'রে তিনি হ্ব-রাজা প্রতিষ্ঠা ও স্বাধীনতা 
অর্জন করেছিলেন। আর এই সংগ্রাদে তিনি প্রেরণা ও শক্তি লাভ করেছিলেন সিংহ-বাহিনী ভবানীয় 
কাছ খেকে। 

বন্দে আতরমণ অগ্ত্রের উদগাতা বি বন্ধিম চক্রের রচনার মধ্য দিয়ে শক্তি-সাধন। এক নতুন 
ভাবপর্ধ নিয়ে ভারতবাসীর কাছে উপস্থিত ছল । দেশ যে শুধু মাটির সয়, শ্যাম! মায়েইই ফপ-এই 
সত্য উদ্ভালিত হল বাঙ্গালীর অন্তরে । বদ্ধিম প্রচার করলেন সম্ভান-বর্ম। ‘আনন্দ মঠ” এর পন্্যাসী 
সত্য!নন্বের কাছে প্রতিভাত ছল মারের তরিমুতি_"নগদ্ধাত্রী, কলী ও পশগ্রছরণধাগিণী দুর্গার 
মৃতি।” দুভিক্ষ-পীড়িত বাংলার রূপটিই যেন প্রকাশ পেল মাছের করাল দুর মধ্য দিয়ে। বডিদের 
সাহিত্য নুন মাতৃ-ধর্মে দীক্ষিত করল দেশবাসীকে । 

খ্খি ৰক্ষিনের অনর গ্রন্থ আনন্দ মঠে আছে: 

“লেন ভক্তিভাবে আগদ্ধাত্ৰীতপিনী মাতৃতূমিকে প্রণ/দ করিলে পর 'ব্রচ্ষারী তাহাকে এক 
অন্ধকার সুড়গ দেখাইয়া বলিলেন ‘এই পথে আইস" ব্রক্ধচারী স্বরং আগে আগে চলিলেল। 
মহেস্র সভয়ে পাছু পাছ চলিলেন। তুগ্গর্তের এক অন্ধকার প্রকো্ঠে কেথ। হইতে সাদান্ত আলোক 
*আলিতেছিল। সেই ক্ষীণালোকে এই কালী বৃতি দেখিতে পাইলেন। 

ব্র্ষচারী বলিলেন, “দেখ, মা ঘা হইয়াছেন), মহেজ সভায় বলিলেন ‘কালী’ । 

ব্রহ্ম । কালী- অন্ধকার সমাচ্ছন! কালিমাময়ী। ছতসবন্থ। এই অন্র নরিক।। আজ দেশে 
লই শ্বশান--তাই মা কগ্কালমালিলী । আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেল-_হায মা! 

অক্চচারীর চক্ষে দর ঘর হার) পড়িতে লাগিল । দহেম্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হাতে খেটক 
খপর কেন' | 

ব্হ্ধ। আমরা সন্তান, অস্ত্র দার হাতে এই দিয়াছি দাত্-বল--বন্দে মাতরম্‌ ।" 

প্রাক্‌ স্বদেনী যুগে বীঅরবিংন্দর অধিনারকত্রে গঠিত 'বুগান্তর’ বিপ্রবী দল প্রকাশ ও 
প্রচার করেছিল ‘ভ্ৰানী মন্দির" নাহৰ পুত্তিক।। লে অপূৰ্ধ রচন। বিপ্রবী মহানায়ক প্ীমরবিন্দের । 


১৩৭১] ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে শক্তি সাধনার প্রভাব ২৯৩ 


আথণান্ধধ উপাধ্যারকে খন বিপ্রবী বারীন দোষ এক প্রচণ্ড ও দারাস্মক বোমা তৈছি কারে গোপনে 
দেখিকেছিলেন, তখন উপাধ্যারক্গী পপন্ধা" পরিকায “কালী দাইকী খোদা! লাল দিয়ে একট আশি 
গর্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পিশেছিলেন। 

স্বদে্ি আন্দোলনের প্রবহ পরে কলক্যতার অনুষ্ঠিত “শিবাজী উতলবে পৌরোিতা 
করেছিলেন নহারাষ্টের লোকমান্ত বল গঙ্গার তিলক। ব্্তবান্ধধ উপাবার, প্রধিন্থ। বিপিন 
লাল, পি. চিত্র, স্থধোধচন্র মলিক, বিজন চাটার্তী, পাচকড়ি বঞ্টোলাধ্যাও, স্তানসুন্দর চত্তবর্থী, 
ছেমেঞ্র প্রসাদ ঘোষ, ননোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রদুখ নেতারা ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা ৷ সেই উপলক্ষে 
উৎলৰ-ক্ষেত্ৰে সিংহবাঞিনী ভষানীর পৃজার্চনা সম্পন্ন গেছিল নহ! সমারোহে ৷ ত্রক্ষবান্ধর “করালী' নারে 
একখাল। সুন্দর সাধা(ঠক পত্রিকা বের করেছিলেন “সন্ধা” কাধ্যলয় খেকে। বেস দিন চলে নি, 
কিছু কাল পরেই বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ক শমগুঃ হতেও ই বাংল! সাপ্তাহিক বাংলার সংবাদ-পত্র-ছগত্তে 
ও বৈপ্রধিক লাধন-ক্ষেত্রে স্বকীয়তার স্বাক্ষর রেখে গেছে। 

বিলববাদী সহ্রযাদ্ী, তেজস্বী সাংবাদিক, পোক্-ত্রীত প্রতিভা ও ননীবাত পথিক, দ্বাধীনতা 
সংগ্রামের নির্ভীক গোদ্ধা ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্ার ম্বগেঞ্ আন্দোলনের প্রাক্কালে বের করেছিলেন “লঙ্ধযা | 
তৎকালে অনেকে মনে করতেন ফে, "সান্ধা' পত্রিকা বলেই উর পত্রিকার নাম ‘দন্ধা!' । কিন্ত তা ঠিক নয়। 
বিদেসী রাদস্বকালের অধলানের দিন আতর দুরে লয় বলেই 'সম্ধা। নাম পত্রিকাটির দেওয়। হয়েছিল । 

ওই বিপ্লবী সঙ্গালী তার সম্পাদিত ও পরিচালিত ‘সন্ধা! পত্রিকার মাধ্যমে প্রকাশ্ে দ্বার্থহীন 
ক্কাদায় প্রচার কারে গেছেন সেই লোপ বাদী_ধ' পড়ে-শুলে বাংলার বিপ্রবপন্থীরা স্ব:নশের সম্ঢাবনানদ্র 
ভধিদ্ধং সম্পর্কে বিশেষ আশপ্য হয়েছিলেন এবং ধৈপ্রাবিক গুপ্ত সনিতির ( সিক্রেট সোসাইটির ) গোপন 
পথের সন্ধান পেযেছিলেন। সেই পথ গড়ার পথ সগ্ন--ভাঙার পখ, সংগঠনের নয়_সংগারের পপ । 
তাই বিগ্নবীলাধকর! অন্রগ্রানিত্ত হতেন কালীদাতার পূজ্জায়। লেই পৃজার্চন! হ'ত কাকের 
অমাধন্তা রাত্রির নিীখ কফালে। বাংলার বিগ্রবীর! তখন সংহার মঞ্রে দীক্ষিত হয়ে ্াগ্মবপিপানের 
সংকম গ্রহণ করতেন। 

স্বদেশ আন্দোলনের প্রেখৰ পর্বে কোন কোন গ্বালে দীপান্থিতা কালী পুজা:উপলক্ষো: বিন 
শালক শেতাঙ্গদের প্রতীক সাদ! পাঠা বলি দেওয়ার কখ। আদব! শুনেছি। বাংলো শক্তি উপাললার 
শক্তি সাধনার উপধোগী ক্ষেত্র । বাংলা দেশেই অতীতে কালী-লাধক রাদগ্রলাদ সেলের.ও কমপাকান্য » 
ভট্টাচার্ধ্যের আবির্তা হয়েছিল । এক কালে হাটে-থাটে-দাঠে, বৈঠকে, মঙ্খলিসে, বারো বারী কালী 
শুঙ্গার আলরে স্যাদ| সঙ্গীত গীত হত সারা দেশ জুড়ে! সাধক-ক্ডে আমর 





“মন কেলরে ভ্ভাবিল এত 
রি মাতৃন্ধীন বালকের মত 
কই হয়ে তেকের তয় এদে বড় অদ্ভূত 
ওরে তুই করিল কালের জা হর ব্হ্ধমযী-সু ত" 
“এ লংলারে ভরি কারে রাজা ধার মা) যহেম্বরী, 
আনন্দে আলনাময়ীর খাস ভালুকে দলত করি)” 


২৯৪ গল্প-ভারতী [কার্তিক সংখ্য! 


বৈপ্রবিক পাবলা্ ব্রতী বাহাদী তরুণের দল, শজ্ধি-সাংকের কঠেও শুনেছি ২ 
শক্তি-পু্ছ। করার কথ। ন!, 
ঘঙ্গি.কখার কথা গোতো চিরদিন ভারত 
শক পৃ শক্তিহীন ছোতো ন1)” 
বাংলার শক্তি-সাথকের কণ্ঠে একদ। বিত ছাছেছে : 
*শ্শান ভালবাসিদ্‌ ব'লে 
শুশাল করেছি হৃদি, 
শ্শন-বালিনী শামা 
লাচৰে ব'লে নিরবধি ।” 

বিশ্লবী বাংলার প্রথম দলের দধীচি মেদিনীপুরের ক্ষুদ্দিরাদ বস্তু, ছিলি ফাসির নকে গেয়ে 
গেলেন জীবনের অয*গান, তিনিও শক্রি-মঞ্জে দীক্ষিত ‘সন্তান’ । প্রথম জীবনে মেদিনীপুর সরে 
কালী মন্দিরে ক্ষুদিরানের বিপ্রবের আগি মত্রে দীক্ষা লেবার বর্ণন1 দিয়েছেন তার দিছি শ্বর্গতা! 
অপরূপা শ্বলিখিত “অপ ক্ষুদিরাহী প্রবন্ধে । ক্ষুদিরাম ছিলেন বিশ্রবী নেতা বাংলার অন্যতম 
দধীচি সতোজ্ বসুর অন্গগানী। দিঙির লেখ:র কহকাংশ উদ্ধত করলাম £ 

“গোলকুনার চত্ডে সত্োোল্টের বাড়ীর লাগোহ। একট! ডাঙ্গাঘ ছিল ওদের প্ত সমিতি 
কালী নন্দিরের সামনে একটি চাল'য। সেইখানে পরে উন্মাদিনী দামীর খোড়ার গাড়ীর আড্ডা 
হয়। এইখানে কালী বিগ্রহের কাছে ওর) প্রতি লিত--“সাদ। পাঠা’ বলি দিয়ে লেই রক 
মাকে তৃপ্ত কর্তে হবে। এই সমিতিতে দু'খানি বই পড়ত ওরা (১) বর্তমান রণনীতি, আর 
(২) মুক্তি কোন্‌ পখে। বুপাস্থর পত্রিকা থেকেও প্রবন্ধ পড়া হত। অরবিন্দ ঘোষের জেখাওুলোর 
অস্তে ওর! হা করে থাকৃত। 

“এই সনয় ওদের কা হোল বিভিন্ন জায়গার ব্যায়াম চর্চার আখড়া, স্বগেশী কাপড় তৈরীর 
ওীতধানা গঠন ও স্বদেশী দ্রব্য কেনার আন্দোলন ৷” 

বিপ্রবী মহানায়ক অরবিন্দ এক শবদেশী লডাছ ভাষণ দান কালে বলেছিলেন যে_কলকাতার 
অলতিদূরে দক্ষিপেশ্বরের কালী-ন্দিরের পুঙ্ষারী ব্রাহ্মণ রামরুক্ষদেবের ঘেদিন আবির্ভাব হয়েছিল 
সেদিনই শ্বনিশ্চিত হয়েছিল ভাবী কালে ভারতের স্বাধীবত! লাভ । যেদিন নানা দেশের আধুনিক 
"কালের উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত বিদন্ধ হনীষী ও পণ্ডিত জনের! উর অশিক্ষিত ব্রাহ্মণের চরণ-প্রান্তে ব'সে শধাাস্ম 
জীৰন গঠনের উপদেশ ও সাধন-পদ্ধতি শুনতেন মস্ত ছয়ে, সে-খ্বিন থেকে পরাধীন ভারতীয়গণের 
মৃক্ষি-অভিযালের গতি-বেগ তুনিবার ছয়ে উঠল। 

তৎকালে প্রঅরবিন্দ ছিলেন অখিল ভারতের অবিসংবাঘী বিপ্রধট নেতা_ঘিনি কালী সাধক 
সুগ্তাবতার ভররামক্রকদেবের আধ্য!ত্রিক জীবন, বানী ও ভাবখারাগ প্রভাবিত হয়েছিলেন আশ্চর্য ভাবে) 
গার লেখা খেকে এই সাও প্রকাশ পেয়েছে যে,__কারাবাপ-কালে রামকৃকষ-শিক্প স্বামী বিষেকালন্থ 
দন্ম-দেহে উপৰ্বিত হয়ে তাকে যোগ শিক্ষাণছিছেছিলেন । ভারতের সশস্ত্র বিএববাদের ইতিছাঃলে কাশী- 
সাধকের শত্ি-উপাসকের আসন সবোচ্চে প্রতিষ্ঠিত । ফোন কোন ক্ষেত্রে বিপ্রধীর় দীক্ষ। মেবার বাব) 
ছিল কালী মন্দিরে কালী বিএকের সন্মুখে, কিংব। লিংহবাহিনী জগদ্ধাত্ৰীর মন্দিবে। 


১৩৭১] ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে শক্তি সাধনার প্রভাব ২৯৫ 


প্রখ্যাত বিপ্রধী নেত! স্বৰ্গত পুশিন ৰিছাৱী দাস নিজে ধায় অনুষ্ঠানের নাধাযে বিশ্বের 
অআগি-মত্রে দীক্ষা! নিয়েছিলেন ব্যারিস্টার শি, হিতের কাছ খেকে কলকাতাহ। ঢান্ধত্র পুলিস বাবু 
বিপ্রধীদের দীক্ষ। দিতেন ঢাকেশ্বরী মন্দিরে দেবী বিগ্রচ্রে সন্মুখে নিব কালে অতি লংগোপনে 
শোক-লোচনের অন্তরালে । চাকেশ্বরী দেবীর বিগ্রগ কালী-দাতার বিগ্রহ । পুলিন বিঙ্গারীর 
নির্ধালল ও কারাদণ্ড ভোগ কালে গার স্থলাডিহিক অধিনাহ্কেরাও দীক্ষা দান কালে এট পর্ব 
অগুলয়ণ ক'রে চলেছেন। সুতরাং বাংলার বৈপ্লবিক সংধন্যর ক্ষেত্রে বিভিষ্থ অবস্থা পরিগ্ার ভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে শক্তি-আরাধনার অনন্তসাধারণ প্রভাব । 
বাংলা দেশের বিপ্রবধাপীর! অশ্প্রাণিত হয়েছিলেন বিবেকানন্দের জীবন, বাণ ও রচনাবলীর 
স্বার!। দলে নেবার আসে প্রৰেশাগ'কে ৰিবেকানন্দ-সাহিচা পড়তে ছেওচা| জাত। গুদের কাছে 
শ্বাণীক্ষীর পরিতরাঙ্গক, প্রাচা ও পাশ্চাা, বর্তনাহ ভারত, কৰিতাৰলী, ইংরেজী বক্তার অশুবাদ, 
শরংডগ্র চক্রবতীর স্বানি-শিশ্ত লংবাদ, ভগিনী (বেদিতার রচনাবলী ছিল উদদ্ভবদ্শতার মতো 
বেদান্তবাদী লঙ্গযালী ব্বামী বিবেকানন্দ প্রহ্র্ণা ও শালীর পৃপ্তা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করুতেন। 
বরিশালের সক্ন্দ দাস স্বদ্েস আন্দেঃললের যুগে (১৯০৪-_-১৯১১) বেশ লাম করেছিলেন 
স্বৎেনী ধাত্রার পাল! গান গেছে। তার '‘মাত়পুঞ্জ' লে-দুঙ্গে সারা দেশে বিরটে আলোড়ন এনেছিল 
এবং দেশবালীর মনে উদ্দীপনার কৃষ্টি করেছিল । 
মুকুন্দ দাস ছিলেন কালী-ভক্র ও শর্জির়উপাসক। বরিশালের স্বামী প্রজ্ঞানানন্য সর ্বতীর 
বিপ্লবী দপের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল । স্বামী ছগীর পুধাশ্রদের ক্ষো্ঠা শুগিনী সযর্বোদিনী দেবীর 
কাছে মুকুম্ব দীক্ষা নিয়েছিলেন। বরিশাল সহক্ষের উপকঠে তিনি কালী মন্দির নির্মাণ করিয়ে 
জ্রকালীদাতার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । নুকুন্দ দাসের কণে স্বানরা শুনেছি: 
“জাগ গো জাগ গে) জননী! 
তুই না জাগিলে গাথা কেউ ত জ'গিবে ন( যা! 
তুই না! নাগালে কারে! নাচিৰে ন( ধমনী । 
ডেকে ডেকে ছলাদ সার! কেউ সাড়া দিল না মা! 
খুঁজে দেখলান কত প্রাণ কারে! প্রাণ কাদে বা ঘা, 
তুই লা কাদালে প্রাণ কাঙ্গিবে লা কারো প্রাণ 
না কাদিলে সবার প্রাণ পোহাধে কি রঙ্নী? 
দরাময্বী লাম বরিস গন্ধ! কি আ আছে তোর, 
ধরা থাকলে মরে কি আজ জিশ কোটি ছেলে তোর? 
মরি তাতে ক্ষতি নাই, ৰালনা মা দেখে যাই 
ভারতের ভাঙ্গা কাশে উঠিছে দ্বিনহণি ৷" 
শর্তি-লাধক স্বদেশ-সেৰক্চ ভারতের ভাগ্যাক্যশে স্বাধীনতার দিলদণিকে উদিত দেখে 
যাননি সত্য, বিদ্ধ উদীয়মান দেখে গেছেন 
ৰিৰেকানন্দ রচিত ‘নাচক তাহাতে স্যাম!” কৰিত! বিশেষ উল্লেখ-খোগা । সেই রচনা দেকেও 


২৯৬ গরত্-ভারতী কার্টিক সংখ্যা 


নিঃসন্দেছে প্রমাণ পাওয়া-বাছ স্বাঘীধ্বীর জীবনের উপর শক্তি-আরাথল! কটা প্রভাব বি্ডার করোছিল। 
সেই উদ্থীপনা-পূর্ণ কবিতার একাংশ আছে: 
এক দুখে সবাই ভব, কেছ নাহি চায় মৃহু/কপা এলোকেশী । 
উদ্ধার, কির-উদ্গার, ভীম তরবার খসাইর়ে দেয় বাণী৷ 
সতা তুমি মৃহ্াযপা কালী, হৃখবনদালী তোমার মানার ছাতা? 
করালিলি, কর দর্মচ্ছেদ, হোক মাহাডেল,হখ স্বপ্র দেহে দত! 
মুণ্ডমালা পরাছে তোমায়, বয়ে কিরে চায়, লাম দেহ দয়াময় 
প্রাণ কাপে, ভীষ অটঙাল, নঃ দিকৃধাল, বলে ছ! দানব ছা এ 
সুখে বলে দেখিবে পাছায় আলিলে লবহঘ কোথা বান কেবা জালে। 
মৃত তুদ্বি, রোগ মষামারী বিষকুন্ত ভরি, বিতরিছ জনে ক্ষনে ৷ 
রে উন্মাদ, আপন! তুলাও, ক্ষিরে নাহি চাও পাছে দেখ তরঙ্কর।। 
হৃখ চাও, সুখ হবে ব'লে, ভক্িপৃক্গাহলে স্থার্থ-সিদ্ধি হনে ভর! ॥ 
ছাগক$ কবিরের ধার, ভয়ের সঞ্চার, দেশে তোর ছিলা কাপে। 
কাপুরুষ! জয়ার আবার! বস্তু ঝাবহার মর্মকখ। বলি কাকে? 
ভাগ বীণা প্রেষলুধাপান, মহ! আকর্বণ--দূর ফর নারীদারা ৷ 
আওয়ান লিন্ধু রোলে গান, অশ্রজল পান, প্রাণপণ, ধাকৃ কারা ॥ 
জাগে। বীর, থুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন, ভয় কি তোমার লাজে? 
ছুখে ভার এ তবঈশ্বর, মন্দির তাহার প্রেততুমি চিত! মাকে ॥ 
পূজা তার সংগ্রাম অপার, সদ। পরাঞ্জর তাহ! ন! ডরাক তোমা । 
চূর্ণ হোক স্বার্থ লাধ মান, হযর শ্মশান, নাচুক তাছাতে শ্যাম! ৮৮ 
মাতৃভত বীর সাধক বিবেকানন্দ মাতৃপগ্রপিলী কালীদাতাকে এই ভাবেও আহ্বান করেছিলেন: 
“মাতৃত্ধবণা মা আমার আছ! 
করালি ! করাল তোর নাম, মৃতু তোর শিশ্বাসে প্রশ্থ।সে 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতিপণে ব্রহ্মা বিনালে। 
কালি। তুই প্রলত্রহশিনী, দায় মাগো, আত মোর পাশে। 
লালে যে হুদ দৈগ্ত চায়, মৃত্যুকে যে বাৰে ৰাহু পাশে 
কাল-নৃত্য করে উপভোগ, নৃত্যু্ষপা তারি কাছে আলে) 

(লতোন্রনাধ দত্ত কর্তৃক অন্থদিত ) 
বাংলা তথা ভারতের আর একজন প্রাতস্থরনীয শক্তি-সাঘক নেতাজী ম্থভাহচন্। 
স্বাধীনত! সংগ্রামের ইতিহাসে এই তেজন্বী পুরুষের আহষর্ভাব এক আশ্চর্য ঘটনা | শৌোর্ধ-বীর্ধের 
সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন স্বামী বিবেকালন্দের জীবনাদর্শ অহুলরণ ক'রে--শক্তি-আরাধনারই দধ্য'দিয়ে। 


ডাইলই উট ॥ ওর জংগাও 
শি (তাজা আকর রয় 
আসি বি Sr বাগাংকুর এইসব খেলো রসলোগ্রা £ 
নর রাংগেশ্রা খাওয়ালো 
জন্_-ছালা আৰ রস _ বিকা হিৰা করতে বাচার (হলা- ময়ন্দা 
ড্রটোই শুর উপকারী । আর জনন, করছে জানি 
= কখনও হত আছে 2 বিশেষ 





লালে নল্চগালা &ৈ:ব জর তো 
বালসয- আভা মঠত পাবে । কিন 
রসপো: 


ভে, সি, দাসের রসে লা! বিশেঘডাতবে টাউক। ছধের ছানা 
ক্কাটিচ্রে টীম পাত্রে তৈরি হয়। এ রনগোল্লা সীলকরা 
টিনে থাকে, তাই এত বি ভূ অ জর টিকা পি 
শিওেজাল ভিজানূলে তেন 

রসগোল্লা এত নে কর॥ 


১১ ক কলিক1575 ৮ আপা, ভি রোড, কলিকাতা-+ ১৭৭ বি চিততরন এভিনিউ, কলিকাতা 
টান £ ২৩, €টলিকেনে 2৩৩-৩৫৮৪ টেলিফোন 52৯1 








[1 লরেজ্ুকে ঠাকার কাক করিবার ছশ সংলারে টানি অ'নিয্াছেন। পে যেছিন 
জানিতে পারিবে লে কে, সেদিন আর ইছপো:ক থাকিবে ২1, :ডসংকল সহায়ে ফোগমার্গে তৎক্ষণাৎ 
শরীর পরিত্যাগ করিবে ।” ভগবান ইইঞীরাকষের এট ভবিদ্বংবাটি আক্ষপ্িকগ'বে তা হটয়া 
উঠিগাছে, ১৯৯০ শুষ্টান্ের ১৮ট এপ্রিল আলামেডা, কা'লিক্ষেনিচ' চটতে  জোসেঙ্কাটন 
মাকলিওডকে লিখিত নিয়োড়ৃত পত্রখানির ছত্রেছত্রে)) 

প্রিয় জো, 

* ৪ আছি ভালই আছি-_যাললিক খুব ভালই । শরীরের চেয়ে মলের শাশি-স্বদ্ধফ তাই 
খুব বেদি বোধ কচ্ছি। লড়াইয়ে হার জিত দুই-ই হল--এখন পুটপি-.শাটলা হেৰে লেই ছছান 
মুক্তিদাতার অপেক্ষা দাতা করে বলে আছি । “জব শিব পার করে| মেরা লে্প্াপছে শিব, ছে 
শিখ, আমার তরী পারে নিয়ে বাও, প্রহৃ। হতই হা হোক, জো, আনি এখন লগেই আগেকার 
বালক বই আর ফেউ বট, যে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীর তলার বানকৃক্চের অপূর্ব বদ অবাক ছয়ে পুৰত 
আর বিভোর হয়ে যেত) ও বাদকভাব্টাই জচ্ছে কআআদার আলল প্রকৃতি_ঘ্ার কাক্বকর্ষ,। লঝোপকার 
ইত্যাদি যা কিছু কর! গেছে ত1 ও গ্রকৃতিরই উপরে কিছুক্ালের জন্য আরোপিত একটা উপ"ষি 
হাত্র। আহা, আবার ভার সেই মধুর বাদী শুনতে পাচ্ছি--সেই চিরপরিচিত ক$ন্বর ! বাতে 
'আআমার প্রাণের ভিতরট! পর্থশ্ব কণ্টকিত করে কুংলছে '--বন্ধন লব খসে বাছে, মাহবের মায়া উড়ে 
যাচ্ছে, কাজকর্ম বিশ্বাদ বোধ হচ্ছে। জীবনের প্রতি আকর্ধণও ককোখাঘ সরে দাড়িয়েছে! বেছে 
কেবল তায় গলে গ্রতুর লেই মধুর গভীর আচ্বান! দাই, প্রকৃ, বাই । ও তিনি বলছেন: দূতের 
লংকার দৃতেরা করুক, (সংলারের ভালোমণ্চ সংসাবীরা দেখুক) তুই (ওসব ছুড়ে ফেলে দিয়ে ) 
আমার পিছু পিছু চলে আয়।” 

৭৬৩ হা, এইবান্থ আমি ট্রিক ধাচ্ছি। আমার লাছলে অপার লির্ধান-লমূত্ দেখতে পাচ্ছি! 
লহ সম স্পট প্রত্যক্ষ করি লেই অসীম--অনম্র-শাস্মির পারাবার-- মায়ার এতটুকু বাতাল বাচেউ 
পর্ধপ্ত দার শান্তি তক্গ করছে না। আছি তে জশ্মেছিলুদ, ভাতে আমি ধূলী আছি, এত যে কষ্ট 
পেয়েছি, তাতেও খুশি জীবনে খে বড় বড় বুল করেছি, তাতেও খুশি) আবাত এখন যে নির্যাণের 
শান্তিলনূতে ডুব দিতে যাচ্ছি, তাতেও খুনী। আমার অন্ত সংসারে ফিরতে হবে এমন বন্ধনে আমি 
কাউকে ফেলে হাচ্ছিলা, অথবা এদন বন্ধন আমি কাও কাছ খেকে নিযে যাচ্ছিল! । দেহটা সিয়েই 
আমার হুকি হোক, অথবা দেহ থাকতেই মুক্ত হই, সেই পুতালে। “বিবেজানন্দ- কিন্তু চলে গেছে, 
চিরদিনের অন্ত চলে গেছে, আর ফিরছে না! শিক্ষাদাতা, ওয়, নেতা, আচার্য বিবেকানন্দ চলে 
গেছে_ পড়ে আছে কেবল সেই বালক, প্রন্থর চিরশিক্ষ, চি্পদাত্রিত দাল | 


২ 


৩৯০ পয়-তারতী [ কানিক সংখা! 


কুঁমি বুধতে পারছ কেন আমি অতেদানকের কাছে হাত দিছি না? * = * তীয় ইচ্ছা 
শোতে ধখন আমি সম্পূর্ণ গ। ঢেলে দিয়ে খাকতুম, লেই সমস্বটাই জীবনের মখো আদার শরম মধু 
বহর বলে ছলে চর) এখন আবার সেইতলে গা-শাস।ন দিয়েছি। উপরে হুর্য তার নির্ধল কিরণ 
বিস্তার করছেন, পৃথিবী চারিদিকে শল্গ-লম্পঙ্ষশালিনী চত্বরে শো পাচ্ছেন, দিনের উত্তাপে সবপ্রামী 
ও পার্থ ই কত নিশ্ত্ধ, কত স্থির, কত শান্ত! আর আমিও এখন লেই সঙ্গে ধীর স্থিরভাধে, সিজের ইচ্ছা 
প্মার বিন্টমাত লা রেখেও প্রভুর ইঞাকপ প্রবাছিবীর হুশী তল বক্ষে ভেলে চলেছি । এতটুকু ধাত লা নেড়ে 
এ প্রধাছের গতি ভাঙতে আমার প্রবৃত্তি ও সাকল জচ্ছেলা__পাছে প্র“ণের এই অদ্ভূত নিশ্তন্ধতা ও শান্তি 
আবার ভে যাছ। প্রাণের এট শা ও নিন্তম্ধতাই জগংটাকে প্মান্বা বলে স্পষ্ট বুৰিয়ে দেৱ়। এর 
আগে আদার কনের ভিতর নাম-দশের তাৰও উঠত, আমার 'ালাবাসার ভিতর বাক্রিৰিচার 
আসত, পনর পবিত্রতার পিছনে ফলতোগের আকাঙ্খা খাকত, আদার নেতৃত্বের ভিতর প্রতৃত্ব- 
তলা! আসত । এখন সে সব উড়ে দাদ্ধে। আর আছি লঞ্চ বিষে উদ্দাসীন হয়ে গার ইচ্ছা ঠিক টিক 
গা ভাসান দিযে চলেছি । হা, মা ধাই ৷ তোছার দ্রেহমর বক্ষে দারণ করে হেখালে ভুমি লিয়ে ধাছ, 
লেই অশব, অস্পশ, অক্ঞাত, মদ্ুত রাজো_অভিলেতার ভাব সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে কেবলমাত্র উষ্টা ঘা 
সাক্ষীর ঘতে| ডুবে যেতে আমার দ্বিধা নাই । 

আহা! কি স্থির প্রশান্তি । চিত্বাগুপি প্ংস্ত বোধ হক্ষে বেল হকের কোন এক দূর, অতি দূর 
অন্তন্থল খেকে মৃহ বাঝ।লাংপক নত! ধীর অস্পষ্টভাবে আমার কাছে এসে পৌছচ্ছে। আর শান্তি 
আপুর, মধুত্র শান্চি-ঘ। [কছু দেখছি, শুনছি, সব কিছু ছেয়ে রয়েছে ! মাহুধ ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
করেক মুহূর্তের জন্ম “যেমন বোধ করে--ঘখন লব জিনিল দেখ! দার, কিন্তু ছায়ার মত অবাস্তয দলে ছা 
তাজ থাকেনা, তাদের প্রতি ভালবাসা থাকেনা, দদয়ে তাদের সন্ধে এতটুকু ভালমন্দ ভাব পর্যন্তও 
জাগে না--আদার মনের এখনকার অবস্থা ঠিক যেন সেইরূপ, )কেবল শান্তি, শান্তি! চারপাশে 
কতকগুলি পুতুল আর ছবি সাজান রয়েছে দেখে লোকের হনে বেদন শাভিতঙ্গের কারণ উপস্থিত হয়না, 
এ অবস্থার জগংটাকে ঠিক তেমনি দেখাছে; আদার প্রাণের শান্তিরও ধিরাষ নেই । এ আবার সেই 
আহ্বান 1-_ঘাই, প্রস্থ, বাই । 

এ অবস্থার জগংটা রয্েছে, কিন্তু সেটা কি হন্দন্বও সনে হচ্ছেনা, কুৎসিতও মনে হৃচ্ছেন।। 
_ইঙ্টিয্বের দারা বিষক্াগভৃতি হচ্ছে । কিন্তু মনে “এট। ত্যাঞ্জা, ওটা প্রা এমন ভাবের কিছুঘাজ উদ্ন় 
কন্ছেলা । আহা, জো, এয কি আনন্দের অবস্থা, ত) তোমার কি বলব! ঘ। কিছু দেখছি, শুনছি, 
লঘই সমানভাবে তাল ও হুর বোধ হচ্ছে; কেননা বিলের শরীর খেকে আর্ত করে তাদের. লকলেয় 
ভিতর বড়-ছোট, ভাল-নন্ব, উপাযের হেয় দলে বে একট! লন্বন্ড এতকাল ধরে অঙ্গুতব করেছি, সেই 
উচ্চ-নীচ সঙ্স্কটা এখন বেন কোখায চলে গেছে! আর, সবচেয়ে উপাদের বলে শরীরটার প্রতি এর 
আগে বে বোধটা ছিল, সকলের আগে লেইটাই যেন ফোথায় লোপ পেয়েছে 

ইতি 
তোদাছের চিরদিশ্বপ্ত 
বিবেকানন্দ 








ভউ্ীরামকক্চদেবের কথ! 

_"পশ্প৷ সরোবরে দ্রানের সময় রাম লক্ষণ সরোবরের নিকট মাটিতে ধনুক গুলে রাগলেন। 
স্নানের পর উঠে লক্ষণ তুলে দেখেন ধে ধনুক রকাক হয়ে রস্েছে । রাৰ দেপে বলেন, ভাট দেখ নেখ, 
বোধ হয় কোন জীব হিংলা ছলে৷ ৷ * লক্ষণ মাটি পুড়ে দেখেন একট। বড় কোলা বাত! বন্য স্মবন্থ। । 
রাম করুণ স্বরে বলতে লাগলেন, “কেন তুনি শব্দ কর নাট, স্মামর! তোমাকে ব9াবার চেষ্টা করুহ্রান ৷ 
ঘখন লাপে ধরে, তশন তো ধুব সীংকাত্ব করে ।' বাড বললে, ‘রাম, দহখন সাপে ধরে, তপন মমি 
এই বলে চীংক্কার করি, “রাম রক্ষা কর, রাম রক্ষ। কর)" এপন দেখছি রন আমের নারছেন। হাউ 
চুল করে আছি ।’ দেহের সখ দুখ আছেট। সার ঈশ্বর পান্ত ছয়েছে সে এন, প্রাণ, দে, আনা, 
সমস্ত তাকে লম্পণ করে।” 
জর বৃদ্ধদেবের কখ। 

-_দেবদঙ্েের পরামর্শে অডডাতশরু পিতৃধধে অগ্রসর চলে । একিল কিনি কোবে ছোব। 
কুলিয়ে অসময়ে চীববেগে উত্তেজিত হয়ে রাজ্জদরধারে প্রবেশ করলেন। উরে ভয়ঙ্কর মূর্ঠি দেখে নন্ত্রীর। 
তাকে ধরে ফেললেন এবং তার পোদকের নীচে ঝোলান ছোর1 দেখতে পেলেন । ভার ঠাকে দিজাল।' 
করলেন, “রাছকুমার, 'আপনি কি করতে ঘাচ্ছিলেন?' অক্ষাতশরু উত্তর দিলেন, ‘আমি আনার 
শিতাকে বধ করতে চাই ।' চমৎকৃত আমা ত/বর্ণ জিজ্ঞালা করলেন, “ক আপনাকে এই কাছ্দে উংসাছিত 
করছে?’ রাঙ্গকুমার উত্তর দিলেন. “হোগা দেবছত ।' মন্ত্রীরা রাজকুন্যর্কে নগথঝাজ বিদ্বিলাবের 
কাছে নিবে গেলেন এবং তীর দুরভিলন্ধি জানালেন । বাজ। পুওকে আিজ্ঞালা করলেন, ‘কনি আমাকে 
বধ করতে চাও ফেল? যদি তুমি রাঙ্গা চাও, এই রাঙ্গ্য এখনই নাও। এই বলে পিতা পুরকে 
রাঙ্গাতার দিলেন কিন্ত দেবগত্ত আজাতশত্রুকে বললেন, ‘ধরি বিশ্ষিপার বেচে থাকেন তাছলে তিনি 
আবার সিংহাসন ও রাজশক্রি পুলল্পাভে চেষ্টত ছবেন স্বতরাং তকে শেষ করে ফেলাই ভাল।' কিস 
অঙ্গ।তশক্ত পিতৃহস্বা হতে ইত: করলেন এই তেবে থে, তাহলে ডাকে কারারুদ্ধ হতে ও অনাহারে 
মরতে ছবে। লেইজপ্র বিভ্রান্ত অন্ধাতশক্র নিয়োক উপায় অধলম্বন করলেন । 

কোশলের য়াজকুমারী ক্ষেমা বাতীত অন্য কেউ হাঙ্গকীক কারাগারে যেতে পারতেন না। 
রানী গোপনে আহার নিয়ে হেতেন, ত। খেয়ে বিস্বিলার হেঁচে থাকতেন । হখল তা তি িদ্ধ ছল তখন রাণী 
তীর কেশপাশের দধো খান্য লুকিয়ে নিছে যেতেন | দঘখন প্রা ধর! পড়ল তাকে নুক্তবেণীতে কারাগারে 
যেতে আদেশ দেওয়া হল ; তখন তিনি নিজ ভূতার মখো খান্ত নিয়ে ঘেতেন ! খন এই ঘটনা আবিকষপ্ত 
হল তখন তিনি খালি পায়ে যেতে আদিষ্ট হলেল | রাণী নিজ পাত্রে মধু মেখে কারাগাবে ম্বেতেল এবং 
নেই মধু চেটে খেয়েই বিদ্বিলার বেচে খাকতেল | বখন ইছাও জালা গেল, তখন রাণীকে রাঙ্গা নিকট 
আর যেতে দেওয়া হ’ল না। অগ্রবিদেতা যগধরাঙ্ বিচ্ছিপার এইভাবে অনাহারে কারাগারে মার! ধান | 
ঘে্িল বিদ্বিলার দার! ধান সেদিল অজাতপক্ুর একটি পুত্র লাভ ছয়। তা দেখে অক্কাতশক অপার 
আনন্দে লিমপ ছল | বিদ্বেহী রাজক্ষারী তাকে বললেন, “শৈশবে আনার আগলে একটি ক্ষত ছয়ে 
ছিল) ইহ) খুব বস্রাণাদাযক ছিল। কোন এ্ধে সেই ক্ষতের উপশম হ’ল না। আমার পিতা 
বিচ্ছিসায় ক্ষতন্থান চুষে ও কেটে ধন্তণার উপশম করতেন তারপর তিনি হেলে হেসে আমার সঙ্গে খেলা 
করতেন।” এই দ্বটন। শুনে অজাভশক্র অত্যন্ত মনন্তাপ "পেলেন এবং পিতাকে কারাদুক্ত করার ইচ্ছ। 
করলেন । কিন্তু কারামুক্তি লাতের পূর্বেই রাছ। বিছবিলার দেহত্যাগ করেল ।” 

তি 











ক্মাপমি কি জানেন? 
ভিটামিন “সি” খেলে গাড়ি চালাবার ক্ষমূতা বাড়ে 


অনেকেই মনে করেল ভিটামিন বিশেষত “সি” ভিটামিনের গণ রহস্র বুঝি লংটাই জালা 
গেছে কিন্ত আসলে আমাদের শরিরের ওপর এইসব গুরত্বপূর্ণ পল্লার্থের কি প্রভাৰ তা’ এখনও 
লঠিক বল! ৰায় ন!। পশ্চিম জ্নানীর হৃপয়িচিত গবেষক ডাক্তার. গ্রাজোধান সম্প্রতি ভিটামিন 
গবেহপায় ক্ষেতে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেল। ভিটামিন “সি” গ্রহণ করলে মোটরগাড়ীর চালকদের 
কর্মক্ষফাত। বাড়ে কিল' দে সম্বন্ধে তিনি দীর্ঘ আলোচনা করেছেন। ভার এই গবেষণার ফলাফল 
লাধারণভাষে লেইসব মোটরচালকদের কাজে লাগবে ধার! লব্বা পাড়ি দেবার আগে নানারকম 
উত্তেজক পঞ্জার্থ গ্রহণ করায় সময় লষর অসুদ্থ হয়ে পড়ে। 

এ পধন্ত চালকদের ওপর “লি” ভিটামিনের প্রভাব শঙ্ষন্ধে গবেষণার ভিত্তিতে যে পদ্বীক্ষা 
হযেছে তা অতি সাযাত এবং তাও যেটুকু হয়োছ, ত! সীমিত অর্থাৎ প্রেছ্চের আলাদা আলাদা 
ঘত্তের ওপর তার প্রভাব লক্ষা কর! হছে, গোটা শরীরের ওপর নয়। নিরাপদ গাড়ি চালনার 
আহ যেসব জিনিষ দরকার মল প্রতাক্ষণব্রি, মনোনিবেশ ও নিমপ্রত। তথ! বিচি প্রতিক্রিয়া, 
নিক্ষিয়্ত। এবং অভিযোজন লক্বন্ধে প্রধানত ডাক্তার গ্রাজোহান পরীক্ষ। করেছেন। সাধারণত বল! 
চাল থে সেই লোক নিরাপদে গাড়ি চালা যে তাড়াতাড়ি অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে ধীরে লগে সিদ্ধান্ত 
করে হঠাৎ কিছু ক'রে বসা যেকোন চালকের পক্ষেই বিপজ্জনক ৷ 

পনের থেকে চল্সিশ বছরের বাইশকল চালকের ওপর ডাক্তার গ্রাব্দোছান তার পরীক্ষা 
চালাল। নির্ভরযোগ) ফল প্রতাক্ষ করার অন্ত এইসব লোক্ষদ্ের কাউকেই বলা হয়নি তাদের ওষুধ 
দেওয়া হচ্ছে না অন্য কিছু খাওয়ান হচ্ছে। পরীক্ষাও আবার ছু'ভাগে ভাগ করা হন্বেছিল। 
ভিটামিন “সি” একবার খেলে কিছ বেশিদিন খেলে কি কল হয় দেখার জন্গে দ্বিতীয় দক পরীক্ষা 
চলেছিল একাদিক্রমে একুশদিল | পরীক্ষিত বাকিছেন হেক্সাজের হেরফের বিচার করায় উদ্দেশ্যে 
প্রতোককে আগে জিভালা করা হয়েছিল হে তারা কোল ওবুধ, খান বা উত্তেদক পদার্থ খেয়েছে 
সিনা, কতক্ষণ খু্বিয়েছে এবং এরকম অপ্তান্ত আরও অনেক প্রশ্থ। 

পরীক্ষার সম দেহের বিক্তিয ক্রিয়ায় ওপর সতর্ক লক্ষ্য রাখা হয়েছিল। এই পরীক্ষায় 
ভাক্কার প্রাঙ্গেছান যেলব ফলাফল প্রতাক্ষ করেন লে সম্বক্ধে, তার মত এই ঘে তিটাদিন এসি” 
মাছষের চিন্তাশক্রির পহীরতা, মেক্গা্জ ও বিশ্গেষণ ক্ষমতা বাড়ার ডাক্তার গ্রাজোহান বলেছেন যে 
সাদ্বারাত যাদের গড়ি চালাতে হয় তাদের রাত তুটোর সমর ভিটামিন “সি খাওয়া ধ্করকায় কারণ এ 
সদ তাদের দেহের প্রতিত্রিন্ার ক্ষমতা ভীষণভাবে কনে ধার । 


শা 


বলতে পারেন: 
খেলার মাঠে হট্টগোল হয় হেল? 


এক জায়গার অনেক মানু একসপ্চে জড় হলে কেন তার! শাসনের বাইরে চলে দার, 
এ নিয়ে বিস্তন্ধ বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও মনস্তাত্বিক বিল্সেষণ করেছে । দেখা গেছে সমা্বরে চীংকায় 
কর! বা পকলের মলের ইচ্ছা প্রকাশ কর! ক্ষলক্গার মনপ্তত্বের আসল রূপ নয়, আলল বাপার হ'ল 
জনতার মখো ধাক্তি তার সত্বা ও ইচ্ছ। সম্পূর্ব হারিয়ে কেলে । 

কিন্তু ফেন হারার, এ সক্বন্ধে বিপ্তার গবেশণ। লব্ৰেও, এর মূল কারণ এখৱও আবিক্কার করনি) 
এ সন্ধে যে কথ! প্রার শোনা ধায়, তা ₹’ল জনতার মতানতের মাধামে দাকুতের মধো থে আছিস মালব 
আছে, তা মাখ| চাড়1 দিয়ে ওঠে এবং নাহয় তার বিবেক হারিয়ে নিয়ত্তরের ছীবের মত বাধকার 
করে। কিন্তু এই ব্যাখ্য। সন্তোষজনক নয । 

জনতার মনতত্ব সম্বন্ধে সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীর পুলিশের পত্রিকায় একটি লক্ষী প্রবন্ধ 
প্রকাশিত ছয়ছে। পুলিশের সঙ্গে কান করেছেন, এয়কম বহু অভিজ্ঞ মনোবিজ্ঞানীর! ছুটবল 
বেলার মাঠে যেলৰ আলঙগত, অভত্ৰ আচরণ লক্ষ্য করেছেন সে সত্বন্ধে তাদের মতামত জানিয়েছেন। 
তারা সকলেই একদত ধে ফুটবল খেলার মাঠে যে সব খাঝামারি হয়ে খ্যক্ষে, তার দূলে লবদাই একটি 
গজ সম্প্রা় কা করে। এরাই বৃহৎ জনতার দমনে আগুন আালা। এই সম্প্রনায় সাধারণত 
ছেলেছোকরাগের দিয়ে গঠিত যাদের মধ্যে খেলাধূলার তাৎপর্ধ বোঝার বিশেষ অভাব দেখা দায়। 
শ্রেফ গালাগালি কিনা হাতাহাতি করার উদ্দেশ্বে এরা খেলার মাঠে জড় হায় এবং খেলার ঘাঠকেট 
তারা তাদের অবদঘিত শক্তি ও আবেগ উদ্জাড় করার প্রকৃত দ্বান মনে করে। 

অপর একজন মনোবিজ্ঞানী লিখেছেন থে আজকাল ফুটবল খেলার মাঠে তিন শ্রেণীর দর্শক 
আসে। একশ্রেণীর দর্শকর! খেল। সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ অর্থাৎ এফসমরে যার! লিষেয়াই ছুটবল খেলোনাড় 
ছিল। এরা জনতার মনস্তত্বে সাড়। দেয়না । দ্বিতীয় শ্রেণী হ'ল প্রথদের ঠিক উল্টো, এর! লব 
ছেলেছোকরার দল, এর! আসেই খেলার মাঠে তাদের বেপরোরা ননের উদ্ধাহ পরিচয় দিতে। সারা 
ছনিচায খেলাধূল। পণ করতে এরাই বত নষ্টের গোড়া । 

তৰে হর্শক হিসেবে সৰচেয়ে বড় দল হল সৰ বলের, সদাঝ্দের লব শ্রেখীর, সব পেশার এবং 
শিক্ষাম্বীক্ষাসস্পত্ন অগণিত মান্য ধাদের ওর নির্তর করে খেলার মাঠের প্রন্তত আধহাওর।। এর! কেল 
খেল! দেখতে আছে তা তারা নিজেরাই জানে ন!। একজন মনোবিজ্ঞানী বলেছেন যে মনের 
ভারসাদ্য বব্দা৷ রাখার অশ্যই এর! খেল! দেখে জীবনটা দিনদিন ঘত একঘেয়ে হয়ে উঠছে, দাহ্য 
তত ৰাক্তিগত উঁতেক্ষনা খূন্ছে। আর খেলাধুলার প্রতিযোগিতা এমন একট। জিনিব বা আঘাছের 
স্থপ্ত ও অবহ্মিত ঘনোভাবকে নাড়। দিয়ে জীবনটাকে পরিপূর্ণ উপভোগ করার একটা সুযোগ এনে 
ছেছ। সেদিক দিয়ে খেলার দাঠে উচ্চ দখল আচরণ আদাদের অবহিত মনের আগল ভেদে দেওয়া 
ছাড়া আর কিছুই লহ) 


আপনি কি দেখেছেন 
উদ্ভানের মুক্তাঙ্গন নৃত্য ও নাটক 
হ্বানোভাটরক় উপকঠে বে শোৌধীন উত্তাল আছে। তার নাম ছেবেনহাউলেন লাক। এই 
পার্কে মূক্তাঙ্গনে প্রতি হর নাচগাল থিয়েটার চৰ এবং তা দেখতে লারা পৃথিবী খেকে লোক 
আসে! প্রায় আভাইশো বছর আগে ইংল]ণের রাক্ষা প্রথন আর্জের মা এবং প্রশিক্ার ফ্রেডতিক দি 
গ্রেটের দিদিমা এই পার্কে হুক্রাঙ্ষনের পরিকল্পন! করেছিলেন কিন্তু সেকালে খুব সম্ভবত এখানে কেবল 
নাটক ভ'ত! এবছরও ছেরেন্ছাউলেন পার্কের কুত্তি বরণ! ও ফোয়ারা! ঘের! প্রশন্ত দৃকতাঙ্গলে বাক 
আনুন ঘধারীতি চলেছে। এ দালের শেষ পর্ধন্ত অনুষ্ঠান চঙ্গবে। গোড়ার দিকে নাচের 
অচ্ঠান হয়েছিল, দিতীয় ভাগের অনুষ্ঠানের মৰো আছে শেঞ্পীঃারের লাটক আপের] ইত্যাদি। এ 
বছরের অনুষ্ঠানের শ্রেচ আকর্ষণ ছিল “বৎলরের খড়” বামে ব্যালে নৃত্য ॥ 


জেলে রাখুস £ 
বেলি গাড়ি চালালো শ্বাম্ব্যের পক্ষে হানিকর 


হ্'নেন কি সারাদিন গাড়ি চালানোর অর্থ লার। সপ্তাহ খাটুমির সমান? একখ' জানিয়েছেন 
পশ্চিম জাদানীর ম্যাক প্রযাঙ্ক ইন্‌টিটউটের অধ্যাপক প্র্সেন। ইলেট্রোনিক ধঞ্জের লাহাখ্যে বহু 
পয্বীক্ষানিরীক্ষ। করার শর অধ্যাপক প্রত্লেল এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন থে যানবাহন পূর্ণ লথে 
গাড়ী চালালে দাধায়ণ খাটুনির তুলনায় দেহ অনেক বেশি জখম হয। বেশ পাকা চালকের 
গাড়ী স্টার্ট করার সঞ্জে লক্ষে নাড়ীর পতি বেড়ে বায়। যেসব টানা রাস্তার বেনী গাড়ী চলে, দস 
ও স্বাস্থা অনুসারে চালকের গাড়ীর গতি ১* থেকে ১৫ ভাগ বেড়ে মায়। বিপজ্জনক অবস্থায় 
ঘেয়ন বেগের দাখায অগ্ত সাড়ীকে পাশ কাটিয়ে যাবার লময় চালকের ন্যড়ীর গতি ৬৫ থেকে কুল করে 
১০ উঠে দাহ | তাই শরীর সারতে ছুটি নিয়ে ধার! কেবল গাড়ী চালায়, তাদের শয়ীর লার! 
তো দূয়ে খাক বেশি খারাপ ছায্ন। 

এই বিষয়ে অস্যান্ত চিকিংলকরাও অধাপক প্রন্থপেনকে সমর্থন কয়েছেল। বহু প্রতিষ্ঠানের 
লেক কর্মচায়ী ছুটির পরে কাছে যোগ দেবার সদর এত দুর্বল হয়ে পড়ে, যে আবার তাদের শয়ীর 
সারাবায় অগ্কে ছুটি শাত্তিতে না কাটিয়ে কেবল গাড়ী চুটি এখানে ওখানে ঘুরে কাটাতে হয়। এলৰ 
বন্ধ করায় জন্যে কোনদিন হয়তো বিশেষ আইন প্রণয়ন করতে হবে! অবশ্য ফেডারেল জার্মান আইনে 
ৰলে যে ছুটি নিয়ে কোল কর্মচারী এমন কোন কাজ করতে পারবে না বা তার স্বাস্থোর ক্ষতি ক’রে 
কাক করার ক্ষণত। নষ্ট করে। অবশ্য অঙ্গ পর্যন্ত পশ্চিম জার্মানীর শ্রমিক আদালতে এ রকষ কোন 


মামলা ওঠেনি। 
পার গাড়ী চালিরেদের অস্যে জার্মানীর পুষ্ঠ-বিশেবজ্ঞরা খাওয়া দাওয়ার ফিরিপ্ডি দিয়েছেন। 


তাদের মতে এদের চৰিন্দাতীয খান বাগ দিযে খেতে হবে কেবল প্রোটিনজাতীয় খান্ঠ, ফলের রল, 
দই ও জ'াতার-তাব্দ। আটার ছটি। পাউরুটি । 











আগামী কাল! 


পুতুল পুতুল 
সন্দীপ দুখোপাদ্যার 

খ্বাকি বিছানাটা ভিন্মিয়ে.ফেলেছে। কোলের কাছটা ঠায় উ্াক করে উঠতেই কুলির স্ব 
তেক্ষে গেল। দুবছর বয়েস হতে চলল এখনও মেয়েটার এই বিশ নোংরা রোগ গেল ন'। বাইরে 
ঝিপ, ঝিল, করে সালে বিষ পড়ছে। দালান পোরছে কপতল1। উঠোনেই হয়ত এক গোড়াশি 
জল। তায় ওপর ছাত লা পড়ে ফলতলার তুদ্শা ধা হয়েছে! এই রাতে কাথাখল লিং 
যেতে হবে মনে করে তেতো জয়ে উঠল তৃণ্িহ দেশজ । শাড়ীটা বদলে এলেও ভাল 
সদ, বাণ, কুহু চারটেতে শুয়েছে দেখো ন1। একটা আর একটার ঘাড়ে বাৰাদ 80ং €লেছে, হাতটা 
গড়িয়ে দিয়েছে। লিতুটা নাখা শে দিতেছে তৃপো বের করা বালিশটাতে। দশ বছরের থেড়ে 
ছেলে! এখনও নাল পড়ে কয বেয়ে! আর উনি ত মেষ! লিঠে চ'চ বিধিয়ে নিলেও দশা যনে 
করে হাতটাকে একটু এখার ওঘার করবেন । 

যত ঝকৃকি আর যন্ত্রণা হয়েছে তৃপ্তির । চৌকির ওপর থেকে ভারী শরীরটা ঘড়ে বিরক্ধির 
একটা শন্ম করে মেঝেতে নামল । বিয্িট। চেপে এসেছে । হোচট খেল একটা কিসে দালানের 
অন্ধকাতে । বধ! হাত দ্বিয়ে আছো জাল্ল। ৰেয়াড়। বাদর ছেলেদেত়েগুলে।। রবের মেলা থেকে 
কাঠ আর টিনের খেলনাপাতি কিনে বদি ঝাচছে ছড়াচ্ছে তছলহ করছে। ল'রাদিনের উপদ্রব 
নয়ছয হয়ে আছে দালানের এখানে ওখানে । আর একটু ছলেই তৃপ্তি হুমড়ি খেয়ে পড়ত । 

ডোরবেলাতেও আকাশের ঘেঘ সরে লি। বিছান। ছেড়ে উঠতেই খুব খারাপ লাগল তৃপ্তির । 
এঁটে বাসন কোলনগুলে! জলে ডুব ভুরু হয়ে আহে কল হদায়। চারুর মা আসেনি এখনও । দাতনটা 
কাদড়াতে কাদড়াতে নিতেন এসে দাড়া কলতলার মুখটান্স। উঠোন আর পাচিলে মেখ্বমালা 
ভোরধেলার ছায়াছায়া অন্ধকার । চোখেদুখে জলের ঝাপটা নিতে দিতে জিতেন মুখ নিচু করে বলল, 

আজ কি খুব কষ হচ্ছে তৃপ্তি? একবার শিশু-চগলে গেলে হত না? ডাক্তার ত সেবার 
দিল পনের পরে দেখাতে বলেছিল? 

না থাক্‌ ৷” তৃপ্তির মুখে কিন্তু রাগের রেখা নেই। দেহের স্ফীত অংশটার দিকে ছিতেন 
একটু বিত্র চোখে =| তাকিয়ে পারে না। তৃপ্তি উঠোনে তারের ওপর তিঙ্গে কাপড়গুলে! দেলে 
দিতে খাকে। দুখ ধুয়ে একটু বেশিরকম গুকনে। কাশির শব্দ করতে করতে জিতেন গরদা দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে ঘা। 

চারার ম। আলতেই মুখিয়ে ওঠে তৃপ্তি । 

এত ৰেলা হলে কাল খেকে আর এসে না বাছা। এ কি হোটেল বাড়ী যে যখন খুশি 
আসবে আর ছাইগা্বায বাসন নিয়ে বলবে । 





৩০৮ গঢ-ভারতা [ কার্ঠিক সংখ্যা 


ও ম) এই ত লবে সাতটা গো, মেঘ করে রয়েছে তাই ঠাওর পাচ্ছ না) চারুয় মা নরম 
হয়ে আসে একটু। 

কাল খেকে কোমরের বাতটা চাড়া দিয়েছে বৌদি! কি করি বল? তোমার এই তরামাস। 
আমি নাকাল করতে যাব কেন গা? 

বিরঝ ছয় তৃত্তি। সবাই ওকে দেখছে । না দেখে পারে না। হঠাৎ ও বেন নির্দজ্ছ রকমের 
প্রকট হয়ে উঠেছে | জিতেনের সামংন চারুর মার সাদলে এনন কি নিতু, সমুও সময় সময় ওকে 
আট চাই করতে দেখে বলে, মা তোদার বুঝি পুব কষ্ট হচ্ছে? 

খেতে বসে দিতেন বললে, ভাবছি হস্টেল খেকে রেখ। "এলে এখানে কিছুদিল থাকুক। 
এখান খেকেই ন ছয় কলেজ করুবে। তোমার তাতে এক 

আমার আবার অন্থবিখেট! কোথার ? রেখার এগ জামিন সামনে এখানে এলে ওই পঙ্গপাল- 
গুলোর জালার পড়াশোনা কিছু হবে নাকি! ঠ 

তাহলে চারুর ম:কে কি দুপুরটা থাকতে বলব? 

থাই তোমার পান লেখে আনি॥ দিতেন বেশ বুঝতে পারে ওই একটা ছুতোর তৃপ্তি 
উঠে গেল। কিন্তু কেন! হা। খিটখিটে হবার কথাই এ সমট।। কিন্তু তৃণ্ডির ত আর এই 
নতুন নয়। ওদের আপিসের বিকাশ দত্তর বউ ত আটবছর সমানে এই জের টানছে। কি করাবে! 
লিতেদও ত ওর সাতভাটদ্ের কোলে । ওঃ বন্ধু ডাক্তার অজয় দাস বলেছিল, এইবার সামলাও ছে। 
মেঘেটি লিয়ে তোমার হল পাচ । দিস্‌ কার নে। কারগার। 

কিন্তু কি করবে দিতেন । সাবধান কি হয়নি ? বালের দধো একবার ছেড়ে বারও বাপের 
বাড়ী গেছে তৃণ্ি। আর এই মাগি গণ্ডায় দিনে ছট বলতে বাপের বাড়ী পাঠালে ওয়াই বা 
ভাববে কি! 

ঘর থেকে চীৎকার পোল! যায় তৃপ্তির । কুছটাকে হত্বত মেযরছে। গল] ফাটিয়ে কাদছে। 
সনু কি একট! হিন্বি গান ছুড়ে দিয়ে বাকৃদ পিঠছে। গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে জিতেন 
এলে থরে ঢুকল । বাপকে ছেলেওল্ো ঘমের মত ভা করে। সঙ্গে সঙ্গে চললে চাও! হয়ে 'গেল। 

কি হয়েছে কি? টেবিল থেকে পানের ভিবে তুলে নিতে নিতে ওর চোখ বড় হয়ে দায়। 
কটমট করে তাকায় সকলের দিকে । 
Fr, ধিছানার ওপর বলে বেশ দোরে জোরে হাপাচ্ছিল তৃপ্তি। এক দণ্ড শাস্তি দে না আপদস্ডলো | 
মলে হাড় জুড়োয় । শুয়োরের পাল কোথাকার! 

তৃপ্তি কি ধা তা বলছ? 

ঠিক বলছি। তুমি দাও তোদার আপিসের বেল! হয়ে যাচ্ছে । আর লে পুলের 
আমি হখন বকৰ তখন তার ভেতর নাক গলাতে এসো না। 

ঘা তা গালাগাল নিচ্ছ কেন? আবকাল তোদার ধা দূখে আসে তাই বল। লামলাতে 
পারছ না, রেখাকে আনতে চাইছি তাতেও রাজী নও । 

একি আমার একদিনের ছাল! যে চং করে এককার তোমার বোন ঘেড়াতে এলেই ছূড়িয়ে জল 


ছয়ে বাব! 
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উত্তরের অপেক্ষা লা করে উদরেশ ভাবে হয়ে পড়া দোল খাওল' দেচটাকে সেন ছিচডে 
উালতে টানতে রাাধরের দিকে চলে গেল তৃপি । 

নিতু স্গকে ইচ্কুলে পাঠিয়ে চারটি লহ নয্ন করে মুখে দিলে | দরে এপ ( বাণী কুহু বিছানা 
ওয়ে শুয়ে তুনন্থটি করছে। খুকিকে লিঙ্গে গেছে পাশের বাড়ীর মেক্সেট!। পুকিও বাকে পাকে ওদের 
বাড়ী যাবার জন্যে ছোক ছ্বোক করে। 

শরীরটা গড়িয়ে দিল তৃপ্তি বিছানার ওপর ৷ থর দোরের অআবন্থা 5! হয়েছে! গোছগাহ 
করতে পারলে ছত। কিন্তু একেবারেই পারছে না ॥। ব্রিতেনের নহল! গেপ্লিটাতে সাবধান ঘষে দিলে 
ভাল হয়। পুরোনো খবরের কাপ্গুলে। তোল! ছয় নি । টানাটানি করে তার করেকখানা ছি ড়েছে 
ওরা।। তেলচিটে বালিশগুলোতে বর্ধা এমন একটা গন্ধ ছয় । ওরাড়গুলো। কাঁচা দরকার । ঘর 
দোর ঘেনন নোংরা দেশতে পারে ন। তৃপ্তি তেমনি তার দশ! জগ্জেছে। 

একটা উদ্বেগ আর "তপ্ত ভাবল! নিয়ে খানিক তন এসেছিল লে চচ্ছিল স্ষিতেন (েন 
কাকভেম্গা হয়ে দাড়িয়ে আছে ছুটপাখে ট্রাদ পাচ্ছেলা। ৪স'! স্কেল নিয়ে নিরৃট' দৌডচ্ছে দেখ। 

ওকি ওর কনট আমন লাল কেন? নার পেরেছে লাকি ইদ্ধুল ? মাগো, ডাস্টবিলের 
ঘারে ওটা কি! ইস্‌ গ৷ সিঙ্লি করে ওঠে! আবার বৃষ্টি এলে! ! ট্রান আসছে না। নি$ কোথায় 
গেল? 

এই তিপু অত ধারে শুদ্বেছিল কেন? পড়ে খাবি নে? খড়নড়িঘে চমকে উঠে বসে পৃত্তি, 
রদ্বা/! মলোহরপুক্ুরে থাকে, ওর ছেলেবেলার বন্ধু । 

আয় বোস, বাছলাতে কেদন একটা আলিশ্রি এসছিল। ওদের আলিস ইচ্থুপ পাঠিয়ে 
খেয়ে উঠে দুখে পান দিতেই চোখ টেনে এসেছিল। তারপর তোর কর্তা ফিরছেন কবে 
আলাম খেকে? 

আর বলিস নি। কিব্ধে ছাই ঘুকুনির কাঙ্গ। কাল চিঠি এসেছে কান্ধ শেষ হুলেট চলে 
আসবে। ওদিকে ঠাকুরপোর জর পযন্ত খেকে। আঙ্গ একটু কম। তাই ভাবদুম তোর সঙ্গে একবার 
দেখা করে আসি । 

বেশ করেছিল। রক্বার সাউসটার দিকে চেয়ে তৃপ্তি বনে, বেশ ছিটটাত রে। কোবথেকে 
কিনলি।? 

কিরিওলাদের কাছ খেকে । প্রায়ই আলে। তোর বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিযে দেখো’খন ) 
তোর শরীর কেমন আছে তৃপ্তি? আমার ছলে হয় হাসপাতালে বাকলে পারভিস এ সময়ট!। রেখা 
এলে দেখুক না কদিন) 

জানলা দিছে অন্সনঙ্ষের মত তাকিয়ে খাকে তৃপ্তি । এটা সেটা আনোচনা করে রক! ॥ "আদব 
করে কুছ বাপীকে। চুদু খায় কোলে করে । 

কি হুন্দর ছেলেমেয়ে তোর তিপু 1 আদার খেকেটা 'থমন দুষ্ট হয়েছে কি বপব । রেডিওতে 
গান ফলেই এমন হাত দুরিরে নাচযে। 

উনি বলেন ওকে নাচ শেখাবেন। আমাদের দেদিন আর'নেইরে ৷ আদার বড় ছেলে গ্রদ্নীণ ক্ষাল 
ফোরে উঠল | কী ধাড়বাঙ্গ বাবা। বনে, দা তোমার বাকলোঘ গাদাখানেক পা্দী কেল। রবিণললক্রশে! 
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ফেলো লা বাপীকে বলে । আৰি ত ওদের নিয়েই থাকি বে। কশিকে নিয়ে এক একছিল বেড়াতে 
যাই । প্রদীপ পড়ে দালটার নশাত্রের ক'ছে। কলির আবার গির্লিপনা কত! এই ত পাচে পড়ল। 
বলে, মা দাদা কাদবে না একে বেড়াতে লিয়ে ন। গেলে । খুশিতে উপচে উঠে হালতে থাকে রত্বা । 

তৃপ্তির মলে ছশ একটা ছোট ক্গালল! দিছে ও যেন দূরের একটা সুক্ষ পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
ম্মাছে । দেখতে ওর ডাল আগে, শুনতে চাহ প্রাণ ভরে । শুনে গুনে হ্ান্তি আলে। ররাকে ছাড়তে 
চাহ না তযু । ইচ্ছে হয় একদিন ওদের সবাইকে নেমন্তহ্র করে খাওহার। কিন্তু জিতেন হয় তো শুনে 
ছাপিয়ে উঠে বলবে, এ মালে আনার অনেক খরচ হরে গেছে। 

তা খরচ ত ৰটেই। একটা পোষা ছানোয়ারকে খাওয্রাতে-কছ্ছে। একটা মেশিন চালু রাখতে 
তেল ভুপির়ে বাচ্ছে জিতল বছরের পর বছর । ক্রেন! বাদীর মত মুখ থুবড়ে ওর ইচ্ছের ঘড়িতে বাধা 
পড়ে আছে তৃণ্রি । সারা শরীর ঘক্ণার হুমড়ে আসে ওর । রত্ব' চলে যায় এক সদয৷। ও চেয়ে 
বাকে জাললা দিযে । বেল) পড়ে এল । এইবার ওঠে ও। একর ফা পড়ে আছে । পাশের 
বাদ্ধীর ছাত খেকে সরে বচ্ছে বিকেলের রোদ । জিতেন আপিল থেকে আলবার আগেই রেখা এল। 
চুলের ঝট ছাড়াতে ছাড়াতে একবার শুনু রেখার দুখের দিকে আড়চোখে চাইল তৃণ্তি। রেখা বরাবর 
ওকে একটু এড়িরে চলে । প্রয়োজন হলে অগুকম্প' করে। দাদার পক্ষ নিয়ে বাক। কথ ছুড়ে ঘাবতেও 
চেষ্টা করে রেখা। কাধের ব্যাগট। আনলায় কুলিয়ে রাখতে রাখতে বলল। 

দাঙ্গা টেলিফোন করেছিল, এ সময়টা স্থানি থাকলে--.--* 

মিছ মিছি তোমায় টেনে আনবার কোনো দরকার ছিল না। 

দাদার ছরকার হরত ছিল। 

ও: ভারী ভাই লোছাপী বোন! ছটফট চেচিছে উঠতে ইচ্ছে হল তৃপ্তির একটা বস্তা বোঝাই 
গ্গাধাকে যেন সকলে মিলে গাড় করিয়ে রাখবার জক্যে বেটে মরছে । চোখ ফেটে জল আসতে চাইল 
তৃণ্ডির । মনে ছল কতকগুলে! ঘিনতখিনে পোকামাকড় ওর পায়ে লড় সড় করে বেড়াচ্ছে। 

রাত ল'টা বাজতে চলল, জিতেন এখনও ফিরল লা কেন! বিদ্রাৎ চৰকাচ্ছে। আবার বৃষ্টি 
আবে | বাপী চোখ রপড়াতে রগড়াতে ঘরে এল | আলো লিতিছ্ধে শুদ্বেছিল তৃত্তি। ওর কোলের 
কাছে এসে ফোপাতে লাগল । মাখার ওপর হাত বুলিছে তৃপ্তি জিজ্ঞেস করে। 

কি হয়েছে রে? কাহছছিস ফেন? 

2 পিসি মেরেচে। দেখো! লা আমি একটা বেগুন ভাঙ্গা চেয়েছি দেয়নি, আর গালে এক 
চড় মেরেচে। 

এবার একটু কোরে কেঁদে ওঠে বালী। বেত পড়ল যেন তৃপ্তির দুখের ওপর । একরকম ছোটে 
খেতে খেতেই বর খেকে বেরিছে এল । 

এসেই ছেলেটাকে মারতে গেলে কেন? ও আবদারে একটু, আমাকে ডাকলেই ছুত। না 
পারো বলবে, আমার ছেলেদের পারে হাত তুলবে না। 

কি বলছ বৌদি! কুছ খাচ্ছে সমানে ওর হাতে চিহটি কাটছে । ছটো বেগুন ভাব দিয়েছি, 
আবার চাইছে। একটুখানি হাত চুঁইরেছি কি না চুইরেছি লাবি মেরে ভাতের বালাটা সরিয়ে 
তোষার কাছে গিয়ে লাগিয়েছে । 


১৩৭১] পৃহল পূতুল ৩১১ 
লাগাবে আবার কি, ওর আহ বুদ্ধি আহে নাকি? লেধলুহ ত গালটা নাল জনে উঠেছে। 
কলেছে যাওয়া আর না ₹ওয়। এক নয় বুঝলে? 
দেখো, কাছ কথাহ তুমি অনন লেখাপড়ার পেটা দিও লা বলছি । 
ধিতেল এলে পড়তেই ওরা পেমে গেল । 


পাল সুখে দিসে দালানের চেত্রারটান্জ বলে লিগাবেট টালছিপ জিতেন । ছেলেনের়ের। শুতেছে। 
রেখা ঘরের ছরজাটা ভেঙ্গিয়ে পড়ছে। এপক্জানিল সাৎনে। খেছে উঠে থবের বিহাল। বালিশ গুলে) 
ঠিক করছিল তৃপ্তি আদকাল ৫কাপেরটাংক নিছে তকপেষের ওপর শোর তথি । নাটিতে ফিতেন 
আর চার ছেলে । কাচা ধাপিশের ওগাড়গলে: পরাবার সন পায় লি ও) ফলক নম্মা। ওয়ই 
হাতের | আগে সময ছিল। সেলাই নিছে বসত) আঁকার হাতছিল। পাল নীল সুতোয় বিচিত্র 
বুললের কৌশল জানত ( পাড়ার মেয়ের' শিখতে এল কপি বলত, লেযেরা হচ্দিন না হা হু খেয়ালের 
খেল। খেলে । দেখিল যখন কেলে কাখে তখন এসব ছাট পাশ চুলার ক্েরেঘাবে। আজ তাই 
হয়েছে তৃপ্তির । কোবার ওর সেই কৈশোরের খেলার বিকেল ছুশুর ॥ কোখার গেল নতুন ডালবাসার 
রোনাঞ্ণ নধুর ঘুষ নাসা রাত । লবক্ষা-কালে হলদে হয়ে সিয়ে তৃপ্তিকে নিয়ে এসেছে একটা দন্থা গনগনে 
মরুতৃমির সাদলে। ও ছুটছে, ছালংচ্ছে, কাধ! দিচ্ছে, অ'বার সল দল করে হক্গে হচ্ছে। ছিতেলের 
ঘত দেওয়া! নর! ইচ্ছের-ধয় হরে রাতের পর রাত ও নিধ্দেকে বিকিয়ে দিতে চার নি। লরে খেতে 
চেযেছে। তবুপারে নি। শিকল পরেছে পা বাড়িছে। উপার বো দেবে ঢুকেছে কাচা 
বাধা ছয়ে । fe 

চুল ওঠা ওঠা রুক্ষ মাথায় মাবপধের "বিবর্ণ সি'ধিয দিকে চেয়ে চেয়ে ওর মলে ছল যত 
নোংরাই হক দিতেনের লাললা তবু ও তা সারা গায়ে দেখে নিয়েছে। আব্মদানের নূর্খতার প্রবল 
আক্রেশে ভেঙ্গে যেতে লাগল ওর বুক কাহায়। বিছান। ঠিক করল তব কান্না চেপে । জিতেনেয 
বালিশ ফ্াপিচ় সাজিয়ে দিল । ডাকতে ছল ৭!1 দিতেন থরে এল। 

প্রতিদিনের মত দরদ ভেজ্বোতেই ভাতকে উঠল বেল তৃপ্তি। বড় আলোটা নি্িয়ে দিল 
জিতেন। বিরল কণ্ঠে তৃপ্তি বলল, 

এত যাতে আবার টেবিল ল্যাম্প জালছ কেন? সারদিন খেটে এসে আর নভেল পড়ে 
কিহবেো? 2 

আলমারি পাশে একটুখানি অন্ধকার কোন। তৃপ্তি পিছন ফিবে জামাটা খুলছিল। ওৰ 
পুল দেহের পিছন দিকটাছ টেবিল আলোর আবছ। আভা লেগপেছে। ঘাড়ের অনাবৃত অংশ, ওর 
কস! বুকের একদিক সৰ দেখতে দেখতে ভাবল ছিতেন মন্থর ছিল একদিন ওর স্ত্রী । শে প্রথম 
ব্বাতগুলির একটি সঙ্গিনী । একটু অভিনয় করে ফেলল খিতেন। ছোট লাল বাঝ্ খেকে খুলে নিছে 
ওকে ঢমকে দিয় আঙুলে পরিয়ে দিল। চিক চিক করে উঠপ। হালল জিতেন। 

কি সব পাগলামি শুরু করেছ। ছেলেছেছেওলে'র প্যান্ট জামা! নেই । ও মালের ভাড়া! 
আমে আছে ॥ আজ বাদ দিছে কাল হয়ত আমার হাসপাতাঙ্গে বেতে হবে। হঠাৎ তোমার আংটি 
পন্বাবার সখ ছল! 


৩১২ গঞ্র-ভারতী [ কার্তিক সংখ্যা 


চিবুক ধরে মুখটা ডাল করে ফিরিত্পে নিল জিতেন। 

আমার কি সখ থাকতে নেই তিপু? 

ওটা মিটিয়ে আমাকে শাক্ত দিলেই বাচি। 

তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

আদার এই কদর্য চেহারাটা দেখে তোমার হলেই ছটফট [ন কাড়ছে বেশি 1” 

লক্ষা অপমানে কালো হতে উঠল জিতেনের দুখখান!। বুঝল আত তৃণ ওকে চরম দ্বার 
আঞ্জরালে ছুঁড়ে ফেনে দিশ্বেছে। তৃপ্তি বিছানার শুয়ে পড়েছে গতক্ষণে। জিতেন দেখল কারার দুলে 
কুলে উঠছে একটা নমনীব ক্লান্ত দেক। . 


ডাক্রার বলপেন, না ভয়ের কিছু নেই, তবে খুব নার্তাল। এই ত প্রথম না, তবু ফেন দে_ 

বিতেন অফিল খেকে ফল নিয়ে গেল, ওষুধ দিয়ে এল । রেখা আবদার জানিয়ে এল, 
চাইপো জলেই চলে সাব ন', বেশ করে খেয়ে পরে নিবে তবে নড়ছি। 

সার প্রচর শুণতে লাগল তলি। বেৰিজ কোম। ছোটটে| বাগান ঘেৱ৷ প্ৰস্থতিসদন একট।। 
লামনে কাকর ঢালা পরিচ্ছত্ত পথ [গছ মিশেছে বড় বাস্তাত্র। ক্ষিতেনের শাল! ডাক্তার! সেই 
এখানে একটা কন খরচের বাবস্থা করে দিয়েছে। 

বিকেল বেলা নার্স বললে, আশ? করছি কাপ লকালেই ছেলের নৃখ দেখতে লাবেন। খুশির 
খবরট। তৃপ্তিকে দেবার সন একটু ফুটিত ছল ছিতেএ। হাজার হোক এই ত আর প্রথন ছেলে নয্ন। 
কিন্তু বলল শেষ পর্যন্ব। আর আদ স্নান হালল তৃপ্তি! জানলার বাইরে ঝকঝকে ডালিয়ার দিক চেয়ে 
হাসিটা ভাল লাগপ ছিতেনের । নিশ্চই, জাক্গার হোক মা হতে চলেছে তৃপ্তি। লা এবার লতর্ক 
হবে ৰৈ কি সে। সত্যি তপ্তি--ওকে অনেক দিয়েছে । বোবা আর চাপাবে না। সেগিনকার 
আংটিট। আগ তৃপ্তির আঙুলে অপূর্ব মানিয়েছে । 

কাল লকালে আসব । আচ্ছা খোকনের খন্সে কি আলযো বলো ত? 

বাং ভুমি কি ভেবে নিয়েছ ছেলে হবেই, মেয়েও ত হতে লারে। 

ঠাকুমা কি বলত জান? বর বউয়ে ঝগড়! হলে না কি ছেলে হয়? 

আহা, ঘত রাজ্যের ছেলেছাহথাষি ! 
৮ মুখটা মামিয়ে আনল ব্বিতেন। অকত্তিনন্দন জানাতে চাইল তৃপ্তির শান্ত তাসিকে। অন্ত হেসে 
নাস’ ঘরে চুকল । 

অনেক রাতে খবর পেতে *বেবিজ্ঞ হোমে, চলে এল জিতেন। তৃপ্তির অবস্থা তেমন ভাল 
নর। ডঃ রা জানিয়ে গেপেন, হয়ত সিজারিয়ান করতে হতে পারে! জ্বিতেন ভেক্ছে পড়ল, বলল, 
আমার ছেলে চাই লা ভাত্ারবাযু ওকে বাচিযে তুলুন । ডাক্তার আশ্বাল দিয়ে ভেতরে গেলেন। 
রাত শেষ হতে চলেছে । ঝিরঝিরে হাওয়য়ে কেন একটা তলা এসেহিল জিতেলের 1 পোর্টিকোত্ 
সামনে বেঞ্চিটাতে আহশোর! হয়ে আকাশ পাতাল ভাবছে । ক্র পারে নার্ল দাচ্ছিল । ওকে 
ডেকে 'জিক্েস করল, কেমন আছে এখন? 

ঘাৰড়াৰেন না সব ঠিক হয়ে মাৰে। 


১৩৭১] পুতুল পুতুল ৩১৩ 

তোর হচ্ছিল হখল। ডাক্তারের ডাকাডাকিতে খু ভাঙ্গল শিতেনের । 

একি এখানেই শুয়ে পড়েছেন। 

কেমন আছে ও ডাজারদাৰু ! 

বেশ লোক ত অশাই, শুধু ওর কথাটাই ভিজে করছেন। ভুজনেই ভাল আছে। নিন, 
সিগারেট দিন একটা । আর শুগুল, এবার ইতি করে দেবেন কিন্ধু। আরনা। 

জিতেল দুখ নাদাল । ‘আধা এখন একবার-...-- 

না বিকেলে দেখ? ভরবেন। 

ভোর হয়েছে । সকালের নিবি আলো এসে ছুযেছে বাগান, পণ আর তার বিছানার 
লাহনে ছানালাটা | সার! রাত কি মেন ছে 
ইতিকখার বিলশিল। যন্ত্রণার মেঘ বের একে 
চোখ কিছিয়ে দেখল । দেখল আর তাৰল। 
বাকা আক। চোখ । 

লা এবার আর ওপরের নিয়ে বিরক্ত হবে না তণি। ভালধাসবে, লাজাতে, বড় ভবে ওয়! 
তায়লর-.-- 


জানল! দিয়ে চেয়ে রইল কাকর চাল! রাপ্তার দিকে । বিকেলের প্রতীক্ষার । 
বিকেল । 


গেছে। ওর অচৈচন্য অনন্তৰে ছায়া! ছায়া! লব কত 
কে ক্ষেলোছিল। লাল নিয়ে এল ওর ছেলেকে। ও 
ইু্টটুকে ডালিমের যত গাল। চেঙ্গ। ভেজা! ঠোট আর 







সোনালী 


Ll 
মাটটার প্রতিমা 
মহাকালের অন্তরে ছেগেছে তীর বালন1.-.অনত্ত যুগের মধ্যে আদি বাচিয়ে 
কাখবো আদার খারাবাছিকভাফে.-.আখওতাকে | মাদুষ প্রতিদিন দণ্ডে পলে তাকে 
করেছে খণ্ড বিখও---কি দিয়ে গাকে বেঁধে রাখা যায় এক করো? " 
চারদিকে ছুটলো বিশ্বকর্দার চরেরা। কেট আনলো স্বর্ণ্নসায়ন ; কেউ 
আনলো লৌহ শৃঙ্খল ; কেউ নতুন করে আবিষ্কার করলো! নব ধাতু । কিন্ত কিছুতেই 
গেল না বাধা । জগতের ফঠটিনতম ধাতু লর্বো্ধম পদার্থ, বিশ্বকর্ধার মন্তিক্ষের সমস্ত 
উন্তাৰনী শি, সব বাৰ্থ হয়ে গেলো । 
অবশেষে ঘালব এলে বলে৷, কমি পারি! 
দেবতার উঠলো ছেলে 
হাটী আর খড় পিকে যানব গড়লো প্রতিমা । রের ভি দিয়ে লেই মাটীকে 
করলো কালনদ্বী। 


ইলোরায় 


ওুরাদপদ দুখোপাধ্যায় 


অজন্তা খেকে ইলোরা। দীর্ঘ লাশটি মাইল পাড়ি দিচ্ছি বালে করে। পথটা! বৈচিতাঙ্বীন। 
ছ’বারে ধুঃধু করছে মাঠ_শক্ক-হীন কর্কশ তৃূমি। নভেম্বরের শেষ বলে সব জমিই নিরাভযণ। মাঝে 
মাৰে দু'একটি গ্রহ আপছে_সে-ও শ্রিচীৰ। বিশেষ করে এই দরৌডদীপ্ত মধ্যান্ধ পথের সর্ম্যান্ছে 
মকুকৃমির ছাছা ঘনিয়ে তুলেছে । চোখ দেলেই চলেহি আনর!-বঅধঃ পথের কোথাও দৃষ্টির খান 
মিলছে ন'। এমনি করে ক্লাস্থিকর দীর্খ পথ শষ করে সঞ্ধযা নাগাদ আমাদের বাস খাদল খুযুঙ্গাবাদ 
হেশনের গারে। 

বালে ছালতেই শংরট। দোটামূট দেখ! ছয়ে গেল। দেখবার হত বিশেষ কিছু নাইও শহ্যে। 
শাহী আমলের পুরনো ইম'রতের জটল' ঠেলে খান কয়েক নতুন দালানের প্রালাদ দাধা তুলেছে। যেন 
জীর্ণ কাশড়ে রিছু কর্শ্মের স্বাক্ষর । চলত বাদে ংলে এর চেয়ে ভ-ল করে দেখ' বা লা দেখিওলি আমরা । 

বাল খেকে নেয়ে এবার দপ্তর লক্ধ'ন। এপ্িকটায় হলবলতি কম হলেও চোটেলের 
সংখা বেশী। একটা ভ-লবত বর্ছশ:লা আছে । রেষ্ট রেন্ট তো ছু'লশ ৪1৩ অন্তর । দেশ বিদেশের 
খাত্রী এসে ভিড় জনয এই দিকটাতেই। তানের স্ুধ-স্বাজ্ধন্দের ভ'র নিয়ে সরকারী বাল_-ট্টেশল 
টান্সির আড্ডরেইরপ্ট-জেটেল সবই ভারে ভারে জমে উঠছে। রেলওয়ে ষ্টেশনকে ছিরে নূতন 
একটা শহরের পত্বন হচ্ছে। 

আরগাটা মিলল চালই। পরিফার পরিদ্ধর দুল-ফলের বাগান ঘের! চমৎকার একটি ধশ্দ- 
শালাহ। এটি অবশ্য নিক্ষর ন । কল আল আলোর হ্থধন্দোবস্ত আছে। আহার স্বপাক অধৰ! 
ধর্শশালার সাহেই সারি সারি পাঞ্জাবী রেইরে্টএ। আমিষাহারীর পক্ষে উৎকট ব্যবস্থা। 
লিয়াদিযের আপ্র-দনও নিন্দার নর়_যাংলের ভাবটা দুখে এবং লাডডুতে পুষিয়ে দেবার বাবস্থা 
রয়েছে। 'ক্ষেল কড়ি, ঘখে তেল.’ রেই,রেণ্টের বাবা খুলি। 

বেন তেনন যাত্রীর আন্ত লয় বলে-ধর্শালার বাধন্বাতে বেশ কড়াকড়ি দেখা গেল। 
শরিদ্ধার পরিচ্ছহতা বজায় রাখার জন্য যেখানে সেখানে অল বা ময়লা ফেল। নিযেধ। দে উদ্নলে 
ধোয়া ওঠে তেমন উহুন জলালে। চলে না-ব্জাবার প্রানের ঘর ছাড়া অন্তআ আলও অবিধি। 
নিদগুলি বিখিবন্ধ হয়ে হেওয়ানে লটকানে আছে কিন্তু সেগুলি মালানোর অস্ত কড়াকড়ি দেখে বালোর 
একটা প্রবাদ বাকা মনে শড়ল- বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। বর্দ্শালার মালিক বা ম্যানেজার দিনাক্ে 
অক্ষবার দাত্ৰ এসে গদিতে বলেন । বড় ছোর এক ঘণ্টাকাল ভার স্বিত- আর সর্বক্ষণ বিনি ফোত্দও 
শ্রতাপে এষ রাধ্দ্য শাসন করেন_লেই কৃত্যরা্ সপরিবারে { শাগুড়ী এবং স্তালক্কসহ ) এখানে সর্বক্ষণ 
বিরাশমান ৷ শাসনকাধে এরা লকলেই আতশর সুদক্ষ । তৃত্য-ঘরবী এবং শশ্রদ্াত। ঠাকুরাবী তো 
খর রসলার অধিকারিবী । একফোট। জল বদি বারান্দা পড়ল তো খর্রসনা-অস্তে বানধান! তুলে 
ছুই দারে বিয়ে মিলে রণভুমিতে নৃচ্য পুরু করলেন । তখন মহারাট্রীঃ ভাষার বেঙ্গ প্রবণতা মেখে 
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ভাৱি বিশ্বহ দত । কিন্তু ৰাকাৰাণ গুনি সীক্ণু হলেও লব লয়ে তিন্দেনী অপরাধীদের দর্সবত্তেদ করতে 
পারে লা। বরং কৌতুক্ষরঙ্গে তরে! উচ্ছুপ চয়ে ওঠে। অনর্গল প্রবাহিত হবলিত্রঙ্গ এবং ক্রোধ 
তয্যগিত (দহ ভ্গিদা উপভোগের বস্ত কিন্তু ভাবা? অর্থবহ লয়। 

এখানকার লৰ বাবস্থাই ডাল--শোৌচাগাত্র ছাড়!। বর্স্মশালার ছাতার মখ্যে শোশ্টাক 
পালায় প্রকাণ্ড একটা মাঠ পার ছয়ে তার নাগাল ধরতে হা সংখ্যায় মাত চারটি। সেই অহুপাতে 
ঘর্্শালাটি বেশ বড়ই । দোতলার একটি বড় হছলঘরে ত্রিশ চল্লিশ নব ছাত্র ও শিক্ষক সেইদিন আস্রা 
লিচেছিললস। এখন কাত প্রাচট আলছে। এছাড়া অক্ষ থরশুলিহেশ ত্রিশ চল্লিশ জন তো খাকেলই। 
তযু ভিড় জমে ল| একটি কারণে-নসহ বাত্রীই চলহান । বর্শশালাতে লক্লেরই স্থিতিকাল সাঘান্তক্ষণ। 
উউধযান্তকাল পরিক্রদার জক্ষই আশ্রয়টুকুর প্রয়োজন । প্রঠৌজল শেহ হলে র্স্শালার হাট ভাঙ্গে । 

এরই দধো শৌচাগার নিত্রে একটি কৌডুক-নাটা অভিনীত হয়ে গেল । এইদিল ধর্শশ্ালার 
তিড ছিল বেশ । চারিটি দাত শৌচাগারে লাইন দিয়েছিল জন| পচিশেক দাড্রী। ওযরট সবে 
একঙ্গনকার অথন্থ। সঙ্গীন হওয়াতে পাশের মাঠে ভারদূ হয়ে যেমন সে উঠে দাড়িয়েছে, অমনি তৃতা 
মহারাছ এলে তার লখরোধ করে তরল গর্জ্জন সুরু করলেন । তা তর্জ্জন গর্্ধনের সারমর্শ্ম নিয় 
ভাগ্গলে ফেন1 কেন লাইনে দাড়ালে। না? আমর! বিধিযতে বোঝাতে ল!গঙাদ-_লাইল ভাঙ্গা 
এক্ষেত্রে তেমন দোধাবহ হয়নি-_-ধেহেতু আর আর ক্ষেত্রে লাইন লানিছে বৈর্ধ্যের পরীক্ষা দেওয়া লন্তবপর 
ছলেও এই একটিমাত্র ক্ষেত্রে তা অচল। এখানে প্রকৃতি বদি প্রবলভাবে চাপ ছেন, অসহায় মাছৰ 
তাহলে করবে কি! 

ও তখন দাবি করল, নিয় ভাঙ্গার আন্ত আট আলা জরিমানা দাও তাহলে । 

শালনের আসল অর্থ এতক্ষণে বোধগব্য হল। ইচ্ছা হল ছিঞালা কণি--স্বরিমানার টাকা 
জমা হবে কোথায়? বর্শালার খাতাপ-লা তোমার টাযাকে ? 

সেমাই হোক, কিছু দক্ষিণার বিনিময়ে লোকটিকে ও অপকর্শের দার খেকে রেহাই দিলো। 
কিন্তু প্রতিকলট! হাতে হাতে লগদ ছিলল। সেই রাত্রিতে ছল বাগানের মাঝখানে আর একটি বহত 
অপকর্ণোর চিন রেখে অপরাধী বে-লনাভ। রইল, এবং পরের দিন সকালে ধর্্শালার় ম্যানেজার 
বে-হ'সিগারিয় অপরাধে ওকে কড়া ভাবছে ধমক দিলেন--শালন করচেল। ধর্মশালার যাবতীয় যাত্রী 
পরছ পুলকিত চিত্তে এই তৃতা-শালন পর্বটি উপভোগ করল। 

বাজ সারাটা দিল হর্শালাতেই কাটল কারণ শহরের দোকানপাট যানবাহন চলাচল ধহ্। 
কাল রাত্রিতে দহারাষ্রের সুখামতী ভ্রীকাহাস্বর দেহরক্ষা করেছেন। কয়েকবার ট্যাত্মিওয়াল|। এসে 
ছেলে গেলে--আগামীকাল সক্যলে আমর! ইনোরাত্ব শুং! মন্দির দেখতে যাৰ কিলা 

ধর্মশালারই অপর এক ঘাত্রী বলশেন, আনরা এক্‌দ্‌ক্াংসান বাসে করে পরিক্রমা ক্র । 
এতে ভাড়া কম শ্ববিধা বেশী । সঙ্গে গাইভ খাকৰে--ছবির কথা সেই বুৰিয়ে দেবে। তাকে আলাদা 
ক্রয়ে কিছু দিতে হবে না! এ লরভারী বা।দ্থার হধ্যে। 

ছিজ্ঞালা করলা, কখন ছাড়বে বাল? 

সকাল সাড়ে লাহটা-রেলওয়ে স্টেশনের লামনে ঘেকে ছাড়বে, এখানকার ঘা কিছু আইব্য 
লমন্ত দেৰিয়ে কিরে আলবে বিকেল সাড়ে পাচটায়। 
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বললাম সারাগিন-__খুরকে। বাসে করে! তাছলে উপবালেই কাটবে দিল। 

তা কেন-লিরীলেশ্বর মন্দিরে পৌছবেল ঠিক দুপুর বেল একবণ্ট। বিশ্রান | সেই সময়ে টিফিন 
নঅর্থকে সঙ্গ তা লিং বাতেন তাই খেয়ে নেবেন। ওখটলেউ ক্ষুলর বাব: আছে--ভালনত বসহার 
জায়গা আহে । বিবি প্কিনিক কথে। 

আবার জিজ্ঞাস! করলাম এতো সারা ছ্িনের হ্যালার ছেখছি__ইলেব: দেখতে এত সময 
লাগে? 
উনি ছেলে বসলেন, শুধু কি ইলোর খবঙ্গাঝাঙ্গের কী তইবা বস্ব_ঞৌটলতাবাদ 
দুর্গ, উরঙগজেতের লমাধি, বিবি-কা-মকষারা পালিন্চাক--লারা শহর তিশ্ব বত্রিশ মাইল চন্ধর দিয়ে 
কিলবেন। আজ বিকেলে টিকিট কিনে সীট রিজার্ড করিয়ে নিন--না ছল ছতাশ ছবেন। 

, ওর কথা মত সেদিন অপরাহে বাসের টিকিট কিনে ৰাবন্বাটা পাকাপাকি করে নিলাম। 

পরের দিন সকাল সাড়ে সাতটা ধাজা সুর হল । বালে উঠে দেখি প্রা সর্জরাঘয 
সংসা সন্মিলন । আমর] ছাড়াও বাঙাপী যাত্রী ছিলেন চারস্গল, হ্রাবিড় কেরল মিলিয়ে ছিল ছোট 
মত একটি দল, নাগপুরের জ্বৰা চারেক-_এ ছাড়া বোস্বাই, পাঞ্জাব, মহা ও উত্তর প্রদেশ এবং পুদ্ষরাট 
যায লমুলাও কেউ কেউ ছিল । শুধু আস৷ম, উড়িয়া আর (বিহার প্রতিনিধি পাঠার়নি-নৰ 
গঠিত টিহাওল রাজাও নয়) এতগুলি রাছ্য একলঙ্গে মিললেও আলাপ অলেচেনা স্বর হল কিন্ত 
কাইডাবাতে । এমন কি ইলোরা পরিজ্ঞমার প্রারস্ত গাইড হন আনাঃদঘ প্রচার ভৃ্ারে দাড় 
করিয়ে ছিজাপা করপ-_কোন্‌ ভাষার বলব বলুন-1 তখন অতীত ও বর্তবাল দুই রাপ্র-ডাষার 
স্বপক্ষে দাবি উঠল। এবং সব চেয়ে আশ্চর্যের কথ! ভোটের সংগ)) প্রায় সমান সনানই গাড়াল। 
ধর্তমাল যা ভাষার দাধিটাই মেনে নিলে গাইড এবং একটু কৌশল করে বিগত বাঞ্জ ভাষাকেও 
সছালাধিকার জিলে। অর্থাৎ যক্তবা সে আরও করল হিন্বীতেই-কিন্ত সেই সঙ্গে ইংরেগির মিশেল 
ছিলে আশ্চর্য ভাবে ৷ এটা হয়তে| লে ইচ্ছা করেই করলেন'_কারণ কতকগুলি বহ প্রচলিত নিতা 
বাবছর্য ইংরেজি শব্দের অর্থ পরিভাবার হিন্দী দিয়ে বোষ্ালোর সাধা হার ছিল না। ক্িন্বা 
লেই শব্দগুলি পরিভাষা সৃষ্টির গুণে এননই ছূর্বেধা হয়েছে ঘা হিন্বীগাষ-ভাবদের পক্ষেও 
বোধগদা লয়। প্রসঙ্গত বলা ধা বাংলা ভাবাতেও এদন ছুর্রোধা পরিভাষাও অভাব মাই! 
দৃষ্টান্ত সুপ পুলিশ ভুপারিপ্টেতে্টকে ঘি আরক্ষাধক্ষ বল। যায় তাংলে শালন কাধ হাজার দক্ষতা 
দেখালেও পাঁরভাষার রাজেো [তিনি আহাদের শ্িপ করতে পারবেন কি? 

যাই ফ্েক__এই কৌশলে খত হিনী-জানার গল আলতে তুলল না_ একেবারে ইংরেছি 
ছানার ছল পুলি হল । 

হিন্দীর লক্ষে ইংরেশি ছুড়ে দেওয়ার কলে গাইডের বন্ুবা সরল ও ছদ্বগ্রাহী হল। তুই 
একজন উগ্র চিন্দী সমথক বিক্রপণ তরল, বং জাছ্ছী হিন্দী বাত 

প্রাইড ছেলেটির বল পঁচিশ ছাব্বিশ । ইতিছাল ও ধর্ম-শাত্রে তার তান প্র্বেশি কার চেয়েও 
উৎক্ইতর। শভীর তান কিংবা শিল্প শান সম্মত ব্যাখ্যা তাঁর কাছে আশা করবেনা কেউ; 
কিছু ইতিহাল। ধর্ম ও শিল্প পখের পরিক্রধাটি সে হই, ভাবেই সারতে লাগল। মাঝে মাঝে দুল 
স্বলিক্জার প্রলেপ লাগিয়ে বক্তব্য বিষয়টি সরস করে তুলল। ছুই একটি তুল যা করল দারাস্থক 
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না । লেটা উচ্চবাল বশতই হয়তে ৰা ঘটে গেল । যেমন কৈনাল মান্বর তৈরী করতে মে লময় লেগেছিল 
সেটাকে দ্বিগুণিভ করল কিংবা দৌলতাবাদ ছুর্গের কামান সন্বদ্ধ কিংবদ শ্রী মিশ্রিত ইতিহালকে তুলে 
বরল- চা ছ্িনারের উচ্চতা লক্বদ্ধে একটু ভুল করল । কিন্তু ইতিাসের চুগভেরা বিচার করে কজন 
দর্শক স্থান কাল আর ব্যক্তি মাহাত্মাকে হিশির়ে নেন । সন তারিখে অত্র'ন্ত হরেও ইতিহাল কি কালের 
পরিবেশটিকে স্প্টতর করতে পারে? বাষ্টরশালসন রীতির সঙ্গে সহান তালে লা ফেলে সদাঞ্-নীতির 
ভ্বপটি লঘ সময়ে আত্মপ্রকাশ করে কি? এখানে বারও কিছু যালদশল| মিশিয়ে নিতে না! পারলে 
মনেয় মখো ছবির রং ফোটে না। ইতিহাসের সঙ্গে কিছু কনার রং মেশে বই কি। করন। তো 
যনেরই কর্ণশালার বন্ধ । লে কালের ইতিছালে কমনার মিশেল বড় কম ছিল না । একই ঘুদ্ধের 
বর্ণনায় বিজিত ও বিষ্ধমীর কলম ভিত মৃত । যে লাছিত হয়েছে সেও মর্ধ্যা। হাণ্রি তয়ে 
লাঙছনার কথ! বখ'যখ প্রকাশ করে নি পক্ষান্তরে বিজয়া পক্ষের প্রগল্হ হওয়াই স্বাভাবিক । 
এদেরই উক্তি প্রতুঃ/ক্র দাগে জাগা বুলিয়ে তৈরী হয়েছে ইতিছাল-_নদুমানের অঞ্জাল এর মধ্যে 
খাকবে বই কি। 

এসব কথ! উঠত না--দদি না একজন পাণ্ডিতাভিমান্‌ দোঁলতাবাদ দুর্গ প্রাসাদে ধ'ড়িয়ে ওই 
লাষাক্গ তুল দেখিয়ে গাউডকে অধধা তিরথার করতেল। কেনা জানে বড়বড় পণ্ডিতর। ইাতছাসে 
স্থল তথা রেখে গেছেন পরবর্তী কালে পে লব সংশোধিত হয়েছে। আবার বর্তবানে বা আমরা 
অত্রান্ত বলে মেনে নিয়েছি কে বলতে পারে নূতন তথা প্রদাণ হাতে এলে এ লসবও বাতিল হাতে 
ঘাৰেনা ৷ 

- ইলোরার প্রথম গুছা দুখে দাড়িয়ে গাইড একটি প্রারভ্ভিক বক্তৃতা দিলে: 

হাতে আমাদের সাড়ে তিন ঘণ্টা মাত্র সময়_লব গুহা খুঁটিয়ে দেখার সবোগ আমরা 
পাৰ না) বে গুলি প্রধান প্রধান আহা সেই গুলিই মেখবেন আপনারা--সেইগুলির পর্রিচয় ছেব 
সংক্ষেপে । এখানে সব বদ্ধ স্বাছে চৌত্রিশটি শুহ।। তার আরেক হল হিশু ওহা। ধার! অহনা 
দেখেছেন তার! নিশ্চই লক্ষা করেছেন সেখানকার উনভিশটি হার সবই বৌদ্ধ শি কাহি। 
বৌদ্ধদের যধ্যে আবার দু'টি প্রা ছিল হীলঘান আর যহাযাল। হীলধানীর। মুঠি তৈরী করা 
পছন্ব করতেন না-ঘহাঘানীছের লঙষ্ধ থেকে এই রীতি চালু হয়েছে। বৌদ্ধধর্ছের অবনতি কালে এই 
হৃতিগুলিই তত্রের দেবদেবীতে পরিণত হয়েছে । মীর্ঘ করেকটি শতাব্দী ধরে এট ভ্বপান্তর় কাঙটি 
চালছিল। হিন্দু ধর্মের পুলকজ্জীবন কালে আচার শঙ্কর যে প্রতীক শিব সৃত্তি্ পৃঙ্গ চালু কারে 
ছিলেন-_জ্যসলে লেটি নাফি ধ্যানাসীল বৃদ্ধ মর্তির উপবেশন ভাঙক্গাকেই মনে পড়িয়ে দেৱ৷ এ সব 
অবনত পণ্ডিত জনের অনুমান । বাক লে ফছা। 

অজন্তার ওহ! চিত্রে ও ভাস্বধে বৃদধগূর্তি, জাতক কথা, বুদ্ধের আীবল কাঠিলী প্রল্গে যা হা 
ঘটেছিল,তারই,নিধর্শল রয়েছে। ওশনে শুধু একটি বর্ষের ইতিছাল। কিন্তু ইলোরার শিল্পক বিতে 
তিনটি ধর্শ্মের বারা এলে মিশেছে। প্রতয বারোটি দা জুড়ে বৌদ্ধ কাহিনীর প্রভাব, শেষ পাচটি 
পায় জৈন ঘর্শের ইতিহাল-_বাকি লতেরোটি গুহায় শিবকে কেন্রু করে হিশুদেবনেবীরা এসেছেন 
স্বাবারণ অছাভারত পুরাণ ইত্যাদি কাহিনীর প্রবক্তা হয়ে। এই শিল্পের চরচমাৎকর্ষ দেখবেন কৈলাস 
মন্দিরে যোল বর গুছাগ। একজন বিদেসী পণ্ডিত এই শিুকলা সঙ্স্ধে চমংকার মন্তবা করেছেন। তিনি 
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বলেছেন, অজন্ব। ও ইলোবাক্ছ বে সব ছবি ও ছূর্ঠি দেখছি__া অপত্প একটি কারণে। ছবিতে 
এদন রং ফলালে। ত অন্রন্জ রছেছে। ভাস্ক:ধ্যর এমন লিধুঁত রেখা-বিষ্কাল এ-ও দুর্গ নয, কিন্ত রঙে 
ৰেখাত এমন প্রাণ প্রতিটা আর কোখাও নঙ্গরে পড়েনি । এদন জীবন্ত ছবি পৃৰ্বীর আর ফোবাও 
নাই। 

একটু বেছে গাইড বলল, এইবার আপনার1 প্রথদ চারটি পুমা ভাল করে দেখে নিন-পীচ 
নন গুহার আমি খাকব। সেখানে আবার কিছু বলৰ । 

প্রথম চারটি গুছায জবা বিশেষ কিছু ছিল 211 শৈল আনান কেমন করে তৈরী হয় তারই 
নিদর্শন, বড় বড় ছল তর খান বারাম্ম_লিড়ি প্রাঙ্গন ইত)ানিতে পীমাবন্ড। খামের কার কিছু আছে? 
আনব আছে লাহাদাঠা বুদ্ধঠি--কহেজ্টি প্রতীক্চচিহ_ চক্র, গাছ, পল্রফুল, হ্যা, জীবঙ্ছন্ধ। ছাতী। 
পাচ নক গুছ) পর্ধান্ত এই রকম চলেছে । ছ লস্কর ওছ) খেকে আরম্ভ হয়েছে লাবীহূর্তি_দেখী সরগ্বতী। 

শীগ নক্ছর গুহার প্রাঙ্গণে আদাদের গাড় করিয়ে গাইড বলল, যেমন অঞ্জ্থান্_তেদনি ইল তার 
বৌদ্ধ ওহওণল দুটি শ্ৰেণীতে বিভক্ত । এর কতকগুলি ঠৈতা__আর কতকগুলি বিহার) চৈতোর ভাগ 
কম) বিছ্বার পঠন-পাঠন, বিশ্রাম, শাস্ত্রলেচনা, লভ! সমিতির জদ্কর-_ঠৈতা জালে মন্দির যেখানে 
উপাসনা হতো) বিহারের ছাদগুপি সমহল - চৈতোর খিলান করা_যেন একট। নৌক্াকে উল্টে 
রাখা হয়েছে। লক্ষ্য করবেন দেওয়াল খাদ আর ছাদের কারুকার্য ; বারান্টার বাছার । খিয়েটার 
কিংবা লিনেষা হলে ব্যালকনি দেখেছেন তে? একটি চৈত্যেও দেখবেন হাজার ধাজার বছর আগে 
এই কিনিসট। এরা) তৈরী করেছিল । আরও দেখবেন--ফোন্ডিং চেয়ার, টেবিল, নিত! বাবহাধা আরও 
অলেফ জিনিস য। আর্কাল আমর! বাবহার করি। ত্যানিটি ব্যাগ দেখেছেন তে! অদ্রস্তার আর 
হুন্মরী মেয়ের সর্ব অঙ্গে অলস্তারের নমুনা ? কবরী রচনার ফ্যাপান? প্রসাধনের ভঙ্গি? এখানকার 
পাধায়ে গড়া মুর্তি কি ছবি দেখলে কিছুই নতুন মনে হবে না। এইসব ছবির বিযয়বন্ত পুরান ইতিহাল 
রাষারণ মহাভারত আতক কাহিনী থেকে নেওয়া । এর মতোই পাবেন লমাজ ব্যবস্থা, মাছের রীতি 
কচি চরিত । এই লব শিল্পকীন্ির মাঝখানে এসে আপনি নিশ্চয় সেই ছু'ছাগ্রা বছর আগেকার 
ভারতর্ষকে খুঁঙ্গে পাবেন । তা ধরি ন। পান পুটোপুরি আনন্দপাত করতে পারবেন না) 

ওর কথ! শুনে মনে হল-__তাই কি স্তব ? বর্তবনের প্রবল আত থেকে পা ভুলে পিছিয়ে 
আসা লহঙ্গ নাকি শুধু ছবি দেখে উতিহালের পাত: উণ্টে পুরাতত্েয যালমশলাকে তথ তয় করে 
খুঁজে নিতে পারলেই তা সম্ভব নয়। দৃষ্টিকে খনি কনার রন্ডে র্তীন করে লা নিতে পান মায় 
তবে বুখাই অদ্ছেষণ। আবার লেই সুদূর প্রসারী দৃষ্টির সঙ্গে অমতা-সক্ষদ্বী মলকেও সাথী করে নিতে 
হবে__ন। হলে পুরাতন কালের বর্শকথা শুধু অর্থহীন কলরব তুলবে? 

মুর্ঠর পরিচয় প্রপঙ্গে গাইড ব্বারও দুই একটি কথা বঙগল। বলল, এই লব দেখবার আগে 
মুঠি ও তারের বিশেষ বিশেষ তঙ্গির পরিচ্ছ জেনে রাণুন--তাহলে না বলে দিলেও সেগুলি চিনতে 
পারবেন | থেমল ধরুন এই বোৌদ্ধ৪ছার প্রায় সংগুলিতেই রেছে বুদ্ধ আর বোধিলব মূর্ধি। বোন 
মৃক্িগুপি মহান সন্প্রধাের আবাল নির্বাণ লাভের গর বৈধাঙ্ছো নিব্বিকগার এংং করুণার বিগলিত 
এদের মুপচাৰ ছেহভঞ্জ। এরা কখলে। পদ্ম শাশি_-কখনো চক্রপাণি_সঞ্জুইী আবার কখনো বা মৈত্রের 
মুর্ঠতে বিরাজিত। দৈত্েহ অবশ অবিস্ৎ কালের বুদ _বেগন হিশুহ কন্ধী-অবচার। কোদ্বাও দেখবেন 


৩২০ গম্র-ভারতী [ কাঠিক সংখা 


সম্বৃদ্ধ মরতেহে বিধাজিত--ৰিপাশিৰ, বিশ্বকাহ,। কাশ্যপ, গৌতম প্ৰভৃতি লালা নামে পরিচিত । 
আৰাৱ বিশুগহার দেখবেন সর্ব মুক্তিতে রয়েছেন ত্রিশূপপানি এাঙ্কক--শিব । হদিও ছিনুশাস্তে আছে 
সৃষ্টি স্বিতি ও লহ তিন বিভাগে বতাক্রৃছ ভদ্ধ' বিষ্ণু ও মৱেত্বত্ত হলেন অধিকর্ত!, অর্থাৎ ওঁযা এই তিন 
ডিপ:্টমেণ্টের ছেভ-_তবু ইলোরায় নেখবেল-_ক্িলি বিভাগের সংর্কর্ক। তচ্ছেল শিব । কৈলাস মন্দিরের 
গর্ভগৃে লিদম্তিতে তার প্রকাশ -বিশ্বর5নায় ও চাললাত অনন্ত শক্তির অ:বোর স্বত্রপ এই শক্তি সর্বদাই 
সক্রিয়্। এই লিঙ্গমূষ্টি তিনটি অংশে বিহক্র। ব্রহুভাগ, বিষ্ণুত্তাগ ও ক্রডাগ | একে বলা ছা তৈধাশিক 
মূর্তি । ইনি কখলো অস্কার, কখনে। বা গঞ্ামুৱ বধ করছেন; কখনো ত্রিপুরান্তহ কিবো মার্ক 
আপকারী শদন শ’সক । রি 

ভৈলমন্িরে বর্ধন মহাবীর, পার্শলাখ এহং গোতযেশ্বর মৃন্তিই প্রধান । মহাবীরও পার্শ্বনাথ 
হলেন তীর্ঘজত । গোতদেশ্বর তীর্ষ্কতর নল-প্রথম তীর্ঘভরের পুত্র । কঠোরতন তপন্তাত খ্যাতিডে 
তিনি পর্বাঙ্গন শ্রন্ধেয । 

বোস এই গুলি ক্লে রেখে বিহায়, চৈঙা আত গুস্ামন্দির দেখুন - আনন্দ পাবেন। মৃত 
চিনে নেওয়ার আর অ’র দে সৰ সত্ধকেতচিন রয়েছে --আপনারা ছিশু লে আপনাদের লা বললেও 
চলবে । বাহন জন্তুশস্ের গ্রতি লক্ষা রাখলেই দেখলেবীধেক অনাচাসে চিলে নিতে পারবেন। বিশেষ 
বিশেষ ভঙ্গিতেও ওপর পরিচয় । এখানে কাত্তিক গণেশ বর্ষ) বিষ্ণু কুবের পার্কচী শর পূর্ণ যক্ষ ধম গজ! 
ক্ষাম রত্তি সব দেবদেবীই বিদ্তমাল । শিবের তো অলংখো মৃৱি। তিনি কখনো যোগী, কখলো ভিক্ষুক 
লঙ্গীত শান্বিৎ। নর্্বক-__কখলো বরদাত, আত কখনো ব!লংছার কর্ত'। বিবাহ সভার-_ছ্যতক্রীড়াম 
তাগুব-ৃতালীলাহ ভার বিভিগ কূপের প্রকাশ । কখনো বা উমা মহেশ্বর মিলে আর্দরনানীশ্বয। কখনো 
বা বিষ্ণুর সঙ্গে মিলে হরিজর। অর্চনায়ীশ্বরে লক্ষা করবেন অর অঙ্গে পুরুষ আর অর্্চ অঙ্জে প্রকতির 
লক্ষণণ্ডলো-ফেশভার ছেকে পদাঙ্গুলি শরীরের যাবতীয় লক্ষণ বেশভূঘা আছুধ মূখকান্তি হালি। 
হরিহর মৃর্তিতেও আয়ুৰ অলঙ্কার আর শৈব বৈষধ তুই সংশুনারের প্রতীক চিহ্ন লক্ষাণীয়। 

কৈলাল ওহ। ভাল করে যেখবেন। অঙ্ক গুহার কয়েকটি বিখ্যাত ছবি দেখলে মলে হবে 
কৈলালের অনুকরণ । অহুকরণ কি হাত মফুসে! সে বিচার নিচছেরাই করে লেখেন) আসল কথা, 
পণ্ডিতরা বলেন - কৈলাস ছাড়া অন্যনুহ'র ছবি অসনল্পূর্ব জ্যামিতিক রেখাবিশ্তালে ক্রটপুর্ব, ভাবছদ্দে 
ঈষৎ স্থলত ৷ কিন্ত ক্লৈলে সেইহলি হলদঞ্জল সুন্দর প্রাণৈবর্ধা পরিপূর্ণ । দৃষ্টান্ত স্বতণ রবের 
কৈলাল উত্তোলন, হ্র-পার্ক্মচীর প!শাখেলা, অদ্ধকাস্থর ৰব, হযর-পার্কা তীর বিবাহ প্রভৃতি উল্লেখ করা 
বার) এই কাহিনীগুলি যোলনস্বত্ব শুহা ছাড়া_-১৪, ১৫, ২১, ২৯ লঙ্বর সশুহাতেও ররেছে। কিন্তু 
কৈলাসের মহান শব্ধ লেখানে নযাই । একমাত্র কৈলাস ঘেখলে ইলোরার প্রাণলত্বাফে উপলদ্ধি 
করতে পারবেন । কৈলাল পৃথিবীতে একটিই আছে) 

কৈলাসের কথা পরে - এখন আমর! বৌদ্ধ ওহাওলি পর্রিক্রযা করছিলান । এক্সন প্রশ্ন করলেন 
গাইডকে, আচ্ছা প্রথম যে গুছাগু:লা দেখলাম_ওপুলোতে কোন দূর্তি ছিল না--কিন্ক দহ এগুক্ছি_ 
শুকাতে বৃদ্ধি লংখ্যা ৰাড়ছে। শুধু বৃদ্ধি নস _নারদর্ঠি পান্ত রয়েছে_ 

গাইড অল্প একটু ছেলে বলল, এই ক্রম বিকাশ স্পঃ হয়ে উঠবে অক্তন্তার পুদ্বাগুলি দেখলে । 
আগেই তো বলেছি হীনবান লপ্প্রনাহ হানে প্রথম বোৌদ্ধবর্দাবনস্বীরা বৃত্তি পূঙ্া পছন্দ করতেন লা।. 


১৩৭১ ] উলোরায় ৮২১ 


বুদ্ধের মছাপরিনির্দাণের কেক শে। ঘছর পতৱেও উার সূর্সি তৈরী জযলি। এট সব ক্রমে এসেছে। 
আরা প্রথমে পজাভ কেটে গুচা তৈরী করেছিলেন অধ্যায় আগাপন] ও বসবালের ছস্ত। উপাসলান 
জনও । তারপর বৃদ্ধের পুনর্জন্ম আাকবার কাললশ্ম হোধবুক্ষর প্রচীক জয়ে (লে হনস্পতি। 
দর্মচক্র গুলির আকার জলঙহুর্যা বা পদ্যকূলের মচ। বৈদিক দেবতা ই:হর আ.মুষ বজ চল ব্লগ্কারে 
পারি | বেশ স্বরে শোজযান হল ছংলহিবৃন-মাত্বা পরমাস্মার প্রতীক দ্বা-শ্রপর্ণ। 
আধার বৈদিক বুপ কাঠে বলির আন্প ফাটা লঞ্জগুণি পিংছ জণ্তী প্রভৃতিতে রূপ বহল করে ক্ষোছগিত 
ৰা চিত্রিত হতে লাগল স্তন্ত গাতে । শেষে এলো, বৃদ্ধ দূর্ধি ; দেখ। দেখ; মানস কমলার বন্ধ শিল 
সাধনাকে দিলিয়ে তৈরী হতে লাগুশ সেই লব দৃষ্ঠি। কোন ভোন পণ্ডিতের অশগ্রনান গ্রীক ভাস্কর্যের 
অগ্ণম সৃষ্ট আযপেলে। মূত্তির সঙ্গে এর সানৃশ্ট রছেছে। আজাধান সম্প্ররায় এই পর্স্থাই এগিছেছিলেন। 
প্রথম পাচটি গাও নারী চূর্ঠি বা ধোধসব প্রতৃতিকে দেখেন নি কারণ ওই গুছাগুলি চীন্যানীরা 
তৈরী করেছিল । আর আর চূর্ঠিত উত্তৰ তলে! মাল সন্প্রনান্ের উদ্ণংবত পর । এট লংশনায আবার 
শেষ ভাগে তত্র সাধনাত মেতে উঠল - তখন লালা দেবদেৰী এলে আলর ভমালেন গুফাভাম্বরে। লেই 
দেখছেধীরা আবার /ন্ট্ধ্দ্র পুলররাখালের পিনে জিন্নু মন্দিবের পৃর। বেদীতে প্রতিষ্ঠিত জলেন। 
কালী, ভাব, প্রজ্ঞাপারনিভা, সর ্বতী--- 

নানা মুষ্ঠির নিছিল দেখতে দেখতে আমরা এগিয়ে চালছি। ছ নম্বর গুছায্ রাজা রামীয় 
শোত| দাতা দেখল:ম। দেখলাম প্রকাণ্ড এক বৃদ্মৃতি বাণী প্রচার করছেন । চতুর পদ্বপানি ধোধি- 
লুক দণ্ডায়মান জেখল+ল আট নশ্বর গুহার। লাহ ও ননঙ্গর গুছ! তাড়াতাড়ি অতিক্রর করে আমরা 
হুশ নম্বর ওছা ছুতার-কি-কোপ কিতে এলাম ॥ এটি চৈত্যত এবং কাকুকাধ্যে গঠন সৌকর্ধে বৌদ্ধ" 
শুগাগুলির মধো সর্ব-শ্র্। কাঠের কারুক্ার্ধয ভরা শিলালের অনুকরণে এর ছাঙ্টি তৈরী যেন নৌকায় 
খোলজে উপুড় করে রাখ' হযেছে দাখার পরে । দেখলে আণৌ ছলে হয় =|, পাথর কেটে এমন 
খারা খিলানের কা ছ₹ তে লারে। উপরের বারান্দায় ছোট ছোট ছ্ষানাল।_স্কাইলাইটের মত-- 
লাঘনের দিকে ব্যালকনি। সুরৃস্ত এক গ্রেক্ষাগৃকের মাঝ খানে এলে দীড়িয়েছি ঘনে হল। হলের 
হাঝখানে বশর গায়ে এগারো ফিট উহ প্রপ্থপ/দ যুদ্ধধেৰ উপদেশ বিতরণের ভঙ্গিতে বলে 
যয়েছেন। 

ছিতার-কি-ঝো পর়্ি মানে শিচী রাজ বিশ্বকর্স্থায শি শাল! । 

এপারে নম্বর গুছাটি থ্বিতল । দ্বিতলে মোট চারটি বুদ্ধ খুবি রয়েছে ; তিনটি ভূঘিষ্পর্শ মুদ্রায়, 
আর একটি উপদেশ বিতরণের ভঙ্গিতে । এখানে কুবের এবং এক দেবীর মুঠি ভাল লাগল। 

বারো ন্থর গুছাটি ভিন তলা। স্বপ্রশস্ত বারান্য।” খামের সারি, পরশ সিড়ি, প্রকাণ্ড হল 
ঘত-_তার দুপাশে ছোট ছোট কুতুরি যার মধ্যে দুধারে গুটি করে পাখরের বেদি শধা। রচনার জন্ত। 
প্রথম শ্রেণীর রেল কারার যঝে। সান: স’হনি দুটে। বার্ধ যেন। একহলার চেয়ে দোল) প্রশস্ততর 
লব চেয়ে বড় তিন তল! । বহুতর মূরি বিডি ভঙ্গিতে উৎকীর্ণ রয়েছে দেওয়ালে । উত্তর দেওয়ালে 
গ'ছের তলার ধ্যানানীন বৃদহূঝি দক্ষিণের দেওচালে অহ মৃষ্জি ছাতার তলাহ। একই সঙ্গে সাতটি 
করে বৃদমু্ত রয়েছে ছুনিকেত হেৱালে। এঁরা হচ্ছেন মহ বদ্ধ অর্থাৎ মর বুদ্ধ। প্রতি তলে॥ শেষ প্রাঝের 
গর্তন্মিরে রয়েছে সব চেয়ে বড় জুরি ধ্যানী বৃদ্ধ । আবার এই লদের হখো তিন তলার দূর্িটি বৃহত্তম । 
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এখালে গাইড আমাদের আর একটি তথ্য পরিবেশন করল ; তলাগুলি ধত উপরে উঠেছে 
ওর বায়ান্বার পরিসরও বেড়ে চলেছে সেই পরিমাণে । আনাদের গৃহনির্শ্বাণে কিন্তু এই বান্ববিজঞাল 
খাটে না। '্রশ্রত: লোহার ফ্রেম আটকালে। আট দশ তলা উন্তাৰনের আংগ পরধ্যন্তর খাটত না। 
আহক! ইনারত কুলি নীচে মেৰে গেখে ভাট নীচেট। লব চেৱে মজবুত ও প্রশস্ত ছয়। দহ উপর্রে 
ওঠে, তল! গুল ছোট হতে থাকে ঘর বারান্দ। কনে যায । উপরেন্ব ভার কমানোর জন্যই এমন 
হাবস্ধা। কিছ পাহাড় কেটে ঘর তৈরী বা উপর থেক্ষে কাটতে কাটতে নীচের পৌঁছয় তাতে বাবস্থাটা 
উপ্টে না নিলে তারলাঙা বছার থাকেন৷ । উপরের তলাটা বড় করার ছেডুই ছল অনেকখানি 
পাছাড়কে বার দিয়ে তার কমানোর কৌশল। নীচের তলার ভার বহন ক্ষমতা এতে জায় 
থাকে! 
বৌদ্ধ গুফা দর্শন শেষ ছল এধার হিন্দু গুছা দরশন। তার আগে ক্লান্ত ঘাত্রীধের নিষ গাছের 
ছায়া ভরা প্রশত। একটি প্রাণে নিয়ে এলে পাইভ বলল, দশ পনেরো মিনিট বিশ্রাম করে আমা 
বিন গুছ দেখৰ একার । এখানে ইচ্ছে করুলে চা ধেয়ে নিতে পারেন চিঠি পত্তাদি শিখতে পান্বেন। 
যরহমী কুল গাছে খের! জারগাটি ভারি বনোরদ। চায়ের একটি ছোট স্টল আছে কিন্তু 
যাতীর ভিড়ে লেখিকে ধা ছুঃলাধা। নিম গানের তলাতেই একট! পোষ্ট আলিলএর ভগ্রাংশ-_ 
এখানে শুধু স৯]াম্প আর কার্ড বিক্রী হয়_চিঠি ফেলার আন্ত একটা ডাক বাব্9 আছে) এটুকু 
জআডোছল ধাত্রীদের কষ উপকারে আসে লা। ছারা লিছের বেদি তলে বসে আশ্চাা শিল্প 
তি দর্শনের লক্বলন্ধ আনদ্বকে করেকটি ছত্রে প্রিয় লা্জিংধ্য পৌছে দেওয়ার শ্বরধীয় মুহ্ব€ জীবনে 
কতন্রই বা আসে! 
তৰু, লঙ্জ রচনার অধকাশ কটি যাস্ুষের থাকে! চায়ের স্টলে ভিড় জমতে দেখলে মলে হয় 
দেহের ভার মলের চেয়ে অনেক বেশি। আধার দন যাদের দেহের সখ সুব্ধাকে তুচ্ছ করে আর 
লোকে ঘুরতে চায় তারাও পত্জ রচনার অবকাশ পাননা যে ছেতু এই উচু জায়গা খেকে নীচের 
সহতল তৃন্িটা হলে হয় স্ব:প্র ফেখা দেশ, বর্ণাচা চিত্র পট। বিলপিল পথঘাট গাছ-পাল! মাছধ-জন 
ইদারত-হন্বিরের-চূড়া-মগজিলের পছু্গ লদীর ধারা লব দিলে মিশে নীল সত্ব ও আরও নান! 
স্বের দিশেলে এক রূপমী প্রকৃতির প্রকাশ । এই সুন্দর প্রাকৃতিক পটভৃগিকান্থ এমন একটি গিরি 
প্রেমকে রূপরচনার উপযোণী বলে বেছে নিয়েছিলেন ধার! রা লমন্ত । আর ঘন্ত সেই শিল্পী গল বান 
-আপন ৰংনর মানুষ মিশিয়ে পাবাণে জেলে রেখেছেন প্রাণের প্রদীপ । দ্বীপ আপার পর প্রলয় ঘাঢ় 
উঠেছে কতবার--রা্ট ও ধর্ম বিগ্রধ খটে-ছ-_ হুধার তরঙ্গ গল বারে বারে আছড়ে পড়েছে শিল্প সৌধের 
বআঙগে-_বর্খুঘসীর শাণিত অস্ত্র লিঠুঃতথ জাহাত ছেলেছে শিমের হুকৃঘার দেছে_এ ছাড়া মহাজালের 
ভাল ত্রকুটি বিশইর অন্ধকারকে দনিতে তুলছে _ তবু নিঃতি নি্ষ্প দীপশিখা আরও উজন। 
পৃথিবীর নানা দিগ.দেশ থেকে সৌন্দর্য রলিকের দল ছুটে আসছে এই অপরূপ সরিকে প্রত্যক্ষ 
করতে । 





বেশ খানিকট। অস্মনত্ব হয়ে পড়েছিলাম | সময়ের হিলাৰ হান্িয়েছিলাম । হঠাৎ চে 
দেখি ছাত্রীমল গুটি গুটি পা ৰাঢ়িছেছেন কৈলালের দিকে । ১৪ ও ১৫ লং গুছার-_( দশ অবতার ও 
সবাবণ-কি-ঠ]ই ) লংক্কার হচ্ছে । তাদের গর্দঘ অঙ্গে তার! বাধা। আল মছু পাব্র লিদে্ট লোহা, 
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লড়ে পা বড়োৰার জাগা নাই। সঠুন নুন কনক্রীটের ধান তুলে গুহ! রক্ষার আরোহন চলছে) 
পুরাতনেন্র অঙ্গে নৃতলের সংযোজন, বেমানান হলেও বিলুপ্তির সঙ্গে সংগ্রাম চালিরে দাওয়ার 
হাতিয়ার । 

আমদৰ। যোল লম্বর ওছার প্রবেশ করলাম । এর নাদ কৈলাস। 

শিবের আলয় কৈলাল, হিমালয়ের পারে সেই দেবহৃঘি। সেখানে বিধবৃক্ষ মূলে একটি 
বেদির উপর বাঘছাল বিছিয়ে বলে আছেন মহাযোগীরর শঙ্কয় পাশে সর্ক্মচপবয়ী পার্ক হিক্গলের 
জনকজননী। চারিদিকে নন্দী তৃঙ্গী জয়! বিষয়। প্রভৃতি সংচর দল: নৃতানীত বাস্ত স্বত্তিয়ত্ত জন্দবী 
কিলরী দেব যক্ষ গন্ধর্ষা বিস্তাধেরদৃন্ক প্রেণত শির দেবতা! ও শর কৃল। করবার অতি শৈশব খেকে 
হিন্দুর অন্তর আল এই কৈলাল কুদি লালিত হতে থাকে । যৌবনে উপাখটানে ও কাৰাসানয় 
অল সঞ্চয় করে। তৃষা মৌলি গিরি শৃগ্- নীল জল ধার! ব্যাপ্ত মানস সরোবর স্বেচপক্ষ বিশ্ত'ত্ী 
কলহুংল শ্রেণী হর্ন জলের সৌরতে ও অনাহত সঙ্গীতের সুধল্রোনী দুরে পরিপূর্ণ দেখরূমি- হিন্দু 
মালসে এই কমলার ক্ষয় নাই লয় নাই । পশ্চিংধাট পর্বত মালার ধুকে সেই কৈলাসকে ছ্বাগিয়ে 
তুলেছেন শিমীদল ;__রাধায়ণ মহাভারত পুরাণ কাব) কাহিনী কিংবদন্ধী পাখা সব কিছু থেকে তিল 
তিল লৌন্বর্য ও মহিনাকে আহরণ করে শিশকে ধ্যানের গ্রগতে এলে বলিয়েছেন 5য1। লালাব্ল উচ্ছল 
কাহিনীকে পাহাণ পটে উৎকীর্ণ করে শিব ক্ষেত্রের স্বতপ উদ্ধাটিত করতে চেত্েছেন। ভাবেত্র আলংঘৰ 
দিয়ে শিল্পের ঘ্বীতি প্রকরণ নিঘ্দকে কোথাও লঙ্ঘন করতে চাননি চবংকার মন ছন্দে ছবির 
পয় ছবি একে গেছেন। ভাব-কল্পলাহ কৈলালের প্রাণ পুরুষকে প্রনথাক্ষ না করে এই অনবপ্ত নর্থ 
চলা লন্তংপর ছিল না) সব চেয় আশ্চ্া, এই ডাব হললা একটি নাত হবের বন্ধ ছিলু,না। 
শতাকীর পর শতাম্বী ঘরে এক পুকখ খেকে আর এক পুরুষে সঞ্চারিত হযেছে এর রেশ প্রবাহ 
এক মনের ধ্যান মহিমা অনায়াণে উত্তরণ করেছে বন্ধ মনের আরিলাঞ। প্রাচীন ভারতধধের শিদী 
লতার সেই শ্রে্ প্রকাশ এখন আমাদের লাদনে আমরা রোমাকিত দেহে কৈলাসপুরীতে প্রবেশ 
কফরলাদ। 

ঘা। বাকা দিছে প্রকাশ ফর| ধা ন;মল দিয়ে খরা ঘাই লা উপধায় উপলন্ধি করা কঠিন 
তাকে ভাখার বন্ধনে বাধবে কোন দুঃসাহসী! লে চেষ্ট নিরর্থক | আদর! বিশ্থন্ব আনন্দ বিমূঢ়ের মত 
মন্দির পরিক্রমা করছিলাম । এগুলি দাহয কারও পায়ে চলার শব্ধ উঠছিল ন।--কারও মূখে ধ্বনি মাত্র 
ছিল না--কাৱও নিশ্বাস ভ্রুততর পড়ছিল লা। প্রস্তে প্রাচীরে--মন্দিয়ের পরে নীচের সর্বজ্ঞ পাঘা+ 
লেখো, ধরা পড়েছে থে হত্বীযুখ, কমলহল, দিব]াজনার! যে দেবদেবী অনুর রাক্ষলের! পুরাণের এক 
একটি কাহিনীকে ব্যক্ত করছে কপট নৈ:শবে তাদের সঙ্গে আমরাও একাত্ম ছয়ে গরেলাদ। ছলে 
হল এখানে শব করলে ওঁদের ধ্যান ভঙ্গ হৰে এখানে কথা বললে ওঁদের ম্ছিমা ঘর্ব হবে ছিছ্ছ হবে 
সুরলোকের সঙ্গে ররলোকের মৈত্রী বদ্ধন। 

আমর! পরিক্রমা করছিলাহ নিশেক্ে। মন্দিরের প্রবেশ পথে গাইড কিছু হলেছিল। 
প্রথম তোয়ণ পার হয়ে মকর-বাহিলী গঙ্গার সামনে গাড় করিয়ে লাহাণে পত্রচুল ও নদী জলের 
শিল্প চাৰরীর পরিচহ দিয়েছিল । তাত পর ধামে খুরে আদর! এলাম ছবির রাষো--। ছবিতে 
দেখা সেই বিখ্যাত স্তন্ভমূলে এসে ধাড়ালাষ | বন্দির দেওয়ালএর গাছে ক্ষোধিত মহাভারত 

৫ 








৩২৪ গল্প-তারতী { কাৰ্ত্তিক সংখ্য। 


কাহিনী অষ্টামশ পর্ধের দূল কাহিনীটি সংক্ষেপিত্ত আকারে পরিবেশিত দেখলাম । তারণর 
মন্দির প্রযেশ শুধু নন্বির নর যথারীতি অপ্দশুপ অন্তরাল্গ পর্তগৃহ--বেমল গেখে তোলা মন্দিরের 
শাত্মাহুমোদিত বিশ্তাস রীতি তেদনি পাহাড় কেটে দেউল রচনার প্রদ্নাস। লেই প্রযালে বিন্দু 
মাত্র ফাকি হাই--শাস্্াচার শঙ্ছিত হয়লি। আত্মহারা আমর! অন্ধকারের মো এসেও নির্ব্নাক 
রইলাম। 
দেব এখানে নিত্য পূঞ্জ! পান লা_তমু বহু হাত্রী সাষ্ইটাগ প্রণিলাতে শ্রদ্ধা ছালালে। শুধু 
দেবতার সামনে নয় প্রতিটি পাখরের লামনে চলল এই শ্রদ্ধা নিবেদন । 
আমার পাশে পাশে চলেছিলেল মাত্রা রাজোর এন্ক বৃদ্ধ। তিনি তে। মন্দির প্রবেশে 
পর মুত খেকে ভংববেগে আকুল হয়ে উঠেছিলেল। ছবির বিষয় বন্ধ ক্ষনে নিয়ে পাখরে 
প্রণাম করছিলেন হাসছিলেন--কখনেো বা আনন্দ গদ্গদ্‌ লাধুবাদ দিচ্ছিলেন । ভার দুচোখে 
অধত্ষারা পড়াচ্ছিল | কদ বেশ) সা যাআীই বিহ্বল হযে ছিলেন। এর! লঞ্চলেই হিন্দু ঝামারণ 
নহাভারত পুরাণ কাহিনীর ললে পরিচিত । লাই বে রামায়ণ মহাভারত পড়েছেন তা নয়- 
চিত্র শিপ্রের বোদ্ধাও হয়ত ছু একজনই ছিলেন; কেট কালে শুনেছেন গল্গুলি_কেত কখকতার 
বাপরে ঘা বিংরটারে রগ উপভোগ করেছেন, কেউ বা প্রচলিত আচার প্রথার মধ] ছিয়ে 
এর লামান্ত অংশকে অন্তঃ করেছেল। যোট কথা সবারই অন্তরে মৃযুপ্র ছিল একট ডাব রপময় 
স্বগত এখন এই অপরূপ চিত্ত চধ্যার লামগ্রীগুলি চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠাতে সকলক-এই ভাব গ্গ' 
কমবেশি উল ছয়েছে__ নেই বেগ লংবরণ কর! ছু:সাধ্য । 
গাইড মাঝে মাঝে চিত্ৰ পরিচয় দিয়ে চলেছিল । মন্দিরের ভাল বারে উৎকীর্ণ দেখলাম 
রাষায়ণ কাহিনী । গোটা লধ্রকাণ্ডের রামায়ণ লংক্ষেপিত আকারে । এরই তলার রয়েছে সেই 
অপূর্ব দর্শন ভক্বে্যা শিলপ-রাবণেধ কৈলাল পর্ত উদ্ভোলন। প্যানেলের মধ্যে কৈলাস পর্বত খা 
মার যার উপরে শিখ পার্ফাতী নন্বী ভৃঙ্গী রয়েছেন। মন্ধাশক্িধর রাবণ তার দশমূণ্ড ও বিশ বাছ 
ছিরে এই পাহাড়টিকে উপড়ে ফেলার চেষ্ট। করছেন। গুরুভার শৈল উত্তোলনের প্রয়াস য়াৰণের 
পর্বদ্েহের পেশিতে, দাড়ানোর তঙ্গিতে_তার ক্রি দুখের ভাবে কুটে উঠেছে। উৎপাটন ফালে 
কৈলাস পব্দত খর খর কাপছিন--তাও ধরা পড়েছে শিত্কোঁশলে ৷ ফটো তুললেই :স্ কশ্পনবেগ 
ধরা পড়বে । পার্বতী বিষ॥ জাসে জড়িয়ে ধরেছেন মহেস্বরকে একজন দাসী পিছন ফিরে উর্ধশবাসে 
-ছুটে পালাছে_আর নিঙ্গ প্রস্তর শক্তিতে আত্বাধান নন্দী তৃঙ্গী লিকুদ্ধেগ চিত্তে বসে আছে। এই 
ছবিটি নাকি কৈলাস মন্দিরের সর্বোত্তম স্বষ্টি। মাত্রা সমতার শরীর তব লংগ্থানে প্রতিটি মুদির 
ভাববাজজনায় এ তুলনানীন । 
এর পর মন্বির ঘিরে কিন্ষিকের দ্বেওয়ালে অনেকগুলি প্যানেলে ছবি দেখতে দেখতে 
আদর! এগুতে লাগলাদ। একসঙ্গে অনেক ছবি দেখার ক্রান্তি আছে নিশ্চয় ॥ এক ছবির রস সন্কে 
আধিঃ করতে =| করতে অন্যছবির উশরধ্য ঘি ভঙ্গ করে এ ও সত্য কখ'__কিছুক্ষণের নখ্যে সৰ 
ছবি মিলে একটা অস্পক ছায়ালোক সতী কে দেখলে কোনটাই স্পট লয়। কিন্তু এখালে কয়েকটি 
ছবি সেই ছায়ালোকে আত্মগোশন করল না! তাদের বিশেষ একটি তদ্গী এবং ভাব প্রকাশের 
চাতৰ মনকে সঙ্গাঙ্গ করে রাখল । ই প্রচুর প্রান্তির মৰো ভোলা হায় ন। বধুৰেশিনী পার্বতী 


১৩৭১] ইলোরাদ্ধ ৩২৫ 


ব্রীড়ীলন্ত মুখের ললঙ্ধ মধুর ছাসিটি : ত্রিপুরান্তক শিবের ভ্রকুটি ভয়াল লংহার মৃত্তি, মার্কণ্ডের রাতার 
দৃতযুপতিকে লবল পদ্গাহাত, অন্ধক বনহুর বধকযলে একহাতে উদ্ভহ ত্রিলূলস উৎক্ষেপ-_জগ্চহাতে 
ইৰককিতা পা'্ব্বতীয় গগুদেশ স্পর্শ করে অৱঃগান, ভাওষ নৃত্যরত শিবের প্রতিটি অঙ্গ ত্যাগের 
ঝঙাবেগোতক্ষিপ্ত ভঙ্গিম।, অর্দডবারীশ্বর অজের নিগূ ত পর্রিকচনা। 

এর পরও ইলোরার আর কিছু হবা আছে বলে মনে চিল =: আহর। দন কয়েক 
আখ্যবিশ্মতের মত ছবির পর ছবির সামনে এলে দাড়াছিলাদ। কোন কোন ছবি একবার দেখে 
তথি হচ্ছিল না_আবারও আসছিলাদ তার কাছে। কিন্তু সময ছিল বাধা--সাইড অনেকক্ষণ 
থেকে ল্েত করছিলেন বাইরে আলার জন্য । 

এরপর সব গুছছা না দেখলেও জৈন্গুহাগুলি আধদাইলটাক দূয়ে--বাসে করে যেতে রবে 
বরা ছিল বই কি। ফৈলাল যে এহন করে সমহকে কুলিয়ে দেয_এটা জালা খাকলে পুরে? একটি 
দিল শুধু কৈলালের মাই রয়ে ব্বেতাঙ। আজ দলে করি আবার হরি কখনো ইলোরার দাই 
এই বাবস্থাই ছেলে লেখ । তধমল্গে নেব বনের মত ছু'একজল চাঙুয হারা একট। ছবির কিছুটা 
দেখে-- অস্য ছবির পানে ধাওয়! করবে! না। লব ছবিতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ছুটে ছুটে চলার 
চেয়ে একটি ছবির পালে দাড়িয়ে বদি ধণ্টার লয় ঘন্টা কেটে হায় সেই কি পরিপূর্ণ দর্শন নয়? 
এমন পরিপূর্ণ দর্শন আমাদের কদাচিৎ ঘটে! 

পাচটি ধৈল গুহা বেশ খানিকটা দূরেই_এ ধারের, উল্লেখযোগ্য ওহা হল-_ইত্রসভা, জগস্থাখ 
সভা । ইচ্ছপভার ছাদের লল্প বর শুস্তের চদৎকারিত্ব চেয়ে ছেখবার মত) দিিপন্ছর ছৈন সাধকদের 
তণশ্যাতূমির পরিবেশটি চছৎখকার ছুটেছে পাখরের ছবিতে । আগঘাথ লডা অপেক্ষাত সান। এমনটি 
দলে হওয়ার হেতু কৈলাসের বর্ণাচা বিস্তার কিছুতেই দৃষ্িপখের অন্রয়ালে চলে যাচ্ছিল না? আশ্চ্ধা 
কৈলাল। 

অতঃপর বাস এলে! সিরীনেশ্বর দন্দিরে । এপন প্রন্টাখানেক বিশ্রাম--। জায়দাটা| বিশ্রামের 
উপযুক্ত। ছায়ানীতল গাছের তলটানা বারান্দা--ইশ্বুক প্রাঙ্গণে একটি ইদার।--অনেকখামি 
খোলামেলা বাহস।। বিদীর্ণ প্রাঙ্গণ ছুড়ে খাত্রীর মেল! বসেছে পৃ্থার উপকরণ নিয়ে কেউ চুটেছে 
দেবতার উদ্দেশে, কেউ ইঙ্ার! খেকে অল তুলছে__ ফোন দল বা ছেলেছেয়েদের সঙ্গে গোল হার বলে 
ছালি-গল্লের সঙ্গে খাবার খাচ্ছে। 

ব্মনেককালের মন্দির। মাৰধখানে রাধী অহঙগাবাঈ সংস্কার করিয়ে দ্বিয়েছিেলেন। তারতবঞ্চে 
যে বারোটি আোাতিলিক্ষ আছে, শিরীলেশ্বর তাদের অশ্যতদ। স্রতরাং রাজরিদিন পূজা! পাঠ অতি 
আরতি প্রণাম প্রার্থনার শ্বষগুঞ্জলে এ-মন্দির জমাট । 

আহার ও বিশ্রাদ শেষে আবার বাত দুরু হল। একে একে দেখলাদ_ খূলদাবাছে 
ওরঙ্গতেবের সমার্িস্থল | প্রবল প্রতাপাঘিত দুৎল সম্রাট ওরছজীব--কিছু কি দীন নিরাবরণ তার সমাধি। 

বাটি বার কর। একটি কবর--মাটির উপর একটি চার! গাছ। কঝরের চার ধার পাধরে 
বীধালোও নয় । i 

দেখলাম-হৌলতাবাদ দুর্গ--যার পুরনে। নাম যেবঙ্গিরি | আলাউদ্বীন খিলশী এই হতেন 
দুর্গ জয় করেছিলেন। হিন্দ শৌর্যযের পতন ঘটেছিল সক্থুখ লমরে রণ কোঁশনে বয--; যে কলম 


৩২৬ গল্প-তায়ভী [ কাণ্তিক সংখ্যা 


কথা বহুবার লিখিত হয়েছে ভারত ইতিছানের পাতার পাতায় এ ক্ষেত্রেও তার পুজাহৃতি ঘটেছিল । 
এই দুর্গের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আর একটি খেয়ালী হাকার কীর্তি। মুহক্ছদ তোগলক দিল্লী থেকে 
রাপধানধ উঠিয়ে লিয়ে বেশ কিছুকাল এখালে বসবাস করেছিলেন । ছুর্গনধ্যে আর একটি ডবা 
বন্ত হল_ঠাদ দিলার। 

ব্বি-_-ফ1_মকবার) ওরক্গপীবের-_মহিষী-_রাবেছা ছুররাধীর লমাধি ভবন। দেখতে 
অনেকটা তাদমহলের মত _কিন্তু পত্রপুম্প প্রশান্ত পাবাণে সেই আমান সৌন্দর্ঘা ধরা লড়েনি। এই 
লমাধি মন্দির তৈরী করিয়েছিলেন বেগমের পুর শাহজাদ। আছন। 

শেষ ডষ্টবা পানি-চাকি- নেছাৎই ছেলে-ভোলালো ছড়ার প্মতে।। শিল্পে অনন্ত জীবন আর 

সমাধি মন্দিরে দহান মচ়ার সঙ্গে পরিচয় লাভের পর এই প্রমোদ-প্রহসনের ব্যবস্থা কেন যে রেখেছেন 
সরফার-ভেবে আশ্চর্য লাগে। 

এটাকে একান্তই বদি ভ্রণ তালিকাতৃক্র করার প্রয়োজন খাকে_বাতৃক ত! প্রথম প্রথম 
ভাগে_। সব শেষে খকৃক ইলোরার গুছাছশ্টির-_সম্গীতের সমাপ্তি পর্বে কীর্তলের মত শোভাযাআার 
শেষ প্রান্তে প্রতিমার মত-_পৃজা শেষে প্রণামের মত । ক্প-_রস আনন্দ মিলিয়েই তো বস্ধর মহিমা, 


বাজী বাজনা হোশনাই এ সবই তো! বাইরের স্বোষণা ৷ 


. . . 

শিক্ষাগুরু ধাধা পড়লেন তার গ্রিত্ব ছাআটিকে লিয়ে। তাকে পুতুল গড়তে 
বললে সে এমন পুতুল গড়ে, হে শিক্ষাগুর অবাক হয়ে ধান, দৰে হনে ভাবেন, এ 
হাত ত দাসু:ষর হাত নয়। 

স্মাৰার, ছবি খত বললে ছাওটি এখন ছবি একে ধসে যে শিক্ষাগুরুর তাকৃ 
লেগে হাহ,এ কুলির টান ত মা্যের দ্বার! সম্ভব নয়। 

ছাত্র শুরুর পায়ের কাছে বলে ছিনতি করে বলে, গুরূগ্ৰে ধলে দিন আমাকে 
আমি কোন্‌ পৰে যাব? 

গুরু হেলে বলেন, কুঁমি অলাধ্য সাধন করতে শেরেছ। দু লখে একসক্রে কেউ 
চলতে পারে না, কিন্তু তুমি লমানে তোষার অপূর্ব প্রতিভার লীন! ছেশিছে চলেছ 
দুই বিডি পথে । জগতে চাঁদা ঘত প্রতিড। জার কারব্আছে।? 

শিল্প সেঙছিন গুরুর চরণে প্রণাদ করে ছুই পৰেই এলিছে চলেছিল। 

আানদও মাইকেল এপ্টেলে। শুধু অসামান্য ভাস্কর নন, অসামান্য চিত্রকরও বটেন। 





দৈপায়ন 


শীল সিংহ 

ট্রেণ আলার অপেক্ষা ষ্টেশনে লেই লরিবারটিও দাড়িছেছিল। স্বানী, স্ত্রী ও তাদের একদা 
ছেলে। প্রতি রোবধার দুপুরে এই সময় ওয়া কলকাপ্রাগামী এই ট্রেবটির স্বর অপেক্ষ। কতর। টেশলের 
অনেকে তো বটেই ট্রেটাও যেন জলে ফেলেছে যে ওর) এই সময় খাকবে। 

ওর! সকলেই কিন্ত এই গাড়ীতে দায় লা। কবল ভীখপতি দ্বাছ। গাড়ীতে ওঠার আগে 
ছেলে রাজার গালে একটা চুমো! খাছ) স্ত্রীকে বলে, আলি) বা চলি। বা ওই ধরনের কিছু। 

প্রভাতী বলে, এলো ॥ সামনের শনিবার আসছে তে11 নাকি আবার কোন কাজে আটকে 
যাৰে? 

এই সৰ কথা বলতে বলতে একসময় ট্রেণ ছেড়ে দেয় । 


আজও ওর! অপেক্ষা করছিল। 

প্রভাতী বলল, রুবি কিন্ত আবার অন্তত: আর একবার ভোবো। 

কি বিষয়ে বলোত ! 

-কল্যাধীতে দাওয়ার । আদি ভাবছি কি জান | 

প্রভাতী অধ্যাপিকা দুলন্ত মর্ধ্যাদায আত্তে আত্তে কথা বলছিল । সেই ভাবে ধীরে ধীরে বলল, 
কলকাতা থেকে বর্ণদান ধাওয়া কত স্বৰিধে। মাত্র ছু ঘণ্টায় পৰ । গাড়ীও অজন্‌। মল ছলে 
আসা যায়। কিন্তু কল্যানী ইউনিভাপিটিতে গেলে, সেখান থেকে বর্দান_ 

তীর্থপতি মনোধোগ দিয়ে স্ত্রীর প্রতিটি কথা শুলছিল। শুনতে গুনতে কোন থাকে ঘে সে 
বার কিছুই গুলছিল না তা সে বুঝতে পারেনি। আর ঠিক তখনই লেই অবিশ্বাস্য ঘটনাটি খটল। 

খটনা বললে ঠিক বল৷ হয় না। কেননা ৰাহৃত: সত্যিই কিছু ঘটেনি। হা কিছু হল বা 
হবে বলে মনে ছল তা তীৰ্থণতি এক। ছাড়া অশ্য কেউ প্রতাক্ষও ক্যরনি। লেই হওয়াটুহু এতই 
অবিশ্বান্ত যে কাউকে বিশ্বাস করতে বলাও কষ্টকর) বরদান ট্েশলে ধাতরীদের আন্ত মাইকে ঘোষনা 
করার কোল ব্যবস্থা নেই) আ্রীয় কথা শুনতে গুনতে তীর্থপত্তি হঠাৎ ছ্টেশলে মাইকে ঘোষণ। শুনল, 
মই গুনল ঘোষণা : “এখুনি ট্রে? আসবে ৷" 

ঘোধকের কঠস্থর শুনে চমকে গেল তীর্ধশতি। তার মনে ছল, নিশ্চিত ভাবে শুনল যে 
ঘোধকের গল! আর তার লিছ্ছের কণ্ঠস্বর একেবারে হুবহু এক । এদনফি উচ্চারণের টান পর্যন্ত 
আভি ॥ অর্থাৎ সে দ্র টকর্মের ওপর ধাড়িয়ে াক[লেও নেপখা থেকে সেই এই ঘোষণ।টি করছে? 

ফ্রেণ আসার কথা একবার ধলেই সেই ঘোষক তখন বিচারপতির রাজ পড়ার আত গস্থীর 
স্বরে ঘোষণা! করছে একেবারে অন্ত কখ।। ট্রেখ আপার সঙ্গে ঘা! একেবারেই সঙ্ন্ধ হীন। বলছে: 
এএই আবস্ত্াবী । এই ভবিতবা | স্বামী ও শ্রী উভয়েই যদি উদ্ভশিক্ষিত হয়, এবং মরি তারা 


৩৪৮ গল্ত-স্ভারভী [কান্তিক সখা? 


কিচের আগে ব্বক্ষেত্র আপন উপার্জনের দ্বাঙ্গ নিয়ে থাকে তকে তাগের দাম্পত্যের নিহিত পাল 
গাল হবে ক্ষণত্বাী। শ্বদূর । জারা নিজ নিজ ব্যছের মধ্যে লি্ষ অস্ত্র চর্চার দৈনিকের বৈশ্বৃত্ি 
পালন করবে । তারা এক আশ্চর্য গোপন ব্রদের হখো নিজেকে চুকিয়ে রেখে ধাচবে। এই লুক্িতে 
রাধার কধ। অক্তে জানবে না, তান দুখ ফুটে দালাতেও পারবে লা। এই নিরতি। এই যন্ত্রণা 
এবং এখুনি ট্রেণ আসনে ।" 

ধোধকের ক্ঠন্বরে ও বক্তব্যে বিড় তীর্ধপতি সেই যুহর্খে লব কিছু বিশ্বত হয়েছিল। প”শে 
গ্লাড়িয়ে প্চাতাী ধলণছল, বঙ্যাধীতে গেলে হুবিবের সঙ্গে এই সক অন্গবিধের কথা গুলে! কি আম ঠিক 
ৰলিনি। . 

স্ত্রীয় এট জিজ্ঞাসার একটি র্ণও ভীর্ঘণতি গুনতে পানি । সেই লেপত্যা ঘোষক ও ঘোষণ' 
হার লব কিছুকে আচ্ডয করে বেন বুকের মধ্যে কিছু খু'দ্ছিল। অলংায় আত্মলমপণের ভক্বীতে 
বিড় বিড করে বলল, “বদি কেনগিল বাউল হতে পারি, তাহলে এই লিয়ে আমি গান বীৰৰ ।? 

--কি ধললে? এই_ 

দাড়িয়ে বাকা তীর্থপতিকে তু টান দিয়ে যেন হাসিয়ে দিল তার স্ত্রী । 

লেট নেপশা ঘোষক ও ঘোৰণা তখন নিরুদিষ্ট ৷ 

প্রভাতী আবার বলল, কি তুমি বললে, আগি কিছুই বুঝতে পারদাম না । কি বললে? 

কোল উত্তর লা দিয়ে তীর্খণতি তার বিদুষী স্বীর দিকে দন নুন করে চাইল । ঘয়স আর 
দৌধম পরত্রিশের চৌকাচঠ এসে নিঃশ্বাস ফেলছে । একদিন--বছর পাচ আগে--বিয়ে আগে তীর্ষ- 
"তিল জলে চত প্রভাতীর শাড়ীর আচল বেল শিখার দত জলে, দোলে। এখন আবার নড়ুন করে 
তাকাতেই তীর্খপতি দেখল একটু আগে বাড়ী খেকে বার চওয়ার সদয় প্রভাতী তার মুখে পাউড'র 
এর গুঁড়ো! গুলো ঠিক যত মিলিত্বে আসতে পারেনি। আশ্চর্য) প্রসাধনের ছোটখাটো ফাকি 
গুলে আজকাল এত সহজে চোখে পড়ে। 

কি দেখছে। আমার দিকে? 

প্রাাটফার্মর ওপরে মাজ হাত দেড়েক তঞ্চাতে প্রভাতী গাড়িয়েছিল। ডান হাতে ধরেছিল 
রাদাকে । রা্ধ। ওদের একমাত্র সন্তান । সাহনের ঠৈতে চারে পা দেবে। অন্দর ফুটফুটে আদুরে 
চেহারা । সব সময়ে তাকে লাজিছে রাখে তার মা। তাকে সাজিদ রাখ! প্রভাতীর অতভ্যাস। 
বাইরে বার হলে রাজার একটা হাত লঘ সময় থাকে তার ছার ছাতে। ছেলের হাত লিজের 
মুঠিতে রাখা প্রভাত্তীর আর একটা অভ্যাস। তাই বাইরে এলেই সামনের দিকে বুকে দোলার 
চেষ্টা করা রাজার একদাত স্পোট। রাজা তাই করছিশ। অদূরে বসা একটা ভিখারী এক দুষ্ট 
দেখছিল ওকে । 

_কি ভাবছিলে কিই ব1 বগলে, বনলে না তো। 

দৈর্ধেের সামান্ত অভাব ও উদ্বেগের আতাল পাওয়া গেদ প্রতাতীর গলায় । 

ট্টেশনে চা ফেরির হিলিত কে ক্লান্তি নেযোছ। একক্ষল চা ওলা চেকারবাবুত্জ এক ভীড় 
চা দিয়ে পয়সা সা নিয়েই চলে গেল । হাতের লিসারেট অর্ডেক হবার আগেই আহুলের কারদার অনেক 
দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ওই তত্রনোক। একটা কুকুর ভিখারীটার গা শু'কে চলে গেল! দাধার 


১৩৭১] ব্বৈপায়ন ৩২৯ 


লাগড়ীটা অকারণে তুলে ও বলিতে কুপিটা ভার চারলাশে পরিশ্রম ও অঙ্গের স্থঘেগ পূজে 
লাগল। 

আমি, 

কিছু বলতে গিয়ে তীখপতি বলল না, শুধু হাপল। 

উৎসক দৃষ্টিতে প্রভাতী বলল, বারে, কিছু ন! বলে হাসছে যে! 

ছেলের হাত নিজের মুঠিতে আরে! শুছিয়ে নিলে লে? 

-_আাদি এখুনি অনেক কিছু শুনতে পেলাদ। সত্যি ছলে ছল 

কে শোনাল 

-লেটাই আশ্চধ। 

শফি রকম? 

_ মাইক শোলাল £ 

_গাইক ! ফোথার মাইক? 

নেই) 

হবে? 

আমি শুনলাম | স্পষ্ট উুসলাহ | আর ঘোষক কাকে হলে ছল জান ? 

কে! 

সত গুলবে ? আদি 

এধা; । এ আবার কি ধরণের ঠাট্টা? _ পপি 

ঠাটা লজ, বেল ক্ষান্ত শোলাল, ক্লান্ত দেখাল তীর্থলতিকে । সেই ভাবে বলল, শুনলাম আপন 
কঠঠশ্বরে, নিছের গলাম__যেল হর্জসা করল তীর্ঘণতি ৷ 

- কোধায় শুনলে? 

_ এইমাত্র, এখালেই । অথচ একেবারে বুক্ষোর জেতর । 

যেন দত্ত কোন (েঁয়ালীর অবতারণ) করছে তীর্ঘপতি। বেল এরপরই বলবে 'ছ*ছ্িলের বিরহ 
ধেল ছয় খত্ুর' বা ওই ধরণের কিছু। প্রভাতী তাই তার হয় যাবে লারিকাঁর ভক্ষী ফোটাতে চাইল 
নিশের অজান্তেই । লেইভাবে বপন, কি শুনলে? কি কথা 

শুনবে বলে দখল উৎস্বক ও উৎকর্ণ প্রভাতী, ঠিক তখনই েশনের বোলান লোহার প্যতে 
ঢং চং ডং ঢং করে একটা হাসির শহর! তুলল উদ্বিপর! লোকটা ৷ 

চকিতে ল্লাটফর্ষে চাঞ্চলা দেখা গিল। অনেক হ্যন্ততা। গাড়ী এল। কছা ফেলে 
শীর্থণতি চুন খেল রাজার গালে | তারপর হলল, চঙ্গি। 


দেখতে দেখতে ছেড়েও দিল গাড়ী। থে কষত্বাটা ভীর্থপতি তার নিজের গল নিজের 
বুকের দধো দোছিত হতে শুনল সে কথাটা আর উঠল না। পৃবের গাড়ী মিলিয়ে শেল লাইনের উপর ৷ 
রাজার হাত ধরে সিড়ি উঠছে তীর্পতির স্ত্রী! বিশ্ববিস্তালরের দর্শনের অধ্যাপিকা প্রভাতী 
বিশ্বাস । চোখের লোলাশি ফ্রেমে আর চশনার ক্ষাচে রোধের বিলিক থেকে খেকে চমকে চমকে 
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উঠছে । তী্পতি কি বলতে চাইল তা শোনা ছন না। অন্্মনন্ক প্রভাতীর ছতি সাবধানী সুর্টেতে 
রাজার কোমল কজী লাল হয়ে উঠছিল। 


বাইরে এসে বিস্া নিল প্রভাতী । 

রিল্ত'য বলে খিল খিল করে হাসে রাজ) হালছিল। কথ! বপছিল। প্রভাতীও। এর 
পরই কার্জন গেট । রিল্লাটা ডান দিকে বাক লেবে। তখলো প্রশ্তাতী আন্দাজে বুঝতে চেষ্টা করছিল, 
শীর্থপতি কি বলতে চাইছিল, বলতে ঘাচ্ছিল, অথচ গাড়ী আলছে ও এল ধলে বল! হল না। তখনই 
তায় চোখ পড়ল ভান দিকে । ওইখানে বর্ডদান শহরের পোষ্ট অফিল। 

লে রিল্বাওয়ালাকে হঠাৎ বলল, এই দাড়াও, গাড়াও। 

ডাকঘর থেকে বড় রাস্তার দিকে আসছেন এক মহিলা। সঙ্গে একটি দেয়ো। ওই বছর 
তিন ছবে। মাধাঘ় ফিতের হন্বর ছল করা রয়েছে। খুকু দেল নাচের হর্গীতে তার প1 আলতো 
ভাবে ফেলছে । প্রভাতী হেষন, খুকুর মা-ও তেমলি তার হেয়েছ হাত ধরে আছে। 

উচ্চুসিত হয়ে উঠল প্রভাতী । বেশ জোরে বাল উঠল, ও-মৃ-মা ৷ ছেল। না? 

এই ভাবে হঠাৎ দেখায় ওরা চকিত, ধিশ্মিত ও আনন্দিত হয়ে পরস্পরের ঘন ছয়ে গাড়!ল। 
রিল্সাওয়াল! একবার ক্রিং ক্রিং ঘন্টা বাজিয়ে উন্টে। দিকে প্যাডেল ঘুরিয়ে চেলের শৰ করে চুপ 
করে গেল । 

_কারয়েো তোর? 

খুকুকে কোলে তুলে নিল প্রভাতী । 

ছেল! তখন রাজাংক অনেক আদর করে ফেদেছে। 

বাবাঃ পাচ বছরে অনেক কিছু হয়ে গেছিল তো! 

-তুইই বা কম কিবাবা? 

ছুঙ্গনেই হাসল । 

তারপর হেনা বলল, নাম কি ছেলের? 

যাহ । ভাল নাম উরাম । বের়েয় নাম? 


হণ । 

-_ উদ, হলো লা। তুই কি হয়েছিল বল? 
"তুই? 

আমার অধোগতি হচছেছে। 

-ঙ্গানে 


চট্টোপাধ্যায় থেকে বিশ্বাল, তুই? 

- আদার তাই উত্বপতি হয়েছে। বহু থেকে বন্দে । 

দু'জনেই ছোট ছোট ঢেউ তুলে হাসতে লাগল । আর আশ্চর্য ওয়ই যধ্যে কেউ তাছের 
নিজের সন্তানের হাত আবার ধরতে ডোলেৰি। 

কবে হলো রে বিয়ে? 
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_একুশে কাস্মন | ১৩৬৪ বঙ্গাৰ ৷ 

মা, আঁদারে]। 

_ সত্যি? 

_ষ্ঠ্যারে। 

মস পড়েছিলি? 

-না। তুই? 

_ন্তা! 

ছাক্ষলে আবার ফেলে উঠল,। 

পোষ্টকার্ড কিনে ফেরার পথে তুত্রন লোক ওই ছালি গুনে খেমে গেছে। 

প্রভাতী বলল, 'সাদাদের এই এক আলা! রাত্তা় দাড়িয়ে একটু ছাসবার সো দেই। চিনে 
ফেলবে । 

ছেল নীচু গলায় বলল, নারে, তোকে দেখছে) 

প্রভাতী সেই আগের মতন আছে কিনা কে জলে, তবে হেলার স্থাস্থা সত্যিই খারাপ ছয়ে 
পিল্পেছে। লেলাবণা নেই । দেখল, কিন্ক কিছু বলল ন! প্রভাচী। ননে ছল একবার_ছেলর কি 
আৰার-.. : ঘোৎ! 

ছল চাটতে লাগল রাস্তার দিকে। 

প্রভাতী বলল, কর্তা কোখায়? 

উত্তর দেওয়ার আগে খাপছাড়া ভাবে কমালে একবার মুখ মুছল হেনা) তারপর বলল, 
বহরমপুর । 

হেনা আগের চেপে কালো হয়ে গেছে । 

তোর 1 

কলকাতার । আমারি মতন । কলেজের মাইটার। উতিহাসের। তোর সঙ্গে মিলত 
ভালো । তোর? 

--সরকারী অফিসার । 

তবে তো রীতিহতো কর্তা রে। গোয়েন্দ। ধিভাগের নরতো | 

এবার ছেলা ঠোটের ফাকে আলতো হাসলেও আবার কুঘালে মূখ দুছেই জানাতে চাইল, 
মু! আমার রোদে গুড়ে গেছে, না? ্ 

_কই নাতো! কর্ত্তাকে চিঠি ফেলতে এলেছিলি বুঝি? 

_হা।। 

যেন কৃদায়ীর লক্ষ! নেমে এল হেনার ‘ধ্যা' বলার ভঙ্গীতে । 

চিঠি কেন ? উইক এণ্ড-এ আসেননি বুঝি ? 

-লা। 

ভাই চিঠি? 

শ্ন্থযা। 

৬ 


৩৩২ গ্-ভারতী [কান্ত্িক সংখ্যা 
অধ্যাপিকা হলেও এই মুহূর্তে ছুট সঙর মণ আলাপ করছিল ওরা । তারই রেশ টেনে 
এবার ছেল। জানতে চাইল, ভোর? 


_এসেছিলেল ভাই । এই তো ট্রেণে তুলে দিছে এলাম । 
নাকে শোনালোর দত কর কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলল প্রভাতী । 


একই বিক্াহ পাশাপাশি বলল ওরা | প্রভাতীকে নিজের বাড়ীতে টেনে দিছে চলল কেনা । 


প্রার একধুগ আগে একই সঙ্গে বিশ্ববিগ্তাপয় ছেড়েছে ওর1। ওদের নাষ ছিল জোটের 
শাঙরা। শ্রাতীর বেমীতে ছিল দর্ড। হেলায় আঁচলে ছিল চঞ্চলতা। একজন দর্শনের অগ্জজন 
ইতিকাসের ছাত্রী । ধড় ভাব ছিল ছটিতে। পাশ করার পর ভিনবছর ওর! দু'জনেই ছিল 
ঝাড়গ্রামে। দেখান খেকে প্রভাতী প্রথম চলে এল হাবড়ায়, আরে! ভালে কলেজে । তার কিছুদিন 
পর হেন! গেল আসালপোল, আরে! ভালো গ্রেডে । প্রভাতী ছাবড়া থেকে কলফাতা। হেন! 
আসানলোল থেকে বহরমপুর । তারপর 

গাড়ী বামল ছেলার দরজায় । 


খেল। পড় পড় স্বনোলার বাইরে । এপার তিন চাকার সাইকেলে চড়ে রা অনেক দাগ 
টানল ধরের দেঝের। দুই বদ্ধুতে গল্প ছল অনেক । কখনো আদকের কথায়, কখনো শিছলের 
শাহ ওরা ফিরে কিরে, ফিরে গেল । 

উঠি উঠি করেও যখন কিছুতেই গ্রভাতীর ওঠ] হচ্ছিল ন। তখন একেবারে অন্ত গলায় জানতে 
চাইল ছেনা, কেমন আছিল বলত)? 

_ভালোই। 

যাক, আমার ধারণা হচ্ছিল ভালো! খাক। যায় না, খাকতে নেই। 

কেন? তুই কি তালো নেই নাকি। 

আছি [__বেশ--ভা -দে।- 

ঘেওয়ালে কমলবাযুর ছবি? প্রীফষল বন্ব্যোপাধ্যার। প্রন্থর স্বাস্থ । পুরুষালি মূখ। মিহি 
চাক । টাই সমেত ফটে। ৰাকৰক করছে। হেনার স্বামী । প্রভাতী বল, কর্তা এলে নিয়ে ঘাবি 
কামার ওখানে । আলাপ করতে! 

গেলা হঠাৎ তার বন্ধুর হাত চেপে বলল, একট। লত্যি কথা বলবি? আমায় গেয়ো জাবৰি লা? 

কি? 

তুই বে দূরে আছিস, তোর স্বাদী রাগ কয়েন না? ll 

ছই হাতে দুখ চাকল হেন: । দেন ঢাতেতর পাতাকে রুদাল করে মুখ যুছল সে। তারপর 
জালল ৷ বড় করণ দেখাদ সে হাসিতে। * 

_কি হয়েছেরে দেনা? 

কিছ না বলে প্রথমে মেয়েকে তারপর রাজার গালে চুমু খেল ছেল! টকিত় বস লেগে 
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আচে ওদের দুখে, পাপে। বাজিনের গল: বকে একটা খাদ টেনে বাডিছে রিল .ছন'। 
বলল, লড়। 

ফেলায় দুখে ঘরের আবহ ওযা বে [বহর ও রহস্য সেটাকেই "ধন মৃতু “লা দেওয়াও 
চেষ্টায় প্রভাতী রসিকতা কৰে বলল, ডাক বিশ্যাগের কাছে ক্ষৎা চেয়ে পড়েই কেলি তাহলে । বলে 
ধেখল, ডেনা তার কথা শোনেনি । সে আবার কার মেয়েকে আর ব'জাকে প্রাঙ্গন করছে । 


“কমল কুমার ধন্দোপাধ্যাই লিখছি। 
ছালি, এই ভাবে চিঠি হু করাতে ভূমি চৰ্কে খাতে । কিন্তু আছ এই রাজে চিঠি লিখতে 
বসে এইভাবে ছাড়া চিঠি হুর করতে প'রছি ন'। 
আসলে আদার নিজের সন্গেই অনেক কথা৷ আছে। চিঠিতে তা লিখলে তোমাত স্বান 
বে । আধারও নিজেকে শোনানো হবে । 
পিছন ফিরে চাইতে মন চাইছে। ধরি আমাদের সাক্ষাতের প্রথম জিন থেকে আস্ত করি 
ভবে 1 ছেলেদানুৰী হবে । তযু ছ'চারটি কখা আপনিই আদবে। তোমার কি মনে আছে, 
আমাদের বিয়ের আগে তুমি প্রতি নন্ধযার আমার অন্য অপেক্ষ। করতে! আর আমি ক্ষেমন তড়ির 
কাটার চেয়েও শির্গুল হাজিক! দিতাম! সেই ভূষি, নেই আাহি-_জাজও আছি। আমাদের সন্তান 
আছে। আহত আমি সংশুতি বিশ্বাস করতে স্ারপ্ত করেছি যে আমাদের এই থাকার মধো স্বাভাবিক 
বাহিত উত্তাল ও ঘনত্ব নেই । রাস্তার মোডে পুলিশের ঘত অবস্থানটাই কেবল পরস্পয়েছ জানা। 
তোমার ধারণ।, তোথার কথাটা আমি বুঝি না। ত' ঠিক নয়্। বুঝি। তৃশি বলতে চাও 
বিশ্যা রুমি অৰ্জ্জন করেছে।। লেই বিস্তার চর্চার ঘহমিন স্বাধীনভাবে উপার্জন ফরেছে। ৷ বিদ্যার শরম 
উপার্জান করলে নিজেরই তবিক্তৎ ভালো হযে । 
ঠিকই । 
কিন্তু চাকরী মানেই নিজেকে বাইরে ছড়িছে দেওয়া । লামা কখাছ ভ্রিকে ও কল্পিটিশনে 
নিজেকে ছড়ানো । পুরুষের বেলার যেদন, ছেদ্গেছের বেলাতেও তাই। তাই চাকছীতে স্বযোগ হলেই 
দাদ জাগ! বহল করে।। (েহন ভুমি ছিশে ঝাড়গ্রামে। সেখান খেকে আযলানলোল | সেখান খেকে 
বহরমপুর । 
বহরগপুরে আমাদের দেখ! ৷ ভাবতেও ভাল লাগছে লে লব কথা । শ্বতি_বিশেষত: প্রণত্ন 
সৃতি, সত্যই দুৰ, অভিক্ঞরা এ কথ! ঠিকই বলেছেন। তোমার অধ্যাপিকার আড়ালে শে নারী 
আছে, সে আমার ডাকল ৷ আদি দৃদ্ধ হলাম । তূখ্ও ৷ আদর] ভালবাসলাম । আমর! নিবি 
হলাদ। আহি বললাৰ, অনেকদিন তো কলেজে বক্‌ ধক করলে। এবার আমায় দকুনি দাও । 
কুৰি হাসলে । তাছাড়া কলেজে ‘সিনিররিচি' নিযে যেন কি বিটিমিটি চলছিল তখন। তুমি 
ভাকরীতে ইত্তক দিলে । আছি খুসী হলান। বলজ্দাম, “ঘা পাই, তাতে চালাতে পারবে লা অগ্রপূর্ণার 
অত?’ তুমি বললে, 'কেন পারবো ন।?' তারপর ঘোগ করেছিলে চাটার থরে, ‘বেশ গেঁয়ো কথা বলতে 
পারতো ! অপূর্ণ? ছানি পায়না শুবলে 1” i 
আমি ₹লেছিলাদ, ‘আমি খুব গেঁয়ো । অর আরণ্যক | 


৩৩3 শল্প-ভারতী [ কার্তিক সংখা 


আৰি মলে মলে ঠিক করলাম তোমার বিধৰ! হাকে তুমি বে দালোধারা দিতে ছেলের মত 
আমিও ভা চালিয়ে ধাবে! | ভূমি জানো, আমার কোনদিন তাতে তুল জনি । 

কেউ আসছে, খবর লাওহা গেল। চুমি ফুলের মত ছুটে উঠলে । অথচ সনে মনে তখন 
ভুমি বাত কয়ে উঠেছেো। তামার বাঘ্ততা ফেল ত আখি দেখতে পেতাম । ধঘেছিন তুমি স্কুল পার 
হয়ে কলেভে এলেছো, একের পর এক্স এসিষে গেছ, তত তোমার ঘন্ত্ীর় পরিজন তামার স্বখ্যাতি 
কঝেছেল। নির্ভর করেছেল। 'এাচবিশন’ কলে যে গোলহেলে পদার্য আছে-সঘা ঘহ হু:খের ও বহর 
সখের মূল _ তা উচ্চশিক্ষিত পুরুষ নারী কা্টকেই ছেড়ে দেহ মা, সংগে খাকে। আদার বাড়ী দেড় 
বছর সংসার করে এষদাকে নিয়ে দিলরাত তত্র থেকে তুমি বললে, “একেবারে বলে আছি, একি 
কালো লাগে? 

বসে তুমি ছিলে লা । তালো লাগে না, এই সত্যি কখা। 

আসলে তোমার “ঘামবিশন' তোদায় তখন ভিতরে খোচা ছ্িচ্ছে। 

নিতান্ত ফিশোর বেলাযঘ--ঘয়ো পলোরোছ _যে আকফাজ্ষার, নিজেকে ছিরে যে ইচ্ছায় ও 
আত্ষবিশ্বাসের দক, তিরিশ বছর পর্ধস্ব ঘ' একার মনে পালিত, ছলের ওপর তার যে ঘাগ স্বামী 
সংসার পেদেই কি তা মিটে দার 1 যায়ল। | তোদারও ঘালি । এতে কোন দোষ নেই ৷ এই স্বাভাবিক । 
এই স্বাতাবিকতার দাম্পতা প্রতিক্রিয়া দেখে আমার কি ছলে হয়েছে জালে? চদৃকে যেও না, কানে 
আঙুল দিও না,--খাক্‌ পরে বলছি। 

অতএ তুদি আট দালের দেয়ে নিয়ে কাটোম! গেলে লেখালে তোমার থাকার হস্ত বাড়ী 
ঝি, ঠাকুর সব ব্যবস্থা করে দিয়ে এলাম। ছ+দিন ‘ক্যাকুয়াল নিত’ গেল 1 তারপর টানা ছুটি বছর 
প্রতি শনিধার তোমাদের কাছে গেলাদ । আর তোদর। কেদল আছো, এই তেবে উৎকটিত হলাম । 
কি চমৎকার শাত্তি! মাঝে মাঝে পূছোর আর গরদের ছুটিতে কিছুদিন কূখি আমার এখালে 
এলে । ক্রমশ: আমার মনে হতে লাগল থে তোমার কাটোয়! অথবা কাদস্ফাটকায় থাক! আদার 
কাছে একই ব্যাপার । 

আমি অপেক্ষ। করে খাকলাম। তারপর ভুদি আরো ভালো স্বযোগ পেলে রানীগঞ্জে। 
কাটোয়ার বালা তুলতে হপ। এবার সব যাবস্থী করে তোমার কলেজ হাওয়ার জন্য একজন বাধা 
বিষ্মার বন্দোবত্জও করে দিয়ে এলাদ। আবার সেই শলিবার। শলিবার। উৎকঠ1। ফ্লাস্তি। 
শান্ডি। শনিবার । শনিবার? 

তোমার একটার পর একটা জাগা বঙ্ল করাতে আমি আশ্চর্য হইনি। আরে! ভালো! 
সুধোগ, এবং আরো তাল্গো তথা ‘ক্লিক্‌’, “কম্পিটিলন”, “খ্যাহবিশন+ ইত্যাদি ছাড়া চাকৃতী হয় লা। 

এবার চললে বন্ডসাল। এবার আর সঙ্গে গেলাদ না । জানি অসুবিধা হলেও তুদি সব ব্যবস্থাই 
করে নিয়েছে।। এই একমাসে তোমার ন'খানা চিঠিই পেয়েছি । বাবার জন্য দুহাত বাড়িয়ে ডাকছো। 
আমিও অনেক কষ্টে যাওয়ার দিনটাকে কেবলই পিছিয়ে দিচ্ছি । বিশ্বাস করো, খৃই কঃ হচ্ছে। 

জানি জানতে চাইৰে--কেন? 

বুঝিয়ে বলা কঠিল। নিজেই জানিনা কখন, অধচ আমাদের দাম্পত্য জীবন আমি আর 
পীচজনের লঙ্গে দেলাতে সুরু করেছি। সনে হচ্ছে, আমি পুরুষ বলেই আদার আসহায়তা অপার । 


১৩৭১] দ্বৈপায়ন ৩৩৫ 


সারাদিনের শেষে তোমার বপার মত অনেক তুচ্ছ ৰাজে কথা আদার বলার থাকে । কে'খার 
কমি? কোৰার 'এষণা? কথা স্থলে “রেখে লাতদিনের কথ! একদিনে বলা বাধ লা । আলও থাকে ন। 
আর চিঠি লেখার রোমান্স দে স্বলামত। তুমিও নিশ্চই টের লাচ্ছো। 

তাই প্রতি শনিবার তখন তোমাদের কাছে হাট । ঘৰখন অফিসারের মার্কা দেওয়া 
আমার সামাজিক পোষাক গুলো এক এক করে খুলে কেলি, আসার লগ্র হাতে দখন অধ্যাপিক! 
হীল! তোমার নারী শরীর কথা বলে ওঠে, তপন জামার নিদের ওপর বেরা হয়। ভাবি, 
আমরা কি এই জনস্গই পরস্পরের নির্দিষ্ট 

তৃষ্ণাতে| গেছলবস্ব নয ছেল!। তোমারও লগ? আমার তৃষ্ণা প্রতি মুহূর্তে দেওয়ার । হোক 
লা লে দেওয়! নেওয়া! লাল: এলোমেলো, ঘর্থধীন তুচ্ছতার ভর।। আনার পাস্পহা বাসন! একেবারে 
আগ্টিকালের চটে ওটা ক্িনিষ।_আামার চোখে ধা পরম বাঙ্ছিত ঠেকে। আমি (যে গেঁরে। 

আমার নিশ্চিত ভাবে মলে হয়-তোমর| ধার! কাজের স্ত্রে এভাবে দুরে থাকো তাদের 
অনেকেরই অভাবের দোহাই লত্য নয্। আমার মাইনে তোদায় আন।। হিলের করলে দেখ! দাৰে লে 
টাকা একসঙ্গে থাকলে যে শ্বযাহ।, আলাদা বাকাছ তা নেই । আললে সমত্ত দৌবন ঘরে তোমর। একলা 
থাকার অহ্যাল আর লাধনা করেছে।। তাঁটার বেলাহ এসেছে পুরুষ । আকড়ে ঘরেছে। তাকে। 
লেই ঈত্তের মতোই তার কাছে নিয়েছ সন্তান । তারপর--তারপর ? “এযামধিশল' দিয়েছে খোচা । 

তুল যুঝোন!। কারো নিন্দ করতে বসিনি। শুধু আমাদের দা্পতা জীবনে এই লবের প্রতি- 
ক্রিয়া কখা বলছি । নিজের মনের দিকে ভালে করে তাকিছে বলোত বিয়ের পর প্রথম রেড 
বছর কাছাকাছি খাকার থে আগ্রহ তোমার মধ্যে ছিল, তা আজও তি আছে tL নেই। _ 
খাকতে পায়ে না। 

ভালবাস! আনেক দু:খ লহ করতে পারে। উচ্ডাকাক্ষ। নিজেকে ছাড়া আর কিছুই দহ করতে 
পারে না। তার মিত্র ছধ্যেই সে নির্যালিত। লে 'লানিনাল'। স্বামী ও শ্রী, তুমিও আমি 
পরস্পরের সম্পর্কে ক্রমশ: নিরপেক্ষ হচ্ছি। তা কি টের পাচ্ছো? 

শোন হেনা, ভিতরে যাই কেন না হোক, বাইরে আদার মুখে হালি টেনে চলতে হয়। পু 
হওয়ার এই আর এফ দার । তবু তোমায় বলি, একদিন আমাদের মলে হয়েছিল আমরা দু'জন 
পরস্পরকে প্রতিটি দৃহর্ধ দিয়ে ধস্ত হব, তৃপ্ত, পূর্ণ হব। আমরা তাই হয়েছিলাদ। সেদিন তাই লতা 
ছিল। লেছিন সবাইকে দালিছে আদর! মিলেছিলাদ | তেমনি ব্দাবার আনিয়ে দি আমাদের মিল 
ভেঙেছে আমরা আলাদ!। তাতে পতাকে স্বীকার করা হবে। এই নিদারুণ গোপনীয়তা, এই 
ক্লাস, এই শঠত) থেকে ছাড়! পাওয়া বাবে। নিঞ্ছের কাছে মাথা উচু করা যাবে) 

ভয় পেয়োলা লক্্ীট। আদি ভিভোর্লের প্রস্তাৰ করছি না। 

এবণাকে আমার অদশ্র আদর ফিও। ইতি_ 





চিঠির শেখের দিকে খাবার ঝুকে পড়ল প্রভাতী | তার যাখাটা ভার হয়ে গেছে । যেন কূলে গেছে 
চিঠি! ছ কমল বন্দোপাধ্যায়ের লেখা। অকারণে তীর্থপতি-বিদ্বাসের নামটা চোখের সামনে ভাসছে । 


_তুই কি এম উত্তর দিয়েছিল 


৩৩৬ গরপ-ভারতী (কার্তিক সংখা 


দিয়েছি । 
কি লিখেছিল? 
জল তুই বন্ধ এই দুপুরে আরও দন চত। চোখের জলে অথব] দশ্বালে মনের কথ! 





এজন! উত্তর গ্বেধার আগেই হরে একটি তচনী এল। .জাড়। বেস্টাতে তার, জপের নম্র অহন্ভার 
কচি পাতার ঘত ভুলছে। ছাতে খাতা বই। ঠিক হেল প্রেশলে ট্রেণ ছাড়ার দ্বন্টা দলি । প্রভাতী 
বলল, ছাত্রী বুৰি? 

_হা।। অন্তুদিনে সকালে নাসে । রোববার এই সদ্যুটা৷ কি আর করি তাই, 
হেলা আঘার ছাসল। 

ফাতের মণিবন্ধে লয় দেখে চকে উঠল প্রশ্তাতী। যলল, সাড়ে চারা আমারও 
ছাত্রী অ'লবে রে। একছিন বাদ 

জেলার উত্তর শোনা হল ন! । তীর্থপতি কি হলতে চেয়েছিল ত1-ও শোন! হল ন! আজ। 

রাস্তার নেচে বাজার জাত নিজের ঘুঠিতে আরো দৃঢ় করে ধরল গ্র্ভাতী। 


. ৬ . 
ভট্রীযা অভিবানের পথে করালী সৈল্ঞধপ ধরে নিয়ে এল এক কিশোরকে দহাধীর 
নেপোলিয়ানের লাহনে। সে না-কি পাহাড়ের আড়ালে খেকে তীর দৈক্ন্ল কোনলথে 
২ চলেছে লেট? বিশেষভাবে লক্ষ্য কঃছিল। পরণে তার ছেঁড়া পোষাক সুখে নির্ভীকতার 
ছাপ। 
নেপোলিয়ন জিজ্ঞাল! করলেন : তুমি কি এই বালে গুপচয়ের কাজ কদুছবালক? 
আজ ঠা) 
লেনাপতিরা আশ্চর্য হতে উঠলেন বালকের এই নির্ভীক উত্তরে। সম্রাট 
নেলোশিয়ান বললেন : কুমি জান, গুপ্6রের শান্তি কি? 
_হা'তে আহি চা পাই না। 
স্ভাটের ছুটি চক্ষু উচ্ছল ₹য়ে উঠল) তিনি বললেন: তোর নির্ীক উত্তরে 
লগত হয়েছি অদি । তুমি মুক্ত। তুমি আদার কাছে কিচাওবল? 
-একটি বন্দুক ও বাহ্্ব-গুলি । 
কিকরবে তুমিও সব নিয়ে? 
এই পাহাড়ের আড়াল থেকে আমি জালনাছেন অর্থাৎ ফরাসীদের ওপন্ব গুলি 
চালাৰ । আপনারা আমাদের শক্ত । £ 
বেপোলিয়ানের মুখে যৃদ্ধ হাসি ছুটে উঠল 1 তিনি তখবি বালকের যুক্তির আদেশ 
দিলেন । গায় লেলাপতির) বিশ্মিতজাে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
লাট শুধু বললেন £ এ ছেলেটি লত্যিই বীর 


এক মুঠো টাকা 
স্থজিত সেমওপু 


তালের আভ্ডাট। সেদিন খুবই আগে উঠেহিল। অবশ্য নির্দোষ তাসের আ ডা নয্--সোজ। 
ভাবে বঙ্গতে গেলে বুয়ার আড্ডা । কিন্তু দার! এর খেলোগাড় তারা কেউই ঠিক নিয় শ্রেণীর 
কারী নয, মধ্যবিত্ত বা উচ্ভদধ)্রিত্ত ঘরের ছেলে। ম্বক্ষিল ছুটির পর বিবেকানন্দ রোডের এই 
বাস্ভীটিতে সদবেত ছা মাঝে মাৰে ৷ আভ্ড'বারীদের মখে এককন ছাড় সকলেই অবিবাগ্িত ; 
খিষাছিত ছেলেটির নাম তরুণ গু, লে তাসের টেবিলে কর্ন ই চেপে বিষয় মুখে বলেছিল 1 এট লোকটি 
বিষ্বে করেছে বাল আনেক হোল বিয়ের আগে .স এই আচ্ডতে মাকে মাঝে আলতে!, কিন্তু বিয়ে 
হবার পর সে আর এইখানে নালেনি। কারণ দে রাইটার্পবিজ্ডিক্সে আড়াইশেো টাকা মাইনে 
পায় টাকাতে বিধবা যা, এক ভাই ও স্ত্রী সমেত সংলারটি চালিয়ে তালের নাদে ছা 
বিলাসিতা কর! লন্ভব হয় না। আজ এতদিন বাদে তার কি দুর্শ্মতি হওঘাং লে এখানে উপস্থিত 
হয়েছিল, তার খেসারত তাঁকে ভাল ভাবেই দিতে হয়েছে। তার লদ্কর্ত্বী রবীন তাকে বলতে 
গেলে একরকম জোর করেই নিয়ে এসেছিল ॥। রবীন এই আড্ডার লিক্সসিত মেঙ্ার। "বেস 
খেলতে হবেনা, একটুক্ষণ খেলেই উঠে থেও, ভূহরের ছুল হয়েছ ছে তুমি, একঘস্টা যৌরের 
খাচল ছাড়) খাকলে, এমন কিছু মহাভারত অগুদ্ধ ছবেন'-” ইত্যাদি নালা ককব|কো রবীন 
তরুণকে বশীভূত করে খ্যাড্ডাষ উপস্থিত করেছিল। ফল তরুণের পক্ষে ছয়েছে মর্্ান্তিক। "আজকেই 
সে মাইলে পেয়েছিল, লেট টাক তালের টেবিলে বেত ভরে গেছে। আজ রবীনেরই ভাগ্য ভাল, 
অবশ প্রায় ওরই ভাগ্য সদয় খাকে। তাছাড়। লে ওওাদ খেলোদ্বাড়ও বটে। প্রসন্ন মুখে রবীন 
ভাস বাটছিল, টেবিলে তার সামনে পড়েছিল বেশ পুরু কছেক তাড়! নোট। 

রিক্তহত্তে, বিষ দনে শর? চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । তারপর সকলকে বিদায় সন্ত্যবণ 
জানিয়ে দরজার দিকে চলল ! ঘর থেকে বেরোবার দুখে একবার ছিরে দেখল, লব খেলো য়াড়র' 
আবার এফাগ্র মনে তাসের ওপর তকে পড়েছে। চিন্তিত মনে সে য্লান্তায বেরিয়ে হাটতে 
হাটতে পিরীশ পার্কে চুকলে।। তারপর নিরাল। দেখে একট। বেঞিতে বসল। তার মনে তখন 
চিন্তার ঝড় উঠেছে। আীকে সেকি বলবে? ধরা খেলে টাকা হারবার কথা? ছি ছি ছি এট 
মাসে সংলার চলবে (কদন করে? “ছা ভগবান, কেন আমার এখানে আসবার হতি হয়েছিল! 
এই হাসটার বুড়ো! না, ছোট ভাই, শ্রী-এরা কি অনাহারে মরবে? আর টাকাটা কোধার গেল 
হল কৈকি্বৎ-ব। দেব কি করে? আচ্ছা), যদি বলি, পকেট খেকে কখন টাকাটা রাস্তায় পড়ে .গছে, 
উর পাইনি।' * এই কাট! ধনে আসতেই এত ছ:খেও তার ছালি পেকে গেল। তক্ষণ জানে 
তার স্ত্রী অতান্জ বুদ্ধিমতী। তার চোখের দিকে তাকিয়ে এক মিনিটের ঘবোই মিখো কখাট। 
ধরতে পারবে । অতাব চিত্রিত জনে তরণ বেছি বক্ষে উঠে গাডাল, দদ্ধো সাতট। বাজে, 


৩৮ পল-তারতী [কার্তিক সংখ্যা 


এইবার বাড়ীর দিকে ঘেতে হবে। ভারাক্রান্ত দরে তার পঃ: বেন চলতেই চাইছিল ন1। ঠিক 
এমনি সময় রাস্তা খাট ও আশে পাশের বাসীর আলে! ধপ. করে নিভে গেল৷ প্রধমটা লে 
হক্‌চকিয়ে গিয়েছিল, হার পরেই বুঝল আজকাল বিল নোটিশে কলকাতার এক এক অঞ্চলে 
বেশ কিছুক্ষণ আলে! নিভে বাজার একটি নিভা নৈয়িত্তিক উদাহরণ । ভগবান ক্রানেন কতক্ষণের 
জন্প অ’লে! নিতলে!। বিরক্ত কয়ে কয়েক লা অন্ধকারের মধ্যে চলার পরই একটা দাকুণ 
মতলবের কথা তার মাখাহ খেলে গেল। লে ফন্দি জ্াউল ছে, বাড়ীতে সিয়ে বলতে হবে রাস্তার 
অন্ধকারের স্বঘাগ নিছে একটা গুণ্ডা এলে টাকা কেড়ে লিত্রেছে। এদিক ওদিক তাকিছে 
তরুণ আবার পার্কের নিরাল! কোণে কষিয়ে গেল তারপর কিছু ধুলোফাদা দেহের করেক ক্দাবগায় 
বেশ ঘধে দিল। সার্টের ফলারট! টান দিতে একটু ছি'ড়ল, মাটিতে হযে আঙুলের ও জট এর 
কিছুট" ছাল তুলে ফেলল | তারপর সে বাড়ীর দিকে রওনা ছল কিছুক্ষণ পার্কে অপেক্ষা করে। 
বাড়ীর গলিতে লা দিয়েছে সে, ঠিক এহনি সমন "আবার ছপকরে মাশে পাশের 'মালো জলে 
উঠল। এতক্ষণে অন্ধকারে মতলফ বার কয়ে তরুণ নিশ্চিন্ত ছিল, এখন "আবার আলো জলে উঠল 
দেখে কেন ফালিলা তার বুকের মধো গুয্গুত্‌ করতে লাগল । কম্পিত পদে লে বাড়ীর মঝো প্রবেশ 
করল। তার শ্রী রমা রাত আটটা বেজে গেছে দেখে উৎকক্টিত হয়ে ঘর-বার করছিল, তরুণের 
হপরিচিত পায়ের শব্ধ গুলে দৌড়ে এল ।_“ফি গো এত রাত্তির হোল, আমি ভেবে তেবে” কথাটা 
তার শেষ হ'ল না, একট! অধাক্ শব্ধ করে সরম। তরুণকে খাকড়ে বরল। “ওগো একি? ফি 
হয়েছে, ওগো বলনা -.” তরুণ ভাঙা গলা বলল--”পর্বলাশ হয়েছে, মাইনে লিয়ে ক্ষিরছিল।ব, রাস্তায় 
_ আদ্ধ্গারের স্বযোগে একটা গুণ্ডা আমাকে ধাকা দেরে ফেলে লমপ্ত টাকা ছিনিয়ে নিয়ে পালিয়েছে ।” 
গা _ শালাই? যেমন তার তালার নিরাপদ আশ্রয়ে তার শিশুদের দিযে রাখে, সরদাও তার রুপ হাত 
ছুখানি দিছে স্বাযীকে প্রাণপণে খকড়ে বল । বড় বড় চোখছুটি থেকে টপ টপ, করে জল পড়তে 
লাগল। সে কাতর কঠে বারবার জিজেল করতে লাগল--“টাকা গেছে ধাক্‌-..কিন্ত ওগো তোমার 
লাগেনি ত?” তরুণ সেই অগ্রমুখী নারীর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল--“না আদার তেমন 
কিছু লাগেনি, দু'এক গ্রাদ্রগায ছড়ে গেছে দাত্র। কিন্ত টাকা তো একটাও নেই, সারা দাস কেমন 
করে” সরম! কাদতে কাদতে ছেলে ফেলে তাকে বাধা দিয়ে যলল--“লে তোদার ভাবনা নেই 
গো, প্রতিমালেই আমি কিছু কিছু জমাই, তা থেকেই কষ্টে সষ্টে চলে ঘাবে,কিন্তু সততা বল তোমাকে 
প্ুণ্ডাটা বেস মারেনি তো?" অনেক কষ্টে তরুণ তাকে শান্ত করল। কিছু পরে লিজেকে সামলে 
লিয়ে রমা একট। আইডিলের শিশি নিয়ে ভার ছাতে দিল, বলল “তুমি দাও বাথরুমে পিকে 
ছাত মুখ দুরে এল। কাটাগুলো ভাল করে ধুরে আইডিন লাগিয়ে দাও) আনি খাবার আনছি 
ভূমি খেয়ে দেয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে ওপরের তাড়াটেদের তো ফোন আছে, সেখান থেকে খানার 
আনকের ঘটনাটা জালিয়ে দাও 1” কথাটা গ্রবেট তরুণের বুকটা ধক্‌ করে উঠল,_-“পুলিশ ।" 
সরম! বলল "হ্যা, আমাদের সব কথাই তো তাদের জানাতে হবে।” তরুণ কম্পিত কে উত্তর 
দিলে, “কি লাভ হবে? সে গুণ্ডাটা আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল, তার মুখখালা 'আমি তে 
অন্ধকারে দেখতেই পারিনি । পুলিশের কাছে আছি তো তার কিছু দাত্রও বর্ণনা দিতে পারবনা" 
সরছ। দৃঢ়ম্বরে বলল“ তাহলেও পুলিশকে সবকখ! জানাতেই হবে| অন্তত পুলিশের কড়াকড়ি 
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বানৰে, গুণ্ডাদের আর স্বাস্কারা দেওয়া চলবেন! | তুমি বাও হাত দুখ বুতে এল তারপর কিছু খেয়ে 

কোন করবে” প্রচণ্ড বু বরক্ষড়ালি নিয়ে তরুণ বাখরুনে ঢুকলে! । আারপত্ব হঠাত মাখ! চেপে 

ঘরে ধসে রইল সে এখন কি করবে! পুপিশের কাছে ইতিপূর্বে সে কখনও বালি, তানের প্রপ্ের 

ঠালায় বধি সনা কৰা কাশ হয়ে দার? যগি পুলিশ বুঝতে পারে চুরীটুরি কিচ্ছু হয়নি, লন্ত 

ব্যাপারটাই সাঙ্গাৰো। 'আবার ধরি পুলিশের কাছে =! ধার তবে শ্রী সরনার ঘোরতর সন্দেহ হতে 

পারে। সে অবশেষে পুলিশের কাছেই বাবে ব্বির করল । কারণ সে ব্বির বুঝলে ঘে পুলিশকে 

বরং ভাডুং তুদুং দিয়ে একটা কিছু বুঝিতে দেওয়া সম্ভব হলেও হতে পারে, কিন্তু লরদ! যদি 

একবার আলল ব্যাপার (টের পেছে যায তবে সারা জীবন অশাস্যিতে কাটবে। হাত মূখ দু লানার 

কিছু খেয়ে তরুন গুটিগুটি উপরের ভাড়াটের কাছে গেল। গৃংক্াটি অতি সদ্মন। সমস্থ ব্যাপারটা 

শুনে তংক্ষনাং তার ফোনটি ৰাবহার করার অভ্মতি দিলেন ( কম্পিত হাতে তরু) রিলিভারটি ধরে 

হোড়ালাকো খানায্ব কোন করল। তখন রাত প্রান্থ নটা) ফোনের অপর প্রাস্থ খেকে চড়া" 

লাকে। খালার ও লির গন্ধীর কঠ তেসে আসতেই তার বুকটা ধরফকড় করে উঠল । বদাসাধা 

চেষ্টায় লে কাপাঞালা গলার গঞ্জটা বলে গেল । স্থানে স্থানে তাকে থামিয়ে ও সি প্রশ্ন করে ব্যাপারটা 
আরও প্রাঞ্জল করে নিতে লাঙগলেন। কিছুক্ষণ পরে তরুণ লবিশ্ময়ে লক্ষ্য করল সে প্রথমে 
পুলিশের সংগে কথা বলতে হবে বলে তার বে প্রচণ্ড ভয় হয়েছিল, কখ! বলতে বলতে সে ডয় 
অনেকটা কেটে গেছে। অব্লীলাক্তমে সে দিখো গল রচনা করতে লাগলো । নিখো বলতে 
লে থে এত পটু তা তায আগে হানা ছিললা। অবশেষে তার সংগে কধা শেষ করে ওসি 
দনীতি দমন বিভাগের এক অক্িপায় জীবনৰাবুর সংগে তরুণের কাংনফশন করে দিলেন। সুর, 
কাছেও সমস্ত ঘটনার খুটিনাটি জানাতে হল ) ভ্বারকতক ৰণে গ্মটা তক্ণের এদন ক হয়ে 
গিয়েছিল, কোন দাগ তার অটকালো নং, বেশ গড় গড় করে সব প্রশ্নেই লে মনগড়া 
উত্তর দিল । সে খন দানে মলে ভারী নিশ্চিন্ত ঘোষ করছে ধেঘাকু বাপঃরটা তাপোর 
ভালোর চুকে গেল, ঠিক এমনি সদয় লেই অফিপারটি গন্ধীর গলার বললেল-_-““তকণধাতু আপনি 
এক্ষুশি একবার খানান্স আলতে পারবেন ফি? আমার মনে ছয় আদরা সেই চোরটাকে 
ধরেছি ।”--আপনারা কি ধরেছেন?" 

“আদি বলছি, আমরা সেই চোয়টাক্ষে ধরেছি, থে আর কি আপনার টাকা ছিলিদ্ছে নিয়ে- 
ছিল। পিরিশ পার্কের একটু দূরে চোরটা ধরা পড়েছে, আললার এখন একটু খানার আস 
প্রয়োষন । তরুণের হাত পা তয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তার আর বাকাস্ফুঝি হল না।-_“তয়ণবাব্?” 

তরুণ কম্পিত কণ্ঠে জবাব দিলে_'আছে আছি খাব-_যাচ্ছি.-ইরে, একনি যাচ্ছি।” প্রান 
ফ্কাপতে কাপতেই লে ফোনটি রেখে ছিল) 

এই উত্তরটি না দেওয়া ছাড়া তার আর কোন উপা ছিল না। 

নীচে নামতেই সরমা কাছে এলে ধাড়াশ | তরুণ নিরুণায় কঠে বললে, ''আমাঘ একবার 
খানা যেতে হবে, খানা থেকে বলল ভারা চোরটাকে আহছস্টা আগেই তরেছে।" লয়ঘার 
সুখখানি হাসিতে তরে উঠল, বশলে - ‘দেখলে, তারা এরই দধো চোরটাকে ধরে ফেলেছে ॥ 
আমি বালছিনুম কিনা। তবে 1” তর শিক দিক্‌ করে উত্তর দিলে, “আগেই অত লাফিও না, 
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পুলিশ উ রকম অনেক কথাই বলে। একটু সন্দেছ হালে নির্দ্দোষ লোকণডেও চোর যাৰিছে 
হেয়, কাকে বরতে ককে ব্রেছে কে আনে?” রুম! দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলে, “আহার হন 
বলছে পুলিশ ঠিক লোকটাকেই খরেছে। ভুলি তাড়াত'কি জামা কাপড় পরে নাও-_বযেসী রাত 
করনা)” 


(২) 

অপরাধীর মল, কম্পিত প্েহ ও ভয় ছদর সাথে লিয়ে তরুণ ছেড়াল কে! খানার মধ্যে চুকল। 
পেখালে ভার নিজের পরিজ দেওছ| মই এক লক্বা চড়! অফিসার বেরিয়ে এলেন_ইনিই জীবন 
বাঝু। এর দুখের ভাবটি সঞ্চচরত্যা পূর্ব, এঁর চেংখের দিকে তাকালে আর বলে দিতে হচ ন! বে ইনি 
তান ভাল মানুষ । তিনি তরুণকে ওার মিজন্ব ছোট ঘরটিতে নিয়ে গেলেন। সেখানে তরুণকে 
একটি চেয়ারে বসিয়ে গরিঞ্জালা করতেন-_-“'তরুণবাবু যে আপনার টাক! লুট করেছিল-_দেখুনতো 
তাক্ষে চিনতে পারেন কিনা ।--এই ছোকর। উঠে এল।” তকণ দেখল ঘরের একেবারে কোণে 
একটি ছোকর1 বলে ছিল, আফিসারটির ডাকে সে তাদের সাবনে এসে দীড়াল। ইয়াডি ড্রেন 
পাইপ, টিশার্ট পর! উঠতি ঠ্যাংড়াদের বত চেহার1। চুলগুলে। এক বিশেষ অভিনেতার মত ছাটা। 
লায়ে ছুগল দুখ লব্ব। দুতে|। বাল কিন্তু তার একেবারেই অল্প, সতের ছয় কিন। ছয়। কৈশোরের 
স্বাভাবিক লাবশোর ভাব এই ধাছরে পোবাকেও মিলিয়ে ধাহনি। অফিলারটি ছার দিয়ে বললেন 
এলোছা হয়ে ছাড়াও ছোকর1, এট! ইরাকি দারার জাদ্ধগা নয়।" ছেলেটি সতরে প্রাণপণে সোজা 
হছে দাড়াল। অফিসার গুবোলেন, '“কি তরুণথাবু, ছেলেটিকে চেলাচেন। ঠেকছে কফি?” তরগ 
ছেলেটির চোখে চোখ রাখতে পারছিলন!। মাথা হেট করে বুকের ধুক্পুকুনি মনুৰ করতে 
করতে আঠালো! গলার বরে--“'ইয়ে দেখুন---অন্ধকার ই়ে-.'.+ফোনে তে! আপনাকে বলেছি স্কার 
অস্ধকাণ্ে লোকটাকে দেখতে লাইলি।” অফিসার হো হো করে হেসে বললেন -"'আরে ও লিয়ে 
ভাববেন =, সে আছর! ঠিক করে লেবো। এই ছেলেটিই, থে আপনার টাক! কেড়ে দিয়েছিল এ 
বিষয়ে আমার কোন সন্মেহই লেই। আচ্ছ। আপনি বলেছেন ৭1, নাপন্যর আড়াইশ! টাক) লুট 
হয়েছে 1--আজে ই” অফিলারটি টেবিলের ভ্রথার থেকে একট! খাম বার করলেন। বললেন-_ 
এছোকাটার পকেট খেকে এই টাক! গুলো! সার্চ করে বার কর] হয়েছে। ছড়ার পকেটেও নিশ্চই 
করেকট। টাকা] ছিল, সব মিলিয়ে দুশে। সাচাহ টাকা পাওয়া গেছে। আমি জনদুই কনে্টবল 
নিয়ে টহল নিতে রাণ্ডান্থ বেরিয়েছিনাদ। ইতিথধের রান্তার আপে! গেল নিচে। এরিক ওদিক টর্চ 
কেলতে ফেলতে আলহি । গিরিশ পার্বটা সামান্ত ছাড়িরে একট! তহেলে5দ।ওয্থাল। কাবাইভ ল্যাম্প 
ছেলে বিক্রি করছিল, তার সাদনে দেখি এই ছেলেডি হাতদিয়ে নিক্ষে্ একট! পকেট চেপে রেখে সন্দেহ 
জনক ভাবে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে আবার একটু একটু হাফাচ্ছেও । আদাচদর দেচখই একেবারে চন্ফে 
উঠল | সন্বেহ হতেই চ্যালেছ করলাম জার সংগে সংগেই ছোকরা এমন দৌড় লাগালে, সে আর কি 
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বলব মশা? দুটে। কন্ট্েবল আপ্রাণ কাড়৷ করে চিৎপুর পেরিয়ে গণেশ উকিএ কাছে অনেক 
কে ছে'ড়াটাক্ে ধরতে পেরেছে ।” তহ্ণের আব বাক্তাশ্ৃত্ি জোপন! 1! সে হ'কবে রইল। 
সদন্ডটাই তার কাছে স্বপ্রের মত ঠেকছিল। ইনস্পেক্টার আবনবাবু আতঃশ বকষনকে বললেন, 
পরুণধাবু, একবার দল! করে আমার লংগে বারান্দায় চলুন, অপপ-ার সংগে আরে কিছ কৰা 
আছে । "মার শোন তে ছোকর।, তুমি ততক্ষণ কানতরে পঞ্চাশবার ওঠ বোস কর।” চোংগা পাণ্ট 
পরা ছেলেটি বিনা বাকাবায়ে তংক্ষণ্যৎ কান ঘরে উঠ ৰোল করতে লাগল। তরুণ বুদ্ধি অবস্থার 
ইনসপেক্টারের পিছু পিছু বারান্দার এসে দাড়াল । 

ইলসপেক্টার চাপ। গলা তাকে বললেন দেখুন 'আপন-কে একটা অগ্ুরোধ করতে চাষ, 
ঘদিও আমি লিচ্গেই ব্ঝতে পারছি লেট! কতদূর অলংগত 1” তক্কণ হনব জয়ে বললে "অনুরোধ 2” 
ইনলপেক্টার বললেন--“আতে হা। দে ছেলেটিকে ধরেছি, সে এই লাড়ারই ছেলে। আনি 
ওকে ওর শিশুকাল থেকেই দেখে আলছি। ভত্র পরিবারের ছেলে। মশা বলব কি, নীচু ক্লাশে 
প্রতোকবার কণ্ট সেকেণ্ড ছোত কিন্তু বড় হবার সাথে সাথে বাড়ীর কআতাধিক আদর অনবরত 
লিলেষ। দেখা, কুলংসর্গ ইতাাদির জন্য ছেলেটি একেবারে .বিষিত্ে গেল । কিন্ত সত্যিকখা বলতে 
কি মত বাদবাসিই শিখুক লা কেন, টাকা লুট করাটা আজই প্রধন | আপনি বুঝতেই পারছেন 
আমি কি বলতে চাইছি।” তক্ণ একটা মন্ত হা! করেছিল | লেই অবস্থাতেই লে কোন রকমে 
উত্তর দিল-_“আতে। কিছুই তো) ব্যাতে পারলান লা!” ইনেদ্পেক্টারের মুগ ইয়ং লাল ছয়ে 
উঠল, তিনি বললেন__“ক্ছি মনে করবেন লা, ইয়ে দেখুন--এ ছেলেটি বুক্রি পেলেই আদি 
খুশী হব।” 7 

তরুণ বলে _“আপনি আমাকে কি করতে বলেন?” ইনেশপেক্টার বললেন, ‘দেখুন আন 
রাতে ঘ। হয়েছে, ত! তুলে যান। আপনার টাকাগুলা আমি আপনাকে ফেতত দিছে দিচ্ছি। 
কিন্ত দয়া) করে ছেলেটির বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ রায়ের করবেন না। আদি ছেলেটিকে খানিকট। 
শাসন কয়ে ঘেব। তারপর কালকে তার বাবা-ম্যর সংগে দেখ। করে তাদের 'সন্ম্ক রাতের 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে ধলব | শুবিস্কতে ছেলেটি যাতে আর কুলশে না বার লেদিকে আমি নিব্ধেও 
লঙ্গাগ দৃষ্টি রাখব! আমি ধদিও জানি থে ছেলেটিকে ছেড়ে দেওয়া স্ার কাজ হচ্ছে না, 
তছুও একবার ভেবে দেখুন এখন দৰি ওকে ছেলে পাঠান হয় তাছপে ওর ভবিষৎ জীবনটা ন্ট 
ছয়ে বাবে । আনার তে। মনে হয় এখনও ওর ভাল পখে ফেরার সময় আছে। বিন্ধ একবার ধু 
এই অন্ত বয়লই ফেলে যার তবে লান্তের মখো ছেলেটির ভৰিয়ত আীবন তে] নষ্ট হবেই, উপরস্ক 
চিরঞ্চালের অস্ত একট। সমাজ-বিরোধী পাপ আত্মার কৃষ্টি হবে । তরুণবাধু আমার যত আমি 
জালালাম। এ ব্যাপারে কোন দি্ধান্ত গ্রহণ করার অধিকার কেবল আপনারই আছে।” 

তরুণ এমন আনন. অহুভধ করল যে সে আরেকটু হলেই চেঁচিয়ে হেসে উঠছিল। সে 
বলে উঠল, “আরে নিশ্চয_সে কথা আবার বলতে! ছেলেটির এই রকম মারাত্মক ক্ষতি আমি 
করতে চাই না?” রী 

... কখনই না। এমন কি আমি তে নিশ্চিত জানি বে, এই ছেলেটি আদার টাকা --ইয়ে খাকৃগে, 

ইনেস্পেক্টার, আপনি ধা বললেন জাসি:তাই করব, আনন্দের সংসেই করব 1 


৩৪২ গ্জ-ভারতী [কার্তিক সংখ্যা 


ভালে! মাম্বঘ ইনেদ্‌পেক্টারটির প্রশান্ত সুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠলো। তিনি তরুণের 
হাতে ছ'শে। পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে লনঙ্কার করে ৰললেন-_-‘“তৰে আর আপনাকে বিরক্ত করঘনা। 
অনেক রাত হয়েছে” তরুণ টাকাগুলো নিয়ে আচ্ছছের সত তাত বাড়ীতে ফিরে এল । এ টাকা গুলে 
কোব থেকে কেমন করে উপস্থিত হলো সে কথা লে কোন ক্রমেই বুধো উঠতে পারছিল না। বলা 
যাহুলা বে টাকাগুলো নিয়ে কিরে আপতে তার বাড়ীতে লেদিন আনন্দের ছাট বসে গেল। 

পরের দিল কিন্তু তোর খেই তরুণের মন অশ্বত্তিতে তরে উঠল। সকলে লে কোন 
কাজেই মন বসাতে পারল লা। অস্কিল মাণ্ডয়ার আগে সামাস্ত হুট ভাত খেয়েও তার কেনন বমি বমি 
লাগতে লাগল । এমন কি রাইটাদ বিন্ডিং ঘাওয্রার পখে সারাটি পর্ন সে গত রাতের হতভাগা ছেলেটির 
কথাই ভাবতে লাগল। আর কেউ জানে বা না জ্ঞানে তরুণ তো ভাল ছতই সানে যে, সে আড়াইশে। 
টাকা ছেলেটির কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে পুলিশ তরুণকে দিয়েছে--লে টাক! ছেলেটারই, তার নয়) তায় 
টাকা তোভুতার আড্ডায় হজম হয়ে গেছে। হয্বত ৰা ছেলেটার বাড়ীর লোক কোন কাজে এই 
টাকাটা দিয়েছিল ॥ হয়ত ব! এটা তাদের বাড়ী ভাড়ার টাকা । পারিবারিক চিকিৎসকের ওষুধের 
বালিক দাম দিতে ছেলেটা ভাকারখানাক যাচ্ছিল ও নিতান্ত অদৃষ্ট মন্য বলে, বিরপরাধ হওয়া 
সত্বে এই বছরে পোষাক দেখে পুলিশ লন্দেহ ক্রমে হরেছে। বা এও তো হতে পারে, 
ছেলেটির বাড়ীর অবস্থা খুবই খারাপ, জা তাকে তার কয়েকটা প্ধল। দিয়ে ছিলেন (বিক্রি করার 
জঙ্গ। শ্াকরার দোকানে বিক্রি করে টাকাটা নিয়ে ফিববার সময় আলে! নিতে গেল দেখে, 
একহাতে পকেট সামলাতে এরিক ওদিক তাকাতে তাকাতে আসছিল, তখন পুলিশ সন্দেহ ক্রমে 
"কে খরেছে। 

খই সমস্ত ভাবতে ভাবতে তরুণ উদ্ঘ্রান্ত অবস্থার অফিলে পৌছল। নিজে পরিচিত 
আসলে বসেও কোন কাজে হন দিতে পারলনা । বার কতক বাথরুমে গিয়ে মাখা জল খাবড়ে 
এল। কিন্তু তাতেও বিশেধ কিছু উপকার হোল ন)। মাথাটা ক্রশং ভার তান হরে উঠতে 
লাগল | বেলা বাঝোটা নাগাদ তর] একেবারে ক্ষেপে উঠল। মনীদ্বা হয়ে সে স্থির করলে 
অফিপ থেকে খানার ফোন করে অক্ষিলার জীবনবাযুকে সমস্ত ব্যাপারট! জনিয়ে দেবে। তার 
অদৃষ্টে ঘা ঘটে ঘটুক- ধায় বার অন্াহকে প্রশ্রর গেবেলা। এই মনে ভেবে তরুণ দৃঢ় পদক্ষেপে 
ফোনের কাছে এসে দীড়াল। সবে ভাষ্াপটি করতে যাচ্ছে. এমন সদয় তার সহকর্মী রনীন বিষর্ধ 
মুখে লেই ঘরে চুকল । তার কপালে ও গালে প্িচিং প্রাষ্টার লাগানো । মুখের আরও দু এক 
জাঙ্গপার কালশিটের ধাগ। তরণ তাকে দেখে ফোন করা বন্ধ রেখে সবিশ্বয়ে দিজ্েল করলে, 
“কি বাশার রবীন? কি হয়েছে?” 

স্ববীন তরুণের কাছে এসে তিক্রশ্বরে ফিল্‌ কিস্‌ করে বলশে--““আর বোলনা। ধারণ 
খারাপ বাপ্যর । কাল রাভিয়ে তুমি ছেরে গিয়ে আড্ডা থেকে বেরিয়ে এলে, খেলাট। বেশ ছে 
উঠেছিল কিন্ত তারপর কিছুক্ষণ খেলতেই শালার আলো! গেল নিভে । বেশ দিতছিলাস আদি 
কিন্তু কি করব অগত্যা উ পর্যন্তই খেলা রেখে যে হার বাড়ীর দিকে রওনা হলাম। আনি 
সেন্টাল আাভেহ্য কণ করে যেই গিরিশ পার্কের কাছে এসেছি, অমনি একট! লোক অদ্ধকারের 
ঘধ্যে অতৰিতে আমাকে ধাক্কা ছেরে ফেলে ছিল, তারপর আমার পকেট থেকে ধ্যাচক! টান মেরে টাকা 


১৩৭১] এক গে টাক! ৬৪৩ 


শুলে! নিয়েই দৌড় লাগালে দৃখখানা কি রকম আঁচড়ে গিয়েছে গা । অন্ধকারে মেন হনে হল 
গুণ্ডাটা ছোকরা_বেস। বয়ল নয়। কিন্তু তার মুখটা দেখতে পেলুর লা, ঠিক মাছের মত পিছলে 
পালাল | কাল ছশে লাতাছ টাকা দ্ষিত্রেছিলুষ, সব গেপ।”” তঙ্কুণ একট! সত্য ই! করেছিল, কোন 
রকমে সিঙ্দেকে সামলে ছিজেল করলে-_“পুলিশে খবর...ইহে জোড়ালাকে! খানায় খবর দিয়ে 
ছিলে?” 

রবীন ক্ষিত্ের মত খেঁকিষে উঠে ক্ষবাৰ দিলে-_“লান্ত কি? আলি তে! চোরটার মুখটাই 
দেখতে পাইনি ও কম শু! কলকাতায় কত লাখ আছে। পুলিশে রিপোর্ট করে লাভ তে 
কিছু নেই উপরস্ধ অনর্থক কররাপি) প্রশ্রের পর প্রশ্ন জিজেল করে একেবারে দ্ষেরবার করে ছেখে। 
পুলিশের কাজ কর্ম আদান জান| আছে । ভাত কাপড়ের কেউ নগ্ন, ফিল মারবার গোলাই 7” 

তরুণের সুখের হা’টা আনতে আসে বুদ আলণছল । লে আর কালবিলস্থ লা করে উতর দিলে 
“ঠিকই বলেছ । পুলিশে খবর দিয়ে কোন লাভ নেই _অনধক ঝাদেল!। এটা লাখ কদার এক 
খা বলেছ। নিক্ষের সিটে কিরে আসতে আলতে তরুণ অনুভব করলে থে তার খুব খিদে পেয়ে 
গেছে। চিক্ষিনে তরপেট খাওয়ার সংকম করে পে কাছেবন মিল। সনেক কাছ ছঘে আছে 
লকাল থেকে কোল কাজই হযনি। আর হা পরশু রবিবার, এর দিন বাড়ীগুদ্ধ সকলে লিনেমা 


গেলেও মন্দ হবে ন!। সয়না কিছুদিন থেকেই তাগিদ দিচ্ছিল । তরুণের ফলদ তরতর করে এগিয়ে 
চলল । 


কি রেখে এলুম 
আছ লারের দিকে যাত্রা করেছি পিছনের খাটে কি দেখে এলুয। কী রেখে 
এলূদ, ইতিহালের কি অকিঞকিৎকফর উচ্ছিষ্ট লভাভাভিমানের পরিপূর্ণ তদন্ত প। 
কিন্তু মাছষের প্রতি দিশ্বাস হারালো পাপ, লে বিশ্বাস শেষ পর্ধান্ত রক্ষা করবো। 
আশা) করব মহাপ্রলয়ের পর বৈরাগে।র যেত মুক্ত আকাশে ইতিজালের একটী নির্যল 
আত্মপ্রকাশ হতো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলে পূর্ধোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর 
একদিন অপরাজিত মাছষ নিছের জয়ঘাত্তার অভিযানে সকল বাঘা অতিক্রম করে 

অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধ্যান্। কিরে পাবার লখে। 

রব'জনাথ 

-স্বহাহ তিনদাস আগে লিখিত 


সৃতু্জঃ তরঘাজ 


ইন্টারপোলের আর এক কাহিনী - 

গত কাতিক সংখা গ্প-ছারতীতে আমেরিকার আভর্ভতিক পগোচেন্দ। প্রকিষ্ঠান ইন্টারপোল-এর 
কার্যক্রমের একটি ফাছিলী পরিবেশন করেছিলাম। 

এ লংখ্যার আর একটি কাহিনী লিখলাম। 

এটি একেবারে হাল মামলের, অক্টোবর ছালের ধইন! । 

এবারকার লাউকের ঘব[নক! উঠল রাজধানী দিীর সর' চোটেল জশোক!র রি(লপ লন্‌ রুমের 
সামনে । বাত তখন দ্বিতীয় প্রহয় । f 

প্রৰেশ করলেন এক স্ব হুবেশ ইউরোপীয় ঘূৰক | ক্ষিপ্ৰ তায গতি, প্রাণোচ্ছল চালচলন, 
পরিপূর্ণ কেতাদুরত্তর । 
নাম, এন. সি. ডি দারিংহাম। ইংয়াজ। বাল ত্রিশ । 
আসছেন লোজা এরোড্রোম খেকে । বিদ্বত্রমণের টিকিট পকেটে । 
পেশা? তিনি ক্ষেউকেটা নন। একটি বঁতাতপনিহত্রণ-প্রতিষঠানের তিনি ম্যালেজিং ডিরেক্টর 
ইংলও এবং আমেরিকার গার প্রতিষ্ঠানের একাধিক শাখ) আছে। বর্তমানে তিনি আমেরিকা খেকে 
আলছেন। উদ্দেশ, এদেশে একটি সতাতপনিযঙ্থ৭-প্রতিষ্ঠান খুলবেন । ছু+চার কোটি টাক! লম্মী করতে 
তার প্রতিষ্টান প্রস্থত। 

ভ্রমণের সময় ৰারিংহাম বেশি মালপত্র সঙ্গে নেওয়া পছন্দ করেন না) তায় লঙ্গে আছে একটি 
ভ্রেসিং গাউন, গোটা ছুইতিল পারজামা, হাড়ি কামানর ক্ষুর আর একটি টুখত্রাস। বাদ । স্দার কি চাই ? 

সবঠের়ে ভাল ঘত গায় চাই। খৈনিক ৫০২ টাকার খর, তীর একছিলের বেশি পছন্দ ছল ন।। 
পরদিন সকালে তার বদলে দৈনিক ৭২ টাকায় একটি হ”হরধুক্ত স্থইট নিলেন । 

তারপর বেক্কালেন বাজারে) চারহ্যন্ধার টাকা দূলে)র পোষাক পরিচ্ছদ কিনলেন দিল্লীর এক 
বিখ্যাত দোকান খেকে । তার পরিচয় পেতে দোকানের মালিক বিগলিত। নগদ টাকা তো নেই। 
চেক ছিলেন বাঠিংছাদ। লনস্থানে চেক গ্রহণ করলেন দোকানের মালিক । 

তারপর বামিংহাম গেলেন দিল্লীর সরফায়ী দণুবে । সেখানে ঘড় বড় আফিসরদের সঙ্গে তার 
পরিকল্পনা লদ্ধে আলোচনা করলেন । 

হোটেলে কিরে বামিংহাম মগের অর্ডার দিলেন। সন্ধার সময় তার এক বান্ধবী আসবেন । 
তাছাড়। আসবেন গণাযান্স লর কারী কর্মচারীর! । 


১৬৭১] চিত্র বিচিত্র ৬ 


হোটেলের মালিক নিহম ক্তহদাশরী টাকা চাইলেন । চেসে বললেন বারিংহায, কোন চিন্তা 
লেই। তার টাক আলছে : অনেক টক! । টাকা এপেই সব শোধ কবে ছেবেন। 

এদিকে এমন একটা খবর এলে! যার হনে ভারতের পান-অমে এয়ার লাইএস-এয কর্তা 
বিচলিত ছলেন। লিডনি খেকে হামিংছাম একটি বিশ্ব নথণের টিকিট কিলে বোলে৷ ভাজার টাকার থে 
চেক দিয়েছিলেন তা ব্যান্ধ পেকে ফেরৎ এসেছে, ব্যান জানিয়েছে দে চেকখানা এক্ষেবারেই বাজে । 

তারণরেই নাটকের দ্বিতীর অন্ধ সুরু হল । 

ছিলী পুলিসের কাছে ঘন ঘন বেতার বার্ড আসতে লাগল । 

তার পাঠাচ্ছে, আমেরিস্কাত আর্জা তিক গোলা প্রতিচান--ইন্টারপোল | 

চদকগ্রণ খবর। 

বামিংহামের আসল লাম লরি ক্রক। লে অন্মকোর্ডের গ্রদুষেট। ইংলণ্ডে একটা বড় ফার্মে 
চাকরি করত । ছ'মাস স্মাগে সে-চঃকতি ছেড়ে সে নিকঙ্ছেশ ভাত । 

তাতুপর হুক্ক হয় তার বিশ্ব পরিজ্রনা। 

প্রথমে পশ্চিম জার্ম'নি, তারপর পতুগাল, যোডেশিয়। এবং বোপিভিয়!। 


এই লৰ দেশে কিছুদিন তার কাজকর্ম তালাধার পর পে গ্রতোকবারেই শেষ লন্ত বয়! 
পড়ে এবং তার শাস্তি হয়। 


রদ 


তার ইতালী অভিন্বান কিছুদিন পর্স্ব সাফলা মণ্ডিতছয়। তারপর ইতালী সরকার তাকে দেশ 
খেকে বিতড়িত কয়েন । 


আসলে নরী ক্রক একজন আত্তর্জাতিক ১গ। তার উঠুদরের কাযরাছ নানা(দেশের সরকারকে 
পর্যন্ত সে ঠকির়েছে। 
ইন্টারপোল বরাবরই তার গঠিধিধিয ওপর লক্ষ্য রেখেছে এবং আঠারে! মাল আগে তার 
লাগে ছলিয়া! বার করেছে। শেদ পরশ ইলটারপোল খবর পেয়েছে, অনী ক্রক দিল্লীতে পৌছেচে। 
দিল্লী পুলিশ সক্রিয় ছল। 
সন্ধ্যা লী ক্র তার নধলন্ধ ধান্ধদীকে অভার্থনা করবার 
লয়িবর্তে এলে পুলিশের এক্ন বড়কর্তা! 


নরী ক্রক চালান গেল দিল্লী হাজতে ইন্টারপোলের বিশ্ববিস্বত জাল টেনে তুলল আর একটি 
আত্বর্জাতিক গ্রতারককে। 





পয প্রস্তুত হচ্ছে এমন লদয় দান্ধবীর 


এলিজির হর্মকধ। 


Thmas Gray-র Elegy কবিতাটি বিশ্ববিদিত । 

কিন্ত গ্রাম) সমাধিক্ষেত্রে ধল লেখ। এই ড্যবসমৃদ্ধ কবিতাটির পিছনে যে একটি করুণ কাছিনী 
আত্মগোপন করেছিল তা এতরিন জাল। ব'রনি। কেউ কচনাও করেনি থে সেই কবিতাটির পিছনে 
লুকিয়ে ছিল একটি দাহুযের জীবনের এক করুণ ট্রাঞ্জেডি ৷, 

প্রকৃতপক্ষে নে ট্রাজেডি এক হত্যাপরাধের রহস্ত। 

এই হত্যার লংবাদ জনসাধারণ জানতে পারেনি কেনছিন। 


৩৪৩ গজ-ভারভী [কাস্তিক সংখ্যা 


আইনের কাছে লেই অপরাধের বিচার হলি ॥ 
গার দ্বাশো বছর আগেকার কৰা। 
এক স্ত্রী হার স্বামীকে বিষ হিয়ে মারলে তারপর তান প্রতীকে বিয়ে করলে । 


তানের একটি ছেলে ছিল। লে ভার দাতের এই নৃশংস ছৃক্্দ সইতে পারলে না। দ্বাদলেটের 
মত লে পাগল হল না বটে, কিন্তু তার দৰ তেড়ে গেল, শরীরও । মনে দনে গুদ্রে ওস্রে ছেলে 
হানা গেল । 

সেই ₹তচাগ্য বুধের নাম হিচার্ড ওচেস্ট। 

তখনকার দিনে কৰি ঠিপাৰে ওয়েস্ট খ্যাতি অৰ্জন করেছিলেন লাষার নয। অনেকেই ভাৰে 
ভালবাসত। বহলোচকের গ্রিংপাত্র ছিলেন কিনি । 

স্বর আগে [৯ তার জীবনের গোপনীয় মর্দান্তিক বেদনার কথা জানিয়েছিলেন গার 
এক দনুকে। তাকে শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন, ওয়েস্-এক্জ লেই শোচনীর বেদনার কাহিনী বদ্ধ যেন 
কারুর কাছে ফোনদিন প্রকাশ লা করেন। 

লেই বঞুটিও ছিলেন তখনকার দিনের এক উদ্বীঃমান কবি। 

বাণুডবজীবলে থামলেই নাটকের পুন্রাব্ৰি দেখে ওচেস্ট-এর সেই কবি-যদ্ধ দর্দাহত হয়েছিলেন 


কহনা। 
ধনুর কাছে গোপনীয়তার বে শলখ করেছিলেন তার খেলাপ তিনি করেন মি ঘটে কিন্ত ভার এক 


বিখাভ কবিতার শেষে তিনি তাঁর অন্তরের বেধবাকে রভ্ন্তময় ভাষায় প্রকাশ করে যেন বছুড়তা লদাপন 
করেছেন বলে মনে ছয়। 
সেই প্রসিদ্ধ কৰিতার শেষে দমাবি-কাবোর যে অংশটুকু পাওয়া দায় ত! পড়লে মনে হ্য় যেব, 
কোন এক রহস্তমা বেদনার জাতে এক যুএকের আবমল অকালে নিরধাপিত হয়েছে) 
কৰিতাটির ঘধো ওচচসট-এর নাম অবশ্য কোথাও নেই । নীরবতায় অগীকার শেষ লাইন" 
গুলিকে যেন রছ্ধবাক করেছে: 
No farther seek-bis marits 
to disclose 
Or draw his frailties {from 
their dread abode'-- ইত্যাদি । 
সন্ভবত উক্ত কবিতার লেখক কবিতাটি প্রকাশ করধায কোন বালনা পোষণ করেন জি ( 
হোরেল ওয়ালপোল নাহে লাহিতিক সেই কৰিতাটি আবিষ্কার করেন এবং ভার বন্ধুদের 
কাছে সমগ্র কবিতাটি প’(ড়ে শোৱাৰ । 
কিছুদিনের হবো পাঠকমহল জানতে পারে যে, লদাধিক্ষেত্রে লেখ! এলিন্ধি সামক কবিতাটির 
বিনা লেখক হচ্ছে টনাদ গ্রে! ? 
তারা কেই অবশ্য কবিতার শেষ লাইনগুলির নেপথ্যে মৃতবন্ধুর প্রতি কবির বর্ঘবাধা দে প্রকাশ 
আছে লে আনতে পায়ে নি। 


বাগ রাসেলের ধর্মচিন্তা 
চন্দন কৌমিক 


টিউলিপ, ডাকডিল, আর অকিডে ভর) ইংল:্ুর ওয়াই উপত্যকায় সেদিন দুঃখের বকা 
বয়ে গেল । অ্যান্ালির জদিদার সিন্ধী মারা গেলেন । জার! ম'বা আগে ব'লে গেলেন-_-'জাহাকে 
বেন গির্জার জমিতে কৰত দেওয়। না হয়; আমি আমার উঠোনেই খাকতে চটি ।' অগৃত খেয়াল | 
মাত্র এক ঘরের ব)বধালে আযাস্থালির মি্নারও দার! গেলেন। তিনিও একই ইচ্ছা পোষণ ক'রে 
গেলেন__ আহার স্বীর পাশেই যেন আমার কবর ₹য়। 

উনবিংশ শতান্দীর মধাভাঙ্গে ইন্টবোপে এ্জপ কর্ছা-নিশ্বপেক্ষ চিন্তাধার। ছিল বিরল। শুধু 
বিরল নয়, বিজ্রাহান্মকও বটে। লর্ড জ্যান্বাপি হাত্র কুকি বছর বচসে নিশ্চিত ₹'ন থে তিনি খৃষ্টান ৭৭, 
এবং বড়দিনের দিনও গির্জায় যেতেন না । 

লর্ড ও লেডী আ্যাঙাপির পুত বারও রাসেল ধাৰ! ও মার এই হর্দ-নিরপেক্ষ চিন্তার উততাবিকারী। 

. বাত্র তিন বছর বলে বাঝা মাৱ মার! যাওয়ার প’রে ঠাকুর ও ঠাকুষ। তাকে দেখাশোনার 

ভার গ্রহণ ক’রেন। ঝালেল সেখালে শিক্ষা পেতে লাগশেন--'ঘিপু ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র; তীঙ্কাতে আস্থা 
রাখ; তিনি তেমাছিগক্ে তাহার কাছে পৌছাইরা বিধেল।' দ্বাদশ জঙ্মপাঞিকীততে ঠাকুদ! একখানা 
স্বাইঘেল উপহার দিলেন রাগেলকে । যইটান্ প্রথম পাতায় লিখে দিলেন বাইবেলের কমেকটা প্রপিষ্$ 
“Thou shalt not follow a multitude to do evil.” “‘Be strong, and of a good 
courage, be not afraid. neither be thou dismayed ; for the Lord, thy God is with thee 
Whither soever thou goest.” 

গতানুগতিক অর্থে ধর্দে বিশ্বালী না হ’লেও ধাইবেলের উপদেশগুলো রাসেলকে অনেকখানি 
প্রভাৰান্বিত ক’রেছিল । সেই সঙ্গ আরও একছন লোক রাসেলের ঘর্দীর জীবনে প্রেভাব বিস্তান্ 
করেছিলেন; তিনি হ’লেন রাসেলের গৃহশিক্ষক ৷ হু'খনের ভাব বেশ জমে উঠেছিল। কিন্ত 
ৰেশীদিন এই গৃহশিক্ষকের লাছিযা কিনি পাননি, কারণ দাত্র কছ্জেক হাল পরেই নাস্তিকতার অপরাধে 
রাসেলের ঠাকুর্দা ডাকে বিতাড়িত ক’ব্বেন। ৩ 

আঠার বনত্ব বয়ল পর্যন্ত ধর্ম সম্বন্ধে স্বীয় দত গঠবের পরিপূর্ণ স্ুষোগ কোন লহরই তিনি পাননি | 
ভাই তিনি লিঞ্জেই ৰ'লেছেন_“ Until the age of eighteen. I continued to believe in 06198 
G০৭ *:” অর্থাৎ ধর্ম-সিরণেক্ষ তগধানে বিশ্বাসী ছিলেন তিনি। ধর্ম-নিয্নপেক্ষ ঈশ্বরের সর দাছবের 
বিশ্ব খেকে । ক্রদ্ধা্ডের বিশাল ত! ও বৈচিজ্া সন্বস্ধে আমাদের লদযক পরিচর খটে তখনই, ঘখন আমা 
নিছেছের আীবলঘায়ার লঙ্গে সমস্ত বিশ্বের গতি ছন্ৰের তুলনা ফরি। চেমন, রানের গ্রেট আকাশের 
গায়ে হে অনন্ত তারার মেলা ব'লে, তা” এক সচিন্বনীয (%১৫০০০১৫7০0 ব’ললে নিশ্চই বেশী বলা 
হৃথে না) বেনীর ভাগ তারাই নাকি পৃথিবীর খেকে লক্ষ, কোটি গুণ আহতনে বড়। আরও অসংখ্য 
তার! নাকি আমরা লবচেয়ে শকিশালী দূরবীলের গাহাধোেও হেখতে পাই ন)। তাধলে আশ্চৰ্য লাগে 

৮ 





৩২৮ পগন্য-ভারতী [কার্তিক সংখ্যা! 


ধে এই কোটি এছ, উপগ্রচ, তারা, নক্ষত্র ঠিক সময়ে আকাশে উঠে, আৰার ডোর হ'লে অন্ত দায়। 
বর্ধ। আর্থ ৪য়, বাত ডাকে; বলের প্রারপ্তে কোকিল গান গায়; বাতাস থেকে অদ্বিজ্ছেন সিয়ে 
প্রা আীবনহারণ ক'রে; বীজ পুতলে গাছ হয়।--এই লব অমোঘ বিলের পত্রিচালক ফে থা কোন 
শক্তি | নিয়ম কখনই হঠাৎ হী জ'তে পাৰে না, নিম [িশ্চহই খকবে। কাধ ছলে কারণ 
নিশ্চরই ৰাকবে । 

এখাতে রালেন 'চi৷৪0-০৭U$৫' কা ‘প্রধম-কারণ' যুক্তির অৰতাণে। কােছেন। প্রথম প্রাণ-সৃষ্টী 
প্রথম জীব-কোধের জন্ম, প্রথম পরমাহ্র কি রকছে বিশ্ব-বহ্মাণ্ডে মূর্ত হ'লে উঠল-_বাসেল আঠার বছরে 
এঞলব প্রশ্নের সমাধান করতে পায়েষঝি। ভাই তিনি বিশ্বাস ক’র(তন--ধর্ম-ন্রিপেক্ষ ভগবান লিষ্চা 
আছে। 

কিন্তু তার লমন্ত ধারণে: বাগিয়ে গল ১৮২০ লালে, Jobn Heart Mill-a1 "Autobiography 
পড়বার পরে হিলের একট! কথা তার হনে গন্ীরভাবে রেখাপাত ক'রল-_ঠড [30167 taught me 
that the question “who made me }" can not be answered since it immediately suggest 
the {further auestion “who made God?” হখনই আম! ডগধালেত আব্রিরকে স্বীকার করি, 
তখন এ'কথাও অমর! অগ্তভাবে স্বীকার করি দে এখন একদিন ছিল ধশন তগধানের অস্তিত্ব ছিল 
211 তালে প্রশ্ন এসে ঘাঃ--'ডগবানের সৃষ্টি কি ক'রে হ₹'ল।' বালেলের মতে এখালেই Firs- 
55886 যুক্তি? অ(ধীকিকহ1 বা (31150 ৷ তিৰি ৰ’লেছেন—_"f everything must have a cause, 
then God must bave a cause” 

-দৃগাবে তিনি নিজেকে অধৃষ্ঠান ব'লে ঘোষণা ক’রেছেন। যীণুঝীষ্টের বানীকে অস্বীকার 
ক’রেছেন। শুধু তাই নয়, গার অন্ডিত্বেও সঙ্গেহ প্রকাশ ক’রেছেন-- ই চিছাসে এমন কোন বাকি ছিল 
কিলা নিশ্চিত ক’রে জান যার না। লমন্ত সংস্কার ও অনুভূতির উঠে থেকে তু চুরি দিয়ে তিনি ফাল। 
কাল৷ ক'রে বিচার ক'রেছেন বৃষ্ধর্মকে। মধাধগীর একলায়কতর থেকেই ভগবান সঙ্বন্ধে প্রথদ বারণার 
জন্ম। শ্বাবীন মান্রহের লক্ষে এ ধারণা অলপ্থানজ্জনক_-বযক্রি স্বাধীনত। বিয়োধী । তাই তিনি দুঃখ প্রকাশ 
ক’ ন—" When you heat people in church debasing themselves and saying that they 
are miserable sinnners-“it seems contemptible and not worthy of self-reapecting 





human beings.” 

তা ছ’লে কি যাসেলফে আমরা নাতিক ব'লে রায় দেব? তিনি ধর্দের এক বিশেষ সংজ্ঞা 
দিয়েছেন“ The essence of religion---lies in subordination of the finite part of our litle 
to the infinite Part.” অর্থাৎ বর্ণের দুলতখা হ'ল ইন্রিরযাধ জীবনকে বন্ত-উর্্ জীবনের নীচে স্বান 
দিতে হ'বে। আগর অনুভৃতি ও ক্ষমতাগুলোর লালনের মৰ্োই ধর্মের একহাত পথ । বর্ঘানকানের 
কোন বৃহৎ পন্তারই দবাযুনীয বর্ণ-বিশ্বাল দ্বার! লদ্যবান হ'তে পারে না) স্বাসেলের গতে এ'সৰ লঙস্তা 
সমাধানের ধর্মীয় উপার হু'চ্ছে__বিজ্ঞামদন্সত চিন্তাধারা, দৃঢ়চর আস্তব্শ্বাদ, বন্ধনিরপেক্ষ ভাবন। এবং 
অলহলীয আত্তরিকন্ড(। - 


মেনকার বিশ্বরূপ দর্শন 


সরিৎ শর্মা 

প্রতিদিন বিয়ের চোৰ মেলে দেশেছি _গ্রতি মূহুর্তে ন্বছন্ম চয়েছে দূর পাাড়ের। তনু 
একদিন চোৰ ক্লান্ত হল, ছলে হল, যেন পাঙাড় নৱ, সৌকথের কঠিন পান্ধারা, নলে মনে হলেন বন্দি 
অনুভব করে হাকিযে উঠলাদ। অক্কিসে নোটিশ ছিলাম_বদ্লী করে|, একমাত্র সন্বযনের স্বার। এখ'নে 
টিকছেনা। 

সত, প্রবাল তখন এতটুকু, পাহাড়ী দেশের ঝরনার জল ওর মোটেই স্‌ চিল লা । তবু 
রক্রেও আদার কিলের নেশা জানি না. ঝি এক (বিচিত্র লিপাসা--বদ্লীর পর বদ্লী হয়ে চলেছি 
এবাৰ খেকে ওখালে, ওখান থেকে সেখালে। 

ভালো লাগে, দন বলে, ক্মাবার কবে ছল ওঠে! ওই পাচ্গাড়ী দেশটাকে ও কম ন্ডালেবালনি। 
কিন্তু একদিন মন উঠল। 

স্থির ছল-__এবার সমুদ্র ! 

আসদৃত্রহিদাচল পরিক্রঘ। কোক তলে 

লমতলের মাচঘ আমি, শহর কলকাতার মানু, শরৎ এলে অবনত ফিরি কলকাতার-:-ধরো 
ধরে! আশ্বিনের লগণ্ড আকাশ ছুড়ে বান্ধে ছুটির ইসার:। দিগন্তের নীল খাছে লোন।-ঘোড়ী। রোদ্দুরের 
তীবতায় ভেলে ওঠ বিদন| ছদুদ-ছাত মায়ের করুণ ছুটি চোখ! 

বদলী হয়ে গেলাম কথ সাব.-ডিভিসনে, সুত্রে কাছাকাছি! ঘহি বলি গিয়েই লসুত দেখার 
অস্তে অস্থির হথেছি, ভাঙলে তুল বলা হবে । সদুক্ত দেখেছি মাত্র একটি দ্বিন। এইটাই ক্যাম 
শ্বভাব_েনডষইরবা নিকটে পেয়েছি, তার নৈকট্য পৰিহায় করাই আদার উদ্ধহা। কারণ লগ যেখব 
শুধু এই চিন্তাটাই আহাকে অস্থির করেছে দিনরাত 1 সঙ্গে হয়েছে নিজের ভিতরে দিই এক সুত্র 
ই্যারো-_আন্জিজিটেড, খাকাই ভাশে।-- 

এইখানে একটা কখা, মাফ করবেন, অকারণে নিজের লন্বক্ধে এহগুলি কথা বলে ফেলেছি। 
আমার বল। উচিত ছিল মেনকার কখ।। যাকে নিছে এই গঞ্জ। মেনকার লঙ্গে আপনার পৰিচ্ন করিতে 
দেওয়া উচিত ছিল আদার। নিঞ্জের চোখেই অপরকে দেখতে ও দেখাতে চেষ্টা করেছি বাবর । 
এটাও আমার স্বভাব । নিরর্থক এতগুলি কখ। বললাম নিজের তরফে) কিন্তু যেলকা হলে কি বল? 
দরকার হলে মেনকা যে কিছুই বলত লা নিঞ্ষের পক্ষে এমন কথা নঃ। বলত তবে দু-একটি কথাই 
হয়ত বলত । এবং সম্ভবতঃ নিক্ষেছই অনজ্ঞাতে--অচান্ত লহংজে, সহজাত গ্তারে। আর তার সেই 
সামান্য কথার ধামনে আদার বুখিবা সমস্ত পৃথিবী পারক্রযার দন্ভও ভভ্তিত হয়ে যেত এক ধূহূর্তে। 
গোটা গল্পটিকো' তেমনি একটি কথার ভূদিক। ঘলে বরা যেতে পারে। 

সুতযাং দেনকার সঙ্গে আগে পরিচ করিয়ে দেওয়া দরকার । না, স্থাষার স্ত্রীর নাম গৌরী । 
দেনকা। ওখানকারই স্থানীয় অঞ্চলের একটি দেয়ে। দিন্ববা।। চাষী ছরের মেয়ে। লন্তান একটি । 
ছেলের লাদ আগু । আগুর বরেল গোট। বাৰে! ছ্বে। স্থাধী বেঁচে বাকতে এক-আধ বিঘে অমি 


te পল্র-ভারতী [ কান্ডিক সংখ্য। 


হয়ত ছিল, তখন অবশিষ্ট বলতে কিছুই ছিল =! ॥ স্বামী নেই, সন্তান আছে, জসি সেই স্তি আছে। 
ভিটেটকু যাই ঘাই করে কোনোমতে রবে গেছে-_চোত-ফোশেখের শুকিয়ে আস! ডোবার তল্গানির 
মত! আলি লা আজও দেনক। সেই ক্ষ মটুকু পেয়েছে কিলা, আশু তার অপরিশোধ্য দেনা 'যুনিষ্' খেটে 
শোধ করতে পেয়েছে কিনা 
না লা__শরত্ত্জ কিছ্বা বিকৃতি বাড়,জ্ছের কোনে চরিত্র বা কাছিনীকে বিগত অচীত বক্ষে টেনে 
আনছি না আসি । ছেআকার গচ আহে বাক্তিগত অভিজ্ঞতাহ কর্তঘানের একটি বিখ্যদ সতা কাহিনী) 
তৰে মেনকার ভাবাটুকু নির্ভুল তুলে দিতে পারব ন!-এছাছায় আক্ষাদতা। 
আতর কাকার! নাকি এক লম এক জে'ট হুছে কলিত দেবার নামে বিহধার সম্পত্তির মালিকানা 
ভাগ কয়ে নেন। আইন-কানুন আদি বুঝি ৮1, তবে ফেলকাকে বিপোল করে ঘ। জেনেছি তাতে 
মনে ছয়োছ লাবালক আনু:ক ভাগের জরুণ বলে কিছু বাল বরে দেওয়া ছাড়া আর কিছু করেনি। 
উর তে! কিছু ছিললি আমায়। বলে, তোমার আগু আগে ধড় হোক) হেই বাধা, কুদি 
একবার দেখত ৷ 
ৰলে দেলক] তার খ্ধাচশের পিট খুলে ছীর্ঘ একখানি কাগজ বার করে আদার লাষনে মেলে 
বরেছে! 
ছুশ্শাঠা লেখ! ঘছি বা পড়তে পারি, বুঝতে পারি লা কিছুই । কোনো হতে ‘ই &' করে 
সহাহভূতি জানানো ছাড়া জার কিছু কঝরিনি। 
আমার আশু কি পাবে, হেই ধাবা । 
মেনকা ছেলেকে লেখা-পড়। শেখাতে চেয়েছে, ধাতে আনু লড়ে-শুনে লব বুঝতে পারে। 
কিন্ত ছেলের পড়াশুনোর মন নেই ধাবো বছর বরলেও বর্ণ পরিচয় হল না-_এই যেনফার দু:খ । 
কেই বাবা, ছেলে কি বলেছে গুনছানি-_'আবি পড়ব নি, বেবংলা ফয়ব, ঘাছের ।'-.-উ 
পুকুরে মাছ ছাড়বে." 
পুর আছে নাকি দেনকা। | 
ছিল তো বটে, তা উর বালের ভেয়ের! দিলছে নাই । 
হুই ছাতের সমস্ত আুলগুলো আমার সুখের লামনে ছড়ি(র বিশ্ছারিত চোখে আমার বোঝাল 
লেক টাক! লাগষে। 
-বীধা আছে। আও তাই নুনিষ খাটতে ছেগেছে। 
* খেতে জন-'খাটা'কে ওরা মুনিষ খাট! বলে। 
চোখ মুছতে দৃছতে এটো কাগন ক'খানা দাঙ্তে চলে গেছে কেষ্ট সাররে। 
গৌরী বলে তরকারী কুটছে, কিন্বা রানা চালিয়েছে হয়ত। মেনন একটু চোখের আড়াল 
হতেই ধললে-- 
খর ছেলেটা তাড়াতাড়ি বড় হয়ে একটা কিছু করলে হয়। ছোটো বরের ব্যাপার বুধ না, 
স্বর কাকারাও লব দিক খেকে গুবিধের না । কাগজপত্তরওলো একট) কিছু ব্যবস্থা করে দাও না গো। 
কি তলব, চুল করে রইলাম। আপানি বদি কখনো আদালতে পিছে খাক্ষেন, তাহলে নিশ্চয়ই 
আালেন_কভখানি ঘোরাল গলে তবে নামলা-দোবন্দযায এ টে ওঠ! বায। দেনকার কথাকে গুলথে। 


১৩৭১] মেনকার বিশ্বরাপ দশন ৩৫১ 


__শেয়েটার কি রকম রোগা কাঠির যত চেহারা হয়েছে দেখেছ! কথা বলতে গেলে চোখ 
ছুটো। ঠেলে বেরিয়ে আগে 1 দল চাপায় দেখেছ। 

সাত, ওর শীর্ণ চেহারাটা দেখলে ভর করে। তার ওপর লাশ হুহ্োহ বাধা কি একট! 
মানসিক তাবিজ ঝুলছে গলায়) ভিতরে ভিত বল কী একট! কঠিন স্বস্থথ পুষে চলেছে ও! 
সাঙ্গ খান (তবে কোনোদিন মনল! পরতে দেখিনি ওকে ) কমার -গীরীর দেও র-কট.ন-এর ব্লাউজ 
একট!--উচু চোয়ালের ছাড়ের থেকে চোখের কোটর কোন গশ্ীরে ভরিতে গেছে কেবপ তার ভিতর 
থেকে অস্বাভাবিক বড় বড় শলালো দুটো চোখ উদ্ব্রাসের সত তাকিছে থাকে। 

শোকে তাপে ওর মাথাটাও ঠিক নেই । 

গৌরী ধলতে থাকে, ‘ওকে. ছুটে! দিন সরিয়ে আনলে বেশ ₹য়! 

কোনদিন শুনবে, একেবারেই বিগড়ে গেছে মাধাটা। ফেলল জমি আর জমি] আর এই 


এক ফোট! ছেলেটাকে বুকে নিয়ে স্বপ্র দেখে ও-_ওর লব ফিরে আপে । দিনরাত ফাজ কবে, ঘুমে 
না, কবাড়ি কাজ করে জন... লত্োনবাবু, লভীশ ডাকার... 


আদার বালা কাজ করার গ্ডে (েদিন এল সেৰিন লতিই ভালে! লাগেনি মেলকাকে। 
একেই তো আমার খোকন তুগছিল, তার ওপরে এদনি ক চেহারার লোকের কাছে তাকে রখ ত 
কিন্তু সামনেয় বাড়ির সত্যেনধাবুর সীড়াপীড়িতে ওকে রাখতে হল) মেয়ে নাকি বিশ্বালী, অনেকদিন 


গুদেন্স ওখানে কাজ করছে, তাছাড়। রাখলে নাকি হেঙ্ছেটির বড় উপকার কর! হয়_ছেলেটিকে প্ুবেল। 
ভাত দিতে পারে...... 


ঘেমক1 ততক্ষণে আমার খোকনক ফোলে নিয়ে বুকে চেপে ঘরেছে। “তুমি "লা কোরো। না" 
ছলছল চোখে বলল গৌরী । 


আছি না ছয় নন্দ ডাক্তারকে দিয়ে একবার দেখিয়ে নেব খন। 
তারপর খুব বেশী দিন বায় নি। দেনক! কেমন লহঙ্গ হয়ে দিশে গেছে আমাদের পরিবারে 
ওয় স্বণ-হুঃখের কখ| জানিয়েছে আদাদের--কথখনে। গৌরীকে, কখনে। আমাকে । 


একদিন অফিস খেকে ফিরে এলে দেখি, ছ্েলক। দাওয়াহ বসে দুখে জ্জাচল-চাল! দিয়ে ছুলে 
ছুলে কাদছে। 


_ওয় কি হয়েছে গৌরী ৷ 

গৌযীর সুখখান! খমব্বম করছে। বুঝলাম, একটা কিছু অথটন ঘটেছে) 

_হেই মা, আমার আপুর কি হবে গো। 

সান এতদিন ওদের খুলিষ খেটে যে-পহছসা শোধ করেছে এখন ওর! সা স্বীকার যাচ্ছে ন। * 
-ছেই বাবা, পকুর ওয়! ছিলনি, দিবেক বাই--" 

-ছেলেটাও কোবা চলে গেছে, কাল থেকে বাড়ি ফেরেনি । 

চিন্তিত হয়ে পড়লাম । লদ্ধ) হয়ে গেছে। প্রাদ দেশ গ্রাম পেরোলে কাজু বাদামের জগেল, 


তারপর ধু-ধূ করছে বাশি আর ধালি_দৃর সধুপ্রের বালির ঢেউ নিয়ে তৈৰী হয়েছে বালির সূত্র । 
ওখানে ছারালে-.- 


গৌধ্ধী ওকে ছাট দিছে দিলে । চোখ দুছতে মুছতে মেনকা উঠে পড়ন। চোখ ফ্েরাডেই 
শৌরীর অরিবর্ধী চোখে চোখ পল) যেন ব্দাহিই অপরাধী । 






৩৫২ গল্প-ভারতী [ কার্তিক সংখ্য 


ভগবান করুন, ভালোর ভালোর ওর ছেলেটা! ফিরে আহক, তোমার তো চাক্স-পাচ দিনের 
ছটি পড়ছে--দেযেট:কে এবার পুজোয় দুদিন খুরিছে নিতে আলব__একটা লখ-সাধ-আহলাদ নেই 
গো) পাগল হয়ে বাবে! 
মৌনতা দিয়ে লমর্ধন করলাম । 
তাৰ ব্যাপারট| আরও গড়াত হরি ন! ঘণ্টা হু'ঘেক বাদে মেলকা লন জাতে এসে খবরটা দিয়ে 
ফেত। আত পাওয়া গেছে । বান্‌ রাস্তার কোন্‌ লাক্ষোর ওপর গিয়ে ছেলে বলছিল। সে নাকি 
কলকাতা চলে যেত । অনেক বুৰিয়ে হবিতে তবে আন! গেছে ॥ 
ছেই বাবা, লে কেমন ছাপ: সেখানে নাকি খালি লাংেবগুল্যন থাকে! 
ছা? তোর এই বাবুর হত সাছেৰ সব, গ:আছ। কাচিল্‌, গামছা ওর গাছের রঙ ওঠে দেখিল ল!। 
বাল যুখে আচল চাপা দিয়ে হে'লে গড়িয়ে পড়ল গৌরী। খোকনও হালল অর্থবীন হালি! 
ফিকে যাবি যেলক11 চল ল!__কলকাতার, আহারের বাড়াত। সকলকে 
ভয় করে! উন নাকি আটক করে কুখাকে পাঠিয়ে ছে." 
-কিলের তয় আমরা তো লিয়ে যাবো । কত কি দেখার আছে. 
=-দ, লোকে বার, তা এগায়ের দশটা আত জবেন বেটে? 
ই চল না, নিঞ্জের চোখেই দেখবি । 
-আণুও কণ্বার গুৰিয়েছে--- 
_গুকেও লিয়ে উল্‌। 
_ স্নেক টাকা লাগধেল কেনে... 
শলা। না, টাকার কখা তোকে ভাবতে হবে না) 
করে গো। 
কিসের তয়। 
দি অপ কিঃৰি না পারি গো, ওই খ্তেরদের ব্যাটা তো আর ফিরলি নি গে! 
:, তুই তো আমাগের সঙ্গে যাবি। 
এতা, আগুর জঙগিটো... 
_আমহা তো ছুটি ছুরেলেই ফিরে আলব। 
আচ্ছা । আতকে শুধোই { 
সহজ হাওয়া! বইল: হেসকা কিরে গেল । বলে গেল--আশু নাকি বলছে, 'পড়ুর দিলনি, 
কিন্তুক জমি আমি আদায় করব 1 একার আর উদ্দে্র কাছে সুনিষ খাটবেক নাই---। 
দূর কেই সারবের কালো পাড় ছুড়ে জোনাকিুলো, লঠনের লঙ্গে ভুলতে লাগল হাওয়ার 
ৰাত ছানিতে! 
আনু কখ। দিয়েছে, লে ফোখাও চলে ধাৰে ন1, তবে জৃমিষের ঝ এ রকম কাজে লাগবে সে, 
এখন কলকাতা দাৰে না । ৰাৰুয়া বদি দেলকাকে নিয়ে দ্েতে চার খুব ভালে! কখ।-_এই হ্থঘোগে দেখে 
নেওয়াই ভালো, কেনন! ‘পুণ্য করছে লগ.গে যাওয়া বায়”, কিন্তু কলকাতা যেতে গেলে শুধু পুণাতে 
চলে ন!, টাকা লাগে ।? এব এ-ছুদিন আনু ঠেবে নেবে চাট টি। 














৯৩৭১ ] মেনকার বিস্বর্ূপ দর্শন ৩৪৩ 


পরের দিল সকালে এসে রাত্তিরের এঁটে! ঝালনগুলে। গোছাতে গোছাতে মেনজ) কথাশুলো 
আানালে| গৌরীকে ৷ 


দেনক। ধাৰে । 


বেরুধার দিল। ঠিক সুচুর্ডটিতে মেনক' লঙল। একচাত খোহটা টেনে, বগলে একট' পুটিলি 
লিয়ে হাজির ছাতে একট! ছ্থারিকেন। 

_ৰ্বারিকেন কি হবে মেনুকা? 

ই বাব, পথে গাবার ॥বেক লাই! 

গৌধী কোনোমতে হালি সামলে বললেন তুমি ঠিকই করেছ মেনকা, আমাদের লেদিন 
ফিরতে তো রাত চবেই, তোমার বাড়ি মেতে ওট। লাগবে বৈকি। 

কই দা, লাগবে নি? 

এখন না লাগলে পথে কিনে নেওষা বাৰে'ধন। 

বালে উঠে মেনকা নাকে কাপড় চাপাছিল। পেটুলের গঞ্ধে বেচারা আলছে। আমি 
করুণ্চাবে গৌরীর দিকে চাইলাম । প্রখের চেয়ে স্বত্তি ভালো--এতে ওর শাত্বিই হচ্ছে বুঝি। 
আপাত: দৃষ্টি(ত ওর ব্যাপারগুংল। ছাতক হলেও ওয় পক্ষে এর চেয়ে স্বাভাবিক আর কি হতে পারে। 

খড়াপুরে নেমেই দেনকা গোৌয়ীর গুচল দু:ঠা করে চেপে ধরল । 

আঃ: কর কি মেনক।, কাপড় ছাড়ো । 

এইবার গৌরী একটু বিরক্ত হযে উঠল ্ 

পরক্ষণেই একটু শাঝ সহাহুরুতির স্বরে বললে-_ তর কি, আমরা আছি তো] 

মনের অগোচর পাল নেই। লতাই এইবার আমিও একটু একটু ফৌছুক্ষবোহ করতে সুর 
করেছি। খোকনটাও দেখি সাদনের ছুটে! কচি দাত বার করে অবুবা পুলক হালছে। 


প্র।াটকর্দে আরও বিভক্ছনা । পু'টলিটি ও কারুর হাতে ছাড়বে ন। অধ গৌরীকেও লে 
ছাড়তে নারাজ । 


পদে মাৰো থে মেনক1। 

কিন্তু কে গুলছে কার কথা। গাড়ী দ্যাটফর্ষে ঢুকে পড়েছে, ঘেনক। চোখ বুছে একহাতে 
গৌরুীকে জড়িয়ে ধরে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে! বকাঝক। করে কোনোদতে গাড়িতে তোলা হুল। 
বেঞ্চে কোনোক্রদে জড়লড় হয়ে বসে রইল গেটরীকে আকড়ে ধরে। 

হেই দা, তুমি পড়বে কেনে, রেলের গাড়ী, আও বলেচে_তালে। করে ধরে থাকিস ফিন্তুছ। 

আমাদের লশৰ হাসিতে খোক। হাততালি দিয়ে উঠল। 

ছাড়া’ পর গাড়ী কিছুদূর যেতেই এক আ্শ্চ্ পৰিবর্তন সহল! যেন মেলক1কে বদলে ফেলল। 
ফেনক1 বেন এক! দাত্রী, নি:সঙ্_[নতান্ত জপৰ্বিচিত ) 

বাহাত্বর দাইল পথ মেনকা বুষ্ি নি:স্বাপ, ফেলেনি, শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
জানলা দিয়ে__দুরে, বহুদূরে প্রথম শিশুর দিস্মরের চোখ মেনে কোন গন অতলে তলি গেল মেনকা। 
একটি কথ! বলল না। খেল ন। মাখা নাড়ল না; 





৩৫৪ গ্ত-ভারতী [কার্তিক সংখ্যা 


ট্রেণ ছুটেছে | বাইরের সুদ পৃথিবী খর থর নীল আঙ্গিবের আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে সেের 
ইকরোগুলি মুঠে মুঠে হা ফেলার দত । হুপুরের আল্চর্য ধাহু(তে লোনার তার দুড়ে দিয়েছে দিগরের 
গ্রাছপাল।। আদিগন্ত সবুজ সবুর দাঠ নি:শক্ে বেজে চলেছে আশ্বিনের কী এক দুরন্ত আশ্বালে। 

সাতরাগাছি পার হতেই মূখ ফিরিহে নিল হেনক(। আমাদেরও নামার প্রস্থাতি | 

জেলকা নীয়ৰ দৰ্পক । 

হাওড়ার ধ্রযাটকর্ষে নামতেই কেবল বললে, 

-_ভেই বাবা, আনল লেগেছে লাক গো! 

আর বাইছে এসে অজ টাংস্সির ভিড দেখে সিল্পৃত কঠে বললে_ তোমাদের এতগুলান গাড়ি। 

এরপর চেষ্টা করেও পথে হাওড়ার ব্রিজ. ভি-শি-ও, টেঙ্গ্ফান ভবন, যান্মতবন, মছষেপ্ট-__ 
কোলোটাতেই তায ধটি আকরণ কর! সম্ভব হংনি। দুঙ্ানে ছাত চেপে, চোখ বুজে বলেছিল লাঙ্কাটা। 
লখ। শুধু গৌরী দ'খখাসের লঙ্গে মাকে যাঝে আঘার দিকে তাকাচ্ছিল। আনি নীরব লহাঙ্তৃতিতে 


তার দৃষ্টিকে শান্ত করতে চাইছিলাম মাত 
ঘে কাচিন কলকাতায় খাকার কখা, তা বাদ ছিরে চতুর্থ দিলে আমাদের ফিরতে ছল। কাশ 











যেনকা। 
মেনক। উঠল না, খেল না, দেখল ন'। জাতে দাত চেপে তিনটি দিল পড়ে বইল। কোনো 


হতে দুবেল। এতটুছ চিনির জল ছাককা কিছুই খাওয়ানো লন্তব হনি। শুধু মাঝে মাৰো খোকনকে 
কাছে নিয়ে পড়ে দেকেছে। 

কেয়ার কখ] ওঠা যাও মেলকা ঘন শরীরে অসুরের বল পেল। বাধ! পু'টলি বগলে গুলে 
নিল। হুড় হুড় করে সকলকে প্রণাষ করে টাক্িতে পির উঠল। এবার লিতান্ত অবহেলার, নিতান্ত 
অথজ্ঞায় বলতে কি বৰি বা পরম তুণার সঙ্গে শন পথক তাকিয়ে এল; গৌনীর আপ্রাণ শেষ চেষ্টা 
কলকাতার ধার! বিয়ে নিতান্ত খধান্তে শুধু ‘হ' ‘হ' করে জবাব দিতে দিতে ষ্টেশনে পৌচুলো। 

লাতরাগাছি পার হতেই ফের সেই আলার দিনের মেনকাকে গৃ্গে পেলাদ। এই নিরক্ষর 
আলছায় গ্রাদা চাষী মেয়েটি যেন আদার লমণ প্মতিকে গুভিত করে দিছে উজ্জল তৃপুরের এক অশরপ 
অছহুতিতে ভরে উঠল ধার নাগাল আহি কোনোদিনই পাব না পাইও নি। যেন পৃখবী পরিক্রদার 
ম্পর্থ। নিয়ে চলে(ছলাম--আহ্গ ওর কাছে আদার স্পধিত জগতটা কত ছোটো কত বিরক্তির বোকা 
বওয়ার লাছগিল ছয়ে গ্েল। এ-বাহাতর মাইল কতবার তো পরিক্রণ! করেছি। 

না, আমি মেনকাকে কোনে। হিয় চোখে দ্বেখিলি। কলকাতার দেয়ে প্রবালের-মা'কে 
আমি দেখেছি প্রকৃতির ও নগরের কত বিচিত্র পটতুমিতে। কিন্তু জামার গেরদ্বালির প্রতিদিনের 
বালন মেয়েটি, হসভীর, লগর-বিদুখ মেছেটি বেন এক মহিলমর সিদ্ধ শান্তিতে পূর্ণ হছে আছে । 





ক্ষেয়ায় কয়েকদিন পরে একটা ছুটির লকালে চায়ের বাটি ভাতে গল্প চলেছে আমাদের। 
খোক্ষা! আছে দেনকার কোলে। গিগেযল করলাদ, 

আছ মেনকা। কলকাতা ঘে দেখলে, ফেছন লাগল। 

আমার সুয়ে যে কৌতুক ছিল ন', এমন নয়। কিন্তু দেনকাকে ত! স্প্শও করল না। 

হেই বাবা, খুব ভালো । খুউব ভালে।। 

-সধঘচেছে ভালো লাগল কোটা 1_অবীর আগ্রহে গৌরী প্র্থ করল। যেনকার চোখ বড় 
বড় হয়ে জসতে লাগল, তারলন্ত এক 'অপরুূশ শিগ্ধ শান্তিতে তরে গিয়ে বললে, 

হেই গে। যা, কেন সোন্দর ছাঠগুলান, আর কচি কচি ধানগুলান ভুলচে, ঠিক খোকনের ঘত-.. 

খোকনের গাছে অজত্র আয়ে হাত-বুলোতে বুলোতে ফের বললে।_আছার আগু একদিন 
অমিটে। পাবে, অনলি দান হবেক-_ক্দার এট খোকনের সত বানলগুলান খেলা করতে শো মা---*"'কচি 


কচি ধান। 
ঈলটল করে অল পড়তে লাগল গোৌর্বীয় চোখ বেছে। 








বিপর্যয় 
জে অপুর্ব মণি দত্ত 


দৈনিক সংবাদ পত্রের নিশ্সিত পাঠকরা নিষ্চঙ্ ভুলে বাল নি লেবারঞার অর্স্থদ ট্রেণ দুর্ঘটনার 
কখ।। ঝড়ের বেগে আলছিল একসপ্রেলস খানা, লিশু্তি রাত্রি, ছাত্রীরা কেউ বা ঘুরিয়ে কেট বা 
চলছে, হঠাৎ মেন লাইন খেকে চুঢুক পড়লে! ট্রেণখান! পাশের সাইডিংরে। পরদুদুর্তেই প্রলয় কাগ্ড। 
জিশছুট নিচের খাদে ছিটকে পড়লে বিযাউকাজ কযানেডিয়ান এভিল, লক্ষে সঙ্গে দেশলাইয়ের বাজ্মর 
নাত শঁড়ে। হয়ে গেল পার্শেপ ভ্যান, কণ্ডাকটার গার্ডের গাড়ী এবং পরবর্তী করেকখানা খা জাল ঘপি। 
অতবড় ট্রেবখানার স্বলমলে আলে। গেল নিভে ; সঙ্গে পক্ষ জাঙ্গার কের আর্ভলাছ। 

ষ্টেশনমাষ্টার, পছেন্টল্‌ যান প্রভৃন্তি কয়েক স্বরে গ্রেপ্থার কর! দোল । কেউ বললে ক্ষিল প্লেট 
সরানে। হয়েছে, কেউ বললে স্যবাটেজ! একট! সংবাদ পর বিনয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলে মেন লাইন 

ডে ট্রেনখাল। লাইডিংএ গেল কেন? 

প্রায় দুবছর মামলা চলেছিল, যে সংবাদও অনেকেই ছ্ালেন। প্েশলমাষ্টরের কোনও কেটি 
ধুলে পান নি আবালত, প্রতরাং তিনি সুফি পেলেন) পহ্ে্টগ্ঘান পণ্ট্‌ চাটুধো দেল হাজতে 
রইলো বিচারের শেষ দিল পর্য্যস্থ শেশে সন্দেছের অবকাশ দেও দুক্ষি পেয়ে গেল । আদালত রায় 
দিলেন দীর্ঘকাল তাকে ছাদতবাল করতে হয়েছে, সেটাই হার পক্ষে বখেষ্ট শান্তি বলে গণ্য কর! 
ধেতে পাঁযে। 

কিন্তু জেল হাত খেকে পণ্ট্‌ চাটুঘো বারে বেরিয়ে দেখে পৃথিবীর চেছার! ংদলে গিয়েছে 
কোথায় বাবে সে? এক খুড়চুতো ভাই খাকত। উলুবেড়ের ওদিকের এক গ্রানে, সেখানে এলে, 
কিনব তারা আত্রয় দিলেন না। জেল ফেরত ক্বারী লোককে বাড়ীতে রেখে সংলারের আবহাওয়! 
কলুষিত করতে প্রন্তত নন তারা । আদালত থেকে বেকম্বর খালাল শেশ্েছে? তা পাক। কিন্তু 
তার সর্ধাঙ্গে যে কলঙ্ক ও দুর্ণামের কালির দাগ লেগেছে সেট! আদালতের রায়ে মুছে বাওয়ার নয়। 

মামার বাড়ী ভারকেশ্বরের ওই দিকে, গেল সেখানে পণ্টু | আশ্রহনান সঙ্ঘদ্ধে হামীকেও 
খুব উৎসাহী বলে মনে হোল না, তৰে তিনি তাড়িয়ে দিলেন লা। অবা্ছিত অতিদি। খা 
দাও থাকে| এই পৰ্যন্ত । হামার চাষ বাল আছে, খরে ভ্বানের অভাব নেই, সুতরাং ছ্ুবেলার 
আহা সদ্ব-স্ক কোনও অসুবিধা ছোল লা। 

কিছু কয়েকদিন পরেই মাতুপ লক্ষা করলেন পণ্ট্‌র যেও মাখার গোলন্যন হয়েছে। আপন 
হনে: বিড় বিড় করে বকে! একদিন দেখা গেশ একটা বাশের অগ্রডাগ নিয়ে একটা হ্যাচকা টান 
দিয়ে চৌচিয়ে উঠলো ঘটাং চোখ মুখের ভাব ও হেল স্বাভাবিক নয়। 

চিন্তিত হলেন দাতুল | কণাটা প্রকাশ করলেন স্থানীয় শ্বাস্থা কেক্রের ভাক্রারবাৰুর 
কাছে। তিনি প্রকাশ করপেন আর একক্গনের কাছে। এমনি করে ব্যাপারটা এতই দার 


কয়ে গেল সারা গ্রাদের মধ্য যে পপ্টুর উপস্থিতিটা সকলের কাছেই দেন আশঙ্কাঙ্নক হয়ে উঠলো। 
৯ 


৩৫৬ গজ্-ভারতী [কাঠিক সংখ্যা 


অবশেষে কি উপচে অনেক চেষ্টা ও তদ্ধিরের কলে তাকে উন্মাদ আশ্রমে ভাত করে 

ছেওছ! হোন, লে বিবরণ অবান্তর । 
« . 

ফ্রেশ দুর্ঘটনার লংহাদ খবরের কাগজে আনিও পড়েছিলাম । কিন্ত সংবাদটুক পড়া ছাড়া 
পণ্ট্র সম্বন্ধে কোনও কথাই আনি স্বানতাৰ না, জানব সন্তাবল:ও ছিল লা। থে ক্কাং্নী 
লিপিবদ্ধ করছি সেট! উস্মাদ স্থাশ্রমের লেক্রেটারী পাপিহবাবুব কাহ খেকেই শোল।। হলোৰগান্ধি 
চিকিৎপার তর স্বলাদ ও পাতি প্রতিষ্ঠিত । দানবের অস্বরকে তিনি চেনেন এবং সেখানকার ঘাত্রিক 
অন্বাভাৰিকত। সম্বন্ধ তার জ'ন ও অভিজ্ঞতা প্রচুর । যারা উন্মাদ" তারাও দে কোনও কোনও পবন 
স্পু{ স্বাভাবিক অব্য? খাকে লে তৰা আহার জাল! ছিল লা, কিন্তু ললিতবাবু স্বানতেন। 
সুতরাং পণ্টুর ছীবন কাঞচিলী সংগ্রধ করতে ভার কোনও আন্ববিধ। হয় নি। 

ললিহবাবু দে ভাবে অ'যার কাছে বর্ণনা করলেন, তাতে মনে হোল তিনি ঘলোবাযবির 
চিকিৎসক নাহলে উপগ্কাস লেখক হতে পায়তেন। 


(২) 

ষ্টেশন থেকে প্রায় আধ্মাইল দূরে সিগনাল ফেধিস। ছোট কেশন। তারই সার়িধো 
কয়েকটি রেলওয়ে কোযাটা্স'। হুট ঘর, ধারান্দ', রাছাত্বর ইত্যাদি, ছোট একটু পাচিপ খের! উঠান 
তাতে করেঞটা কুলের গছ । দেওয়ায় বেয়ে লাউ গাছ কৃঘডে] গাছ উঠেছে ছাদের উপর। 

পর়ে্দ্ছান পণ্ট, ওরছে প্রহুল চাটুধোর অনেকদিন হয়ে গেল ওই একই ঠেশলে। 
জাগাটা তার ভালই লেগেছিল, সে্গ্ত টেল ছা্টারফে অনুনয় করে বদলীর অর্ভারটা করেকবার 
বাতিল হয়েছিল । মা্টারবাধই বলেছিলেন, বউ নিয়ে এসে ঘরসংসারে স্িছু ছায়ে বসো পণ্ট্‌। 

বিয়ে হয়েছিল বছর তিনেক পূর্বে, তাদেরই দেশের কাছে একটা গ্রামে) করেকমাল পূর্বে 
সে হ্বীকে নিয়ে আপবে স্থির করেছিল। কিন্ধু একটি মৃত সপত্রান প্রলব করার পরে স্ত্রীর শ্বপা সেই 
বে ভে গেল তাতে বিদেশে কোহার্টার্পে সিজ্ের সংসার পাতিয়ে বলার লরিশ্রম সহ হযে কিনা 
এ সন্বষ্জে শঙ্ক! প্রকাশ করলেন বধূর যা এবং ছাত্্ীরেরা। 

অবশেষে বধু লবতার। এলে! কযেকমাল পূর্বে। শরীরের সীর্ঘভা যায়নি তবে শব্যাগত নয়) 
কেক দিনের মবযোই গুছিয়ে নিলে লিগ্ধের লংসার । 

গঞ্জের বাজার খুব বেনী দূরে সয়) ডাক্তার বিনয় ঘোষালের নামড়াক আছে ওখঞ্চলে। 
যোগিবীকে ভাল করে পরীক্ষা করে তিনি বত প্রকাশ করলেন রক্ত শৃক্সতার চিকিৎদা বেশ কিছুদিন 
কর! দরকার । শিশির ওষুধ পিল এবং সপ্তাহে তিনটে ইনঞ্েকলাব--তার উপর পুরীকর আহারের 
ৰাৰস্ব।। ৰু 

সংর অঞ্চলে হয়তো শেষোক ব্রিনিযটিয় বাবস্থা হওয়া কঠিন এবং বাযসালেক্ষ। কিন্ত পণ্ট, 
জালে এ ব্যাপারে তার ভিছুযাজ অনুবিধা -নেই। অসনেন্কগডলি দুত ওয়াল! প্রতিদিন ভাঙের পবা নিয়ে 
যেতে। ওখান পেকে ছেলার সচরে। ট্রেশর ধরের এক কোনে খাকতে একটা বড় বালতি, তাতে 
একটা ছোট পাত্রের দুখ ঢেলে দিয়ে বাওয়। ছিল প্রতোক দুও বিক্রেতার নিত/কর্স। লক়াপের শেষ 


১৩৭১ ] বিপর্ ৩৭ 


সরে চলে গেলে দেখা গেতো লে বালতি কাশার কালাম ভবে ভরি হবে উঠেছে । লেই তু বিহিত 
হোত ঠ্রেশলে ইঁফের অখো | স্মহরং অন্য হা কিছুর অভাব টুক খ:টি হের অভাব তেমও দিন অনুভব 
কয়ে নি প্রতুপ ওরফে পণ্ট চ*টুযো॥ টাটকা তরি-তরকারি এবং মাচ লঙ্খ:দ্9 ছিল আল বাংস্থা । 

বাকী বলে৷ ওষুধ এবং ইনজেকপন। দ্ৰীকে সারিয়ে তেঃলবার অন্য দণ্ট্র চেষ্টার কোনও 
কটি রইলো না। 

বিন ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার কেদ্ার ঘোষ পণ্টুর পরিচিত বন্ধু! তাপখেলার তার যেমন বোৌক 
তেমনি পটুতা । কেদার এলে ইনজেকসন দিছে ধেতে লিক্ছমিত ভাবে, স্বচয়াং অহবিধা ছিল না! 
আট আন! কিঃ তেই লে লক 

কদশঃ আবিষ্কার করা পেল পরিচয়ের স্বত্র। কেঙ্গারের মানার বাড়ী এবং পণ্টুর গর বাড়ী 
একই গ্রামে পাশাপাশি) এখানে কেনায় এবং পপ্টু ছল তাসখেলায মত হয়ে উঠত, ওবিকে 
কেদারের যাদ! এবং লণ্টুব স্বর লাশাখেলার নিবিধিকে জান ছারাতেন। 

এছনি করেই দিন চলছিপ। লবতার! ক্রমশ: তার ছারালে] শ্বাস্থা কিরে পেলে) শরীরে 
পাত! চলে সিয়ে আবার দেখা গেল লাবন্তের বেখ। নিহিত ইনছেকসস দেওয়ার ব্যাপারে ক্োরের 
ঘর ও পরিশ্রমের অন্ত কেবল মৌখিক ধ্তবা্ লয়, একদিন তাকে নিভু করে ঘটা করে খাওয়ানো 
হোল। 








ডাক্তার ঘোষাল বললেন, ইনছে কলনট! এখনই এতেবারে বন্ধ করা উচিত ছবে না। দপ্তাৎে 
একট! করে দেওয়া দরকার আরও কিছু গিন। বউ! তো এনন শুব হয়েছেন, কাজেই তিনি মদি 
আদার ডিলপেনলারিতে আলংত পারেন, তাহলে তার একটু বেড়ানোও হয়, ইনফেকললটাও বিনা 
খয়চে দেওয়। যেতে পায়ে । ° 

এতে আপত্তি কিছুই ছিল না । বাবস্থাট। ধরং তালট বলে মলে ছোল। নষ্ট স্বাস্থা ক্রমে 
ফিয়ে পেলো নৰতার। । 

এমনি করে আরও কিছুদিৰ গেল। ছোট কোরার্টাসের উঠানে ছুটে উঠলো। ক্ফকলি দুল । 
লাউ দাচার বয়লে! সাদা রংয়ের লাউ হুল | সংলার জীবনের রখচক্র ধীরে দীরে এপিরে যেতে লাগলো । 

সেদিন রাজের ডিউটিতে গিয়েছে প্রহুল । আকাশ কালো দেখে চারিদিক অস্মফার। 
দাৰে মাঝে বিদ্যৎস্কুতণ, পরসূহর্তেই কড় কড় আওয়াছ। তার পর দৃষলঘারে বৃষ্টি। দুর্যোগের মধ্যে 
বেন প্রলন্ের সুচনা । 

ডিউটি শেষ করে ভোরবেল! ফিরে এলো প্রতৃল। সার রাত্রির জাগরণে শরীর ক্লান্ত "ও 
অবসর ঘর্ও সেটা অশান্ত ব্যাপার । সদর দরজাটা খোলা। কি আশ্চর্য! কিছুদন আগেট 
এমনি খোল! দরক্ষা নিয়ে একট। কুকুর রান্ধাখরে ঢুকে অনেক ক্ষতি করেছিল । তবে নখতারা একলা, 
লব দিক সাছলানে তার পক্ষে শক্ত। 

ভিতরে গিয়েও বিশ্বত হতে হোন পল্টুকে। শোবার দরের দরজাটাও আখ ভেঙ্গান। 
ছ্ষানালাগুলো বন্ধ। কোখা॥ গেল নৰতার।--এই সকাল বেলার? 7 

কোথায় গে।1 বউ, ও বউ ভ্ভাকলো। পপ্ট, ৷" 

সাড়া পাওয়া গেল না। 


৩ গঞ্প-তারতী [ কার্তিক সংখ্যা 
জানালাগুলে! খুলে দিলে! প্রভাতের হুর্বালাক এলে পড়লে" বিছানায় উপর । উদ্বিগ্ন ছয়ে 
উঠলো পণ্ট্‌। কোৰার গেল নবতার!? 
ঘর থেকে বাইরে এলে", আব:র বাইরে খেকে ঘরে। 
ক্রমে বেল! ছোল। পাশের কোরা'্টারে থাকে তারই সহকারী রাদ অবতার ভাগলপুর জেলাহ 
বাড়ী। তার মা জানালে কাল রাতের দুর্যোগে হারা সব বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিল, কিছু জানে লা। 
বাাশারট! ক্রমেই দৃশ্চিস্তার কারণ হয়ে উঠলো। চেশনে গেল লল্ট্‌) ষ্টেশন মাষ্টার, ভার 
সহকারী, টিকিট বাবু, পার্শেলবাৰু সধাই খবরটা শুনে শূযই উৰিয় হলেন | কি ব্যাপার? কোথায় 


ধেতে পাতে লবতার'? 
প্রশ্থের উত্তরটা পাওয়া গেল পুকুরের পারে। ভাক্তা্ খোহালও খুব বাস্ত হয়ে পড়েছেন। 


লালে বের ডিড় অখচ কণম্পাউগ্রার কেরে খোষ অঙুপন্থিত। কাছেই অহুবিধার একশেষ। 
ফেধারকে বাড়ীতেও পাওবা হার নি। সুতরাং তারও প্রশ্ন কোধার গেল কেজার? 

সর্বশরীকে একটা প্রচণ্ড শিচরণ বরে গেল পণ্ট্র । একি হোল? কিকরে সম্ভব হোল এই 
অদ্বটন | কফেদারটা শরতান, কিন্তু লবঙগার'? 

এই প্রশ্রের উত্তর পাওয়া দ'য় ন! দলের কাছ থেকে । শেষে কি পাগল ছয়ে বাবে পপ্টা? 

আটার মশা বোঝালেন। পার্পেলব!বু পূন্মা আর্চা করেন, তিনি সংস্কৃত সনক আইন্ডে অব 
কিছুর নখরতা সন্ধে উপদেশ দিলেন । দন দিয়ে শিংজন্ু কাচ্গ করে বাও পণ্ট। ফলাফল সেই 
একালের ছাতে। তিনিই বাবসা করবেন। 

খুব জানয় ৰথ! সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে কি দললার দেয়? 


রি ০ . . 
শ্রার ছ’মাস পরে খবর পাওয়া! গেল । দুটো ষ্টেশন পরেই বে মহকুখার সহর, সেখানেই 
আছে কেদার খোষ আর পল্টু বৌ। খবরটা এনেছে বাহু মিস্ত্রী । তার দাদার চায়ের দোকান আছে 
সেৰানে। সেই দোকানের নি্ছবিত খরিগদার কেগার ছোঘ। আজ সকালে সে দোকানের বাকী 
দিসাধের পাই পছস। সিটিয়ে দিয়েছে। আছ রায়ে তার! চলে ঘাবে। লোছার কারখানার চাকরি 
পেরেছে কার । লেইখালে স্বিতু ছয়ে ঘর-সংসার পাবে এবার । 
স্বির হয়ে শুনলো! সব কথা পল্টু । কিন্ত স্থির কি হওয়া ধাত? বুকের ভিতর ঘেন 


হারুড়ী পিটছে। 
আশ বলতে লাগলো, মৃকলরী ধরে বেশ তাল চাকরি ঝাগিরেছে গুলপ্যম। লোকটা তো 


করিৎকর্মী । দামার কাছে বলতে লাগলো কেদার, গোছানে! টোছানো সৰ হয়ে গিয়েছে, আছ 
বাস্ধিরের এক্সপ্রেসে রওনা হবে তারা ॥ 


(৩) 
হালে।_ টেলিফোনের ধন্টা বেছে উঠলে! লিগন্সাল কেবিনে । বাজি প্রা দেড়টা ? 
হালো-উন্তর দিলে পরেন্টপথ্যান পণ্ট, চাটুষে 1 


দূরের কন্ট্রোল কেবিন খেকে এলো নির্দেশ! হালো-_ি. নাইনটি ৰি, আল এক্মপ্রেল । 
খ. সিগগ্কাল। 


১৩৭১] বিপর্যয় ৩৫৯ 


ইয়েস-উত্তর দিলে পণ্ট_। 

এক দিলিউ পরেই আবার ক্রিংক্রিং ক্রিং। হ্যালো । একাছে ইশল খেকে আহ্বান । শে 
ষ্টেশন দাইরশাবু। _কে পন্টু লাকি? হলো 

হালো_হা। 

বি নাইলটি পি. আপ এন্ডপ্রল। খ গাও; 

সাপরীর কাপছে তখন পণ্ট্র। নৰহার|-_-কেনার হেংব_লোচার কারখানায় বিরটে অংশৰ 
ট্েশন--এক্পপ্রেস-_মাধার দধো সব একাকার । একি হোল? পৃশিবী কাপছে কেল? ভুমিকম্প 
হবে নাকি? 

খটাং__পষষেপ্টের হাণ্ডেলে টান দিশ পণ্ট্‌ । লারি পানি সাঙ্গানো রয্রেছে অংনকপুলি 
হাতল । সঙ্গে সঙ্গে দূরের একজারগায রেললাইনের সোগস্থ:ত্র ব্মাওয়াছ হলো খটাং। দ্বটো লাইনের 
বম বিচ্ছিতা লংঘৃক। জ্যে গেল । দূরের লিশলালের ল’ল আলোর রং বদলে পিছে সব চে দেল। 

দূরে একিলের সার্চ লাইটের সীত্র আলো দেখা বাচ্ছে। ক্রমে নিকট খেকে শিকউন্তর। 
আলোর চকচক ঝরছে লাইনের ই-পাত। গন গয আওয়াজ । এক্স আলছে এগিয়ে । 

পরনূতর্তেট কেবিনের লাদলে দিয়ে গর্জন করে বেরিযে গেল দীর্ঘ ট্রেনান: বাতি একটা 
আটতিশ। যাত্রীর! নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে খুসচ্ছে। ওই গাড়ীরট কি কোনও একটা কামরার বলে আছে 
নযতারা আর সেই রাসকেলট। ?_ স্বপ্ন দেখছে নূতন নীড় ধাখবায়? 

সঙ্গে সঙ্গেই একট! বিকট শব্দ । পৃথিবী কি ভেঙ্গে চুচমার হয়ে গেল ? সহশ্র কষ্ঠের আর্তনাধ, 
কিহোলফিছোল।? 

বিশ্তৰ্ধ গম্ভীর বাত্ৰি। অন্ধকার চারিদিকে । এক্সপ্রেস ডিংরলভ ছতেছে। চেন” লাইনের 
পরিবর্তে ট্রেন গিয়েছে তার পূর্ণ ছুতবেশ নিয়ে পাশের স:ইডিংয়ে | তার লরেই ঘটছে বিপন্ন । 
বিশ্বাট ক]ানেডিয়ান ইঞ্জিন! ছিটকে কাত হয়ে পড়েছে ত্রিশ ফুট লিচে খাদের মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গেই জার 
কয়েকখানা গাড়ী । 

. . তি 5 

সকাল হতেই রিলিঙ্ক ট্রেন এলো, পুলিশ এলো, বড় এড় অঞফ্িলাররা এলেন | সেই লা 
সংবাদপত্রের রিপোর্টার, ফটোগ্রাক্কার_ হৈ হৈ কাণ্ড। 

হেশনযাষ্টার, পর়েন্টলম্যান পণ্ট্‌, তার সঙকারী, সবাইকে প্রেপ্তার করলে পুলিশ । কেউ বলশে 
কিসপ্রেট সরানো, কেউ বললে শ্তাবোটেজ । il 

মালা! চললে! দ্বীর্ঘকাল ॥ যে সৰ বিবয়ণ সংবাদপত্রে মাধাদে সকলের আনা । মামলায় 
সটলসংহারে লন্মেছের অবক্কাশে সুক্রি পেল প্রতুল ওরফে পণ্ট, চাটুষো । তখন -তাখা উন্মাদ অন্ধ । 
লাগল হয়ে গেছে পটু) 





(ঘতামত্টের অন্য লম্পাহফ দাচী লন) 


চক্রপাণি 


জাপানে এবার অশিশ্পিক-এর আলর ধসেছিল। 

বিঘ্লাট আচোক্ষন। অভাবনীয় কাগকারখালা। বেল আলামীনের জাশ্চ্য প্রদীপের খেল।। 
যাতাঃ|তি সেখানে ইঙ্পুরী গজিয়ে উঠল। 

বড় বড় বড়ি, খেলার মাঠ, লাতার-কাটার পুকুর, দৌড় দেবার চক্রাকতি পথংন্ধনী 
হোটেল, সরাইধানা, ঢেডিয়'ন, কত কি । 

তারপর প্রতিযোগিতার নিশা নয়ন রেফ্ওঁ। কত পুরনো রেকর্ড বুলোর লুটাল, কত নতুন 
রেকর্ডের সৃষ্টি ছল, তার পরিলংখ্যান নিঠা মেধ! গেল পত্রিকায় পত্রিকায। 

এই সময হবো একটি ছোট খবর আছে ধা যত অনেকেরই নজর এড়ি গেছে। 

ধড় বড় আনকগুলে| ছোটেল খোলা হয়েছে অলিশ্পিক-গ্রাদে। তাঁরই একটাতে খাস্য 
পরিবেশলকারীর (ধর ) চাকরি নিয়েছে জাপান-সত্তাট ছিরোছিটোর এক লশ্প.্কর নাতি। দেশের 
রাক্ষার সাতি ছোটেলের বর !! 

তাতে কবী? নাতি ধলেছে, কপেজের এখন চুটি, বসে বলে আড্ঞা না মেরে বা অলিশ্গিকের 
মাঠে মাঠে টহল ন। নিয়ে কিছু কাছ করা থাক না-কেন? হোক না সখের কছ! অভিজ্ঞতা 
হবে তে, পৃথিবীর নানা ঘ্বেশের লোকের সংস্পর্শে আলা বাবে তো? 

উনিশ বছরের ছেলে বকুহাইক ছিগাশিকোলি লিংলন্দেছে এবারকায় অলিম্পিকের একটি 
বিচিত্র “সংঘাষ”। 

হিগাশিকফোনি টোকিও বিশ্ববিষ্থালয়ের ছাজ। কাজ লেকে সে পূব উল্ললিত। শ্রমের অর্থাদায় 
বিশ্বাপী এই তরুণ ছাত্র একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ, ব! থেকে আমাঙের দেশের কর্মবিদুখ বড়লোকের 
ছেলের! কিছু শিক্ষাল/ত করতে পারে। 

হিগাশিকোনি বলেছে, ইতিপূর্বে পে কোন ফাশ্র-করেনি। তার বাড়িতে চাকরগাদীর সংখ্যা 
অগণিত। তাছলেও তার আশ] আছে, =তৃৰ কাজ সে তাল ভাবেই করতে পারবে, “মদিবদের” 
খুলী করতে পারে এবং তাঁর হাতে কাচের প্রেটগুলি দেবের পড়ে গতাহ হবে না) 

ডু Ld . . 

মাখা গৌজবার ঠাই নেই, এদন নর্নারীর সংখ্যা আমাদের দেশে অপুনতি। পথেই 
তাদের বাঁদ। পথে পথেই তানের আীতনযীত্রা। তাদের মাথার ওপর দিয়ে গ্রীত্র গেল, বর্ধা গেল। 
এবার আলছে শীত । 


১৩৭১ ] ব্যাপার হা! চলছে ৩৬১ 


তাদের সন্ধান্ক সরকার কি ভাবেন? 
ভাবেন বৈকি! ছাযে হাঝে ভাবের টেবিলে বসে নানাৰিৰ হুখান্ট আর পানীত্বের ল্বাবছান 
করতে করতে সরকারের মুখপাত্র) "তানের লক্বন্ধে আলোচনা করেন। 
দিল্লীর এক সংবাদে প্রকাশ, পেখাবকার অশ্রচছীনের সধা। পঞ্চাশ হাজারের হত। সত 
কালে তাদের গতি কি জবে তাট বিয়ে ভিন্রাজে।র এক দন্ী সেখানে এক চা-চক্রে তাদের 
সম্বন্ধ বিশেষ সঙাগ্ররৃত্তিস্থপক আলোচন! করেছেন ॥। বলেছেন, এ সম্বন্ধ নান। বড় বড় পরিক্রনা 
আছে, কিস্ক টাঞ্গার বড়ই অভাব। 


সত্যিই তে, এতগলে! কিরাশ্রত্ বেশকা 





কে ঠাই দেব মতে! বাধন করতে কন টাকার 
দরকার । সরঙ্গাবের হাতে এত ক্ষাপতু ট'ক। কোথায়? কত ছিকে কত খব51 এই দেখুন না 
কেন,--ছালডিল পিসী খেকে আগ্র। পর্যন্ত একটি বিলালবহল ট্রেন ( তালা একলপ্রেল ) চালু করা 
হল, কী গ্রাণ্ড ধাপার! খরচ ছল চব্বিশ লক্ষ টাক! । তাহোক। এখন থেকে কী আরাষে 
দিল্লী খেকে তাজমহল দেখে আপা ঘাৰে। 

আশা করছি উক্ত হস্্াদশাই ইতিমধ্যে ওই ট্রেনে চেপে আর একথার তাজমহলের লোন 
উপভোগ করে এলেছেন। 

5 ০ . ক 

বাঙালী শ্রদকাতর, কলকারখানার কাজে অগ্রপযুরু-এ অখযাতি নতুন নয়। তাই এক 
ইংয়াজী পত্রিকায় খবরটি পড়ে ননদ চল । 

ভিলাই-এর ইস্পাত কারখানায় ক্ষ শ্রমিক ছিলাবে সন্তোধ্কুদার রাহ কারখান্ার চীঙ্- 
এলছিলিযারের প্রশংপা অর্জন করেছেন? 

চীফ ঠার সন্ধে সশ্বধা করেছেন: “আদার কারখানায় হত কঠিন কাজই আনক ন! কেন, 
রায় তা খুলীর সঙ্গে এবং দক্ষতার লঙ্বে সম্পদ করেন; নতুন শ্রমিকদের ইবাদ্ের কাছে পাঠালে! 
হয় কাজ শেখার জরে; এখানকার বেশির ভাগ শ্রমিককেই তিনি কাঞ্ শিখিয়েছেন | রানে 
অশ্লে আমি গর্ব বোধ করি)” 

আমরাও গর্ব অনুচৰ করছি । শ্রধিকশ্রেষ্ট সস্যোধকুমার ব'ঙালীর মূখ উজ্জল করেছেন। 

. . . 

আমদের পল্লীর একটি ঘ্টনা । . 

পীর ঘধো একটি দোহল! বাড়িতে রবীন্ত্রলগ্গীতের ইস্কুল খোলা ঘয়েছে। কেবল হেয়েরাই 
লেখানে শেখে । সকালে দুপুরে সন্ধ্যা তিন শিল্ট্‌-এ ইহ্থূল চলে। লারাদিন ধরে রবীন্র-দদ্ধীতের 
ওপর স্টীদ রোলারের প্রথল ঘধল! পাড়ার লোক অতিষ্ঠ 

কয়েকসিল আগে) সকালবেলা দ্থানীর খানা খেকে ল-কনষ্টেবেল দারোগ! ইন্থুলে এলে 
হাখির। দরজা বন্ধ। ওপরে গানের করল চলেছে। দারোগা হরছ্গার ধাক। নিয়ে দিছে হারান । 

অবশেষে দরজ। খুলে দেখ] দিলেন ইক্কুলের গ্রধনো শিক্ষয্নিত্রী । 

কী ব্যাপার? পুলিশ কেন? 

জাগোসা বলছে, ব্যাপার স্বরণতর । পাড়া খেকে খানায় খবর গেছে যে এই বাড়ীতে এক 





তং গজ-ভারতী [কার্িক সধ্যা 


সাধন ঠাকুর আছে, তার নাহ ছবি। আপনারা লেই ঠাকুরকে গুদ করে রেখেছেন, ভার ওপর 
আকা অচ্যাচার করছেন, এবং ত্রাকে খুন করবার বড়বন্ব ওনেছেশ! গাল বন্ধ করুন, ছেয়েছের 
মাড়ি চলে যেতে বলুন, আনয়। বাড়ি শাল করব । 
পর দংবাছ জানি লা। তৰে হেখছি, ই্ুলচি বন্ধ হয়ে গেছে । 
. রত . . 
লক্রচিকিংসক ডাক্তার ডৈরব ভট্টাচার্য লণ্ড:ন বলে এমন এক স:বহণায এবং টদ্ভাবন ফার্মে নিৰুক্ত 
আছেন, "আমাদের লমানে ঘর কল শুধু সুন্রপ্রসারী নর, হয়ত বা লডুলতর জটিল সন্ত! এধং 


আয়াৰছ অবস্থার সী করবে। 
ধ্যাপারট। বিশঙ্গ করে বপি। ডাকার ডট'গারধ গ:ভপের কৃত্রিম গর্ভসফাতের এহন এক প্রণালী 


আাবিক্চার করছেন দার কলে গভীর] যাঁড়ের বগল গাই প্রসব করবে) 

ভেলি বিরুর বলছে, দাগুবের ওপরেও এই পরীক্ষা! চালানো বেতে পারে এবং তাতে 
সাঞ্চলোর সম্ভাবনাও হেট । 

তা বৰি হয়, তাছলে বিয়ের সময়েই অধ্থম্পা্ত স্থির করে ফেলবে, তারা ছেলে চার লা. মেয়ে চায় 
এবং লংখায কট চার। বিপদ এখালেই। আদাগের পদাচছে দি এই প্রণালী চালু হয় তাহলে 
মধাবিত্ত ও নিজধাধিরদের মধো কে আর যেতে চাইবে? তাহলে শুধু ছেলে হবে পাল পাল। তা 
তো ₹ল। ভারশর ? অর্থাৎ বংশাহক্রমের খারা ধঙ্'র থাকবে কি করে? ছেলেঃ সংখ্যা ঘদি গড়ে 
ছশ-বিশ গুণ বেড়ে দায় হাহলে মেয়েদের তে ত্রৌপদী হওয়। [৬৪ উপায় ধাৰৰে না! 

. " . + তি 

ভারতের একটি বিরাট প্রচার ঘণ্তর আছে, যার হাকডাক, বাগাড়স্ব্ন আর বহবাযপ্তের কমতি 
মেই । কিন্তু কাছের বেলায় অ্রঃন্তা। লে কৰা প্রকাশ করে দিয়েছেন অদরনাখ বিস্যাশ্কার তার 
আধুনা প্রকাশিত রিপোটে। 

শঞ্চবাহিক পশ্িফদনার প্রচার বিহাগের পুরুনাচিত্বপূর্ণ কার্যকলাপ অনুধাবন করে একটি রিপোর্ট 
পেশ করবার জে করেকজন বি:শযরকে নিয়ে হে ধল গঠিত ছয় পার্লানেন্ট-সদস্ত বিশ্ালঙ্ার ভার 
নেতৃত্ব বংরছিলেন। সন্প্র্ত তাদের রিপোটট প্রকাশিত হয়েছে। নিঃসন্দেহে এই রিপোর্টটকে 
একটি প্রাষাণা ও সূদ্াৰান দলিল বলে গবা করা যেতে পারে। 
= রিপোর্টের প্রথমেই বল। হয়েছে, এতাং প্রচারবিভাগ ছে কর্দমবচি অবলছন করেছেন তা 
অপর্যাপ্ত, অসংবদ্ধ এবং অস্প্ট। 

ফণা, কেনী সরকারের পচার দল্তর । বিশ্তালন্কার এবং ভার লহকর্থীংপর দলে যে এই ছিল' 
তাকে কান্তি)! এঘে একবারে ছাটে হাড়ি ভাঙা ! 

ক দরীকখষক, কী অর্থধারের বহর] দেশে দেশে প্রতিনিদ্বি-নবাধ বাদদ!, রাঙ্গা মহারাজার 
চেয়ে কিলাসবহূল ভাগের জীবন-হাত।! কিন্ত কানের বেলার তাদের খুঁজে'লাওয়। ধার লা। ঘারবায় 
এই দত্য প্রদাণিত হয়ে গেছে যে পররাষ্ট্র ব্যাপারে আদ'ঘের প্রচারছণ্তর প্রতিঘারেই পাকিস্থানের 
কূটনৈতিক তৎপরত। এবং প্রচারনৈপুখ্যের কাছে ছার দেনেছে। 

তারপর ঘেশের অভ্যন্তরে দে-প্রচায় ব্যবস্থা তার মদে হাজারো গলফ । বিভালক্কার রিপোর্টে 


১৩৭১ ] ব্যাপার যা চলছে ৩৬৩ 


বল। হয়েছে, দেশের জরুরী অবদ্থায় জনগণের মতো দে চেতনা স্বাপিরে তোলা দরকার তা সঞ্চারিত 
করতে এই বিভাগের প্রচার-কাধ লম্পূর্ণ বার্থ হঙ্েছে, তার কারণ, টু পরিকদ্নার অভাব, কাখক্রষের 
দুর্বল হা, উদ্দেশ্বহীন'চ এবং অবস্থ। বনুধায়ী পদ্ধতি অধলঙ্থনে শিবিল-ত) 

রিপোর্টে ছারও বল! হণেছে, বর্তমানে এই বিভাগ শহর অঞ্চলে অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত 
দেশবালীর উদ্দেশ্রেই তাদের প্রচার-কর্ম নিয়োঙ্গিত করেছেন, ফলে গ্রামাঞ্চল উপেক্ষিত হয়েছে, অথচ 
রিপোর্টের মতে, গাছের দধোোই ব্যাপক প্রচারের প্রেহোজন সধাগ্রসণ্য ছওয়। স্থাবশ্ব্ক । তাছাড়াও 
দেশের অনগণকে উদ্ধন্জ করবার জঙ্গে পে বাংলক্ষ অ'হোঁ কলেই প্রন্থেগ্গন তদন্ত অথ মধুর করবার 
বাবস্থা ছয় লি, ফলে বিতিয বামাওুপিতে কক্ষ ৫০৮ছে তেদনি খাপহাড়! এবং আঅকিকিৎকর। 

রিপোর্টে আরও কটি গলদের কণ) কল। হেহ। লেটি হচ্ছে এই যে বাদের দিয়ে এই 
বিরাট কর্ষোগ্তম পরিচালএ|র কণ। হয়েছে, গভর্নমন্টের কাছে তদের কদর থাকলেও দেশের লেক 
তাদের হুনক্ষরে দেখে লি। গভর্ণহন্ট-প্রাপাপত্ডোর দালাল কলে তারা চিচ্ছিত হয়েছে দেশের 
লোকের কাছে, ফলে তাদের কর একেবারেই কল প্রন্থ হয়ন। হবে কোথ; খেকে? সৰ কাঞ্জ কি 
সবাইকে দিয়ে হয? ছাগলকে দিছে কি হব মাড়া(ন' হা? দেশের মধ্যে সরকারের আওতার 
বাইরে যে সব প্রচার-বিশারদ আছেন, প্রচার-শিলের লাধনাত ধার! আজীবন নিঘূক রয়েছেন, 
এই কাছে খারা বিত্বৃত অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, তাপ্রে বাছ দিযে কতকগুলো পেটোর। অপদার্থ 
ব্তিদ পোষণ করব জন্যে থে ৭)ব) হার অবা্থা যে এএনই ছবে ত: তো সহজেই অহুমেত 1 

এই সুচিন্তিত রিপোর্টে কছেকটি বাধদ্বা আঅবলগ্বন করবার ছন সুপারিশ করা হয়েছে। 

রিপোর্টে দে ভাবে সরকারের প্রচার-দণ্ডরের কার্ধাবলী সিম্দিত হয়েছে, অগ্ দেশ হলে হুলুযুল 
পড়ে খেত এবং অন(তবিলস্বেই এই বিভাগের আমুপ পরিবর্তন সাধিত হত । কিন্কু আমাদের দেশে 
এই ধরণের রিপোর্ট বেরেয়ে. কিছুরিন কাগজে কাগঞ্জে কিছু লেখালেশি জর, তারপর ঘৰ! পূর্বং তথা 
পরম, দু:শসনের রখ গ্রথপ পরাক্রমে চলতেই খাকে! এক্ষেত্রেও, আশা করছি তার বঃতিক্রঘ 
ঘটবে ন!। 





ছৰির ছাষ 

প্যারিলের এক্জিবিশনে ছবি পাঠিয়েছেন আর ঠাকুর । কে জানে কত ক্রান্কে 
কত পয়ল। দয । দাম ধরে দিরেছেন, ২৫ হাজার ক্রান্ত। 

ছবি ভালে! শযগে লুক্তোর মিউছিয়াছের কর্ডাগের। দাম দেখে ভারা অবাক 
হয়ে বান। শিল্পীকে চিঠি লেখেন, দাম কদান --তাহলে আপনার ছবি স্থান পাবে 
জগত খ্যাত লুভ্যের দিউজিয়াদে--- 

আবু ঠাকুর উত্তরে লিখে জানান, বাটিতি বাবা, আনার ছবি পাঠিয়ে দাও 
আমার কাছে । 


১০ 


| অন্য কোনও মাথার তেলে এ 
আর কোনও দিন সম্ভব ছিল 
না এবং আজও সম্ভব নয় । 
একমাত্র দ্বিবিধ ফলদায়ক 
কেয়ো-কাপ্সিন তেলই আপনার 
চুলকে নরম ও চক্চকে করে 


এবং টা রি IE 








ডিলান টমাস (১৯১৪-১৯৫৩ ) 


€সীরেজ্সলাথ বন্ধু 


১১৪৭ সাল। প্রা একই সময়ে ফ্রেরেন্দে বেড়াতে গেছেন ষ্টিফেন স্পার এবং অগ্য এক 
খটাতলামা ইংরেজ কথি। ক্োরেন্ের শিকল! দেখে ও যুদ্ধিস্বীৰিদের সঙ্গ ক্আল'পে স্পোবের 
সময় কেটে বার়। কিন্তু অগ্ত কি? লে-রকঘ উংসাঞ ছিপললা। কিনি খু্ষে নিলেন সবচেয়ে চাঙে 
পানীয়ে দোকান আর এমন একটি বাস! বেখান খেকে "বারে? হাতাঙগাত লহজ। বিদ্ধ অলোচলায় 
গার নিতাই আফতি। বন্ধন উঁকে আ্মাধিভার কংতেন--বার' কিংবা ‘পাবে’ বোতলের লাজাড়ের 
অন্তরালে বিারের মল জাতে _দৃি উদাল, কখলে। শৃপ্পে, লংখত বেশধাস। 

এই হলেন ভিল'ন ট্যাস--সহা ও অস্কিথনে আধৃনিক ইংরছী সাহিতোর প্রসিদ্ধ কিংবদঙী। 
শিশ্ছার ও প্রশংসায় সাম্পনতিক ইংরেমী ফাবোর রতিহাসিক লায়ক। টমালের কাবোর প্রতীক 
বিয়ারের বোতল । একদিন হিধ্ারের বোতল খ্বলত্তে গিয়ে তার আঙ্গুল বোতলের গুশে আটকে হাহ। 
আঙ্গুল মুক্ত করার চ8) ক'রে ধখন বিকল হলেন তখন টমাস লেই বোতল হাতে ক'রে কয়েকটি 
বন্ধুকে দর্শন দেন এবং পাতে হাজির ক'ল। এরপর থেকেই বিছারের বোতল ছয়ে ওঠে গার কাৰোর 
প্রতীক । শোনা দায় মদের বোতল মূখে ধরিয়ে তত্র বুব ভাঙ্গান হত! প্রাজরাশ করতেন কেংল 
‘মদ’ পান করে । কাবা ছাড়! অগ্ ধে কোনো বিষ আলোচনাতেই ছিল তর উৎসাহ-_ছখাদ, 
কাজে, চালচল[ন নিরমহীন, শৃক্ধলাহীন। খ)তির শিখরেও একাই আব্তসপ্র, জলম'ত লঙ্গদ্ধ নিশপৃৎ । 
ক্তবার কে বক্তৃতার আগে শারীরিক ক্গাঞ্চিতে ও অগ্ুপানে ভদ্রতা ও লৌন্ষগ্টেখ সীহ! ছাড়িছে সনি 
শধ্যা নিছে পড়ে থেকেছেন তার ইব্রা নেই । ক্রি, কলা, আলংঘত টসাপের কাছে সম জগৎই দুঃখ 
ও বিভীষিকার নরক, আর জীবন প’প ও পালের হ্জনাস্ত দা্রা_মৃষ্্য তার অনিবার্ধ পরিণতি । 

এহেন উমাসের স্বীবনে থে ঝইবালি সবচেয়ে বেশী পড়া,যার প্রভা লমন্্ জীবনভর ঠার 
ওপর ছিল_ত) হ'ল বাইবেল) টদালের ঠাকুর! ওছেললে ধর্ম প্রচারক ছিলেন! ওয়েশলে তখন 
প্রচারক মাত্রেই পিউবিটান । টঙ্গাপ নিভান শিশুকালে বাইবেলের গল্পগুলি ব্মেনে ফেলেন । বাইবেলের 
গল্পের শ্রতীকগুলি তিনি বারবার কবিতার বাহার কবেছেন। তিনি ব'লতেন_বর্ণের জন্তই ভার কাব্য 
রচন।। উনাদের বাব! তার জগভষি 'ক্তোক়াবলি' তে ইংণেছীথ শিক্ষক ছিলেদ। বিদ্ঞালয়ের শিক্ষক্ষে 


৩৬৬ গল্র-তারতী [কার্তিক সংখা! 


সন্তান করেও টাল ছাত্র-ছীবনে কোনো বিহহেই কৃতিত্ব দেখাতে পারেন লি॥ একমাত্র ইংরেজী 
রচনায় ভার অপাধারপত্য ধরা পড়ে। বিশ্বাণধের পত্রিকা নানাঞ্জাতীর রচনার তিনি একাই ভবরিছে 
রাধতেন। কিন্তু ইন্তুলে অনু ফোলে। শিক্ষা না পেলেও কৰি উ্ধাসের কনার উদ্দেষ ছয় এইখানেই। 

ওর ইচ্কুলটি ছিল একটি পাঙগাড়ের উপরে। পাঠা বইংছর অনেক দূরে জানালার বাইরে 
হবেছিংক তাকান ধায় কেবল “ত্তায়ানাদি' লাগর | শঃরের কারখানার বেয়া সেখানকার আকাশকে 
ঢেকে দেৱ নি। কাস চলছে, কিন্ত বালক টঘাস তখন আক্কাশ আর সাগরের অসীমে স্প্রে মন) 
ওঁদের বাড়ীর কাছেই ছিল সাগর আর পাঞাড়-খ্বেরা একট পার্ক তাতে লবুদ্ষ ঘাস, ওইলোর ঝাড়, 
আর রভোভেন্ভ্রল পাছ। পলাঃ'ড়ে লাঙ[ড় মতের ছায়া" দেখে, আর সমুদ্রের ঢেইওণে দিন কাটাতে 
লাগলেন টহাল। al 

“স্তোৱান্লি' টমাসের কমলার প্রথম ইন্রপুরী । এক্জান্গাটি ওয়েললেও অল্প সব জাগোর দত 
কলফারখানায খিঞি ন । এবানকাত বীবনের সঙ্গে ইংলাাণ্ডের জীবনের ছিল আছে--আলন্দ, বিশ্যা66। 
আঃ প্রকৃতির ছাক্ষিণে। তা স্বতত্র এক দেশ । এষ স্বপ্রের কমভূদি বালক কবির নিজন্ব-জগং। 

জগ্রতৃম্ির আকাশ, সাগর ও গাছপালা তার কাৰো সর্বত্র সঞ্চযদ:নে | তাষ্ট, টদালের “কবিতার 
লাগ(য়ের করণ কিরে ফিরে এসেছে । ভার অনেক ছোট গলে, ( দেন, পোরট্রট অব বি আট এজ 
এ ইয়ং ডগ) এসেছে এই স্বপ্রের ইন্তরপুরী, তার মাস | বি. ৰি. সি. তে সয় জীবনে ‘স্তোর।=(ি' 
পুন্লর্শন বালে যে বক্বৃতাটি দেল তাতে এই ক্বীধলের স্মাক প্রথম জীবনের কখা বলেছেন [লি গভীর 
মমতায়, প্রসাচ় আবেগে। তার কবিতা ও স্যোযানসির জল, ঘাটি, সাগরের ঢেউ, আর 'সাকাশের 
তায়ারই কাবারূণ। 

আীবনের উদ। লা পেরিরে উত্তর জীবনের ইতিহাস ভিগ। পত্র-পত্রিকার লিখে জীবিক| দিগাছের 
তাগিদে যখন তিনি ওয়েলসের জীবনকে আরে স্পষ্ট দেখলেন--তখন ওয়েলস তার কাছে অগ্স এক 
রূপ লিয়েছে। পরবর্তীকালে 'দিখি. ওই" সিস্টাল? বাহে খ্যাত তে ছবিটির সংলাল বুচল। করেন 
তাতে ওরেললের অনেক সপ্ন দ্বিক তুলে ধরেন তিনি। ছুঃখ করে একসময় তিনি বলেছিলেন 
ঠিক ইংল]াও বা ওয়েলস ফোলোটিকেই (তিনি আপনার করে নিতে পারলেন না। 

ইংল।াণ্ডে এলে, টাল খ্যাতি পেলেন, পেলেন অর্থ। “এইটি পোরেষলণ (১৯৩৪), পরে 
টোধেটি কাইভ পোস্েদল' (১৯০৬ ):তাোকে কৰি লমাছে প্রতিষ্ঠিত করল করেকবার আমেরিক। ভ্রমণ 
ক'রে বি. যি, সি. তে নিয়মি স্বরচিত এবং অশ্বের কবিতা পাঠ করে জনপ্রিহতার শিপরালীন ছলেন। 
আক শুক করলেন সেই শৃঙ্ছলাহীল জীধনধাত্র। বা তাকে 'চঞ্ছাড়াদের' রাজভূমারের ঘশ এলে দিল। 

সআবুনিক ফাধোর ইতিছালে টদাপই একমাত্র কৰি বিনি হুৰ হয়েও অনগ্ৰিয়। কিত) না 
ধুঝে কৰিকে তারা ভালবেলেছে। তার দৃষ্টি, ব্যক্তিত্ব ও কঠচ্ছছ্থের এদল এক অন্য মোহ ছিল যাতে 
কবি) তার কঠে প্রাণ পেত । কবিতা লিখতে=ও তিনি উচু গলা লড়ে পড়ে । আর যখন একবার 
কৰিত! পড়তেন__টিলেঢাল।, উচ্ছ অল এই মাহুষটি একেবারে ভিছ জগতে চলে যেতেন। "ভার শ্রোতার! 
সার লগে একাত! হ'য়ে পড়ত। 

উমালের কাব্য পাঠের ও ছলগ্রহতার সূলে আছে তার গভীর আবেগ আর প্রচণ্ড শক্তি। তায় 
কাঠ হিদধাছের প্রচণ্ডতার সঙ্গে মিশে দেত ঝরশার কপতান। তার কাথোর বৈশিষ্টাও এইখালে। 





১৩৭১] ডিলান টন[স ৩৬৭ 


ফরাসী কাব শ্বপ্-ৰিলাসী তরুণ জা বোর সঙ্গে তার ফিল আছে। টষান জানেন ভার মধ্যে পশু, 
উন্মাদ, আর দেবৰূতের ব্বাশ্চর সমত্বহ থটেছে । তিনি নপ্র, নির্মোহ, নিটুত্ব অ(স্ম-বিশ্রেহকক । আ্বীবনের 
অন্ধ ও পাশব শক্তির সঙ্গে ঘুদ্ধে তিনি ক্ষত-বিক্ষত -কিন্তু উর লক্ষ) অন্ধকারের গহ্বর হ'তে সতোযর 
আলোকাডিলার। কৰিহ। তার একম'॥ দবা । টখাল আবুনিক ইংরেন্দী টিতি-কাবোর শেষ্ঠ রোবাটটিক 

রাজনীতি ভার কাব্যে অন্থুপক্ধিত। প্রথম জীবনে কর্যুনিক্মমের ওপর একটা ঝোক আসে 
বটে তা" নিতান্তই সামরিক । সারাজীবন অর্থ-কৃন্মতায দিন কাটিছেও কিনি অর্থন:তি ও লবাজনীতির 
সমন্যাগুলি সন্বক্ধে এক্ষবাবে উদাসীন । উনাসের জন্মভূমি ত্বেলস তার কাবে। স্বত্ব সক্রণধীল । 
তৰে লে ওয়েলস ঘুদ্ধে:তর দৃতবল, অভাবগ্রন্ত ওযেলল নয্ন। রাস্বলীতিতে ভার এট একান্ব নীতা 
আধুনিক কবিতার এক বিশি? দারা থেকে টাকে স্বা্স্রা দিষেছে। টমাপ জ+ত-_রোখার্টিক | ওর 
আগেয় বা লমলাদয়িক কোনো কবির কাছে ঠাৰ স্বহত্থ কোনো নেই । পাউণ্ড এলিয়টের প্রভাৰ- 
বলছে বাস করেও তিনি ষ্ঠাঙ্গের শ্রভাবদুক । শব্দ সৃষ্টিতে হপকিন্দের সঙ্গে তার স্বাধর্ম আছে। 
হপকিন্দের কাছে বৃহ নীতি ও বাটবেলের গ্রহীক চিন্কাযলি স্বতন্ত্র ধর্মাত নর্যাদ্গার অনিলিজ।। কিন্ধ 
উদাসের কল্পনা বাইবেলের কাধিনী ও আদিমতন লালধোথে প্রভাবিত জ'লেও তার লক্ষা ঢিত্র। 
দেবদূতের পারে ঘোড়ার পুর না দেখলে তিনি তাদের চিনতে পারেন =!1 বাটধেলের কার্চিনী ও 
প্রতীকগুলিকে ভার কাৰে| তিনি ৰ্যৰহার করেছেন দাহুবের গোপনতন ও গষ্ঠীরপতন সহ্যান্ুলগ্কানের 
অৰবলঙ্বন হিসাৰে । যাহৃষের জয়ের গোপন তোর সঞ্চান করেছিলেন ক্রয়েভ। ফ্রয়েডের মনো- 
বিজ্ঞানের দুত্গুলিকে আশ্রয় ক'রে জ্বীবনের আরে গন্ভীরে প্রবেশ করেছেন তিনি । তাই ভার কাবের 
বিববন্ত নিতান্তই অন্ন ধর্ম, প্রেম ফেভীর তর ও গভ্যু। ধর্ম ঠার ফাছে পবিত্র অনুগ্ৰেবণার উৎস 
নয, এছ সীঙাহধীন আশার না৷ তবুও তিনি ধাদিক ও প্রেমিক -! [ write for the love 
of man and to Praise 0৩). কারণ--ধর্ম, প্রেদ ও হৌন জিজ্ঞাসার মধোই আছে ছ্বীবলের আনস্স 
রহশ্র। সতানিঠ কৰি জীবনকে গ্রতাক্ষ করতে চান। তিনি পলাতক নন । 

কৰি টমাসের শক্তির শুকর ভার উকাস্িকতা, নিষ্ঠ আবেগ । জীবন বাআার উচ্ৃত্খলতা গার 
কাধাকে প্রভাবিত করেছে লতা, কিস্ধ কৰিতা সৃষ্টির মহ্যলতগে তিনি একেবারে আন্ম'মশ্্র_ গ্রীক, 
কাবাকণ ও স্বতন্ত ভাষা হৃির শাঝিতে ও শৃঙ্খলার সংগত । ওর কাবো আবেগের প্রচণ্ডত! সংহত । 

আমেরিকায় তার শোচনীর দৃতার পর প্রবীণ ও নবীণ অনেক কবি ও সনালোচক তাকে 
প্রচ্ধা জানালেন | তার আগ্সছুসি ওছেলল-এর বইয়ের বাবলামী তাকে (চিনতেন ছেলেবেল। থেকে & 
তার কাছে টমাস ছিলেন ব্বাজন্ম-শিশু। নিউট্রর্কে ঘাব্যর আগে টদাল তাকে বলে বান তিনি 
বড়োদিনের আগে আবার আসবেন) অনেক কাজ ক'রধেন তিনি সেখানে, ঘত কাঞ্ড করবেন 
তত টাকা পাবেন। টদাল আর ফেরেন নি? ভদ্রল্গোক ছঃখ ক'রে লিখলেন ওরেলসের ঝড়ো বড়ে! 
যাহুষের। বাইরে যান অর্থ উপায্ন ক'রতে, কিন ঘরে ফের! আর তাদের হাতে ওঠে না। বিছেশেই 
তানের জীবন শেষ হয়ে যায । তাই ভার কাতর আন্ুরোখ ওয়েলচসর বড়ো দান্থযঙ্গের বেন কেবল 
অর্থ উপার্জন করতে বিদেশে বিস্ীয়ে এখন ক'রে জীবন শেষ করতে নাহয়) 

উনাস তাকে থে কবিতা গ্রন্থ ছুটি উপহার দিয়েছিলেন সে ছুটি হাতে নিয়ে তিনি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলবেন সারাজীবন ॥ 





জ্যা পল সাত 
অনরেন্্রদাথ মুখোপাধ্যায় 
এ বছর লাহিততা নোবেল পুরন্ধার দেও চয়েছে করাল স-ঢিতাক কা লল লার্তর-কে। 
প্রকাশ, ৪3 বৎসর বয়স্ক দাশলিক-লেখক্ সার্ভর আভঙ্ারানীর কাছে এক চিঠিতে বাকিপত কারণে 
পুরফার প্রহণে আসপ্মতি জলিছেছেন | কি কাহণে তিনি হট পহ লিখেছেন 2 এখলে। জান' ঘা 
নি। ই্িমখো কিনি লাকি আব্মসবোপৰ করেছেন এবং বর্তঘালে স্তাপক্ষিরি্গাহ আছেন । 
নোবেল পুরফার নিয়েও ঘলণদলি, কন্দীবাী, রাজনীতির লড়াট। ইত্তিপূর্বেও ক্ষশ লেখক 
বোরিস শান্তারঙ্জাক উক্ত পুরষ্কার নিতে অস্বীকার করেল, ব: অস্বীকার করতে তাক্ষে বাধা করা ৪য় 
লার্ডর-এর বেলাতেও লেই নেপথা-স্ববরদপ্রি আছে কি ন', তা এখলে' প্রকাশ পালি । H 
তা সে দাই ছোক, এই অবকাশে সার্তর-এর সন্বন্ধে কিন্ত আলোচনল! অপ্রাসংগিক হবে না। 
আজ যে পুরফার সাতর পেলেন তার বীদ্ম রোপিত হয়েছিল $'যট বারা পনেরে। বিশ 
বছর আগে একটি বিশেষ ধরণের মতৰ'ল প্রচারের ঘাখাছে। 
লেই সহ ভার জীবল-বর্শন ও সািতা-সৃি সম্পর্কে দে আপেচনার গুহপাত হইছিল ভাতে 
বল৷ হয়েছিল থে দ্বিতীগ্র অছাধুদ্ডের আগে ন'জ্রবের স্বীবনের উপহ হৃদয়ের উপর, ধ্যানধারণ! আব্ম- 
চেতনা আর অললঈীলতার উপর <” বড় আতোত আর কখনে' আলেনি এবং হাই পরিপ্রেক্ষিতে 
সার্তর-এর সাহিতাধর্ম ও লাধিত্য নতবাদ হুচিত হয়েছিল 
দ্বিত্বীয় বহায়দ্ধে মাহুৰ মরেছে লাখে লাখে মাহ্যের ছাতে। তার চেছে বড় কথা, এই 
সংহারলীলার প্রতিক্রিচ| হা্গঘের আন্ত'র ঘধোও প্রবেশ করেছে যেল। তার এদিনের সংস্কার» 
রাজনীতি হিচপর লক্ষ-্ড চার বহ যুগের এত সাধনা, এই যুদ্ধ সব ঘেন দিয়েছে ঈণ্টে। নীতি 
সততার থে রীতি ছিল প্রচলিত, তার বাত্তিক্রম ছটেছে ' বিশ্বাঃকর ধাতিক্রম । সাহবের গতি যেন 
শ্বক ছয়ে গেছে লেই ওলোট-পালোটের মুশে। নুন ক'রে মাগঘকে চিন্র' করতে চ্চ্ছে, জীবনের 
অতিৰ দ্ধ মানুৰ নতুনভাবে ভাৰতে আর্থ করেছে। ফী প্রাণাদ্বকর এই বেঁচে থাকা! প্রতি 
সর্থে এই বেচে থাকার ্বন্ঠ কী ব্যাকুল প্রয়াস !! এই টিকে খাকার সতাকার কোন মূলা আছে 
কে1-_ এলি করে সতত প্রাণভবে বেঁচে খাকা? ধাডবাধ কে তাই নতুন নগর চাই। ত! বা'ংলে 
মা, প্রাণ খা্চলেও, ধাচার মতো ধেঁচে ৰাকৰে না। 
ফরাসী দেশের প্যারী নগরীতে সেদিল যাক্গবেছ এই নতুন ভাবল, একটা বিশিষ্ট জপ 
নিয়েছিল । 
ভিতীয় দহার্দ্ধের শেষে এই নগরেই শোনা খ্রি এক নতুন বর্তবাগের, কণা, এক নুন 
এই হতৰাঘের নাম চ47527181750 বা! আত্তিত্বৰাদ । সু 
বাচতে ধন হৰে তখন প্রতি প্বক্ষেপে, প্রতি নিঃশ্বাস পতনে, প্রতিটি কর্ণ-মৃদর্ে প্রমাণ 
ক্ষরতে হবে সেই অতিত্ব। এবং তা প্রযাণিত হোক আপনা বোকট।-প্ুরংক্রিচ হোক লেই প্রযাণ। 


লেই নসরুল মতবাদের এই হ’ল বূলমত্র। 











৩৭০ গম্র-ভারতী [ কার্তিক সংখ্যা 


ডেকাটে বলেছিলেন; +[ think, 1hcreflore I am!” আছি চিন্ত! করি, এই আমার 
অস্তিত্বের শ্রদাণ। 

সার বলেছেন, ] act 010016 [ ২০)! আনি কাজ ক্র, এই আদার অস্তিত্বের প্রমাণ । 

শাঙর-এর দর্শন, নিচুক প্রাণশক্তির গন । কাছ করবার স্বাধীন) যাহষের আছে। লেই 
স্বাধীনতার জট হাকে কক্ষ করতে ভবে । নিজের চরিওকে নাহুহ যে-লথে খুনী নিয়ে ঘেতে 
পারে, ধেমন ইচ্। গড়তে লারে। এই খুঠ বা উচ্ছা তার হ্ষন্মগত অধিকার । তার বিচার হযে 
আযানের কল: ফল দেখে, তায় আগে নয়, অর্থাৎ প্রাযশ:ই তার মার পরে। বহ ক্ষেত্রেই তে দেখা 
গেছে, কোন বিরাট পুরুষের মহিম:কে পৃথিবী স্বীকার করেছে ভার মৃহ্যর বহু পরে। মৃতরাং আজ 
এই মুহূর্ধে কোন মালের কাছের ছে তীক্ষ সমাংলাচলা তুমি করলে তার যথার্থ মূল্য নিজপণ করবে কো? 

কথন প্র । সার্তর-এর সমালে'ভকগন এখনো বোধ ছয় এ গ্র্গের উত্তর শূ'ঞ্ছে পান ন। 

অন্মিতংদে। মাহবের জা বনদাত্ায় যে অহরহ ঘোড়দোৌড় চলেছে তাতে জর হবে কার? 
যার পারের দে'র সংচেহে বেনী। জীবনধুদ্ধ জিতবে কে? দর্কাৰিক ক্ষঘতাশাগী যে। বেচে 
টা! সৰন নিছক লু্ধ তখন দবদিক দিয়ে সেই যুদ্ধের ছন্য তৈরী খাকতে হবে। অত্তিত্ব বজায় 
রাখবার জগত ভহরছ হখল তেমাত যুদ্ধ করতে ॥বে, তখন বুঝতে হব, এই লড়াই ছাড়! তোদার জীবল 
কি না, একট। লুক । 

বলা হয়েছে লার্তরের এই নীতি সঞক্ষেই আক্রথণায্মক নীতিতে পরবলিত তে পারে উদ্ধারে 
আনান! কয়েছে, ছন্র দৃষিভঙ্গী দিয়ে দেখা গোক এই নীতিকে, অ'ক্রমণ করার অন্ত নয়, আক্রমণের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধের আগ দে প্রস্তুতির গ্রযোক্দন, তারই কা স্বরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছে এই নীতির 
মাধমে) 

শার্তর ঘৰখন বকৃত। দেন, তখন ঘর তত মায়। ভার বই তখন বাঙ্গারে বেরোয় তখন 
ভীত লেগে বাহ ছোকালে দোকান্ে। লদাতশোচকের খিরু্জতার তীক্ু ক উচ্চ খেকে উচ্চতর ছয়ে 
ওঠ) সার্ডর নিষিকাঁর চিত্রে তার লাই ভালিছে যান। 

এক লমালোচক লিখলেন : 

নীচ মাছের নীচ'ছর অস্মরের জঘন্য প্রতৃতিগুলিকে উদ্ঘাটিত ক'রে সার্তর যে ছবি খঁকেন 
তা থেমল ভয়াবহ তেমনি ঘ্বণার্ঘ। করর্যের পুরোহিত তিনি, জঙ্ন্বরের উপাসক | ছুর্বোধ্ দার্শনিক 
ছেয়ালিতে গার লেখ! স্পট । দয চয়িআগুপি অস্বাভাবিক । বিকুত রুচির বিষাক হলাহলে ভার লেখ! 
আ্জরিত | 

এমনি ধার! সমালোচন! সত্তেও সংতর-এর লাম আজ সে দেশে লম্বার মুখে মূখে) গার 
আলন আজ শগ্রন্টিষিত । দর্শনের গবেষণায় নয়, নাটাকাররপেই আজ গার দেশঞ্জোড়া। খ্যাতি। 
প্দুচৈক্ৰ নাদে তার একখানি নাটক প্যারী ও লগণ্ডনের বন্ধ রগ্ালয়ে অভিনীত হয়েছে। ৰিদৃগ্ধ 
বিহ্বল দর্শকদের নিন্দা প্রশংসা ছাপিয়ে উঠেছে সেই নাটকের অরগান। রেডিও দারফত প্রচারিত 
হয়ছে ধর-আলোচিত লেই নতুলতর জীবনালেখ্য । | 

এই নাটকের একটিযাত দৃশু--নরক। আগুন আর তৈলপূর্ণ ত কড়ার কলকল শৰ নেই সেই 
নরকে। এ এক নতুনত্তর নরক্ষ_-প্যারীর এক তৃতীয় শ্রেণীর রেস্তোর'ায় আলবাবহীন নিরালন এক 





১৩৭১] গছু-ভারজী এড 


প্রকোষ্ঠ। আভিলেহ অভিনেত্রী মাত্র চারজন ৷ প্রথম চরিত্র, এক সাংবাদিক, ভীরু এবং কাপুর, দৃদ্ধে 
যোগ না দিয়ে দে লালিয়ে এলেছে, পতিগত প্রাণ! আ্বীত উপর জবরদত্তি করে দে তার জীবনকে তূর্য 
করে ভূলেছে | দ্বিতীয় চরিত্র একটি স্ত্রীলোক, নিষ্ঠুরতার দার তুলনা নেট । তৃত্বীয় চরির এক স্বন্দরী 
তক্ষণী, যে তার নিক্রেই কামনার আগুনে পুড়ে মরেছে, তার প্রেমিককে আব্যহতা! করতে বাধা 
করেছে চতুর্ধ চরিত্র একটি খাললাদ1, দার বিশেষ গ্রারোজ্দন নেই এই নাটকে । 

নিঠুর বাস্তবতার সাহীঘো এই নাটকে দেখালে ছয়েছে, কেমন করে 'অনক্ষণ এই তিনঙ্গন 
ডাগ্যাতাড়িত কুচরিত্রের দাহ্য পরস্পরকে শীক্ষ বিজ্রপৰাণে জর্জরিত করছে এবং অবশেষে কেমন করে 
এই তিনজনেই অম্বৰ করলে দে, লরক আব কিছু নায়, নরক হচ্ছে আমাদেরই পারিপাশিক অবস্থা 
এবং আমাদেরই আশেপ'শের মাছদগুলোই তার অধিবাসী, আর অনন্ত নয়কবাস হচ্ছে নিশ্নত এইসব 
দানবের সংস্পর্শে আসার বিড়ম্বনা । 

সার্তর-এক নাটকের চাহিদ্ন। আদ এত বেস :, পরার এক্ষ-একবানা নাটক যখন অভিনীত 
হয, তখন দু’দাল পর্যন্ত সমস্ত টিকিটি আগে খেকে বিক্রী হোয়ে যার়। পটার অন্ন দু'খানা নাটক, 
“লমাধিদ্বীল মৃতের দল” এবং “কর্তায্যপধাছণা বারনারী" করাসী লা্টা প্রগতে যেন যুগান্বর এলছে। 

সার্ভর-এব আয আজ ঘড় কষ অয়। কিন্তু তাঁর আীবনবাত্র'-এশালী জ্দান্সো তেমনি 
ব্মডরহীন । একটি ছোট হোটেলে খাকেন। লেখাপড়া আর আলাপ-অলোচনার ফেব্রন্থপ ছোল 
কাকে গর ক্লোর। সেইখানে জমায়েত হয় তীর অন্গামীর দল । বহু রাত্র পর্যন্ত চলে জীবনবেদ্বের 
মালোচনা আর ব্যাখ্যা। 

সার্তর-এর সাহিত্যিক শক্তির বিরুদ্ধে বড় অভিযোগ এই যে, তিনি তীর অলবপ্ত ভাষা আয 
অলামান্স লিপি-নৈপুণ্রের জোরে ইচ্ছা ক'রে অতান্ত বেদনাদারক দ্ঘটলাবলীকে নৃশংসভাবে উদ্থাটিত 
ক'রে মানুষকে বিহ্বল আতঙ্কগ্রত্ড ক'রে তোলেল। 

তার খবাবে অস্তিশববাদীরা বলেন, সার্ভর ঘে পৃথিবীকে গার সাদনে দেখছেন, যে লিষ্করণ 
ভয়াবহ পৃথিবী অজগৱরের দত মাহুযকে বেন ক'রে হযেছে তারই দর্পণ তিনি দাছবের চোখের সামলে 
দেলে ধরেছেন । 

লার্ভর থে শঞ্জিদান লেখক, গার আন্তরিকতা যে সন্দে্াতীত, তার বৃদ্ধি যে অসামান্য এবং 
ভার ঙগিপিচাকুরধ সে অবিসংবাদিত, তা গার সবচেয়ে বিদন্ধবাদী সদালোচকও স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছেন । 


জবাব 
দিনের বেলা এক দুখ হালি লিগে দুর্যাদ্খী বনে নিশিগদ্ধাকে, তুমি কেন ভাই 
এমন শুকিয়ে দুখ ভার করে আছ? 
রাজিবেলা শিশিগন্ধা। এক-সা গন্ধ মেখে ডাকে ুর্যদুীকে, কই ভাই কোখার 
সেলে? সকালের অবাবটা শুনে দাও! 
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ব্রহ্মা 


রাদগ্রসাদ সেন 

শর করতে করতে হঠাৎ ক্ষোফোকলবাবুর চোখ ছুটো অস্বাভাবিক যকমে! চকচক কবে উঠল। 
টেৰিলের ওল'শ থকে ক্বাড়টা এগিয়ে, প্রকাশের প্রায় দুখের কাছে মুখ এলে, ধানের ফাক দিতে 
ছবার চিস্‌ চিল শণ করে চাপা গলায় বললেন, দেব! আর সুতো দুটোকেই কাল রাতে শেষ 
করে দিয়েছি! 

চেরার ছেড়ে হড়মূড় করে উঠে গাড়িতে, খানিকটা সরে এসে, বিস্ফারিত চোখে প্রকাশ বলল, 
বলেন কি জাকাবাবু! খুন! কাল যে ওঁদের দুজনকেই দেখেছি! 

শান্ত, তারিক গলার ক্ষেরদোহনবাৰু বললেন, স্থিত হও প্রচ্কাশ । তুমি লেখক মাঘ, ওটটুকুতেই 
এত বিচলিত হদ্ধ কেন } লিবশেক্ষ ভাবে বিচার কও) শিল্পী লিলিপ্ত মন নি(ঃ ব্যাপারটা বোবাবার 
চেষ্টা কর। খুন শুনেই গ্রাংক উঠো এ৷! জান ওর! আমার সঃপাটঠী বন্ধু? একট! দেড়হান্ধারী 
লরকারী শরুমি। আর একট|। ঘাড়োয়ারীগের লাভ্ড দেঠাই খাওয়ান বড়বাজারের বাড়! জান, 
আমার লেজ দেখে ঈলার বস এই আশ্িলে যোল পূর্ব জ্য়েছে? অমনি ঘাড় শকুলেরও টনক 
লড়ছে! তাই লরিয়ে ছিলাদ দুটোকেই জগৎ খেকে। ধল, ভূমি হি মেয়ের বাপ হতে, ছাএ 
তোমার শবপ্রাগের, সহপাঠী বন্ধ, টাকা, গয়না, শাড়ি, পিলেদার লঙ্কা-মরিচ মাখিয়ে তোমার যোড় 
কন্যার কচি দাখাটা কড়দড় শব্বে চিবিয়ে খেত 

আবার হিল্‌ হিল করে উঠলেন ক্ষেত্রদোহনবাৰ্‌ । তারপর এল একটা কাশির দদক | কাশ(তে 
কাশতে বললেন, দল-এক-মাস ! 

প্রকাশ তাড়াতাড়ি পাশের থর থেকে জল আনতে গেল। তার পাচক নিত্যানন্দ তখন 
দাজারে গিয়েছিল। 





শহরের ছোরাচ-লাগা গ্রাম । কলকাতা খেকে মাইল বার দূর। স্টেশন থেকে দাইল দুই 
আলতে হয় সাইকেল ব্বিন্রার । আটাত্বর নম্বর বাস নামিয়ে দিয়ে ঘা একেধারে কছমতলার মোড়ে 
_নাঞ্ বোষ্ঠমের চায়ের দোকানের লাদনে। 

হাসখালেকের চুটি নিয়ে প্রাদে এলেছিল প্রকাশ । উদ্দেঞ্ধ, ধাপঠাকুরঘার ভিটে কিছুদিন 
ধাল করা । পিতার অকাল মুছ্াতে পাটনার দানার বাড়িতেই প্রতিপ'লিত হয়েছিল সে। তাই তার 
শিক্ষা দীক্ষা সব কিছুই বিদেশে | পাটন। ইউনিভারলিটি থেকে বি. এ. পাস করার পর আজ ঘছর 
চাৰ পাচ হল টাটা কান্দ করছে। গ্রাথে আসার জার একটি কাঃ৭--তার প্রগন্রীর সাহিতা-প্রীতি । 
টাটার "উড়ো বৈ” পত্রিকায় ভার অনেকগুলি গল্প প্রকাশিত হয়েছ। তারই সঙ্গে চনমনে হয়ে 
উঠেছে তার বাদের প্ুধথ৷। কলকাচার 'জাুয়ান পত্রিকাগুলি প্রতাখ্যান করলেও একটি নযোদগত 
লান্তাছিকে তার লেখা বেরিয়েছে । লম্পা্ক নারায়ণ বাবুর যন্তবা-ল্ধানিও গার ভক্ষণ মনে রেখাপাত 


১৩৭১] ত্র্ধা তত 


করেছে। তিনি বলেছেন, উড়ে-দেড়ো-ল' ও তাল নিয়ে পল রচনা না করে, সে পেন যাতালী নরনারীর 
চরিত্র শঠলে লচেষ্ট হয়। নৈলে, বাঙালী পাঠক তাকে কোনও দিল গ্রহণ করবে লা। তার উচিত 
বাংল।দেশে এসে কিছুকাল বাস করা৷ নিয় মধ্যবিত শ্রেণীর আশ, আকাজ্ঞা, উল্লাস, বেদনার সঙ্গে 
হলিঠভাবে পরিচিত হওয়া । তাদের গোষ-ুণণশি পুহ্থাহুপুঙ্খ রূপে পর্ণবেক্ষণ কর।। বেছেকু, বাংলা 
দেশের লেখক ও পাঠক প্রধানত; এই শ্রেমীরই অন্তর্গত । তৰে এই চরিত্র বিশ্লেষণ স্বন্ি সাবধানতার 
লঙ্জে নিরাসজ কাদে কর। কর্তব্য ।--এদের স্বখতু:খে অভডিয়ে পড়লেই সর্বনাশ | 

গ্রামে আলার পর থেকে নাদ্ায়ণবাবূর উপদেশগুলি জক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলছিল 
প্রকাশ । লিছের গাস্তীর্ঘ বঞ্জায় রেখে, অতি সন্তর্পশে সকলের সঙ্গে মেলামেশা কর্ত। জআতিবর্গ তার 
বেশির ভাগই থাকেন প্রবালে বা কলকাতায় । তাই সামাছ্দিকত! রক্ষার জন্চে কারও বাড়ি দাওয়া, 
আসার বালাই তার ছিল লা। ওড়িশা তৃত্য নিত্যানন্দকে এনেছিল লঙ্গে। লে-ই তার বন্ধনারি 
কাধ সশ্পন্ত করত। আর প্রকাশ নিলিপ্র দর্শকের চশমা এঁটে, পালিভাটী, সোগপুত, খড়দা, টিটাগড়ে 
কমন দৃত্যুবানিক, নৃত্যাচষ্ঠান, লাট্যাভিন প্রভৃতি উৎলবে হাছিরি দিতে বাঙালী ল্রমান্বীর বৈশিষ্টা, 
বৈগুধাগুলি ব্াছরণ করে বেড়াত। নূতন আলাপীদের স্ববাঙালী রীতিতে স্পষ্টই বলে দিয়েছিল 
দে, তার লেখার অভ্যাস আছে, বাড়িতে সে কারও লঙ্গে দেখা করে না। ক্লাব, লাইব্রেরী, চারের 
দোকান তো রয়েছেই । অতি কৌতুহলী কেউ বাড়িতে আলাপ জমাতে এলেও প্রকাশ তাকে প্রশ্রর 
দেঘনি। কিন্ত বাতিক্রম ঘটল । 

সেদিন দুপুর নিজের ঘরে বলে প্রকাশ লিখছে, এদন সমর, সৌমা, নঘবকাশ্ি একটি প্রৌঢ় এলে 
তার লাদনে গাড়ীলেল। চমকে উঠল লে) গায়ে কাটা দিযে উঠল তার । বাইবের দরজা বন্ধ, 
ভদ্রলোক ঢুকলেন কী করে? তাছাড়া পায়ের শব্দণ্ড তো তার কানে আসেলি। লেখায় কি সে 
এতই অন্ময হয়েছিল? তার পৈতৃক ভিটেয ভৌতিক উপভ্রধের কথা তে! কোনও দিন শোনে নি! 
তাও ছিনছপুরে ! 

ভদ্রলোক লিমেষে দেন তার মনের কখা বুধে ন্লেন। স্থিত ছাস্যে বললেন, আশ্চর্য ছচ্ছ 
এলাম কি কয়ে? তোমার পাচক মহাপ্রত যে এই মাত্র খিড়কি-দরজ! হাট করে বাইরে গেলেন। 
আর পায়ের শম্ব পানি রবার-সোলের জুতে! পরি বলে। শব্দ করে খাওয়া আর শব্দ করে হাটা 
ছটোই আমার কেমন সহ হয় সা। 

তত্তলোকটির অনধিকার প্রবেশে প্রকাশের অবাঙালী ছল ক্রোধে অর্জন করে উঠলেও ভা 
বল এবং বাকিত্ব কিছুটা সম হাশিরে তুলল তার মনে। টেবিলের অপর পারের চোঃারটি দেখিয়ে 
শন্ধীর মুখে তাকে বসতে বলল সে। 

পরলোক বললেন, শরৎগাছ ছেলে তুমি, আজ পাচ লাত দিন হঙ্গ গ্রামে এসেছ, কৈ, 
আমাদের রাহ পাড়ার দিকে তো থাঁওনি 1 তায়াপদর মুখে শুনলাম তোহার লেখা-টেখার নাকি 
অভযাদ আছে? তাই তো ছুটে এলাম আলাপ করতে। কু$া-সক্ষোচে ভর) ব্দাধ-ফোট। 
লেখকের লেখা আমার বড় ভাল লাগে। ধারা ফোটা লেখক । অর্থাৎ ধাদের কাছ থেকে পিঠ 
চাপড়ানি পাবার লোভে তোমরা আকুলি বিকুলি কর'। তাদের লেখা, বায়বদিতার র্ূপসন্ধারই 
সানিল। পাউভার, প্রলেপ আর রং। 


৩৭৪ গল্$-ভারতী [কান্তিক সংখ্য। 


যুক্তির বারাল তলোন্বার ঘুরিয়ে তীর কথার প্রতিবাদ করতে পিরে প্রকাশ দেখল, হাতে কেবল 
ভার হাণ্ডেলটিই আছে। তলোহারধানা কখন যে টুক্রে! টুকরে| হরে গছে সে দিজেই টের 
পায়নি । তরুণ লেখকদের প্রতি খর দরদী মনোভাবের সানাক্ ইঙ্গিতেই কাবু তত লড়েছেসে। 

শ্রধর মালাপেই তিনি প্রকাশের শ্রন্ধা আকধণ ক্রলেন। তার ল’তিতা লর্বন্ধে জান ও 
পড়াগুনার পরিধি দেখে অবাক হযে গেল সে। শুনল, তহ্নত বয়সে তারও নাকি লেখার ঝেক 
ছিল লেকালের প্রখ্যাত পত্রিকাগুলিতে ভার কবিতা প্রকাশিত হুত্েছিল। তার পর !-_"সংলার 
মোহ অতীব বিচিত্ৰ ।* 

সেদিন সাহিত্য সম্বন্ধ বহ আলেচনাই হল তাদের মধ্যে। ওঠবার সঙ তত্লোক বললেন, 
একদিন এল আমার বাড়িতে! রারপাড়া পিয়ে ক্ষেত্ররাছ়ের নাম করলে সবাই চিনিছে ছেবে। 

=, তুমি তো গ্রামে এই প্রথম এলে? রায়পাড়।, জেলেলাড়া, ডোমপাড়া চিনবে কি 
করে। পথ বলে দিই শোন! লাহলের পাক" রাত! ধরে খানিকটা গেলেই দেখবে, একটা মেটে পথ 
চালু হয়ে নেমে গেছে দক্ষিণদুখো | ওটা গেছে বিরিঞ্চ কর্মকারের বাগানের ঠিক মাঝখান দির়ে। 
বাগান পার ছলেই দেখবে, বিষ, দালের কুঁড়ে। দাওয়ায় বলে সব সময় মাছ ধরার জাল বোনে 
লে। তার পর ভোল' ডোদের বন্তি। এরই সামল্া-লাদনি রায়েদের ভিটটে। অন্দর মহ্ল, 
কাছাৰি বাড়ি, পূজার দালাল সবই খসে গেছে। কেবল বৈঠকখালার অংশটুকু এখনও টিকে আছে। 
হেসে বললেন, সামনেই একট। মাচানে দেখবে কচি কচি শশা কুলছে। বাড়িতে আমায় সব 
সময়ই পাবে। বৈঠক্ষধালায় বলে বই পড়ি আর বাগান পাহারা দিই। এল একদিন । বুঝলে? 

প্রকাশ বলল, এই একটা লেখা নিযে একটু বাস্ত আছি কাকাবাবু । এটা শেষ হলেই 
আসব।" 

এই ভাবে ক্ষেতঘোহনবাবুর সঙ্গে তার প্রথম নিলের পরিচয় ঘটে । এরপর আরও কয়েক 
ছিল তিনি এসেছেন। জিজ্ঞাসাও কযেছেল-_কৈ ছে, তুমি এলে ন! আমার বাড়ি? 

প্রকাশ উত্তর দিতেছে, এই লেখাটা শেষ হলেই আসব কাকাবাবু! 

ইছে করেই সে লেখার ওর দেখিছিল | কারণ, কথার কখায় একদিন তিনি বলেছিলেন 
হান প্রকাশ, বাড়িতে “ইয়াংমান'*বের আসি আদি পছন্দ করিন1। আমার দেয়ের। বড় হয়ে 
উঠছে । এই ধরলেম্িকালে হালক! ধরণের লোকের প্রভাব ওদের ওপর পড়াট। ঠিক নয্ম।__ 
প্রকাশের চোধের দিকে চট্‌ করে একধার চেয়ে তখনই বললেন, দেখে৷, উণ্টে। মানে করে। না যেন! 
তোমার কথ) আলাদ। ১ তুমি হলে লেখক । ধাকে বলে -কধ/-শিল্পী । তুদি এলে আমরা আনন্দ 
পাব । লেখাট| শেখ হলেই এস! 

তা সঞ্খেও কাশ ঘা নি। 

চু-একদিন পরে তিনি আবার এলেন। বললেন, কৈ, তোমার লেখা শ্যেহ্দা আদার 
মেয়েরা বে তোদায় দেখবার জঙ্যে ব্যস্ত হয়েছে। রজযাংসের দেহধাৰী লেখক আমাদের কদ্দমতল। 
প্রাদে একাইিও নেই কিনা। ধৰিত্ৰী পত্রিকার লব কটা সংখ্যা সংগ্রহ করে তোধর “বৃত্যুবাণ" 
উপন্যাসটি ওর! পড়েছে । আমিও পড়লাম । বেশ হয়েছে | বিশেষ করে বেঁখালটাছ হুক নূড়োকে 
যায খাইয়ে তার মেয়েটাকে কুলী গঞাই খেকে টেনে নিয়ে গেল অন্য! “কনন্ীকটার' | বড় সাহেবকে 
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সেট ছিয়ে কন্ট্রা রিনি করাতে । আঙগিবালিবীর আৰ্তনাদে শিউরে উঠল দানলাপাড়ার তযদাচছত 
মৌহাৰন ।--স্বায় ও স্বাহগাটাও বেশ লেগেছে আমার। দেখ:নটাহ,_নেশ!। কাটলে সুন্ধরু বুড়ো 
ধছকে ছিলে পরিয়ে, বিধ মাখান, লালক বাধ' তীর জাতে,ম্থলিত পদে বড় সাবের বাংলোর 
দিকে ছুটল প্রতিশোধ নিতে ।--কল্পাউণ্ডে চুঞ্চতেই মেতে ছালি মুগে অভার্থনা জালাল বালে) 
বলল, লােবকে বনে, ফুলীর সর্দার করে গ্রেষে তাকে ।--বিকট ₹'ক্রে সুক্ষ তীরের ফল'ট' নিদ্দের 
শেটেই বিধিয়ে দিল ।-ছেবু খুৰ প্রশংসা করছিল তোথার লেখাক। ওর পড়াশুনা ও প্রচুর । বে 
দুখবোক্ষা। আছ চল লা আদার বাড়িতে। রবিবার, ওরা সকাল সকাল আসৰে। ওরা মানে 
দেব আর স্ুদাকান্ত। আমার, তৃটি বালা বন্ধু। প্রতিদিন সন্ধার সময় ওয়াই কেবল আসে আদার 
বাড়িতে । স্ুধাকান্ত অবশ্য ইবরেগ্ডলার । মাড়োদ্বাড'দের লগ্গে ওর কারবার ফিল।। ত! ছাড়া ও 
একজল নামকরা গাইয়ে। যাকে বলে, কঠ সঙ্গীতত-শিল্পী। স্বাস্থাটিও রেখেছে চমংস্গার। নাথণ্র 
একগাছি চুল পাকে লি। ঝাকঝকে দাত, ধপৰপে রং। কে বলবে ব্বামার লমবংসী । বট মারা 
মাবায় পর আর বিয়ে করেনি । গান-বাজন! নিয়েই আছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের দিকেই বযোক 
বেশি । আমার নেয়ে নীলাকে অবশ্য আবুনিক এবং অন্ান্ক অছের সঙ্গীতও শেখাচ্ছে। যুগ্ধর্ম 
মানতে হবে তে! আর দেবত্রত !--লত্যিই ভীঘ্গপেব! সরকারি আকদার। হ'ছারের ওপর 
মাইনে পাচ্ছে। তৰু এতটুকু ত্য সেই, আড়ত্বর নেই, ইদ্ধতা নেই । লিঙ্গে বিয়ে করেনি। ভাইপো 
তাইঘিদের মানুষ করছে। জীবলের নাল। ক্ষেত্রে বিড়ছিপ হলেও, বঙ্গভাগো আনি লিজেকে 
গয্ীয়ান্‌ দলে মনে করি প্রকাশ | ভাই ঘেছেুলোকে বলি, ওরে, এমন স্থদোগ আর পাৰি লা! 
দেবু আর হুপধার কাছ খেকে ঘতট) পারিস নিয়ে নে, লিয়ে নে। ছিল! বলে, বক্ষ, বিষ্ণু, মহেশ্বর 
আমাদের আগলে রয়েছেন_আনাহের আবার ভাবলা কিলের !--বুবলে প্রকাশ, আনি হলাম 
ব্ৰহ্মা, দেবু বিষ্ণু আর সুখ! হল গিয়ে দহেশ্বর (ঠোট ঢেপে একটু হেসে বললেন, ভারী ঝুদ্ধদতী 
আদার এই সেখ মেঘে। ও প্রার বোল পূর্ণ ছল। বড় দুঙ্গনের বিয়ে হয়ে গেছে কিলা। ওর 
মা মারা যাবার পর খেকে সদনত সংসারটা ও-ই লামলাছে। তাই গত বছর খেকে ধন্ধ করতে ছল 
স্কল। ভারী বৃদ্ধিমতী! আজ বিকেলে কুলকির সিঙ্ষাড়া করতে বলেহে। আছ তোদার আসতেই 
ছবে! কোনও ওজর আপত্তি গুনব না! 

সাকিতা আলোচনা অসমাপ্ত রেখে পারিবারিক কথায় তাকে মেতে উঠতে দেখে বিরত 
বোষ করছিল প্রক।শ। তরু শেষ পর্যন্ত সে রাজী হল ভার বাড়ি থেতে। ব্রহ্ধা, বিচ, দহেস্বর রক্ষিত 
এই ঘোড়সটিকে দেখধার দশে কিছুটা ও২ম্কা জাপল তার মলে । বিশেষ করে তার মতো অখ্যাত 
লেখকের লেখ! ঘে “দরে তল্লাশ করে পড়ে তাকে সে সাধারণ মেয়ের পর্ধান্ণএ ফেলতে পারদ না। 

বিকেলে, ধরিত্রী পত্রিকার আপিসে দেখা সাহিত্যিকদের বেশতৃষার বখালগুব অহকরণ করে, 
ভক্টার জিকীগোর বাংল! অচ্বাধ ও নিজের কয়েকটি লেখা নিয়ে ক্ষেত্রমোহলবাবুর বাড়ির দিকে রও! 
ছন। ঢুকল বিরিঞ্চ কর্মকারের বিরাট বাগানের মধ্যে । দেখল, বিষ, দালের আল বোনা। ভোল। 
ভোঙের বন্তি। ঘেখল, কাছারি অন্বর মহন ভাঙ্গা রাজবাড়ির ধৈঠকানা। যাচালে বুলেছে কচি 
কচি শশী । চুন-বালি খল! বাড়ি। চিনতে তার কষ্ট ছল না। বর্ষার পিকে-ওঠা আসাছাত সামনের 
আমিটা তর্তি। হেলে পড়েছে সৰ ধিকেয়ই বেড়!। এই জমিটুকুকেই বাগান আধ্য। দিয়েছিলেন 
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ক্ষেঅযোজ্নবাবু। বৈঠক পালায় চুকে আৰো নমে গেল লে। ছে'ড়া মাদুর লাত একখানা তকতপোশ, 
বেত ছেড়। তক্তামার; একখান! ইছিচেহার আর কোণে এজট। পুরনো আমলের গোল টেবিপ। তাঁফের 
বইওলির দিকে চেত্েবুঝল পাঞ্জি ছাড়া আর কিছু = । বনেদী বংশের নিদর্শন স্বরল একঞ্জোড়। 
হরিণের শিং দেয়ালের অংবখালে টাঙ্গান। দৃসযৃত্তের চর্মাবরণ পোকা কাটা, চোপ্সাল্পের ছাড় বেরি 
পল্পেছে ॥ জানালার কাঠের গরাদ দেশি ভাগই লুপ্ত হয়েছে । জীর্ণ কপাটের ফাটল হেরিছে পড়েছে 
জায়গা কারগারে। দেবত্রত ও হধাকাশ্রের সঙ্গেও আলাপ হল তার। উৎসাহ পেল না সে। মনে 
ছল, প্রাণহীন, বাক্তিতহীন বিষণ ছুটি বৃদ্ধ রারধাড়ির ধ্বংলন্তপে এসে শেষ আশ্রন্ন গ্রহণ করেছে। 
তারপর নীলাকে দেখে সম্পূর্ণ হতাশ হনে পড়ল লে। শাড়ি জড়ানো একখানি কস্কাল। যোড়সী 
কোনও লৌ্বই তার দখো খুজে পেল ন! প্রকাশ তার পরের বোনগুলির অবস্থাও দেখল তাই । 
একা ক্ষেত্রমোছনবার্ই জমিয়ে রাখলেন আলর ৷ ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, রাজনীতি লকল বিদয়েট 
তার ঘাকপটুত্ব প্রশংলনীয়। দেবব্রত ও দ্ুধাকান্্ কেবল সাহই দিযে দাছিলেন গর কথায়। খর 
উক্তির বাণ বর্ণে তার দুকি খওন করে একাই যুদ্ধ করছিল প্রকাশ। জার অবুধন্‌ হয়ে তক্রপোশের 
এককোণে বসেছিল সীল!। পিত! ও প্রকাশের বাকা-সংযোজন, বাক]-সদ্ধান ও বাকা-মোক্ষণের 
কৌশল ও ক্ষিপ্রতা অনভিল্৷ যোদ্ধার ঘতো অবাক হয়ে দেখছিল ভিতর-বাডির দালানে জলকাবার 
খেতে গেল প্রকাশ । দেখল, বৈঠকখানার মতো তিতর-বাড়িও জীন, অপরিচ্ছর। উঠানে 
হয়কারির খোসা, রূচে! কাগঙ্গ, তাঙ্গা চায়ের পেয়ালা, নোংরা গ্াকড়া, জটপড়। চুল ও উদ্ছনের 
ছাই পাকার ছয়ে রয়েছে । রাজার শোবার রও সঙ্গতি রেখেছে বাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে। 
কেবল পরিধের বন পরিপাটী রাখবার জন্যে একটা উৎকট প্রচেষ্টা ক্ষেত্রমোহলবানূর ঘধো) লক্ষা 
করল দে yi 

বাড়ি ফিয়ে এসে এই চিতভাঙ্গা পরিবারটির কথ| চিন্ত! করতে লাগল প্রকাশ । উঠ।বের 
আবর্জনা ও বাইরের আগাছা! ছাড়া নোট করবার মতো সবার কিছুই সে খুজে পেল না। 
ক্ষেঅমোহনবাব্য মতো বাক্পটু লোক লে অনেক দেখেছে কলকাতার পত্রিফা-আপিসগুলোতে। 
দেড়াখায়ী অফিসার তো! টাটার 'কফোর়াটারে ।কোয়াটায়ে । আয় মাড়োয়াড়ীরদের লেদুড় এই 
হধাকান্বের হল তো ভারতের প্রদেশে প্রদেশে | বৈচিত্রা এদের কারে! চরিত্রে নেই । তা ছাড়া লালিত! 
বাকদলীরতার নেশমাত্র সেই এই নীলার চেহারার | আকর্ষণ কর লা পুরুষক্ষে। তথু সে প্রায়ই যেত 
ঈল্মন্ের যাড়ি, ক্ষেতরমোহনবাব্র সঙ্গে সাহিত্য আলোচনার উদ্দেন্ত নিয়ে) বেল] থাকতেই 
ঘেত ॥ বেশিরভাগ দিনই উঠে পড়ত, দেবব্রত ও স্থযাকান্ত আসবার আগে । এদের সঙ্গ ভাল লাগত 
নাতার। শীলা এলে চা দিছে বেত) ভত্্রতার খাতিরে প্রকাশ ছু'একটা কথা বলত তার সঙ্গে। 
কুধিত, দ্বিধাগ্রত্ত তায় ভাবতঙ্গী দেখে বিরক্ত হত পে) সাহিত্য আলোচনার মাঝখানে সুযোগ 
পেলেই করলার প্রশঘ্ি। গাইতেন ক্ষেযোহলবাযু। বলতেন, বড় লাভুক ও। ইঞ্জি আর লিন; 
ছাড়া কানে! সঙ্গে ও সহনতাবে কথা কষ্ট(ত পারে না! বুঝতে লা পেয়ে প্রকাশ বিভাস! করে, 
ওর ছোট ঝোলেছের নাছ বুঝি !--ক্ষেত্রসোহনবাৰূ বলেন, লা না। দেবব্রতকে ও বরাবর এই 
ইজিচেযারটাতে শুতে দেখছে কিনা) তাই" ছেলেবেলা! খেকে ওকে ইণি ধলে। আর মুযাকার 
একদিন কাধে করে ওকে পি অরাপোলের জেলায় নিয়ে পিহেছিল। সেই থেকে ওকে বলে পিছ) 


১৬৭১ ] ব্ৰহ্মা ৩৭ 


বৈঠকখানার দর! দিয়ে ভিতর বাড়ির দালানের খানিকটা দেখা বাছ। তর্ক-বিচর্কের 
মাবাখালে হঠাৎ প্রকাশের সঙ্গরে পড়ে, ভিচ্ছে কংপড়ে ছড়লড় ভবে ছুটে দাঁচ্ছে দিল: । কোনও দিন 
বা জলভবরা বালতি হাতে ক্রত পার চলে সাহ দালাল পার হয়ে! মুঠো গুটিয়ে তোপ! শাড়ি। 


চলার ছাদে গোলাপী সায়ার ঝলের ছলে দুলে ওঠে । করস! মলে হয় তারগান্সের রং) স্বডৌল নলে 
ছয় তার গড়ন । 


ছুচারদিন আলা দাওয়া করতেই নীলার আড়ষ্ডত। নেকটা দুর ছুল। কিছুটা লছক্গছাধে সে 
কথ। কইতে আরও করল প্রকাশের সগ্গে। 


কোনও কোনও দিন লক্ষ পর্যন্ত খাকলে, দেবত্রত এলে পড়ত তখনই ইদ্দিচেম্ার ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়ে উচ্চএবে প্রকাশ বলে উঠত,_ও নীলা, তোমার ইলি এলে গেছেন! ইন্সি চেয়ারের 


পারমেনেন্ট খদ্দের! আমি এবার উঠি ।--পরিহাসের সুরে বললেও, কথাগুলো লিঙ্গের কালেই তার 
বিষ ঠেকত । সুধাকান্ত এলেও এই ধরণের মন্তবা করত সে। 


এদিকে ছুটি তার ফুরিয়ে মালছে। ভাবছে দিন পলরোর এক্সটেনশন লেবে কি না। 
"লগিন গলা বলছিল, -প্রকাশদ', কলকাতাতেই একটা চাকরি করুন না কেন? 

ছেলেমান্থয জান না, অত টাকা দাইজের চাকরি কলকাতাতে পাওয়া কত কঠিল। শ্ষেত্রমোছন 
বাবুর সাংদায়িক অবস্থার কখ। ভবে, চিন্তিত হয়ে পড়ে সে। ভদ্রলোক চালান কি করে? উপার্জন 
তো নেই বললেই হয়| জমিতে! সব ইটখোলার মহেআ মিশির দখল করে বসে আছে । মাঝে মাঝে 
নাকি কিছ ছে। কিন্তু তাতে এত বড় সংলায়ট। কি চালান সন্তৰ ? তিন মেঘের স্কুলের মাইনে, 
বই, জাঞ।-কাপড়, ক্গলখাঝার !-_ ভেবে কূল-কিনার। পার লা প্রকাশ । একট। জিলিল তার ভারী 
চোখে ঠেকে গ্রেবত্রত আর সথখাকাজের লেবা হারের জঙ্চে এদের অহেতুক উতখগ। অবঞ্চ তাকেও 
খাতির করে। কিন্তু ইঞ্দি পিছ! এসেছে শুনলে শত কাজ ফেলে ও বৈঠকখানায় দৌড়ে আসে দীল।। 


লেদিন একটু রাত্রি করেই সিয়েছিন। দেখল, বৈঠকখানার দরজ| ডেঞান, লঠঠন কমান, 
ঈলা ‘ওরিয়ে'্ট্যাল্‌ বাম দালিশ করছে দেবত্রতর মাখার | আরে খারাপ লাগল, দঘখন ক্ষেএরসোছনথাণু 
বললেন, চল প্রকাশ, আমর! ভেতরে পিছে বলি। দেবুর শরীরটা আজ ভাল নেই । আগে একদিন 
সুধাকাত্তের বেলাতেও এই ব্যাপার লক্ষ্য করেছিল । __ঠাণ্ড লাগার হার বুকে পুরনো খি মাশিশ 
করে দিচ্ছিল লীলা। __কুছ একটা সন্দেহ উকি দিল তার মলে। তবে কি ওই লোক দুটো 
টাক দিয়ে কিনে রেখেছে এদের } আর শীলা বাধা হচ্ছে ওদের পরিচর্যা করতে? এত সাবধানী 
হওয়া সবে, দেবত্রত ও হধাকাঝের বেলার ক্ষেমোক্নবাধু, একচক্ষু হরিণের মতে] হয়ে পড়েন ! 
এসে পর্থন্ত ওদের গুণগালই কেবঙ্গ শুনে আলছে ভার মুখে | বৃদ্ধকে বাখা দিতেও তার কষ্ট হয়। কা 
অপরিসীম শ্রদ্ধ৷ আর বিশ্বাস তার এই দুটে। ‘স্কাউণ্ডেলের’ ওপর ! এর একটা বিহিত তাকে করতেই 
হবে । সাহিত্য আলোচনার হৰা দিযে এ বিষয় তীর দৃষ্ি আকর্ষণ করলে কেমন হয়া? কিন্ত তার 
জন্তে সদ্য চাই ১ __আরও পনেরো! দিনের ছাটির দরখাত্ড করবে স্থির করল সে। 

করেক দিন পরে, ভোর বেলা, হঠাৎ ক্ষেত্রমোহনৰাবু এলে হাতির । একটু থেন উদ্বিঘ্ বলে 
মনে হন ভাকে। 

নিত্যানন্থ চা দিয়ে বান্দার চলে গেলে, প্রকাশ বিজ্াস। কয়ল, আপনি কি অনুস্থ বোধ করছেন 
কাকাবাবু? মুর্খ-চোখ বজ্ঞ শুকলো দ্েখাছে? 


৩৭৮ গল্-ভারভী [ কাণ্িক সংখ্যা 


প্রকাশের ডান ছাতখালা চেপে ধরে অনেকক্ষণ ত্য হয়ে বসে রইপেল ডতিসি। তার পর 
পীয়ে ধীরে বললেন, ন! প্রকাশ*অনথস্ক নর | বড় অলঃার বোধ করছি নিজেকে ৷ পৃথিবীতে কাউকে 
আর বিশ্বাপ করতে পারছি না। ঘা শুনেছি, ঘা দেখেছি তা বলতেও আমার জিব জড়িয়ে খাচ্ছে! 
ছাল, আজ বছর পাঁচেক হল আনার কোনও স্থাণী উপার্জন লেই। জমি তো সব ইডি খোলার মক 
নিশির দখল করে বসে আছে { আগে মোটা টাকাই ছিত | ছুই মেয়ের বিরেতেও দিয়েছিল | এখন 
বলছে ক্ষঘি তার । কেল জড়াও আমার লক্ষে লম্ঘব লয়। তিন মেরের স্কুলের মাইনে, লংসারের খরচ, 
রায় বংশের খাওয়া-পরার 304504 7030671 করে কি করে য়ে চালিয়েছি সে বখ। কগমতলার 
কেউ কল্পনাও করতে পারে ন'। -_ছেবু প্রবাও ন! | একার পূঙ্গায় ঢাঙ্গার খানেক টাকা মহেত্র মিশির 
দেবে ধলেছিল। কিন্তু এঝছিল নালিশ করবো বলে চোখ রাঙিরে ছিলাম তাই ‘প্রদিস' করেও 
টাকাটা দিলে না) চেয়েগুলে| অবুৰোয় হতে! আবদার করল, শাড়ি, লাহ্া, ফ্রক, কুতোর জন্যে । 
লে একেবারে কান্নাকাটি, মাৰাকোটাকুটটি ! বৈঠকখানার ধসে দেবব্রত আর সুঘাকান্ত সব গুলল। 
সব জানল । বড়লোক ওরা। ভাঙার টাকা তো ওদের ৫5815 10006 বললেই হয়। একজনের 
খুব, আয় একজনের ফটক :য়। বাংলাছেশের দুর্ভাগা কি জাল প্রকাশ, এদেশের মেয়েরা কেউ মারের 
সাত লক্ম। সবাই শ্রিষ্কার ছজাত। এম. এ. পর্যন্ত পড়েছি । হাল ভাল কাছের হুযোগ পেয়েছি 
খিদেশে | গিয্ী খেচে থাকতে কোনও দিল বাড়িএ বাইরে যেতে দেঃনি। লেপ্টে খেকেছে গাছে 
গায়ে। তখন আনিও ছিল অনেক, ছিনিস-পজ্জও ছিল সন্ত৷। দিন একএকম চল দ্বেত। প্রকাশ, 
লোন কথাটা মূখে আটকে দঘাচ্ছে, তাই এত কথ) বলছি। পৃঞ্জায় আমার কোনও অভাবই হযনি। 
নলার শাড়ি, সারা, ব্লাউজ জুতো হয়েছে। বাকি তিনঙ্গনের আধুনিক ক্যালানের ‘মৃঘলে আজাদ! 
ফ্রক ঘয়েছে। বিয়ার মিষ্টায বিতরণও বাদ পড়েনি। মেয়েদের হুখে হালি ছুটেছে। কিন্তু আমি 
একেবারে দরে গেছি প্রকাশ !- প্রকাশের হাত ছেড়ে, ঠোট চেপে, কেক বার চোখ [লিট লিট 
করে, ফিল খিপ করে বললেন, পূরনলো বাড়ির কশাটের ফাট! ফুটো ঘড় সাংঘাতিক প্রকাশ! 
বৈঠকখানায় চুকতে পিছে লে দিন খদকে ধাড়ালাম। দেখলাম, দেবব্রত দুঃশাসন হয়ে গেছে! 
শাড়িগুল ওরই দেওয়। ফিলা। কপাটগুলে| মেরামত করান দরফার। লে ধিন আবার দেখত 
ছিল না, শ্বধাকার সান শেখাচ্ছিল। নীরব লঙ্গীত ঠিক ফোন অছের বুঝতে না পেরে, ভাবলাদ 
খরে ঢুকি একবার । পারিনি ঢুকতে গরল শ্রোত খর উপচে দরজার ফাটল দিয়ে প্রবেশ করল 
আমার কানে_শিলা! জহল্যা! লাহাব! আব একি বেশে দেখ। দ্বিলে তুগি?_উদ্ধাম তোমার 
কেশ, সঙ্গল তোমার চোখ, লোভন তোছার মেহ-বল্সরী !--দন্ারে, যেহাগে, কামোগে দিশিয়ে নাদ 
এ কি সুর শোনালে নীল11--ও আবার কসদীত শিল্পী কিনা! 

, স্বত্তিত হরে এতক্ষণ ক্ষেত্রমোহ্নবাৰ্র কথা গুনছিল প্রকাশ । উত্বে্গনায় বাকৃরোধ হবার 
উপক্রদ হুল ভার। তোতলাতে তোৱলাতে বলল, আপনি এই সব £০16746 করেন কাকাবাবু! 
ছটো চতছেতটে বুড়োকে [9০95০ 55190074 পাঠাতে পাবেন ন11--আমাকে অনুমতি দিন, আম 
এলে ঘাড় বরে দুটোকে বার করে হেব! 

তেমনি ফিল ফিল করেই ক্ষেএগোহ্নষাবু বললেন, আৰি বড় ভীরু প্রকাশ। তা ছাড়া 
ওরা দে আমার বাল্যব্জ । লোক জানাজালি হবে বে! 
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প্রকাশ বলল, হ্াপব কাকাবারু, আলস্য! এজ অসেব। দরকার হলে without Pas ছুটি 
নেব। ওই বুড়ো হুটোকে শারেন্। করে তবে ছাড়ব! 

বরাত্তয়ের মতো ডান হাতখালি তুলে ক্ষেত্রদোহনবাৰু বললেন, সে দায়িত্ব আনার প্রকাশ । 
স্মাদিই ওদের দওবিব’ন করব | ুদি ধু একবার করে এল রোক্ষ। তুদি এলে আদি পংনিকট! 
জোর পাই । তোমার মনের গঠনের সঙ্গে জামার অসেকট! মিল আছে কিনা! 

ক্ষেত্রদোহনৰাৰু চলে বাবার পর, ঘরমঞ্জ পাইচারি করে বেড়াতে লাগল প্রকাশ ।--ধ' শ্রেবেছিল 
ওক তাই ঘটেছে। নীলার জড়লড় ভাব দেখে, প্রথম দিনেই বরতে পেরেছিল, ডিতরে একটা গণ্- 
গোল আছে। নৈলে এত কু, এত তর তার কিলের 1_ইজি-পিছ|! আদ হিক্জিবিজি করে ছেড়ে 
নেবে তার “ইঞ্সি-পিজাকে। + 

খাওয়া-বাওহার পরেও দনের হত! ফ্িয়ে পেল না প্রকাশ । ভাবল, নীলার সঙ্গে তাত 
থকবার দেখা ফর! কর্তব্য । আশির সাননে চুল আাচড়াতে গিয়ে দেখে, সকালে দাড়ি কাদা 
স্থলে গেছে। তাড়াতাড়ি কাদাতে সিয়ে হেটে গেল দৃত্ধারগ'হ্র। চাটতে গিয়ে ছোট বড় ছয়ে গেল 
গোফ । হাওয়াই শার্ট আর প্যান্ট পরে বাপে, লা ধুতি পাঞ্জাবি? পাট-ার্দা কাপড় পরবে লা 
আধনয়ল। ?--অফ্ভুত সহ্শ ক্রি এই ক্ষেত্রমাহনবাবুর ! বললেন, সিল আছে আমাদের চরিত্রের নধো। 

কামারপাড়া, দেলেপাড়৷, ভোধপাড়া হয়ে ক্ষেত্রমোহনবাবুর শশা মাগালের কাছে গিত্রে 
পৌঁছল প্রকাশ ৷ দেখল, বৈঠকথানার তিনি ঘুমচ্ছেন। ভিতছের খবরে একল! বসে উল বুনছে নল! । 
ছোট বোনের! গেছে স্থলে । 

তাকে দেখে, চদকে দাড়িয়ে উঠল শীলা । বলল, একি প্রকাশদা যে, ধঠাং? ডেকে দেব 
বাবাকে? . 

নলা একল থাকবে প্রকাশ দানত । গ্রামে আসার পর থেকে সে যেন একটা দিবাদৃষ্ট 
লাভ করেছে। কখন কি ঘটবে আগেই লে কখ। বুধতে পারে।--কঠে রুক্ষত! এনে বলল, ন!, ওঁকে 
বিরক্ত করে! ন|। আদি এবনি যাধ। শুধু লেখক ছিলেবে একটা কথ! তোমার দিআলা করতে 
চাই শীলা! শাড়ি, সাহা, জুতো স্লাটগের প্রলোভনে মেয়ের কি পিতৃলন্মাৰন, শুচিত!, বংশদর্ধাদ। 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পারে? তুমি ছেপেমাহ্য হলেও এটুকু বোববার বয়দ তোমার নিশ্চয়ই 
চযেছে !'-_নৈঘায়িকের গাস্তীর্ঘ সংলা বিলুধ হল মোহগ্রন্ডের বিলাপে । 

_প্রকাশ বলল, আমার জাগা তোনার ইঞ্সি-পশিজ! এলে এতক্ষণ তানের সোহাগ করে 
ধলিয়ে মাথা ওরিছেন্টাপ বাম্‌ দালিশ করে দিতে--বুকে পুরনো ঘি ।!--দেড়হাজ!ঠী মকিলাঘ আর 
কঠ সঙ্গীত-শিদীর লোভ সংবরণ কর। সাধারণ যেছ্ছের পক্ষে কঠিন, সে কথা দানি স্বীকার করি। 
কিন্ত কাকাবাবুর মুখের দিকে তাকালে আর জামার দাখার ঠিক খাকে না| তোমার ইঞ্গি-পিজার 
কীতি-কলাপ বাজ সকালে তার দুখে সদন্ত গুনেছি। তাই জানতে চাই-। কথ শেষ করবার 
আগেই খেমে গেল প্রকাশ । দেখল, ধম ধম করছে সলার দুখ । দুচোখে টলটল করছে দ্গল । বাছে 
আব) হেলিয়ে বন্ধিম ভঙ্গীতে জানালার কাছে দাড়িছে আছে লে। বেল অভ্র চিত্র। চুল গেছে 
তার খূলে। আনুবালু তার আটপৌবে হনুদরাা শাড়ি . প্রকাশের ছলে চল যোড়নীর রূপল।বণ। 
আপোর মতো ঠিকরে বেরুচ্ছে তায় প্রতি লোনকুপ থেকে ৷ ক্ষেত্রমোহনবাবুর মুখে শোনা, স্থধাফাস্তের 
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প্রলাপ উক্কিগুলি ঘনে পড়শ তার ।--শিলা, অহল্যা, পাহানী ! ব্যাজ একি বেশে দেখ দিলে তুমি! 
উদ্দাম তোমার কেশ, লঙ্গল তোদাত চোখ, লোশন তোমার ঘেহ-বল্রী ! আল্লারে, বেধাগে, কাৰো 
মিশিয়ে আছ একি হর শোলালে শীলা ! 

কথ! বলল সঈলা| গড়িছে পড়তে ছিল ন! চোখের জল। বলল, প্রকাশবাবু, লেখকদের 
চোখ, লেখকঙ্ছের মন কি রকম গর ত! আহি জানি লা। তবে যানের চোখ দিয়ে বদি আপনি 
আমাদের দেখতেন তা হলে প্রথম দিলেই বুঝতে পারতেন ছে, আনার খাব) বন্ধ উদ্মদ। এই সন।টাযর় 
একটু ভাল থাকেন প্রতি বছয়। স্রন্য সময় হবে রাখতে হয় তাকে । ছাততে পায়ে বাবর দাগ 
লক্ষা করেননি ? এবাতে ব্বাপনি আলার পর খেকে শুর পাগলামি অসন্ত রকম বেড়ে গেছে। কদিন 
খেকে খুন চেপেছে ওয় মাথার । হঠাং কঠোর ₹গে উঠল তার ঠাউনি। দৃপ্ত ভঙ্গীতে বলল, ক্ষী 
বলছিলেন হুধাঞ্চাকা মার দেবুকাকার সত্বন্ধে? ওরা দেখতা। গুরা ভুঙ্গল না সাদলংপে কবে 
আমাফের পুন করে ফেলতেন বাবা! একটু কই কষে বেলের বহেড-আলিসে গিয়ে খবর নেখেন। 
টাই টেবিল ডিপার্টনেণ্টে দেবব্রত শোধ একশ পরশালিশ টাক! দাইলের টাইপিউ। কম! শী, 
বিধবা পিলী আর সাতটি ছেলে মেয়েকে প্রতিপালন করতে হয় তাঁকে । পি জ্রাপোল তে কাছেই। 
একদিন ঘুরে এলেই দানতে পারবেন, সুধ্যকান্ব মিত্র পঞ্চাশ টাকা মাইনের চটের ওপর বসে ধাত: 
লেখেন। কঠে তার কী আছে তিনি বৈধ বলে। তৰে সঙ্গীত বাহে, সে কথ! আপনার মূখ 
থেকে এই প্রথম গুললাম। আর বড় মামার খাসহারাম্ আমাদের সংসার চলে, লে কথ! গ্রামের 
সবাই জানে। আপনাদের মতে! কই-কমনা-ধিলাসী লেখকেরাই কেবল পারে ছাগুষ সন্ধে এমন 
আন্ত মনোচ'ৰ পোধণ করতে। আমার বিকৃত ঘণ্ডিক্ষ খাবার যধ্যে আপনি আপনার হীন 
মলোবৃ্ধিব' প্রতিচ্ছবি দেখেছেন এতদিন ধরে ।- এইবার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তার। ধর 
গলায় বলল--কিছু দনে করবেন না! আস্থান আদি করতে চাইনি জাণনাকে ) বাবার পাগলামি 
যড় উৎকট ধয়ণের। আপনাকে উনি সঙ্গোহিত করে টেনে এনেছেন আমাদের বাড়িতে । কেবা 
কমার সঙ্গে ইতর বেরালের মতো খেলা করবার জন্তে। দেলাদেশা করবার স্বযোগও দেবেন 
আবার লঙ্গেছও কববেন। এতে একটা পৈশাচিক উল্লাল বোধ কত্রেন তিনি ।--এগিয়ে এলে, প্রকাশের 
ছাতহৃটি ধরে আবেগ ন্র। কঠে বলল,-__প্রকাশবাধু, ক্ষম] করবেন আমাকে! অনেক অপ্রিয় কথা 
বললান, ধা আগার বয়সের নেয়ের মুখে অশোভন । কিন্ত আমিও তো পাগলের মেয়ে! বাব। ঘে 
পণ্ডিত পাগল! কথা তার ক'ছ খেকেই শিখেছি! আর শিখেছি আপনাদের মতে। লেখকদের 
লেখ। পড়ে । আপনার ছাট ঘদি শেষ হয়ে খাকে, কিরে বান টাটায়। নৈলে এখন থেকেই বাবাকে 
বেধে রাখতে হবে যান বলতে লেই। ঘআন্মল আপনি! 

নির্বেধের মতো কথেক দৃহ্র্ত দাড়িয়ে খেকে বাড়ি কিযে এল প্রকাশ । 





অল খেয়ে শুয্ হয়ে ক্ষেত্রসোছলবাবু বললেল, আবি তা! হলে উঠি। তুদি নিফেশে এল ঢা 
খেতে! ও, ভগ হচ্ছে বুঝি, পুলিল আদার বাড়ি ঘেরাও করে রেখেছে? অত বোকা আমি নই 
অপরাধতব, কয়েড, হাজলক্‌ এলিস সব আদার পড়া! ওর! নিজের ঘাড়ি গিয়েই মরেছে । আদার 
ধাড়িতে কোনও ‘কু’, কোনও চিহ্ন কেউ কোনও দিস খুঁগে পাবে না। 


১৩৭১] ্হ্ধ৷ ১ 


বিশ্বাসে, বিশ্বাসে, আত তে, উৎকণঠার বিদূড় হছে কিছুক্ষণ বলে রষ্টল প্রকাশ । তার লব 
[ল| কবুল, কাকাবাবু, এ বাপারে ঈলাতে। কোনরকমে জ্রড়িরে পড়েনি? 
ছেলে ক্ষেত্রমোছনবাৰু ৰলনেন, দরার বাড়া গাল নেই। অবে আর কার সঙ্গে । এখন 

2মি এলেই আবার নুন করে সব গুরু করা যান্ন। বাহ বংশে অমন বহুল আনেক হায়েহে । এটা 
একট। ০1৫ ৭০৮ 1৫0016 আর কি! 

ক্ষেযোছনবাবু চলে গেলে, নিত্যানন্দ রব! বন্ধ করতে চিৎকার করে উঠল প্রকাশ : 
লিমন, ক্িনিল-পত্জ বাথ! এখনি আমরা টাটার কিরে যাব! এ পাগলের দেশে এসেছি 
আর কিছুদিন থাকলে আমর।ও পালল হয়ে যাব! 

ভিটের তাল! বন্ধ করে সাইকেল রিকশার উঠতেই দেশে, ধ্বেত্রত আর সুবাকান্ খণি 
হাতে বাক্ছার করে কিরছে। একট! স্বণ্ডির নিশ্বাস ফেলে বাল প্রকাশ! পোক দুটো তবে খুন 
কলি! পাগল তাকে দিখা! বিভীবিক। দেখিছে অতিতত করে ফেলেছিল! 

তাকে ছ্বিলিগ-পত্র বিয়ে ঝিফশায উঠতে দেখে, আশ্চর্য ছয়ে দেবব্ত বলল, লে কি, তুলি 
চলে যাচ্ছ প্রকাশ ? শুনেছিলাম 75867800 নেৰে! তুমি থাকার আমরা বড় খুশি হয়েছিলাথ। 
ঈলারা একটু প্রাণ পেয়েছিল। ভরসা! পেরেছিল । থেকুক ব্যাপার তো সব জালই! পণ্ডিত পাগল 
মার কি! ওর পাগলামিতে সা না দিলেই সর্বনাশ! ভূমি তবু বই-টইয়ের কথা 'বলে ওকে 
খানিক তুলিছে রাখতে । নৈলে বড় অত্যাচার করে ঈলার ওপর | অবশ্য ভালও তেমনি দালে। 
বাতিক বাড়লে, কেবল ঈপাই পারে ওকে লাহলাতে। 

ঈল'র কথায় বুকটা টন্টন্‌ করে উঠল প্রকাশের । নীল! তাকে অনাদর করলেও তার বিদ্ার- 
মনন হারুধের কথা লে কিছুতেই ৰূপতে পারছে না। ভাবল, জিনিস-পত্র নাখিয়ে আবার বাড়ি 
ঢোকে, টাটার কাজ ছেড়ে কদ মাইনেতে কাছাঞছি কেোদ'ও কাজ যোগাড় করে নেয়। লা 
হয় পিঙ্গরা-পালেই খাত) জিখবে | কিন্তু লব্দা কত লাগল ঠাৱ । ভুজনকে প্রণাম করে বিষ মলে 
রিকশায় উঠল। ধঘেন বি্বাবা। হুটকেসের দতে। আয় একটা কোন খিলিল, পাঙ্গানীতে ন| রেখে 
কেউ লিটের ওপর বলিয়ে ছিল। 

দেবব্রত বললেন, এ ঘুগের ছেলে তোহর!॥ ধলতে তই করে।_চলে ভ্বাচ্ছ। একবার 
নারায়ণকে প্রদাম করে দে! কদমতলার জাগ্রত দেবা! পখে যেতে ডান দিকে দন্বির । 

নারাছণ কথাটি উচ্চারণের লঙ্গে সঙ্গে কে দেন ধাক্কা! যেয়ে তার খুদ চুটিয়ে দিল | স্িকশবয় 
ওপরেই লড়ে চড়ে মোজা হয়ে বলল লে। নিশেষে দূর হল তার ঘেহ-মনের বৈকলা। স্ব হল 
তার দৃী। বুদ্ধির দীণ্ডিতে উচ্ছল তার সুখ। হেলে বলল, আচ্ছা! ঘেরুকাকা, তাই করধ! তার 
চোখের লাদনে তখন জপজল করে উঠেছে সম্পাদক নারাযণবাবুর উপদেশ-পত্রখানি__”তবে এই চয়িত্র 
বিশ্লেষণ অতি সাবধানতার সঙ্গে নিরালক্ত ভাবে করা কর্তব্য । এদের হখছঃখে জড়িয়ে পড়লেই 
সর্ধলাশ |" 








কেশবিন্যাদ আমাদের এতিহা 


উত্তরপ্রদেশে অহীছ্ধতের অগুপম ভাক্ষর্ষে প্রাচীন ভারতীয় নারীর অপূর্য কেশ* 
বিগ্ভাসের দৃষ্টান্ত বর্তমান। এরূপ কেশবিগ্ঠাসের দগ্য প্রয়োজন কেশ 
শচুর্দের। আজকের দিনের আধুনিকতম মহিলার কেশচর্চার বেলাতেও সেই 
একই কৰা প্রঘোজয। কিন্তু কেশবৃদ্ধির সহায়ক একটি মাথার তেল বাছাই 
কারে নেওঘা এক দমণ্তা। 

* অলিভ অয়েল দিয়ে তৈহী কা।একেমিকোর ক্যাস্থারল চুলের গেড়! শক্ত 
করে এবং কেশ বৃদ্ধিতে সাহ।দ) কর এই সমপ্তার সমাধান করতে পারে। 


ব্যাল্ছারেল 


সুরভিসম্প.ক্ত ক্যাস্থারাইডিন কেশতৈল 
দি ক্যালকাট! কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 








পৰ 


(সচিত্র সংযোজন ) 











ভান্নতেন্ব অন্যভস ০৩ভ্উি 


লাংহলা সহংলাদপ ত 


আঠা ডবল 


স্বাধীন স্* নিরপেক্ষ গর নির্ভীক 
সুষ্ঠ ও বল জনমতের স্বচ্ছ দর্পণ 
ও 
আকর্ষণীয় বাংলা সাপ্তাহিক 


অমত 


«< 


সম্পাদক ১ জীতুষারকাত্তি ঘোষ 


গল, কবিতা উপ সে? প্রবন্ধ, হ্লোধূল৷, ছায়াছবি প্রন্থৃতি রচনায় 
সমৃদ্ধ প্রগতিশীল দ্টিতঙ্গি পাঠকগোষ্টিকে প্রকৃত আনন্দ দান করে 


আনন্দ চ্যাটাজা লেন, কপলিকাতা_৩ 








যে দেশে প্রতিদিনই উৎসব $ ডেনমার্ক 
মীলিদ। দে 


জানস জ্িশ্চিঘান অ'ণ্ডেৱলেল-এর দেশ, রূপকথার রাজ্য ভেনমার্ক। একটি স্টপন্থীপ নন শ 
শাচেক দ্বীপ-ওই নিয়ে গ'ড়ে উঠেছে দেশটি । এর বিভিন্ন অংশের আধণ'লের ব্যবধান দূত কৰে 
লমগ্র দেশটিকে একত্র রেখেছে আলংখা লেতু। আর, লনুত্রের সঙ্গে ডেনমার্ক দর অদ্মএহ দশ্পর্ক 
আবহমান কাল থেকেই । ছাক্ষার*্ৰছর আগে এ ছেশের বিখাত হলদন্থ্যব; ছুতশানী ছ'৪'ব্ৰে চড়ে 
প'ড়ি দিত লাগত) এখনো এ ছেশে প্রতি বছর তৈরি হয় অনেক সুন্দর-সুন্দর জাছাজছ। সমুলেঃ 
সঙ্গে যোগাযোগ থাকার ফলে বহ আগে খেকে মাছের খাবসাছও চাপিঘে আলছে ডেনদার্ক। 

ডেনয়ার্ক-এয রাজবানী কোপেনছেগেন-এর প্ৰ হয় অ'’টশ বছর আগে। শহরটির প্রতি 
“ৰ্যাত যোদ্ধা--বিশপ অবসালঃ। চমৎকার লব প্রালনছ, হুর্গ আর গির্জে এখ'নে ওখানে তৈ৭ 
ক'রে সার! শঙ্রটিকে সাজিয়ে গেছেন দ্িনেদারদের রাজ! চনুর্খ ক্রিশ্চি্াল সপ্তদশ শতকে। এযন 
ক্ষনৰত্তল দেশ ডেনমার্ক । ঈব সহয়েই হালি লেগে আছে দিনেমারদের দুখে | আনন্দের সক্ধ'নী ওরা। 
বিদেশী।দর দিকে বভ্যার্থনার হাত বাড়িয়ে কাছে লর্ধাই। ৭% অকারণ পুলকে দিন ধাললের তক্চা 
ওদের দনে হনে । আত, গ্রীস, বলন্ত--সব খভুতেই সদাল দ্যাবন্দ। টৎসবের জগ কোলা দিনতে 
লামা করে রাখেনি দিলেগারর।। প্রতিটি দিল, প্রতিটি রাতই ওলের উৎসবের ॥ প্রায় প্রতিটি 
পথের ধারে বইধের আর ছছলের দোকান । দোকানীর ব্শাই নেট, দোকানে পছিচ্ছ্ পাডে'লাছামে 
,লাতলীর লব খাবার আদত্রণ জানাছে বর্ণ আত গন্ধের নি:শব্দ ভাবায় । আছে রয়েল বাল, দেখালে 
শিদ্ধে একবার নাচ দেখলে সন্মানিত ন। হছে উপায় নেই। আর শহরের আলতিদুরেই গি গুল 
বেলাতৃমি। কিন্তু নগরের কোলাহল খেকে পালিয়ে লেখ্যনে বেশিক্ষণ চুপ ক'রে বঙগার উপান্ছ কি 
সাছে! শহরে কিযে যেতেই হবে একটু লরে। যোঙিমীর ঘতে! ডাকছে দে কোপেনহেগেণের প্রমোদ 
_উদ্ান টিভোলি। 

উত্তর খুঝ়োপের শিল্প--কলার দত্তে। এক প্রদর্শম_বিপনী ঘেন ডেনমার্ক। ঝকঝকে আলবাধ 
বাসন পজ, পশম-শিলপ, জামা-কাপড়, রং বেরঙের কাপেট, মণি-মুক্1, নান। রক্ম পুতুল পথের 
ভাতের দোকানে--দেখে-গুনে যনে হয় বেস এক দেল! বলে গেছে, লঙ্জীৰ হ'য়ে উঠেছে আতেও 
লেনের রূপকথার ক’রবেক্কটি পাতা । 

হছদ-_ক্ষোগারা__আতোর শহর কোপেনার্েগেন এ খাবার লাজানে। রয়েছে খোলামেলা 
জাগপা্থ। সংখা লৌখিন রেপ্তোরায । সবন-বিখ্যাত “লেভেল নেশনস' আর একেবারে জক্রহীন 
“হোটেল হাফনিয়া+হ। 

আন্ম_বাহিদীতে কোপেনরেগেণের ইত্রপুরী প্রমোদ _উন্তান টিভোপি । রাতে দুখর হ'য়ে 
ওঠে কলছান্তে । কাউকে নিজ্েপ ক'রে খুজে নিতে, হয়ন। উদ্ভালটি। দিনের বেলায়ও এটি 
লএগরম থাকে গানে বান্না । আস্চ্ শ্যন্তি পাওয়া দ্বার এখানে এলে । এর মুখর ফোয়ারা, ছারা 





৬ পর্-ভারতী [কার্তিক সংখা। 


তরু, বর্ধাঢা সুগন্ধি ফুল ফেলে কিরে আসাই দায়। এ তেন এক হ্বপ্রের লীলাপুরী ॥ রাতে 
ক্ষোনাকির মতে: নিটনিউ করে হাক্ষার হাজার সতী জালো। নাগর দোলা, পুতুপ_নাচ, অর বাপে 
নাচের আর বলে ধায় এখানে-_ওখালে) বেল এক সেলাশুক্ হ'য়ে গ্েছে। শ্বাবারের 
বন্দোবন্তও আছে বাগালের .ভতর। রাতের আকাশ চাঝে মাঝে আলোকিত ছয়ে ওঠে রং বেএচের 
সব হ’ওয়'ই আর তৃবড়িতে। টিতোলিতে একটি দিন শেষ হল ব'লে ছুঃখ পাবার কারণনেই। 
ফিনেহারদের এজকন বাজ! =| বলেই গেছেন: 

“সদনে আরেকটি দিল তো আছেই _আছে আসামী কাল!" 

কোবেনহেগেণের রাত্রির সত কুলৰ! নেই । সারাটা গ্রীশ্বকাল ধরেই যে শহরটির উংসব- 
লক্জা। টিছোপি-র বহ্বর্ণ ?শ ছাড়াও আছে নাচের বড়-ংড় হল * “ভেলেন্দিয়া, আর-_'আযাটলাটিক 
প্রামা৷'-এ সন্ধ। হতে লা হতেই শুর হয়ে মায় হন্দরী নরফীদের অপূর্ব নৃত্য । দিনের আলে! মিলিয়ে 
যেতে লা যেতেই সাজ-লঙ্জার ধূম প'ড়ে যাহ করেকটি হোটেলে ‘রয়েল বির়েটার'-এ লা গেলে 
কিন্ত কোপেনহেঁগেন দেখাই লম্পর্ণ ছল লা। এখানে বারোমাল ঘরেই চলে ব্যালে নাচ, অপের।, 


আর লাটক। উৎসব কখনোই শেষ হয় ন' ডেনমার্কে । 


| বডধিম রচনাবলী দ্বিজেন্দ্ৰ রুনাবলী নি 
পরম খণ্ডে যাবতীয় উপক্ষাস (১৪টি) একজে । [১২**) | দুইটি খণ্ডে বাৰতীয় রচন! সংগৃহীত এবং উভয় পণ্ডই 
দিতীর খণ্ড অগা বাবতীয় রন) একত্রে । (১৫০) বার যায ক রঃ 
মা [প্রথম খণ্ড ১২৫৯) দ্বিতীয় খণ্ড ১৫৯ ] 
রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত 


রদেশচন্তর দত্তের বাবস্বীয় উপক্লাস (৯টি) একজে [৯:৮৫] | টি রঃ 
| । ভারত ীহর়েককঃ দুখোপাথ]ায সম্পাদিত পূর্ণ 
উভয় রচনাবলীই প্র:বাগেশচন্্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত । সা । জ: হবার বকা 





ড্র শশিত্যণ দাশগুপ্ত সম্বলিত ও ্রিহ্ধা রায় কর্তৃক চিত্রিত । [৯০ ] 
ভারতের শক্তি-সাধন৷ 
ও শাক্ত সাহিত্য $ _ প্রকাশিত হইল -- 
সাহিত্য মী SAMSAD 
In ১০৮ ॥ হা গানে | Little English-Bengall Dictionary 
সংদ বছলীয় আকারে ৪ রস ফট স ১” 

bi ১১ বাইবেল কাগজে হুদ বাধাই ; সর্বসাধারণের বিশেষ 
উপনিষদের দর্শন (+++) : ফর্রিয়া ছাত্র ও অফিস কর্মচারীদের লরবদ। 
রবীন্দ্র দর্শন [হত] | ব্যবহারযোগ্য শব্বকোষ। [৯৫০] 


মাহিত্য সংসদ 


«২৩, আচার প্রচুললচন্্র রোড, ক 





বৈষ্ণব পদাবলী 
লাচিতারদু শঈীছরেরক্ণ ুপোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় 
চার চা্গার পনাবলীর বৃহত্তম আকরগ্রন্থ । [২৪ 








ইতালীর উৎসব 


ন দাড়ি সোম 


শক, গন্ধ, আর বর্ণের দেশ ইতালী | ম'রেও মরে যায়নি এখানে অতীত, বালা হেখে বেঁচে 
আছে বর্তমানের বৃক্ষে । প্রাণ প্রাচূর্খে উচ্ববল আর উজ্জল এ-দেশের নরনারী । ছোট ছোট ছেলেবেয়ের। 
ছনের আনন্দে পথে খেলা ক'রে সকাল খেকে সন্ধা অবধি । দাবে মাঝে এদেশের দাদ্ুৰ আরা 
বন্দর) আরে। উজ্জল হ'য়ে ওঠে উৎলৰ উদ্দাপনের বুচুর্কে। 

ইভালীবাদীর ষলের আনন্দ আর লঙ্গীবত! সবচেয়ে বেশি প্রকাশ পায় বিভিন্ন বসন্ত উতংলবে । 
এই অগ্ঠানগুশি বিদেশীযের কাছে 6কিতের বশ্য উদহাটিত কাছে ইতালীর প্রকৃত লম্বা । বাতায়লের 
মাতা। সাডিবিঘার হরি কধিবাসীর। তাদের আরাধা সেন্ট একিলিছো-র নৃহি নিয়ে দিছিল কারে 
বোরো পথে। পান--তোঙ্গন আর হৈ-হয়া ক'রে কাটিয়ে দের সারাদিন । প্রতি বছর ক্দক্টোবর 
মালে রোমের পুরোনো শহর মোৰো নতুন নদ নিবেদিত হয় “কুমারী'র কাছে। সেই উপলক্ষো 
পার্কের উন্রানগুলিতে ফোষ্ছার। খেকে জলের পরিধর্ঠে উৎক্ষিণ্ত হজ রং বেরতের স্বর! । উতর ইতালীর 
সংরগুলিতে ঝলমলে পোষাক প'রে কিন লড়ে চালায় স্থানীয় অধিবাদীর।। এই ভাবে মধা-ঘুগকে 
আবার সেন কিছুকালের জন্য ফিরিয়ে আনে ওর; আরেছুর অধিবাসীর ঘোড়ার পিঠে, চিলিল- 
বালীর। নৌকার, আত পিসাঝাপীরা সরু সেতুতে চ'ড়ে উৎসৰ যাপন করে! মারুন্টিক।র উৎলব বারে 
আকৰনীঃ। সেখানে সহয়ের মাবখালে প্রমোদ-্টগ্তালে হাবার মস্তো এক ঘর আক হয়। জমকাল পোষাক 
প’রে কয়েকজন ঘান্নযই লেখালে হয দাবার খুটি; তারপর লেই খুটি নিযে শুরু হয় দাবা খেলা । 

ক্রোরেন্সের কশাইর। ঝলমলে পোষাক পরে আসে আর্গোর ছু ধার খেকেই। এর! লাঙ্গ- 
পোশাক পরে নেডিসি রাজকুখ!রদের ঘতে)। মাঝে মাঝে সময় লংকেত ক'রে গর্জে ওঠে ফাছান। 
তৰে লবচেয়ে জবকাল উৎসৰ হল লিয়্েলার খোড়দৌড়। পুরোনে! শহরটির পার্কে দৌড় শুরু ছওয়ার 
আগে সছিসের! ঘোড়াওলিকে নিয়ে যা গির্জায় । সেখানে পাডীরা আশীবাদ ফরেন থেড়াগুলিকে। 
তারপর হাজার হালগার দর্শকের লামনে গুরু কয ঘোড়গৌড় । 

সতুন পোপের অভিষেক উৎসব টপলক্ষ্যেও প্রচুর জন-সমাগম হয়। ইতালীর লেই বিশিষ্ট 
উৎলবের দিনে রঙিন রেশম, ফুল আর আলোতে ঝালমল করে সেপ্ট পিটার গির্জ।। পোপ ধেদিন 
লিংহাসলে বলে নতুন কাড়িনালধের লাল টুপি বিতরণ করেন লেঘিলও প্রচুর অনসহাবেশ ঘটে 
ঞতিছাপিক শির্ধার্টির লাদনে। 

ইঙালীর প্রবেশচোরণ নেপলল | নেপলপবালীর! বলে লণ্ডীই তাদের পহাক1। রাপ্তার 
ধারের দাড়ির একটির অলিন্ব থেকে আরেকটির অলিন্দ পর্যন্ত টাঙ্গানো আছে লোহার রড বা তার: 
পথে, মাখার ওপর সব সময়েই ছেলে দে'রা আছে আদা-কাপড়, হাওয়ার সে-গুপি ওড়ে । মনে 
হর বেন সর্বদাই উৎলবের আমেন লেগে আছে নেপললের লাভা-বিছালো পখে । 

ইতালীর এতিছালিক উৎলবগুলির একটি বিশিষ্ট উৎসব গাযারিবল্ডী দিধল। এই দিনটিতে 
ইতালীধাসীরা হন্ধা নিবেদন কমে তাদের জন্মহৃমির এই বীর সন্তানের উদ্দেশ্তে। জাতীয় একা দিবসও 
পালন কর ইতালীবালীর1। 

অতীত আর বর্তমান এই ছুটি খারা পাশাপাশি চশেছে ইভালীতে । এ দেশের উৎসৰ- 
গুলিতেও এই বৈশিষ্াটুকু লক্ষ্য করা যার়। উৎসবের আনোতে স্বান করে নতুন জীবনের মুখোদূখী 
ছাড়ায় ইতালীবালী । 


« 


১৩ 








ভারতে পর্মাধিক বিক্তযে তো বটেই, কমবর্দমান 
যগ্তানি বাণিজোয় দাধ্যদে সুলেখা আজ 
বৈদেশিক হু অর্ছনেও উল্লেখযোগ্য দিব 
পালন ক'রে চলেছে। 








সুলেখ-উৎপাদিত পণোর মধ্য আছে £ 
“আ্যাডসল' পেস্ট এবং গাম, 
“সিক্যুরি্ি' সিলিং ওয়ান, | 
‘পেনসল’, স্টারস্প প্যাড, বিভিন্ন 


লেখার কালি এবং চ্টেনসিল, 
্ট্যাম্পিং মার্কিং ও ড্রইং 
কালি। 


বু ব্যাক, রয়াল বু, ব্রাক, এবং ব্রাউন রে 
আৰ ৩০৭৮০,১২৮/০৬০ ও৭২০এম-এল: দাই (ত 
পাওয়া হার) 


লাঙল) 





নতুন জ্ঞীবনেল্র নভুন শাঁন্লোজন ৷ 

নতু জীবনের দাবী মেটাতে নবজাতকের জননাকে পুষ্টিকর টনিফের ওপর নির্ভর করতে হয়। 
সুনি চিত উপাদানে সমৃদ্ধ ভাইনো-মণ্ট ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হঙ্মক্রিয়ায় আহাযা করে এবং জত 
স্বাস্থ) ও শক্তি ধিপিয়ে আনে । সন্তান প্রসবের পূবে ও পরে সমভাবে উপযোযী। 


বেছল ইমিউনিটির তৈরী 0) 





বিশ্বউৎসবে টোকিও অলিম্পিক 
অভিনৰ ও অবিস্বরণীয় 

বিহল দেব 
আধুনিক অলগিস্পিকের অষ্যাদশ জীড়াছষ্ঠান সম্প্রশ্তি টোকিওতে শেষ হয়েছে । সার। বিশ্বেয় 
2৪টি দেশের আট ছার প্রতিঘোগীর শক্তি পরীক্ষার কেস করে টোকিওর মেইজি পার্কে বিশ্বক্তীড়া- 
জের থে বিরাট অনুষ্ঠান ছয়ে গেল তা বহুকাল শ্বরনীয় হয়ে খাকষে। টোকিও অলিম্পিকের দূল কেন 
মেইজি পার্ক আজ শান্ত, সমাহিত | দু’সপ্যাহ (১০ থেকে ১৩ অক্টোবর ) ধরে বহু ঘটল" থটেছে, নতুন 
ক্রীড়। ইঠিচালের সৃষ্টি কছেছে। কত কীন্চ, উত্ধান-পশ্তল, সাকলা-বার্থত'+ আশা-নির্বাশার নীরৰ 
সাক্ষী এই মেউজি পার্ক । বিভিন্ন দেশের প্রতিসোপিগের সাকলো, কীনিতে মুখারিত হয়েছে 
ব্মলিল্পিক আীড়াঙ্গন। নানাকারণে এবারের ১টাফিও ক্মলিশ্পিক অভিনব ও খআবিস্পীঘ ॥। €র আগে 

এশিয়ার মাটিতে কখনও বিশ অলিম্পিকের আসর বসেনি । 


উদ্ভোগী দেশ জাপান 

জাপান এশিয়া ভৃখণ্ডে সর্মপ্রথন বিশ্ব অলিম্পিক অগুঠান করে "প্রখর" বিশেষ সম্মান 
লাত করেছে। এই বৃহৎ অভুরানকে পর্বাঙ্গীণ সুন্দর, সার্থক ও লাক্ষলাদতিত করতে শ্ধোব ঘের দেশ 
জাপান কোন ক্রটিই করেনি। এর জঃ টোকিও শহরকে প্র ঢেলে সাঙ্ধাতে হয়েছে। নতুল নকুল 
রাস্তাঘাট, মোনোরেল, রেলেশন, বিবান-বন্দর, ছোটেল, বালহান, ীড়াকেন্ত্র নির্শ্বাণ বেদ হুর 
করে প্রতিধোগীদের অভ্যর্থনা আতিখেরত! এবং বর্ণাঢা অগ্রষ্টানের অত্যাশ্চ্ধ্য আরোস্বন। আপপাল 
সরকার এধং জাপানী জনসাধারণের নিরলস পরিশ্রম, জদঘা উৎসাহ, পরললিষ্ঠ। এবং বিপুল অবযার়ে 
সন্তৰ হয়েছে এই বিশ্বজীড়ামজের সার্থক অনুষ্ঠান ৷ 

অনুমান কর! যাচ্ছে যে প্রা ১৫৯৮ কোটি টাক এই ক্রীড়াধভের ক্ষত খরচ ছ(য়ছে। 
খোগদানকারী সকল ধেশই দাপানের আতিখেতার মুদ্ধ। এত বিরাট, এত সুন্দর এবং এত নিখুত 
ও সমারোহপূর্ব আয়োহন ইতিপূর্বে কোন অপিস্পিক অনুষ্ঠানে হয়নি । এত টাকাও কোন 
জলিল্পিকে বারিত হরনি। এত দেশ এবং এত প্রতিধোগীর সংখ্যাও পূর্কের কোন অলিম্পিকে ছিল ন।। 
টোকিও অলিম্পিকে দত রেকর্ড সৃতি হয়েছে ইতিপূর্কের কোন পিম্পিকে ত! হছনি। হতরাং সং দিক 
ধিরেই টোকিও অলি স্পিক বিয়াট এবং অভিনব, সার্থক ও হুন্মর। 
আমেরিকার সর্বধ।ধিক স্বর্ণপদক লাভ-_ 

এবারের অলিম্পিকে আমেরিকা ৩৬টি শ্বর্ণণদক লাভ করে পদক খতিষ্থালের শর্বস্থান অনিকার 
করেছে। রাশিয়া ৬০টি বর্বশূদ ক শেরে ছিতীয স্থানের অধিকারী ॥ ১৯।২ লালে হেলসিহি ক্জলিশ্পিকে 
আমেরিকা ৪০টি ও রাশিছ। ২২টি ্বপ্পিদক পেয়েছিল । কিন্ত ১৯৫৬ সালে মেলবোর্ণ অলিম্পিকে রাশিয়া 
৩৭টি ও আমেরিকা ৩২টি এবং ১৯৬৯ সালে রোম অলিল্পিক্কে রাশির! ৪০টি ও আমেরিকা ৩৭টি 


৩৬২ গর-ভারতী { কারিক সংখা 


ব্বর্ণপ্ক পায়। হতরাং টোকিও অলিম্পিকে আধেরিকা আবার স্বর্ণণনক তালিকার পীর্ঘস্থানে দ্কিরে 
এলেছে । পরেপ্ট তালিকার শর্বস্কান লা করেছে রাশিয়া । তারা পেত্েছে মোট ৬৯৭ পধ্েন্ট । 
আমেরিক। ৫৮* পয়েপ্ট সং্রহ করে দ্বিতীয় । 


ভারতের হৃত গৌরব পুনরুদ্ধার 

এবারের অশিশ্পিকের হকি কাইহ্যালে পাকিস্তানকে ১--* গোলে হারিয়ে দ্বিয়ে ভারত 
ছকিতে বিশ্ববিক্ষীর বত গৌরব আবার কিরে পেনেছে । ১১২৮ লাল থেকে হুক করে উপয্শল তি ছটি 
বলিশ্পিকে ভারা বিন্ববিজয়ী আখ্যা মন্ষু় রাখে | ১৯৮* লালে রোদ অলি(ল্পকে পাকিত্থালে: কাছে 
১--॥ গোলে পরা স্বীকার করে ভাবত বিশ্বজ্ঞয্ীর আখ্যা ছারা) হৃত গৌএব পুনরুদ্ধারে ক 
ভারতীয় হকি দলের খেলোয়াড়গণ বে অনমনীয় দৃ়তা এবং অপূর্দ ্রীড়াচাতুর্ঘা প্রদর্শন কারে অক তম 
শক্তিশালী দল পাক্ষিস্তানকে পরাজিত করেল তা সত্যই এক স্মরণীয় ঘটনা । ভারতের এই দাফলো 
ভারতবালী ছাই গিৰিত । 
এযাখলেষটিকস_ 

াখলেটিকসে আমেরিকা পুনরায় তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করেছে। রাশিয়া ও ফ্রান্স 
আশাহরপ নৈগুধা প্রদর্শন করতে পারেনি । এই পর্ধযান্ে ব্রিটেনের তৃষিকা বিশ্বের । পূর্বর্থী 
ছুটি অলিম্পিকে ব্রিটেন এাখলেটিকসে একটি করে স্বর্ণপদক লাভ করেছিল। এবারের 
আাখলেটিফলে ব্রিটেন চারটি শর্পপদক লাভ করেছে এছাড়া! জনেকতুলি রৌপ্য পদকও তাদের দখলে 
এলেছে। 
সাতার_ 

লাতারেও আমেরিকার প্রেস প্রমাণিত | সাতার ও ভাইভিংছে ২২টির যব্যে ১৬টি নপক 
আমেরিকা দখল করেছে। এর মূলে আছে তক্ছণ লাতীক ডন শোলাগার এবং সাতার-পটিয়লী 
শ্রারণ ঠোডারের অধিশ্বরনীয় ক্ুতিত্ব। শোলাগার ৪টি এবং ই্রোডার পট স্বর্ণ লা করেন। 
অস্ট্রেলিৰ) 9টি স্বর্ণপদক এবং রাশিয়া ও আন্টানী একটি করে ক্ণলঙ্গক পার । এই গ্রগঞ্ছে অট্রপিয়ার 
নবীন) ডল ভফজারের কৃতিত্বপূর্ব সাফলাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ফুটবল ফাইস্যালে হাদেরী ২--১ গোলে চেকোক্পোভাকিঘ্াকে হারিয়ে বিজয়ীর সম্মান অঞ্জন 
ফরে,। কিন্তু খেলার মান খুব উদ্ধত ছিল না । বিজয়ী দলের সেন্টার ফরেরার্ড ফেবেন্স বার্ণের কুতির 
উর্লেখের দাবী রাখে। এবারের প্রতিযোগিতার তিনি মোট ১২টি গোল দেন ) 
ছুজি ও যুযুৎস্থ 

রোম অলিম্পিকে কোন জাপালী প্রতিযোগী কুত্তিতে বিজয়ীর দশ্মান অর্জ্জন করেননি । কিন্ত 
এবার বাপান পাচটি স্বর্পপ্গক পাত করেছে! এর ফলে কুত্তি প্রতিধোসিতার জাপানের 'অস্থাখান এবং 
সআাযেরিকা ও তুরপ্ধের অবনতি প্রচিত হয়েছে। রোদ অলিশ্পিকে আহেরিকা ৩ট স্ব্পিঘক পেরেছিল 
এবারে তা! পেয়েছে একটিদাত্র ব্রোজ্জ পদক ॥ কুঁয়ন্ধ রোদ অলিম্পিকে ৭টি স্বর্পপন্বকের অধিকারী 
হয়েছিল । এবার তারা দখল করেছে ছুটি স্বর্শপ্ধক। 


এ 


১৩৭১] বিশ্বউৎংসবে টোকিও অলিম্পিক ৬৯৩ 
'অঙল্গিস্পিকে এই প্রথদৰার অশহুষ্ঠিত যুযুংস্থ প্রতিঘ্যেগিতাহও। জাপানের প্রাবাস্ক দেখ! বায । 
চারটির দধ্যে তিনটি শর্ণপদকট আপালের দখলে আসে । বিন্ধ বাক্তি্বত পর্থ্যাত্ে চ্দাণ্ডের আাপ্টন 


গিলিংকের কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখধোশা। তিনি স্বালানের খ্যাত্তলাদা। বুযুংস্থ-চ্যাম্পিন্নান জকি ও. 
ফামিনাগাকে পরাজিত করেন। 


মৃষ্টিযুদ্ধ 

সুিদুদ্ধে এবাবতকাল আমেরিকার শ্রেঠতই প্রতিষ্ঠিত ছিল । কিহ্ম টোকিও অলিম্পিকে পূর্ব 
ইডবোপের গেশগুলি আমেরিকার শর্ব খর্ব করে(ছ। পোল্যাণ্ড ও রাশিয়া ৩টি করে ম্বর্ণলদক পেয়েছে 
কিন সামেরিকা পেরেছে মাত্র *একটি স্বর্ণপদক । পোল্যাণ্ড ও রাশিয়ার প্রতিধোশিগপের মৃশীযুদ্ধ 
উদ্গতহানের পরিচয় পাওয়। যায় । 
জিমন্তাষ্টিক_ 

জিনন্ারিকে রাশিল্ার প্রাধান্য বিশ্বন্বজলকতাবে ক্ষুহ হয়েছে | মহিলা বিভাগে চেক তরুণী 
ডেরা ক্যাসলাজলক! একাই তিনটি বিষয়ে বিজক্গিলী ছয়ে তিনটি হর্ণলগগফ লাভ করেছেল। পুরুষ 
বিভাগে জাপান শ্রেষ্ট প্রদাণিত করেছে । 
তারোঝোলন-_ 

এই গ্রতিধোগিতার রাশিয়া তাদের শ্রেষ্ত্বের গৌরব আঙ্ষু্জ রেখেছে । তার! চারটি স্বর্ণ, তিনটি 
রৌপ্য এবং সাতটি ত্রোঞ্রণদক পাত করেছে। 
ভলিবল - 

পুরুষ বিভ।:গ র'শিয়া জয়ী হলেও আছিল! বিভাগে জাপাল সাফল্য লাঁভকারণ জাপানের 
বর্বাক্তি হেহেদের অভৃতপূ্তা ক্রীড়। নৈপুখোর বিকুদ্ধে কশ দেয়েদের পরায় গ্বীকার করতে ছয় । 
বাক্ষেটঘল_ 

ক্ষাইক্সালে +৩-৩ পরেন্টে রাশিয়াকে পরাজিত করে আমেরিক! এই প্রতিযোগিতায় তার 
অলিম্পিক আখ]। অগ্ষুঞ রেখেছে । বিশেষজ্ঞগণে ধারণা যে ধান্বেটৰলে আমেরিকা আরও কিছুকাল 
শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষুধ রাখতে পায়বে। 
ম্বটিং বা বন্দুক চালন।-_ 

এই প্রতিযোগিতায় আমেরিকা একাধিপত্য বিস্তার করে । তারা দুইটি স্বর্ণ, দুইটি যৌপচ এবং 
তিনটি রোজ পদক পার। একমাত্র রাণিড ফায়ার পিস্তল প্রতিযোগিতায় তারা সঙ্কলকাম হয় নি । 
জসি চালম।_ 

পূর্বাইউরোপের দেশগুলিই এই প্রতিযোগিতার স্বর্ণপদক পাত করেছে। ইউরোপের অস্যান্গ 
দেশের ভাগো জ্‌টেছে রৌপ্য ও ব্রোগ্রপদকগুলি ৷ এই প্রতিযোগিতায় হাদদেরী ঢায়টি স্বর্ণপদক পেয়েছে। 
সাইকেল চালমা_ 

সাইকেল চালনায় ইতালী তিনটি স্বর্ণ ও পাটি রৌপাশদক অধিকার করেছে ৪০ মিটার 
টীম পারস্বটে ও রোড রেলে ইতাপীয়দলের কৃতিত্ব সবিশেষ উল্লেখ্য । 


শ১৪ গল্-ভারতী [কার্তিক সংখ্যা 


মডার্ণ গেন্টাথলন_ 

এই কঠিন প্রতিযোগিতার রাশিছার দলগত এবং হাঙ্গেরীয় ভা: ক্রেরেদ্দের বাক্তিগত স্বর্ণশদক 
লাভ স্বরণীয় ঘটনা । 
বীতিমান বিকিল।_ 

'অনক্ষ কীকিতে ধারা টোকিও অলিশ্পিন্কে ভাস্বর হতেছেল ভার! হলেন ইবিওপিযযর ম্যারাখন 
দৌড়বীর আ'বেি বিকিলা, অক্েলিয়ার সাতার-পটিয়সী ডন ক্রেজার, নিউজিল্যাত্ডের খৌড়বীর 
লিটার শেল ও জ'নেরিকার তরুণ লতার ডন শোলাওডার এবং এখলীট এ. ও্টার। সকলকে 
ছাপিয়ে টোকিওর পিশ্পিক প্রাঙ্গণ যে নামে মুখরিত তাছোল আবেরি বিকিল।। ১৯৫২ সালে 
হেলসিদ্কি অলিম্পিকে দূরপাল্লার চেক দৌড়বীর এমিল জেটোপেকের নাম এমনভাবে মুখরিত করেছিল 
অলিম্পিক ত্রীড়াঙ্গণ) রোম ও টোকিও অলিশ্কে ম্যারাধন দৌঁড়ে বিকিলা পরপর দুবছর স্বর্ণ 
পদকের অধিকার হয়েছেন। এর আগে এ সন্মান কেউই পাননি । ২ দ্বন্টা ৯২ ছিঃ ১১২ সেকেতে 
শি দূরত্ব অতিক্রন করে বিকিলা নূতন অলিশ্পিক রেকর্ড ও সি করেছেন । রোমে ২ ঘন্টা ১৪ মিঃ 
৯৮২ লে তিনি পূর্বহন রেকর্ড করেছিলেন) 

অষ্ট্রেলীয় কুট ডন ফ্রেঙ্গার এবারেও ১০৯ মিটার ক্রি্টাইল সাতারে শর্ঘদ্বান অধিকার 
করেছেন ॥ নেলবোর্ণ ও রোম জলিশ্পিক ও তিনি এই বিষে প্রথম হয়েছিলেন) শুধু তাই নব 
এবারে ৫৯ সেকেখে তিনি নূতন অলিম্পিক রেকর্ডও করেছেন | এধার তিনি এক দিনিটের কম 
লমরে নিদিষ্ট দূরত্ব অতিক্রম করে অধিন্দরণীয কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। একই অলিশ্পিকে ৮** ও 
১৫০৯ নিটার, দৌড়ে নীধস্থান অধিকার এর আগে ক্ষেউ করতে পাবেন নি। কিন্তু দিউদিল্যাণ্ডের 
পিটার দেল তাও স্ব করেছেন, এধার ৮** নিট|রে তিনি আবার নূতন অলিম্পিক রেফর্ডও ফরেছেন। 
আমেরিকার ১৭ বছরের স্কুলের ছাত্র ডন শোলাগডার সাতার প্রতিঘোগিতায় এক অত্যাক্চর্যা ইণ্ডিছাল 
হি করেছেন। ১০০ মিটার, ৪** দিটার ফ্রিইাইলে দয়লাহ ফর! ছাড়া ও ৪২১০০ মি: ক্রিষ্টাইল 
স্বীলে এবং 9৮২৯০ মিটার রীলেতে ও তিনি আমেরিকার পক্ষে স্বর্ণ পদকের অধিকারী হন্েছেন। 
একই অলিম্পিকে চারটি বিষয় স্বর্পপদক লাভ অলিম্পিক ইতিহাসে অতৃতপূর্যা ঘটনা । শোলাওার 
৯** মিটারে অলি স্পিক এবং ৪** মিটারে বিশ্ব য়েকর্ডও করেছেন । 


" টোকিও অলিন্পিকে নুতন রেকর্ডের তালিকা 


্যাথলেটিকমূ- পুরুষ বিভাগ _ 

১৮ মিটার দৌড় £_ রবার্ট হে (ব্যানেস্িকা }ঁ_সময় ১০* লে: ( অলিল্পিক রেকর্ড ও 
বিশ্ব রেকর্ডের সগতৃল ) ; ২** মিটার ছৌড় :_কার ( আমেরিকা ) মন ২৮৩ সে: ( অলিম্পিক রেকর্ড 
ও বিশ্বরেকর্ডের সমরূল ); ৮** দিটার দৌড় :_-পিটার গ্রেল (নিউআীল্যাও )--সময় ১ মিঃ 54 সেঃ 
(আলি: রেকর্ড ); ১*-০* হিটাছ্। দৌড় :_-বিলি মিলল (আামেরিক1) দহ ২৮ মি: ২৪৪ লেঃ 
(অলি: রেকর্ড )) ম্যায়াখল দৌড় :_আৰেৰি বিকিপ! (ইখিওপিয়া ) সদা ২ ঘণ্টা ১২ মি: ১১২ সেঃ 


১৩৭১] বিশ্বউংসবে টোকিও অঙিশ্পিক ত৯৭ 


(শ্রলি: গেকড ); ২৬ কিলোনিটার হণ হক্ছা।পুক্ত (হিটেন ) ১ ঘন্টা ২৯ ছিঃ ৩9 সেঃ ( অলি: দ্বেকৰ্ড ) 
২* জিলোছিউার ভ্রদণ ১-লাছিচ (ইতালী )-লবহ ৪. ঘল্টা ১১ দিঃ ১২৪ সেঃ (অলি: ও বিশ্ব 
রেকর্ড ); ৩:০০ বিউর টিপলচেঙ্গ : -রোপাণ্টদ (বেললিছ্রাদ) ; সমর ৮ নি: ৩৮৮ গে: ( আলি: 
ৰেকর্ড); উচ্চলশ্রন £_ ভি: আদেল (রাশিয়া) উচ্চত। ২:১৮ বিউার ‘ অলি: রেকর্ড ); পোলণ্ট :_ 
হলেন ( আনেরিকা ); উচ্চ1--'১০ দিটার ( বলি: রেকর্ড ); হপ, টেপ এও জাম্প :_জে, স্থিত 
(পোল্যাণড)। দূর ১৬৮২ মিটার ( অলি: রেভ$)) লটুপ'ট্‌ :_ডি. লি. লা (আমেরিকা) দূরত্ব 
৬৬ ফুট ৮২ ইঞ্চি ( অলি: রেকর্ড); ডিন্ক্াদ্‌ নিক্ষেপ : _আলাক্রেড ওটার ( আমেয়িক! )_দৃরত্ব ৯১ 
মিটার (অলি রেকর্ড) হাতুড়ি নিক্ষেপ :-ক্রিৰ ( রাশিয়। )_-দূরত্ব ৬৯৭৪ মিটার (অলি: রেকর্ড ) 
৪৮১০০ মিটার বলে দৌড় :-আছদেরিকা লদন্ ৩৯৯ সে: ( অলি: ও বিশ্ব রেকর্ড); ৪৮৪০৯ লিটার 
রীলে :-আঙেেরিক] সমর ৩ মিঃ *'৭ সেঃ ( অলি: ও বিশ্ব রেকর্ড )। 

এঢাথলেটিকস_মহিল। বিভাগ__ 

৪*০ মিটার দৌড় ২__বেটি কাখবার্ট (অক্টরেলিং। ) ৫২» লে: (অলি: ও বিশ্ব রেকও); 
পেণ্টাখদন ;-_ ইরিনা! প্রেস (রাশি )--৭২৪৬ পর়েণ্ট ( অলি: ও বিশ্ব রেকর্ড); ২*০ লিটার দৌড়: .- 
ম্যাকগ্ুইহ ( আমেরিকা )--লময় ২৩০ সে; ( অলি: রেকর্ড ); ৮** গিটার দৌড় £__আযাল পাকার 
(ব্ৰিটেন ); সদয় ২ মি: *১১ লেঃ ( অলি: ও বিশ্ব রেকর্ড); বর্শা নিক্ষেপ:--পিলেল (রমালিয্লা ); 
দূরত্ব ৬০৫৪ মিটার (অনি: ও বিশ্বরেকর্ড ); ৮* মিটার ছার্ডলস:-কালজার ( জার্শ্বানী ) সময় ১৯৫ 
(খলি: রেকর্ড ও বিশ্ব রেকর্ডের সমতুল); উচ্চলপ্ফডন:_-ব্যালাল (কুণানিয় ) £_উচ্চতা ১'৯* মিটার 
{ অলি: রেকর্ড )) দীর্ঘ লক্কল :__দেরী র)ও ( ব্রিটেন ); দূরত্ব -৯ ৭৬৯ মিটার (আলি; ও বিশ্ব রেকর্ড ) 
সটপাটু £ -তাদায়। প্রেস (রাশির )--দুরত্ব_১৮'১৪ মিটার ( অলি: রেকর্ড ); ৪ * ১:০ মিটার স্বীলেঃ 
পোলাও সময ৪৩'৬ ( অলি: ও বিশ্ব রেকর্ড )। 
দাতভায়_পুক্লষ বিভাগ_ 

১০০ মিটার ফ্রি্াইল :_-ডন শোলাতার (আমেরিকা ) সদর ৫৩'৪ সেঃ (অলিঃ রেকর্ড); 
দিটার ফ্রিষ্টাইল :__ডন শোপাওার (আমেরিকা); সময় ৪ দ্রঃ ১২২ সেঃ (বিশ্ব রেকর্ড); ১৫০০ 
মিটার জ্রিষ্টাইল :-ধব উইওল (অষ্ট্রেলিয়া) সময় ১৭ মি: *১'৭ লে; (অলি: বেক); ৪০৭ স্বিটার 
মিডলেঃ রখ ( আমেরিকা ) সময় ৪ মি: ৪৪৪ লেঃ (বিশ্ব রেকর্ড), ৪ * ১** মিটার ক্রিষ্টাইল রীলে:- 
আমেরিক লন ৩ মি; ৩৩০২ সে: (বিশ্ব রেকর্ড ); ২৯৯ ছিঃ বাকস্্রোক £-গ্রাপেফ (আমেরিকা) 
£_লময় ২ মিঃ ১০৩ লেঃ (বিশ্ব রেকর্ড)? ২০* মিটার হেই ট্রোক :__ও ব্রান্বান ( অক্টেলিরা ); সহঃ 
২ মি: ২৭৮ সেঃ (বিশ্ব রেকর্ড); ২** মিটার বাটারক্রাই খ্রেটক :-_বেরী ( অস্ট্রেলিয়া )}-- সময় ২ ছিঃ 
০৬৯ সেঃ (বিশ্ব রেকর্ড ); ৪৮২৯৭ মিটার ফ্রিষ্টাইল ৰীলে :--আষেরিকা-_সময় * দি; ॥২'১ সেঃ 
(বিশ্ব রেকর্ড), 
সাতার-__ বহিল! বিভাগ_ 

১০০ দিটার ক্রি্টাইল :__ডন ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া )-সদর ৭৯৫ লে: (অলি: রেকর্ড );- ৪৯» 
নিটার ক্রিষ্টাইল : ভুরেক্ষেল ( আমেরিকা ) সময় ৪ বিঃ ৪৩৩ সে: (অলি: রেকর্ড): 9৯১৭৭ দিটার 

১৪ 








৩৯৬ গল্প-ভারতী [ কাৰ্তিক সখা? 


কিউ্টাইল রীলে--: আহেরিকা লহ এ হি: ৩৮ লেঃ (বিশ্ব রেকড ); ৪** মিটার মিডল :--ভি, 
ভারোল (আমেরিকা)? লম « মিঃ ১৮৭ সে: (অলি: রেকর্ড ); ৪১৯৯ মিটার ছিভলে 
কীলে :__আমেরিকা--লদয ৪ হি: ৩০৯ লেঃ (বিশ্থ রেকর্ড) ১০* মিটার বাটার ক্ষাই ঘ্রোক্চ :_ষ্টোতার 
(আমেরিকা ) সময় ৮৫৭ সেঃ (বিশ্ব রেকর্ড ); ১** দিটার ব্যাক ট্রোক :__-কাশুলন (আমেরিক! ) 
সমন্ধ ৮৭5 লেঃ (বিশ্ব রেকর্ড ); ২৯৯ মিটার জেট ট্রোক :- প্রন্থমেলশিকাতেো (রাশিয়া); সহয় 
২ হিঃ 8৮৪ সেঃ ( অলি: রেকর্ড ) 


পঙ্ক খতিয়ান £ 

ব্রণ যৌলা আজ ছোট 
আঘদেরিক! ৩৬ ২৬ ২৮ 2 
স্বাণিযা এক ৩১ ৩৫ ৯৬ 
জাপান ১৬ [ ৬ ২৯ 
জার্শানী ৯ ২২ > ue 
ইটানী ৯৯ > bl ২ 
হাছেরী ৯৬ ৭ . ২২ 
পোদ্যাও ৭ . ১ ২৩ 
অক্েলিযা ডি a ১৬ ১৮ 
তেকোক্্োভাকিয়া ৫ রি bo 
কিটেন ৪ ১২ ২ ১৮ 
বুলাগেরিয়। ৩ হু ২ ১০ 
'ফিবলাও ৩ . ২ Ll 
নিউজীলাও ৩ . ২ চি 
করুহানিয়া ২ Ll * ১২ 
ঘলযাড ২ ৪ ৪ ১ 
ক ২ ৩ > * 
সুইডেন ২ ২ ৪ Log 
ডেনমার্ক bl x ig A 
মবগোক্পাতিযা ২ > ft bi 
বেলছিয়াম ২ iw ? 2 
ফাদ ৯ ঙ ১৫ 
কানাডা ১ ২ 
হ্ুইনারদ্যাও > bl % ঢ 
টৃৰিপ্পিয়া > . ’ 


at 


১৩৭১] বিশ্বউংসবে টোকিও অঙিস্পিক ৩৯৭ 


চে লীলা বো তোই 
ৰাচামা ১ - ° > 
সভার'ত > . ৬. > 
দক্ষিণ কোরির' b 2 > # 
ডিলিপা্গ . ১ ২ ৩ 
টি্টনিসিহা . ১ > ২ 
কিউবা . > ১ 
আক্ষ্েটিলা 5 > . > 
পাকিস্তান . > . ১ 
ফিলিপাইন . মি . > 
টটরাণ রত রস ২ ২ 
ব্রেছিল নি রা > ১ 
শ্বানা 5 . > ২ 
আনল . . % > 
কেনিয়। 3 রি > > 
মোস্মিকো . ৬ > > 
লাইজ্িরিয় . % > ১ 
উরুগুয়ে . . > > 


ৰি লৈল ওজন লয় 
নাত কিলো ও 
খলে কিনুন । 








ছি এগ 
পু ! § 

EE) 
রী 


অশ্রহারণ, 199) 


এ এ 

7 AV ARES 

দাহুয অনুপ্ধ হলে তার শরীর রোগবন্তণ'য্ কতির হয়। কোন কোন রাষ্টরবিজ্ঞ'নী মানব 
ঘেছের ল্গে রাষ্ট্রকে তুলন! করেছেন। আদাদের এট সপদশ বর্ষের স্বাধীন ভারতরাষ্রের দেও 
আজ কঠিন ব্যাধিতে অন্স্থ। বিষম রোগংস্রণ। উপশমের কোন লক্ষণ নেই। বরং তার বিপরীত 
ইঙ্গিত প্রতিদিন সুস্পষ্ট ছয়ে উঠছে 

এ রোগ মনুন্বত্বহী নত! । 

আহাধের অভাব, চিকিৎসার ছৈষ্তা, শিক্ষার লম্পূর্ণ অব্যবন্থা, বাসগৃতের স্বন্রতা,, এ সফল 
এ রোগের লক্ষণ। 

পরাধীল ভারতের পুজা নেতৃবৃন্দের নিষ্কান আস্তোংদর্গে একদিন যে মহক্ধত্বৰোধ হু'দিলের 
দিশারীরূপে ভবিষ্যতের পূর্ণতার প্রন্তি নির্দেশ করেছিল এখন ও! বিলীনগ্রাত। প্রতিষ্ঠানকলে 
কংগ্রেল লেদিন তার সকল শাখা প্রশাথা, সকল দল টউপদণ নিয়ে ভারত্ীহ মঙ্ন্ত্ববোধের উৎকর্ষ 
প্রমাণে সঙ্কল হয়েছিল। সে দিলে বাত্তি, স্বার্থে ব্যাটির স্থাথ বিসর্্ন দেবার কথা কেউ তাবেনি। 

কংগ্রেস তখন সংগ্রামী প্রতিষ্ঠান । 

লেখিনের সংগ্রামে তার জনের পশ্চাতে মনস্তহবোধথের সুন ভিত্তি ছিল। 

অকশ্থাৎ কংগ্রেসের ভূমিকার পরিবর্তন ঘটল । সংগ্রামী প্রতিষ্ঠান শাসক প্রতিষ্ঠানে পি 
ছল। তাঁঙ্গের ভিত্তিতে দাড়িয়ে যে প্রতিষ্ঠান আলদুত্র হিঘ'চলের সকল বঅনৃতের সন্তানকে আহ্বান 
করে আপন পতাকাতূলে সমবেত করেছিল তার আয়ত্ে এসে পড়ল তোগের অফুরস্ত উপকরণ । 

হুন্বরী অক্গরীদের ইপারায় ইঙ্গিতে মুলিবিদেরও চিতবিত্র ধটেছিল, বিপুল এশ্্ধের 
ও ক্ষমতার অধিকারী হয়ে কংগ্রেসের ও বোধহয় তেমনি চিত্তবিত্রষ ঘটল । 

শাসকের আসনে সংগ্রামী মাছবের! বললেন? কিন্তু তখন গার! দ্বেশ গড়ার উৎসাহে মাহ 
গড়ার প্রারোব্দৰ যোধহর বিশ্বৃত হয়ে গেলেন ৷ নাহুষের প্রঘোদনেই দেশ--এ গ্রব সতা লেদিন 
তার! স্বরণ করেন লি। 


৪০ গঙ্ছভারতী [ অগ্রহায়ণ 


তাই আহক দেশের সর্বত্র নূতন বস্ত্র উৎসব । মহুচত্ববোধলম্পহ নূতন মানুষের অভাবে ভারা 
কাতর নল। শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত, বিত্তবান এবং বিত্তহীল সকলের মধ্য মহক্ষত্বযোধ লক্চারি”ত 
হলেই যে জাতি এবং তার সঙ্গে দেশ গড়ে ওঠে একৰ! কংগ্রেল স্তব: স্থবণ করে ন11 

মনকত্ববোধ কি? 

দাগ লেবার মাগ্রচ ও অভ্যাল, নাগরিকের আদশ ও কর্তব। সঙ্থন্ধে বধার্ঘ ঘাওণা, গণতগ্রের 
দাহিত্ব ও কর্ধব। বিষয়ে পরিমিত জ্ঞান | 

সহয়ের উপনূক্ত ব্যবহারের অভাল, কর্তবাকর্মে স্বাভাবিক 
সকল [যয ও বন্ধুর ঘখোচিত মূলযবোথ এবং টপচিন্ধীৰ্ঘ।। 

স্বাথান জারতের সকল নাগরিকের সঙ্গে সংঘোগ রক্ষা'করে তাদের এই মত্ত্ববোধ উদ ভধ 
করার কাজ ক্ষাতীয় সরকার এবং তাদের পেছনে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানও করেনি । দীর্ঘ সতর বৎসর "51 
না করার কলে এবং এই বোধের অভাবে রাষ্্রথেছে প্রতাহ নানাপ্রকার কোগ লক্ষণ প্রকট ছয়ে উঠছে! 

স্মক্স কাতের পূর্বে একাজ অধিকতর প্রয়োজন । অনেক দেবী ছলেও এখনও একাজ আয়ন 
করার লম যাছনি । আজকের ছিল বার্থ হলেও আগামী কাল সার্থক হবে উঠবে) 

কংপ্রেপ বছুবৎসর বহ অধিবেশনে নানা লমস্তা সমাধানের ইচ্ছা প্রকাশ করেছে । সরকারী 
পঞ্চবর্ধ পরিকল্পনা প্র লে লে সকলের আন্ত প্রচেষ্টাও ঘখেই হযেছে । কিন্তু থাগয গড়ার চেষ্টা কোনদিনই 
কিছু হল লা) অথচ এ প্রয়োজন যে সাদিক ত। অনস্বীকার্য এবং মানুষ না গড়ার কলে দেশকে 
কেউ ভালবাপতে শিখল ন৷। ছুনীতি লং পরিব্যাপ্ত হয়েছে। প্রগতির পরিবর্তে সমান পশ্চাৎ 
দিকে অগ্রসরমাল। এবং এর ফলে লর়ক্যরও কম বিপস্থ বা চিত্রিত নয়। 

খখার্থ শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তনের দ্বার! দেশের প্রতিটি গ্রামে লংরে সকল লোকের মনে 
পূর্ণ নাগরিকের কর্তবাবোধ জাগরিত করার চেষ্টার মাধাগে দেশ গড়! ৭1 হলে কংগ্রেসের এবং সরকারের 
সকল চেষ্টাই বার্থ ছয়ে বাবে । লকল সদন্ত! সদস্তাই খেকে যাবে । 

তূৰ্গাপুৰ কংগ্রেল এ বিষয়ে কিছু ভাববেন কি? 





» চিন্টার ক্ষত, 


ভারতে পোপের আগমন 


এক সময় হিল ঘখল কাভিনালগের ছাত খেকেই বংজান্ের মুকুট 46৭ করতে ছত। ধর্মের 
সঙ্গে চার্চের ছিল খন অন্তরঙ্গ যোগ । সময় পালটে গেছে। পোপ আৰু আর রক্ষী লঙ্গে 
জড়িত নন, রোনও আঙ্গ নয় রাঙ্গনীতির ঝটিকা কেস্্র। পোপ স্থাজ্ দেখ। দিতেংছল শান্ি-প্রচারহকর 
ভূমিকায় । রোম থেকে আজ উৎসারিত হচ্ছে শান্তির বাণী। এই ভুশিকা আগের, চাইতে অনেক 
বেশি তাৎপ্্দয় ৷ 
ভারতে ক্যাথলিক জরীস্টানদের লংখ)| নেহা কম নয় । এদের প্যান্ট ছলেন বোস্বের অ।্চবিশপ 
, ভেলেরিগ্রাল গ্রেলিয়াপ। তার আগে আর কোনে! ভাত্বতীঘ কাড়িনাল পদ লাভের লৌভাগ। অর্জন 
ফরেন ‘৭। তারই নেতৃত্বে বোশ্বেতে অনুতিত ₹:যে গেল বব্রর্জাতিক ইউখ্েরিটটিক কংগ্রেলের তন 
অধিবেশন এই অধিবেশনের প্রধান আকর্ষণ ছিল পোপ ঘট পলের বোথেতে আগপদল। তিনি এলে 
পৌছেছিলেন ২র| ডিসেম্বর । ভারতে পোল এই প্রথন এলেল। যদিও ভারতে ্ম্টান ধর্ম প্রচারিত 
হয়েছিল আসায় প্রথম শতকে । 
আজে পৃথিবী হিংসা উদ্মত, তুদ্ধ, অশান্ত) আশবিক ঘুদ্ধের আতঙ্ক সাঞ্গো সম্পূর্ণ দূর 
নি পৃথিবী খেকে। এই অবস্থার পোপের ভারতে আগমন অতি তাৎপধঘয় ঘটন!। ইতিহাসের 
উষাকাল থেকেই ভারতবাদী শান্তির পালক) এই দেশ থেকেই একদিন ট্টন্চারিও করেছিল ভগবান 
বুদ্ধের মৈত্রী ও করুণার বানী । ৩চ্শের রাজা অশোক চেয়েছিলেন ঘুন্ধের অসসান ঘটিত পৃবিবীতে 
চিরদ্বাদ্ী শান্তি প্রি করতে । তারপর হচৈতগ্গ__রামকক-_বিবেকানন্বের দ'ঘলা দেই শাস্থির 
আদর্শ ক’রে ভুলেছে ছাযো জোোোতির্মর। ভারতের সেই প্রাচীন তিহ ম'ন্তরিকভাবে অন্গধাবল 
করেছেন পোপ । ভারতবর্ষের মাটিতে পা দ্বিয়ে যেমন অতিতত হলেন, আনন্ব পেলেন, নতুন 
প্রত্যাশায় উদ্দীপ্ত হলেন আর কোনে! দেশে পিছে এছলটি হতে পারেননি তিনি ॥ বাবার বলার ব'লে 
গেলেন ারতবর্ষকে তিনি কোনোদিনই কুলত্ে পারবেন না। হনে হচ্ছে রক-দদ্ধাাব আকাশে ডারত 
সেই শ্রথম তায়! ছে আবার নতুন ক’য়ে বিকীরণ করতে শুর করেছে শান্তির মিপ্ত রশ্মি । ভারতের 
চিরন্তন শাবির বাণী নতুন ঘহিষার উদ্তাপিত হল বর্মগুর পোপের আগমনে । বহ ধর্মের, বন্ধ ঘতের 
দেশ তারতও তাই সাহে বরণ ক’রেছে এই দালনীয় অতিখিকে। " 





MU 


জাপানে শুলিয়াছিলাম, সে-দেশের বালিকাদের বিশ্বাস, 
এই যে যদি ক্রীড়াপৃত্তলিকাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসা 
মায়, সে জীবিত হইবে । জাপানী বালিকা কখনও 
* পুতুল ভাসেনা। আমারও বিশ্বাস যে, যদি কেউ এই হতগ্রী 
বিগতভাগ্য লুত্বুদ্ধি পরপদ-ঘিদলিত চিন্-বৃভূক্ষিত 
কলহঙ্গীল ও পরশ্রীকাতর ভারতবাসীক প্রাণের সহিত 
ভালবাসে, তবে ভারত আবার জাশিলে। যবে শত শত 
মহাপ্রাণ নরনারী সকল বিলাস ভোগ-স্বা্ব্ছা বিসর্জন 
করিয়া কায়মনোবাক্যে দারিদ্র্য ও মূর্খতার ঘূর্ণাবর্তি 
নরনারীর কল্যাণ কামনা করিবে, তখন ভারত জোগিবে-.. 
সদ্চ্ছ্যে, অকপটতা ও অনস্তাপ্রম বিশ্ববিজয় করিতে 
সঙ্গম। উক্ত গুণশালী একজন কোটি কোটি কপট .ও 
লিষ্রের দরবুদ্ধি নাশ করিতে সঙ্গস”। 


স্বাৰী বিব্কোনন্দ 





{ আছার্দ জন্মদীশচক্ঞ সম্থুকে লিখিত ) 
বন্ধু, 





তোমার ছবি আত পাইয়া বড় পূলী জইলীম। চারি স্বন্দর ছবি হইয়াছে--এ ছবি আমার 
শিখিবার ঘর সিঠুখিত করিয়া ৰ'কিৰে। কিছুপ্িন পুর্দে লাচছিতো তোৰা ছবি ছাশিবার জন্য 
লদাক্ষলতি তোলার ফোটে ভাকিঘা পাঠাইফাছিপ । আমাদের শিপাইদতের গ্রুপ ছাড়া তোৰার 
ছবি আদার কাছে ছিল ল'। সা তেদন চাল এ, কিন্তু অগহ্য! দেইডেই সমাঙ্গপতিকে দিতে 
ছইয়াছে। তোদার এছবিখানি চাবিলেও আমি দিতান ন'--কারণ, চুরি করিত্তে অ(নক হদ্রলেোক 
সান্ধাচ করেন বটে, কিন্তু খিনিষ ধার লব! কিরাটত। ন' দেওচাকে ঠাঙার। আলছরণের নামান্তর 
বলিঘা জানেন না। তোলার প্রেরি সআশ' ছবিখানিও চাবে পূর্ব । ভারতবর্থীয আশার সপ্তমী 
বীণার মবে। কোন্‌ তারটা অবশিষ্ট বাছে? বর, ন' কর্ম ; ধান, না জান , (বিশ্ব, ন! উগ্রম ? 

শান্তিনিকোঙুলে আছি একটি বিদ্ধালয় খুলিংার ছক বিশেষ ছে! করিতেছি । সেখানে ঠিক 
প্রাচীন কালের গুরু-গৃবালের নত লনপ্ত নিয়ন। বিলালিশ্কার নাম-গন্ধ খাকিবে না--ধনী-দরিড 
লকলফেই কঠিন অপ দীক্ষিত হইতে চইবে। উপঘূক শিক্ষক কোনমতেই শনি পাটতেছি লা 
এখনকার জালের বিগ্া ও তখনকার কালের প্রকৃতি “করে৷ পাণ্য়। সায় লা। দ্বার্থ-চেষ্টা আড়ত্বর 
হইতে কোন সং কার্ধাকে বিচু।ত করিতে গেলে কাছারে' মুপকোচ হন । এবদিনকার ইংরেজী 
বিস্তার আমাদের কাচ্াকেও বখার্থ কর্ণঘোটি করিতে লারিল লা কেন? মানার দেশে ত তিলক ও 
পরঞ্পে আছে, আদাধের এখানে লে কম ত্যাগী অথচ কী নাট ফেল? ছেলেবেল! ছইতে ব্রহ্কচ্ধা 
ল। শিৰিলে আমর। গ্রদ্তত হিন হইতে পারিব লা। আসংগত প্রকৃতি এবং বিশালিতাঃ আমাদিগকে 
পুষ্ট করিতেছে দারিজ্রকে সহজে গ্রহণ করিতে শারিতেছি না লিযাই লক্ষণ প্রকার দৈগ্যে আমাদিগকে 
পরাস্ত করিতেছে। ; তুমি বি ইতিযখা একবার এখালে এস হবে তোমাকে লইয়া আমার এট 

_ কাজটি লত্তন করিতে হইবে। 
তোমার ছবি 
(আগষ্ট ১৯০১] 





“সহঅদিনের মাঝে সেই দিনখানি” 


সাবিতীপ্রসদ্র চট্টোপাধ্যায় , 


রষীক্গনাধখের “জীবন-শ্বতির" =ধো যে লক ঘটনার উল্লেখ আছে তার মতো কোনটি লব 
পাছে স্রধীয় 21 নির্ণত্ত কং। শুঠিল বলে হলে চয়। একট ঘটলা পিছৰে ফেলে পরবতী) খটনাকে 
মলে জয় সব চেয়ে স্ববশীদ। প্রাক দাছযের ্দীবানে তীর স্বতির পাচার দাগ কেটে চলে 
খঘটমাওুপি । পরিবেশ ও পাহিলশিভ আস্থার গুর.ত্ব এক একটি ঘটল! উজ্জল হয়ে ওঠে যানলপংট। 
মনে হয় এ ইঞ্জলা চির'যী, কোনাদিলই ত্রিনিত হ'ধার নয়। কিন্ত দেখা ঘা৷ সেও মিশিয়ে 
গেল কোনো উজ্জলতর ঘটনার আছততায়। তবে একথা ঠিক, স্মরনীয় কোলে) ঘটলাই স্মতিপট থেকে 
একেবারে মুছে হাল ৭11 ব্বক্চারণের পায়ে পর্াছে কোনটি উকিকুকি দেয় আবার কোনটি বা 
লঘগ্র পৃতিকে সম্পূর্ণ দঞ্চাগ ক'রে হোলে। 

পপ ভারত্রীর সাদর আমঙ্ণ লেখে ঘখন স্বত্চারণ সুরু হ'ল তখন মনে হ'ল জীবনে 
ছোট বড় ছলেক স্থনৌত্র ঘটনাকে শিহনে ফেলে ১৯২১ সাপের জান্য়ারী ঘ'সের একটি দিনের কথ 
নিশ্চিত ভাবেই বলা দা যে পিলের দলাই আচার ক্সীবলে লব চেয়ে স্মলীঙ। 

তার পটভূঘিতত ৪২ বছর আগের বাংলা ধেশকে এখনো মলে পড়ে,_মলে পড়ে 
আত্মসণীক্ষার কথ (সকখ| আমি “বিপ্লবী জীবনের প্রথথ অধ্যাঃ"এ স্থভাষচজ্জ ও নেতাদী ম্ভাঘচন্ 
প্রপঞ্গে বলেছি । আপ্রাপঙ্গিক নয় বলেই তার কিছু কিছু পুনরুক্তি করছি। 

১৯২৯ সালের ৰ’ডদ'--সে বাঙলা “লোল'র বাঙলা” নযঘ। সজল হফল! শশ্ত শ্রাগলা 
বাঁচল! দেশের বাণীমুঠি কবি কনা বিধৃত কিন্ত হার বাস্তব জপ প্রতাক্ষ করলে ঘন বেদনা? 
অরে ওঠে। 

লে ফেল এক বিশাল “দেশ কারাগারে" বন্ধী জীবন মাপন করা। আশা নেই, উৎলাহ 
নেই। ধ্বংলোন্থখ অ’তির দ্রিসিত আবনে আলোর ইসার! মাথে মাঝে আপে কিন্ত সে কথাচিং 
বিপ্লবী বাঙলার অগ্রিতপন্তা বছ জীবনকে আতেতি দিয়ে ভিত হয়ে দাড়িয়ে বাছে আত 
গোপনকারী ঘুর চাজী ন সন্তানের হল । হঠাৎ দেখ দার এখানে সেখানে আপ্রি বিস্ফোরণ, 
ভত্বা্ছাদিচ প্রু'লখের গোপন লক্চর৭,_; অলস্তোষ, বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করে কল্প পে তার 
বাপ্তি ও বিষ প্রতি দৃছর্তে প্রতিরন্ধ হয় ব্রিটিশ শাসনের নির্দদ আখাতে | 'ছেশ-কারাগাযরে* 
বন্দী মানবাত্মার অকপাধ আকাশ বাতাশ ভ্যরাক্রান্ত করে তোলে নিরুপায় আর্তনাদে । কিন্তুদে 


*"দেশকারাগার* কথাটি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 





1 

১৩৭১ ] সহআ দিনের মাঝে লেই দিনধ!লি 8৫ 
অন্তর্গাছে মাহ্য লিজ আলে ঈঠে আপর 
বলেও মলে ক না। শুধু চারিদিকে একটা! ৰমণ! 
সআন্ধ লংস্কারের মোক, ছালহৃলভ মনো স্তন হিৰ্বেম ও আন্মপ্রবঞ্চন। সমগ্র ক্ষতির 
চেতনাকে বিদ্ধস্ত ও বৃদ্ধিকে বিত্রান্ব করে হেখেছে। তার স্টলর পরদুখপ্রেক্ষভার মানি, পরবন্তছগার 
কলঙ্ক, প্রন্তি্িনেক অঙ্গার বিধানের কাছে নিৰিচারে স্মাস্মপনর্প৭, স্বঙ্ষল সংগ্রামে শণকক্ষা্। লহ়ন- 
সক্গিকূতার অভাবে গৃবিজ্ছেষ _কাঙালীর ছীবনক্তে পল দুর্গ করে তুলেছে? প্রতাচের বিডঙ্ছলার 


সঙ্গে পদে পদে মহ্স্ত্থের অপমান কমল হয়ে উঠেছে তপন পতাধীলহার মর্দাস্থিক উপনদ্ধিতে । 
রবীজ্রম:খ বললেন 


আঅলিপে দেস সে গাজের একণস্ব প্রভাব ঘটেছে 
ভাৱ 





"ধু দিনটালনের, শুধু প্রাণ ধারণের প্রগনি 
সরবের ডালি, 

নিশি নিশি কন্ধ ঘরে, ক্ষত্রশেখা সিজি দীপের 
ধৃষাঙ্ষিত কালি__ 

লাচ ক্ষতি টানাটানি) অতি ক্ষু ভর অংশ তাপ 
কলহ সংশয়_ 

পেল! সবল আর. ভখীকলেরে খণ্ড খত করি 
লে দণ্ডে ক্ষয়" 


পরাধীন জাতির ছুর্বপতার মধে] তার আসত্মবিশ্বতিত্ প্রানি নর্বাপেক্ষ। শোচনীয় ও দর্মান্থিক। 
জাতিকে পঙ্গু করতে, হেশ ধর্ম ও সংস্কৃতিকে ভুলিয়ে দেখার পক্ষে এনন গ্রতিক্রিয়'স্ল মানসিক 
বিপর্যয় আর দ্বিতীয়টি নেই । তাই তখন দেখতে পেলান উরধর দস্ভিধ বাঙালী, দাদ্রাঙ্বীর বুদ্ধি দেখে 
তারিক করে, স্বহা ধাঙালী, মাড়োগারীর ত্যাগ দেখে বদ্ধ হয, আ্মনংজ দী;ক্ষত নি/5ক বাঢালী, 
নারহাটটয বীরপনার কথা শুনে প্রশংলাহ পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । রাঙ্গা দিবা, প্রত্যাপাদিতা, ও ইশ।খ।, 
মোহনলাল মীরমধলের স্বঙ্গাতি বাঙালী, পাঞ্ধাধীও লানরিক কৌশল দেখে স্রপ্তিত হয়, নিখিল 
ভারতের রাষ্ট্র বাঙালী, বোতাই এর রাজ্নৈন্তিক আতলবাডি দেখে বাহবা দের, আদর্শ প্রচারক 
বাঙালী, আরশের অগ্বেষণে ছোটে বাংলার বাইরে; চিন্তা ও ভাখুকতার, স্বঘেশ প্রেম ও ছাতি 
সংগঠনে অগ্রনী বাঙালী সেদিন নেতৃত্বের দায়িত্ব ৰাচলার বাইরে পাঠিয়ে দিযে নিশ্চিন্ত আরাদে 
স্বজাতির নিন্দার পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । i 

ঘাওালী চিত্তরঞ্জন একৰ! দৰ্দে বৰ্ণে ব্ৰাণেন, বুঝলেন ৰাঙালীকে এই দোচ্দুদ্ধ দুৰ্গ প্রাকার 
তেগে জাগি তুলতে হবে তার আত্মবিস্বতির অচৈতক্ষ অবস্থা থেকে । নিজের লশ্যকার পরিচয়ে 
ঘটবে বালী জীবনের নব অদ্ধাদর। তিনি বাঙালীক আহ্বান করে সেদিন বললেন 

“সমেত চেষ্টা চাই. সকলের উত্তম চাই, বাঙালীর স্বার্থত্যাগ চাই । এই বে জীবন দঙ্, 
ইহা পুদচিতে পৰিত প্রাণে ভারত করিতে হইবে। সকল বিধেধ স্বার্থ ইহাতে আছতি নিতে হইবে। 
ইহাতে বর্ণ ধর্ম নিৰিশেষে সকলকে আহ্বান করিতে হুইবে। অনেক বাধা অনেক বিয়। অসহিকু 
হইলে চলিবেনা )” 


৪৬ " শণ্র-ভারতী - [ অগ্রহায়ণ 


সেই সপ্রে কবিগুরু ববীঞল!ধেএ বাণী সেদিন বাঙালীক্ে তার হল চিশ্নাছ অনুপ্রাণিত 


বড় ছ:খ, বড় ৰাখ! সন্ধুখেতে কষ্টের সসে।র 
বড়ই কি, পৃ, বড় ক্ষু, বন্ধ আন্ভকাও) 
এর চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু 
চাই বল, চাই স্বাস্থা, আলন্দ উচ্ছল পরমাযু 
সাহল বিদ্ৃত বক্ষলট।” 
রাজনৈতিক ঘটনার তখন ক্রুত পটপরিবর্তন চলছে; স্বাভসত্তাপ্রয়ালী গাতির সংগ্রামের ই তিহালে 
নিরাশার পর আশ, অপমান ও লাছনার পর স্মযস্তপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা “কংগ্রেসের দিক খেকে স্পট হয়ে 
উঠতে লাগল। তাই ১৯২ লালে এই গ্রাতীঘ় প্রতিষ্ঠানের কলিকাত। ও নাগপুর অধিবেশন 
ভারতের রাজনৈতিক আকাশে নধদগিগন্তের সন্ধান দিল । তখন ধেকেই জাতিয় স্বাধীনতা লগ্রাম 
একটি দল্পূর্ণ অপরিচিত পথে যাত্রা সুরু করল । এই সর্বপ্রধম জাতীত্র সংগ্রাদের মধ্যে গণ. 
আন্দোলনের নহিদাস্বিত স্থল আব্মপ্রকাশ করল । এদন কি ছিংসাপস্থী বিগ্রব বাদও লেই অভূতপুর 
উদ্মান। থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে:পারল না। 
তীক্ষবী নাস্তা গান্ধী সুযোগের অপেক্ষার ছিপেন। ঠিক এই দময় ১৯২৯ সালের ভিপেম্বর 
মালে নাগপুর কংগ্রেসে ঠার "অহিংল অলহঘোগ” এর প্রস্তাব গৃহীত ছপ। তিনি পক্ষ লমর্থনে 
বশলেন-_+11 10459 had the sword to day, she would have drawn tbe ৪010.” 
গাস্থীজীর সঙ্গে ৰোধাপড়ার পর ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন অস্থিংস অলহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করলেন। রাগপুর থেকে ফিরে এলে, বাঙলাদেশে বাঙালী খাতির পুনঃ প্রতিষ্ঠা কয়ে, তিনি লরবশ্বতাাগ 
কয়ে এসে দাড়ালেন শ্র্ধানন্ পার্কে, সেই সভাতেই নাঙক-_সম্পাদক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় চিতরঞ্জনকে 
অভিনন্দিত করে তাকে “দেশবদ্ধ' বলে ঘোবণা করলেন। সার! কাল! দেশে অক্ভুতপূর্ব সাড়া পড়ে 
গেল--আনন্ৰালনের উত্তাল তরঙ্গ লদগ্র দেশের অন্তহল আলোড়িত করে তুলল । 
সেটা ১৯২* সালের ডিলেশ্বর মাসের শেষাশেষি। এখনে| মনে পড়ে দেদিন সেই 
শীতের রাত্রে আক্কাশেয় ঘনঘটার কৰ! । সদর দ্বীপের বড়ে। হাও! প্রবল বেগে বয়ে গেল 
কলিকাতা শহরের উপর দিত্বে। আকাশে দেখ খদধণ করছে, বিদুৎ শ্রযণের দিয়াম 
নেই ।--সেই বিশিত্র রজনীর নির্জন অন্ধকারে ক্ষক্ষির চাদ দিত্র ট্রীটের পোষ্ট গ্রাছুয়েট 
মেপে, দাক্ষণ উৎকণ্ঠার় শুয়ে আছি--; ক্রমশ: নানস-নেতে প্রকট হয়ে উঠল বন্ধন 
বেদনার বিষঞ্জ মাতৃদূতি । নির্বাক নিশ্চল সে দাতের মতি _এলাস্িত ঘন কুন্তলে ৰিদ্ধাৎংগর্ত দেখের 
সঞ্চার । সেই বলাঘযান লিরশোর অন্ধকারে দেখতে পেলাদ কাল চৈরবের শ্মশান জাগরণ ।- 
সলতে পেলাম তালবেতালের নৃত্যের সঙ্গে লঙ্গে বাজছে অন্তত লক্ষ নর _কপাল, শুনতে পেলাম 
সেই দুর্যোগে দূর দুর্গম পথ অতিক্রম করে বৈন এরিয়ে আসছে অগণিত লর-নারী শিশুর দিছিল । 
আদার শঙ্বন শিরের লেট বিযধমূতি কোখাহ যেন সিলিয়ে গেল -। তার স্থানে দেখতে 
পেলাম দৃহ়যবিজয়্িনী শ্রশানচারিনী তৈরহট ঘোগাসনে ধ্যানদগ্ন।। যহদূর খেকে ভেলে আলতে 
লাগল অমৃত কঠের “বন্মেমাতরম্” ধ্বানি 


১৩৭১ ] সহশ্র দিনের মাঝে সেই দিনখানি ৪৭ 


এ শ্বপ্র আছহ জীবনে কঙ্গাচ কখনো দেখতে পায় এন এ ক্লাশে পড়ছি_“ক্ষাইনাল' পরীক্ষা 
আগত প্রা়। কিন্তু কিসের পরীক্ষা? পরের দিনই বিশ্ববিপ্ভালর থেকে নান কাটিরে অলছখোগ 
আন্দোলনে যোগ দিলাম । সেটা ১৯২১ সালের অ'হুয়ারী ঘাস। 


বাক্তিগত জীবনে এবন অলহযোগ তখন অনেকেই করেছেন__। বিশ্ববিপ্ঠালঙ খেকে 
ছাতহিসেবে আঙিই যে প্রথম বেরিত্রে এলাম এজনক নিজে আত্মপ্রলাদ অঙ্ছভব করিনি বললে 
বিখ্যাচার ছবে । কিন্তু জীবনে এ টন! অবশ্য স্চসীয হলেও - একেবারে থে অবিশ্ববণীহ এ কথ! বলা 
দায় লা! নর 

বিশ্রী ঘটল ঘটল-_লরের ছিল লক্কার ষ্টার বিয়েটারের ছাজসভার। বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত 
ছয়েছিল,--লে লতা বক্তৃতা! করবেন : মহান্থ' গান্ী, মৌলান। মছন্মন আলি, সউন্কং আলি, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, দক্ষিণ আক্রিকায লতাাগ্রহ আন্থাললের লেত| গ'দ্ধী শিল্প মি: টদাস-_এবং আরও অনেকে । ও 

বেলা ৪টার মধ্যে দলে দলে ছাত্রের এলে সভাগৃহ পূর্ণ করে ধিলেন। লবাদ্ধবে ঘৰখন 
লেখালে «টার সময় পৌছলাম তখন সেখানে নিল ধারণের স্বান নেই। 16রদিল ছাত্রনেতা ছ'বার 
সৌহাগ্য ঘটেছিল বলে স্থান সংগ্রহে হুধোপের এভাব হল না। 

অধীর প্রচীক্ষার যখন সন্ধা *টা উৱীর্ণ হয়ে গেল তখনও নেতৃবৃন্দের দেখা নেই । মঞ্চের 
উপর হঠাৎ চিত্তরজ্জনকে দেখে ছাত্রেরা হয কোলাহলে ডাকে অডিলন্দিত করল। ভার পিছনে 
স্তান্স নেতৃবৃন্দ । গান্ধীজী কাখ খেকে “তিলক শ্বরাজা ভাঞারের” জন্ম সংগৃহীত অর্থের লালা 
নামিয়ে বলে পড়লেন_-পাশে বললেন ই্িঘতী কস্মর বাই গাস্কী। 

চিত্তরঞ্জন সামনের পিকে এগিয়ে এলে বললেন,_“ছাত্রপ্দের মধ্যে বিনি।লবধ প্রথম কলেছ ছেড়ে 
অলহযোগ আন্দোলনে ধোগ দিয়েছেন গাকফেই বমি এই ছাত্রলমাবেশে সভাপতিত্ব করতে 
আহ্বান করছি-_এ লশ্মান তারই প্রাপা । হেমন্ত (হেমন্ব কুমার সরকার বিশ্ববিগ্যাশযের অধা(পক পরে 
তিনি ধাংলাদেশের অন্যতম কংগ্রেস নেত! ও চিতয়জনের প্রির শিল্প বলে খ্যাতি লাভ করেন) আমাকে 
তার নাম বলেছেন-কৈ সাবিআগাসছ্র কৈ?” ছ্েমআগা। তখন সমবেত ছাত্রদের মখো আমাকে 
খুঁজেছিলেন। বন্ধুরা আদাকে হৈ হৈ করে ঠেলে এগিয়ে ছিলে-_ছেযন্্ষা হাত ধরে তুলে নিলেন সভা 
মঞ্চের উপর ; আমার তখন বুকের মধ্যে চিভ, চিত্ত করছে | জানা ভিছে উঠেছে ঘা, ভয়ে দচ্দায় 
কুঠার বিত্রত হয়ে পড়েছি । হেদধদার প্রস্থাৰে এবং দেশবদ্থুর লদর্থনে সভাপতি হয়ে চেয়ারে 
বলতে সিয়ে বেন নূক ফেটে কায়া আলতে লাগল । কেনা আদি তে! চাইনি এলব। ক্ধী এমন 
বাহাছরীর কাজ করেছি | কতটুকই বা আমার লার্ধ ? বিপ্রবী জীবনে সাঞজিধা লাভ করেছি 
আরজ দীক্ষিত মরণজয়ী বিধ্ববীদের--লব্্ধ ছিল গুরুশিক্কের । কোখাও গোপন চিঠি নিযে দাওয়া 
বৌচকা করে কোখাও বা রিজলবার পৌছে দেও! । লাঠিখেল। ছোর। খেলা, নৌকা বেছে অজ্ঞাত 





* এই সভার প্রত্যক্ষ জা! ছিলেন, কংগ্রেলের ছাত্রকর্মী মসংযোগী আদার পরম প্রীতিভালন 
লতোজ রাখিনি ‘গম-ভারতী'র কর্ণধার এবং অত্যাধুনিক লাহিতা-প্রগতির দে নিভিক ভাবে 
পরিচয় দিচ্ছেন 'পত্র-তারতী/র পৃষ্ঠার লখ-সাহিতা পরিবেশন করে ॥ 

২ 


৪১৮ গ্-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 
স্বালে পিকে গলগড়া, প্রচার পত্র বিলি করা। লেতে!লাঙান্ত কাছ! কিন্তু আজ মে দিন এলেছে 
তাতে আমার স্বান সেখানে কতটা 

হেমন্ত) ইংরেজিতে লেখা লভ্যর কাংসৃচী রেখে গেলেন টেবিলের উপর । চিন্তরঞ্জন 
বললেন-_পসজার কান আরম কৰে দাও ৷” ততক্ষণে লিছেকে অনেকট! নামলে নিশ্বেছি। কাগজ 
দেখে আৰি একে একে বলে হেতে লাগলাম_[ call upon Mr. C. R. Das to address the 
5156716৮-1 শেদিন চিত্বরগ্রন বলেছিলেল-_“তামরা যে গোলামখান! ছেড়ে বেরিয়ে এলেছ 
আমার আহ্বানে তার জন্ত আমার আনন্দের সীঘা লেই। ঠোমরাই আমার আশ। অবলা, 
ভোদর। আমার লঞ্চে খাকলে আমার বুকের বল বেডে দাৰে 6০5৭, আছি ব্রিটিশ সরকারের 
রক চস্ছুকে তক্ষেপও করব ন1। তোমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে লার। বাংলা দেশ তা 
আমি জানি কিন্ত এও নানি তোমাদের সংাগ্রে শিক্ষালাত করতে হবে। তাই আঞ্চ আমি 
তোমাদের প্রতিধতি দিচ্ছি, বাঙল! দেশের জাতীয় শিক্ষার গোড়া পত্তন হবে তোদাদের লিয়ে। আমি 
এমল একটি জাতীয় বিশ্ববিগ্রালপ্্ গড়ে ভুলব মার গৌরবে লার) দেশ গৌরবাক্ছিত হবে) আজ 
তোমাদের যাত্রালখের পাখে॥ লারা দেশের আনর্বাদ--হেশের শুভেচ্ছা তোমাদের ঘাত্রাণধকে 
নিৰিয় করবে।” 

আমার বেশ হনে পড়ে চিত্তরঞ্জনের ব্ধতার পর 1 call upon Mabatma Gandbi 
to deliver 009 address বলতে আমার প্রান শ্বালরদ্ধ হওয়ার উপক্রধ ॥য়েছিল | নেতৃবৃন্দের 
বক্তৃতার পর কার্ধন্টী সচুলারে ছিল সভাপতির বক্কতা। কি বলেছিলাম সব কথা মনে নেই, 
থাকবার কথাও নয কারণ তখন আমার সাস্থাহিত অবস্থ।| শুধু একটা কথা মনে আছে। আমি 
বলেছিলাম “লখের কফিরকে বদি জরির পোবাক লয়ে সিংহাসনে বলিয়ে দেওয়া ধায় এবং বলা 
হয় ভুমি “কারান” জারি করো-_তাধলে তার বে অবস্থা হয আমারও তাই?” 

মনে আছে সঙ) ভঙ্গের পর গাস্ধীজীকে প্রণাম করতেই তিনি বৃছছান্তে আমার মাখার 
উপর হাত রেখেছিলেন, আর সকলে আমার দিকে সপ্রশংল দৃরীতে চেয়্েছিলেদ। কেমন একট! 
অগ্তহৃতি আদাকে যেন অতিতত করে দিপ। বন্ধুদের লে রাপ্তার থেকিয়ে পড়ে মনে হল, যে শত্জি 
সামান্ফষে অলামান্স করে তোলে, বুদ্ধকে করে মহৎ সশ্মানের ধোগ্য, লে শব্রিং যেন আমাকে সম্বটের 
বিছ্বশতা থেকে রক্ষা করে। {কের ভরত স্পন্দন তখনো খাছেনি। আনন্দে, গবে, পরিতৃত্তিতে 
আমার লারা দন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এরকম দিনতে! মাহহের জীবনে কদাচ কখনো আপে, 
লম্পূ অপ্রত্যাশিত অধাচিত বলেই তা' জীবনের একটি পরছ রহনীয় অধিন্মঃনীয দিন। আও 
জীবনের অপযাছে। সেদিনের পতি আমাকে আনন্দ দে্ব_বিহ্বল করে তোলে, কখনও কখনও 
অশ্রলমল চক্ষে অনুভব করি-_-সহত ছিনের মাঝে সেই ছিলখানি হয়েছে স্বতন্ন চিরন্তন’ ৷ 





গেণ্ডারিয়াতে শব্খঘ্ট। কাসয বেছে উঠল । 
কী ব্যাপার? 
নামব্রশ্ের মন্দির স্থাপিত কল ॥ ঘোগমাযা দেবীর লষাধি-মন্দির । i 
যোগদার়া দেবীর দেহ্রগ্ষার পর বৃন্বাবলেই গোসাইশ্রীর কাছে নিত্যানন্দ প্রকু প্রকাশিত হয়ে 
আদেশ করেছিলেন গেওারিয়া আশযে যোগমায়া দেবীর অস্থি সমাধিস্থ করে তার উপর মন্দির তুলে 
নাদ-ব্রথ্বের প্রতিষ্ঠা করে! । নাম-ব্রহ্ষই কলির একমার দেবতা । 
বকে লাম-ব্রক্ষ ? 
গৌলাইজ্দির চোখের লাছনে আকাশপটে শ্বর্ণাক্ষরে প্রশ্থুটিত হল £ '$ ছরি। নাম-ত্রক্। 
ছরের্নাম হবের্নাহব হযের্নামৈৰ কেৰলদ । কলো নান্তোব নাস্তোব নান্বোব গতিরস্তখা ॥' 
যোগমায়া দেবীর পুধ্যান্থির সমাধির উপর মন্দির উঠল ৷ বেদীর উপর রাখা ছল ভার ব্যবন্ধত 
আলন ও শা, শাখা ও লি দ্বরের কৌটো ; আর তীর কটো ও নাম-ত্ক্ষের পট । by 
মহাষ্টদীর দিলে মন্ৰিত্ব প্রতিষ্ঠা । সারাদিন যোশযাগ ভোগ চলল, সন্ধা হতেই সুর হল 
কীর্তন । 
“নাচে আর হরি বলে গৌর নিতাই, 
& আমার গৌর নিতাই, নাচে অত গৌলাই, 
*_ নৰাচে হরিধোল, হরিবোল বলে রে 
তোরা দেখবি বদি দ্বার আয়. দহশলের সমর যার 
যারা বেতের বিচার নাহি করে, যারে তাকে প্রেম বিতারে । 


৪১ " গচ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


তমন দয়াল ঠাকুর আর দেখি লাই 
কীর্তঁনান্তে গোসাইজি নিজে করিত লুট দিহে 
“কোর কে নিবি লুটে নে, নিতাই চাদের প্রেমের বাঙ্গাবে। 
হাটের রাক্ষা নিত্যানন্দ, পাত্র জলেন ছাতা 
দুল্পিগিরি বিলেন অব্ৈতেরে, 
হরিষাল খাজাকি হয়ে লুট বিল’লে' নগরে চা 

কলিজত দুল জীবের কনে সহ্ছল’বা পুঙ্ষা এই নাম-ব্রহ্তের পূজা। ভক্তিট এ পৃঙ্গার হেঠ 
উপকরণ। আর কিছু নয, ছিলাম চক্রিচরে একটি প্রথানট হণ্যষ্টে । 

“ছুরি এই কথাটি শুধু জরিলাল নয। 2 নামে পংশহরণ করে তাই হরিনাম । কালী ক্ষ 
রাম দুর্গা লবই ছিলাম | গারীও করিনন। 

ঈদ্বরের নাম আক্ষব লয় স্বয়ং ঈশ্বয়ই লাছ। তিনি শক্তি, নামও শক্তি) লামম্পর্শগাত্র প্রাণে 
হি প্রেম ভি পবিত্রতা লা আগে বুঝবে তা ঈশ্বরের নাম লয়, কটি অক্ষরহাত। 

চরিলামে শ্রেম-লাভের ক্রম কী? প্রথম পাপবোধ, দ্বিতীয় পাশকর্মে অন্থতাপ, তৃতীয় পাপে 
অগ্রবৃত্তি, চতুর্থ কৃলক্ষে দুণ, পঞ্চম সংগঙ্ষে আঠরগ, ষ্ঠ লাছে কচি ও গ্রামা কথায় অরুচি, সপ্তম 
ভাধোদা আর অষ্টম প্রেম। 

কী ভাব নাম করলে নামের কল লন পাওয়া হায়? তৃণের বাত লীচ ছয়ে, বৃক্ষের মত 
সহিছ হয়ে, লিংছর অভিমান ত্যাগ করে মান্স বাক্তিকে ঘান দির এই অবন্থ। লাভ করতে হলে 
দরকার সংলঙ্গ, ধর্ম গ্ধপাঠ, গুরু-আজ্ঞ:-পালন আর ভকলেব! । 

ক্লায আর প্রেমে পার্খকা কী? 

কাম নয কোক একথা ঠিক নং । কাম াকুক, কিন্তু ভিগুণের অতীত হয়ে। শারীরিক গুণের 
সঙে দিশে খাক্ষলেই কাম আর শরীর থেকে বিচ্ছি হয়ে পড়লেই প্রেম । তখন প্রেদ আব্বার অংশ, 
তার দানেই অব্য! 

মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রায় একমাস পর গৌলাইজি ছঠাৎ একদিন খুব ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন : 
“মাকে দেখতে কাল ভোরেই আহি শান্তিপুর হাব ।” 

কেন, কী হুল, দা কোনো খবর পাঠিয়েছেন না কী, কাউকে কিছু ভাঙলেন না। তবে ঘুষি 
রমনী সৃত্যুশষার তাই গৌলাই শেব রেখা দেখতে চুটেছে। 

* কজন ভ-শিক্পও গৌলাইদ্ছির সঙ্গী হল । 

বাড়ির দরজায় দ/ড়ির়ে স্বরণমন্রী যেন বিজবেরই অপেক্ষ। করছিলেন, ছেলেকে দেখে অভাবনীয় 
আনন উচ্ছ সিত হয়ে উঠলেন: ‘একা, তুই? তুই এলি ?' 

‘বা, লা এলে করি কী?” গোসাইজি দায়ের পারে সাঙ্গ প্রণাম করলেন : ‘তুষি মে বিজ, 
বিদ্বা। বলে আমাকে ডাকলে? কী ডাকো নি? ভাক প্তনেই তো চলে এলা । কী হয়েছে 
ভোদার মা?” 

রয় পাছে গ্রহারের দাগ । বলালেল, “আমাকে শুরা যেযেছে।' 

ব্যাপারটা বুঝে নিতে দেরি হল ন। গৌলাইকীয়। বর্মন উন্মা-রোগ সন্তুৃতি বেড়ে 





ন । 





১৪৭১] জগদ্গুরু শ্রীশ্রী বিজ্য়কৃক ৪১১ 


শিচ্গেছিল ও বে আস্মীযটি ঠার রক্ষণাবেক্ষণ করছিঙ্গ লে পাগলামি সহ করতে ন" পেরে নিদারুণ প্রচার 
ক্ষতরে বসেছিল | প্রহায়ের ফলে মুছিত ছয়ে লড়েছিঙ্গেল স্বর্ণমচী, কিন্ধ হা হবার আগে প্রহ্যযের 
প্রথম প্রতিক্রিয়াত্র তিনি অসুপন্বিত ছেলেকে পরিত্রাহারূপে ডেকে উঠেছিলেন : বিস্তর, বিশ্রয় ! আব 
শান্তিপুরের ডাক গেগারিয়ায বসে শুলেছিলেজ বিজচকৃষ্চ। 

মাকে লিয়ে ঘরের খো চলে এলেন গে 
করুব না৷’ 





উট । বললেন, 'আর তোমাকে ক'ছছাড়া 


আদ রাপবাব্রা। গৃগদেৰত! শ্রামহুন্চরকে আগে দর্শন করি, কেমন না গালি আত্ম সেক্গেছেন, 
তার মাথার চুড়ে। না জানি কেষন ঝিলিক দিচ্ছে! 

মন্দির-প্রাঙ্গণে এলে সাই্দ প্রনাম করে গোসাই শ্রামসুন্দৰের দিকে তাকালেন । লঙ্গলের 
নিমেষ আন পড়ল লা, কাদতে লাগলেন অঝোরে | আহি তোমাকে মানিনি কিন্ত তুমিও আনাকে 
ছাড়োনি। কেবল ঘোরালে, খ্ুরিয়ে খুবেয়ে আবার নিয়ে এলে স্বন্বানে । 

বড় রান্থাহ দাড়িয়ে গোসাইক্ষি রাপধাজ! দেখলেন। কত বিগ্রহ, কী বিডি বেশতৃঘা, 
লাঙ্লক্দার কী সমারোহ! ভগবংবুদ্ধিতে নিত্বেত্র লিক্ষের বিগ্রহকে যার! প্রাণের সহ্য উশ্র্ধ দিয়ে 
সাজিয়েছে ভগবানের সঙ্গে সঙ্গে লেলন ভক্তদেরও দেখ! 

গোসাই বললেন, “চাকার ঙন্মা্মী, কৃন্দাবলের দোল, অযোধ্যার কূলন জার শাস্তিপুরের 
রাল দেখবার ক্দিনিস । কোখাও ওখ তুলনা নেই । এলৰ উৎলবে ₹1 যোগ দেৱ তাদের জলে অশাসি 
বলে কিছু থাকে না)” 

অবিশ্বাসেই অশান্তি) অবিশ্বাস কেল? অবিশ্বালের মূলে স্বার্ধবষ্ঠি, পরনিন্দা, চিংলাদের। 
এলব থেকেই নান! ছুর্গতি উপৰ্বিত হয়। এজপ্ত ধানিকের একটি প্রধান লক্ষণ, প্রাণান্মেও পরনিন্দা 
করেন না। আব্মপ্রশংসা বিষটুলা মনে করেন) ছিংস। হৃদয়ে স্থান পায় না। ভগবানের কাঙ্গে 
অবিশ্বাস হলেই অসন্তোষ ॥ 

এক ভত্রলোকের বাড়িতে নীলকঠের মাত্রা হচ্ছে, শিক্ষ-ভত্রংদের নিযে গৌলাইছি সেখানে 
উপস্থিত ছলেল! গণাসাস্ত শোস্বামীঘ্াও এ[সছেল। আসর ধুব জমন্বমাট। 

কিন্তুকী হল? 

নীলক সা কোক্চিলক$ঠ ! গাল শুনে গোলাইান্সর তাংসাগর উৎলে উঠল, সন্ত সাবিকচিছ 
এশডূুটিত হল, তিনি আবেশে ঢলে চলে পড়তে লাগলেন। নীলকঠকে তখন দেখে কে, সে প্রধলতর 
উৎসাহে মেতে উঠল কীর্তনে । ভাবসংবরণ করতে না পেরে গৌসাইন্সি লাফিয়ে উঠলেন ও উচ্চে 
হরিনাম ভূলে উদ্দণ্ড নৃত্য করতে লাগলেন । যাত্রা ফেলে নীলকঠ তখন গোসাইস্বিকে আরতি শুরু 
করল। দেখতে দেখতে শিল্পভক্তয্নের মঘো ছড়িবে পড়ল ভাবশ্রোত । 

যাত্রার মধ্যে এসব কী অবান্তর প্রসঙ্গ । গোস্বামীর! বিরক্ত হয়ে বললে, ‘এসব কী অথমা 
গোলমাল । এসব বন্ধ কৰে দাও ৷’ 

বীলক্ঠকেই উদ্দেশ করে যলছে। ভোমার ওলব আরতির গ্যন তো পালার বাইরে । 

“জামার খুশি হত আমি গাইব | নীলক$& কঠিন হল : ‘আদার মতো যদি এখন আবতির 
ভাৰ এসে থাকে আমি তত্র মহা পুরুষের আরতি করব ।” 


৪১২ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
“কিন্ত তোদার উ তক মহথাপুরুষের যাত্রার কোনে! পার্ট আছে?” 

‘নেই, তাই যাত্রা বন্ধ ।' নীপকঠ কুদ্ধকঠ$ে বলতে, ‘হেখালে মহাভাবের আদর নেই শক্ত 
মহাপুক্তবকে ঘেখানে মধাদা দেওয়া হয় না লেখানে আমি গান করি না।' 

প্রান বন্ধ করে দিল নীলত$। 

কশর্তন করতে করতে রাজ! দিয়ে চলেছেন খোসাইঞ্রি । ভাবাবেশে নৃতা করতে করতে পড়ে 
গিয়েছেন বাটিতে । উদ্ধত কতগুলো বুধক তাই দেখে বিজ্ঞাপণ করে উঠল। বলল, সমস্ত চং, ত্ডাছি। 

দাড়াও, ভাব বার করছি। রাস্তার পাশেই একটা! কামান্রশাল। ছিল, সেখানে চুকে তারা 
একটা লোহার শলাকে আগুনে পুড়িছে আনল । ঠারপাশে শিল্প-ভক্তদের ভিড়, সাবধানে মৃত হয়ে 
পড়ে আছেন গোলাইন্রি, একটা ছে!কর। সেই তপ্ত লোহার শল! উা৬গারে চেপে ধরল । ছেখি কেমন 
ভাব! দেখি ভাৰ এৰার তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে কিন।। 

লা, প্র যেদন। স্থির হয়ে পড়েছিলেন তেমনি স্বিছধ হয়ে রইলেন । যেমন করছিল, ভরুদল 
হরিধ্বলি করতে লাগল। 

একী ভাবছ ধাপার! 

গৌসাইজি নড়লেন না, ষ্টার গাছে তপ্ত লোহার দাগ পর্যন্ত পড়ল না । এমন কী দেহ, আগুলের 
ঘাবিকাশক্ি লোপ পেয়ে গেল। 

ছোকরার! একেবারে অভিছৃত হয়ে পড়ল । ওরাও লাগল হরিনাম করতে । বুঝল িলি 
আগুনে দন্ত হল না. ধার স্পর্শে আগুন পর্যন্ত তল হয়, তিনি সরপেছে আপবান ছাড়া আর কী! 

সেদিন গোসাইজি বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূরে চলে এ:লছেন। ছারগাটা নির্জন, শুধু একটি 
ঝাীর্ণকুটির দাড়িয়ে আছে । 

গোসাইফি বললেন, “সেই বাৰাদীটি আর নেই ৷ 

‘কার কথা বলছেন? 

“এখানে আগে একজন তঙগলালন্বী বৈষ্ণৰ বাবাজী বাকতেন, আৰি তাকে মাৰে মাৰে 
শ্রাদহ্বব্দরের প্রলাহ এনে দিতাম। 'আনন্থ করে খেতেন আদার হাত খেকে।' 

‘সে কত দিনের কথা?’ 

“অনেকদিন । আদার ছেলেবেল!।' গোসাইন্দি একটু হাসলেন , ‘আমার বযরল তখন 
নবছর। 

* “আপনার লঙ্গে আলাপ হল কী করে?” 

“লি সে কৰা৷’ গোসাইজি বলতে লাগলেন : "আমাদের বাড়িতে সেদিন কী এক সমারোহের 
ব্যাপার, বাবাজীও এসেছেন প্রসাদ লিতে। কিন্তু তিনি বাড়ির অখো আদ্ণছের সঙ্গে না বসে বলেছেন 
বাইরে, দোরগোড়ায় । তিনি খাবার চাইপেন-_একবার নয়ন, ছ'তিন বার। ডাকে বলা হল, অপেক্ষা 
করুন, ব্রাহ্মণদের আগে ছয়ে যাক, পরে আলনাকে দে হবে 7 . 

“‘পয়ে কেন |” * 

‘আর বোলোনা, ৰাবান্বী ছিলেন অব্রাক্থণ, হীনজাতি ।+ 

“ীনছাতি! বৈষ্চৰে আবার জাতি কা |” 


১৩৭১] জ্গদ্গুর এ্রীবিহ্ষয়কক। ৪১৩ 


“লেই তো কথা 1 বিক্যয্ণ উদ্দীত স্বরে বললে, ‘সেদিনের লেট =’ বছরের বালকের কঠ সেই 
প্রতিবাদ ই তো মুখর হয়ে উঠল। আমি বললাম, একক্ষন বৈষ্চণ ক্ষুধার্ত পে খাবার চাচ্ছেল- প্রচুর 
বাবার তো হয়েছে দিতে দিলেই হর-হার লধো আবার ব্রাহ্মণ-পূত্র কী! ক্ষুধার কাছে আবার 
জাত কলের 

“তারপর ৮ 

“তায়রয় আর কী?! আদি নিজেই উদ্ভোটি হয়ে এগুলাদ । বাধার বসুন, আছি দিছি 
আপনাকে | কিস্তকোার বাবাজী ! খাবার নিতে এসে দেশি ৰাবান্বী নেই, ওই চলে দাচ্ছেল। 
খাবার দ্বেখে ছুটলাম তার লিছনে,পরে ফষেললাম। কত সাধ্যলাধনা করলাম, কিছুতেই ফিরলেন ন!। 
বললেন, কুটিরে ফিরে ঘাচ্ছি, গেপালঘাী ধপি শা ন! বাইরে রাখেন, না খেয়েই থাকব ।' 

‘চমৎকার !' 

“অমি কারদা করে বাবাঙ্ীর ঠ্িকচানাটি যে'গড়ে করে নিয়েছিলাম, খাবার নিয়ে বাধানীর সেই 
কুটিরে এসে হাজির হলাম । বললাম, বাবাজী আপনার প্রলাধ ।' 

ৰালকবাসেই কী দছ্ধ!। কেমন পরসেৰ! বৈষ্ণবসেবাছ্ তৎপর লেই দরার শরীয়ের আশ্রয় 
পাওয়া তক্ত-শিক্চের দল যুদ্ধকে বলে উঠল : “অপূর্ব” 

“তারপর বদ্ধিন বাড়িতে ছিলাম বিচে পেলেই আথার বাধাজীর কথ! মনে হত । শ্যামনুন্দরের 
প্রলাদ চেয়ে এনে বাধাজীক দিয়ে যেতাম ।' 

পথের দিকে তাকিয়ে ভকশিক্কর! বললে, ‘বলেন ফী, এ তো প্রায় দেড় মাইল রাস্তা, 

তা ছোক।’ হন্জাভর! উদ্ধার চোখে বিজয়কৃক্চ বললেন, ‘কিন্তু ধাবাজীকে না খাওয়ালে 
আহার আমার রুচি হত না । কিন্তু আজ :কাখার লেই বাবাস্ধী ।' 

একদিন একটি আকুল আন্রিক আি প্রকাশ করেছিল বাবাছগী, তাইতে লে নিচা প্রলাদ 
কোৰদনের অধিকারী হল । প্রসাদ ভোগন প্রকাণ্ড ভাগোর কথা । কিন্তু রাত! করে অদ্র ঠাকুরের কাছে 
ধরে দিলেই তা প্রলাদ হয় ন|। এমনও হতে পারে উ অগ্রে ঠাকুরের প্রনৃত্তি হল না। প্রহণ করলেন 
ন! তিনি। তাহলে আর প্রসাদ হল কী করে | ঠাকুরই বনি প্রসন্ত না হন তাহলে লে অর প্রপাদ না 
হয়ে প্রযাহ ছয়ে ওঠে । 

শ্তাঘাক্ষেপা গন্ধ শুকে ঠিক বলে দিতে পারত কাছা কেখার কোন রুনির কী অনাচার 
ঘটেছে। খোজ নিয়ে দেখ! যেত অতভিবোগ অক্ষরে অক্ষরে সত্য! কাঁ, ঠিক বলেছি তে? স্রাই 
ঠাকুর আছ এ অঙ্গ লেবা করেন নি, অনাহারে রয়েছেন। তখন আধার সঞুন করে শুদ্ধমত রাহ! করে।। 

একদিন সকলে মিলে বাবলায় গেলেন, অঘ্ৈত এরুর দন্দিরে লাষ্টাঙ্গ প্রণাদ করে বললেন 
প্রাণে । 

“ববির ছুয়ে দলে নাম করে।।' বললেন বিজয়, তাহলেই বুঝবে স্বানমাহাত্রা ।' 

স্থির হচ্ছে বসে সকলে নাম করতে লাগল। কতক্ষণ পরে গুনতে পেল দূর থেকে এক 
লংকীর্তনের দল এছিকে এগিয়ে আলছে; খোল করতালের জাওয়াদ শোন! ঘাচে। 
পগোলাইছি এখানে এসেছেন জেনেই হয়তে। এই আয়োজন । 

এগিয়ে আসছে ক্রদশ:। বা্তধ্বনি স্তর হচ্ছে) 


৪১৪ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
চলো আমরাও নিতে কীর্তনে ধোগ দিই । আবাহন করে নিযে আসি। 

গোলাইজিকে এরা রেখে আর নকলে এগিয়ে গেগ। কিন্তু এ কী আশ্চর্য, ঘতই তারা 
গৌসাইয়ের থেকে দূরে হাচ্ছে ততই কার্তনের ধ্বনি দৃছ হয়ে আসছে। কোন দূর পথে পাড়ি 
জ্রদাল কনের দল? আরে! কিছু দূর এগুলো ভক্তশিক্রাঁ_এ কী, আর শৰও লেই। সমস্ত 
ৰাক্ৰধ্বনি হাওয়ার মিলিয়ে গেল । 

কিরে এলে তারা চুপচাপ বসল গোৌসাইছের পাশে । বললে সব গোসাইকে। 

গৌলাইজি বললেন, “বোসে স্থির ₹য়ে। লান করো। স্বির ছয়ো বসে নাঘ করলেই 
বংকশর্ভলে ভালো কর ঘোগ দ্বিতে শারতে। এ সাহারণ কীর্তন নর, মহাপ্ররূর কীর্তন ।” 

সকলে অবাক হয়ে গেল। 

“ছেলেবেলার বাবলা এলে আমিও আদি কীর্তন শুনতাম । বললেন গোসাই, ‘আর 
কোধাঘ কীর্ল। কোনদিকে, এদিক ওদিক ছুটোছুটি ফরত।ম। এ কীর্তন যে কিভাবে শোন দার 
তখনো আমার কাছে বাক হয়নি। সঙ্গ ধরে থাকো, ছ্ির হও আর নাম করো, তবেই এ অপ্রাক্কাত 
কীর্তন শুনতে পাবে।' 

কী কুবি হয়েছিল দূরে সরে গিয়েছিল তাদের গোইজীকে ফেলে । তার কপাশক্ষিতে 
একবার শোন: গিয়েছিল কীর্তন, তায় কপাশক্তিতে কতবার আবার শোনা বাবে । 

শান্তিপুর থেকে কলকাতা ফিযলেন গোল্যই। ঘসঘিদবার্কি ট্রিটে একটা বাড়িতে এসে 
উঠলেন। দর্শনাার ভিড়ে ভরে গেল ঘরদোর। 

শ্তালত্তেশান আদি বা সুক্তিকৌত সিয়ে একখানা বই লিখেছে চরণ চক্র, আরদ্ধদাজের 
প্রাক্চন লহকারী সম্পাদক, বর্তমানে গোলাইজির শিল্প । এই ফৌজের অধ্যক্ষ জেনারেল বুল। ওদের 
কাছ কী? দৃঃত্ব-চর্গতের সেবা। এর! কাঙাল বেশে ভিক্ষা দ্বারা জীিকা নির্বাহ করে। রাত্মার 
নিরাপ্রয় অন্ধ খর রুগ্ন আতুর পরিতাপের তুলে নিয়ে আলে, শ্বাপ্াকর বাদদ্বানে রেখে সংডে 
গুল্রব৷ করে। শুধু সেবা আর চিকিৎসাই দেয় না ভালোবালাও দেয়। 

্বার্থণীন ভলোবাপার কথ! গুলে গোলাই্জ বেঁদে ফেললেন। বললেন, “পরছুঃখে ধাদের 
প্রাণ কাছে তার! লাকায় তীর্থ। তাদের দর্শলেও লোকে পবিত্র হু) চলো তাথের দেখে আলি” 

= কালবিলন্ব নয, দুপুরবেলাতেই হুকি কৌজের আস্তানার গিরে হাজি হলেন। তীর্থ 
র্শণের দুষোগ কে উপেক্ষা করবে? এখানে যে ভগবান গ্রকাশিত- যাকে, সেবান্ধপে, অহেতুক 
পরদ্থিতরূপে। চলো যাই চিত্তের প্রন লিবেহন পরম প্রধামটি রেখে আলি। 


দলিল 
জুলফিকার 

পাচটা বাচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে কলম ছেড়ে উঠে দাড়ার মনোধ*র। কালার ফিরে পোষাক ছেড়ে, 
কোনমণ্ে চা খাবে খেছে, মাইল খানেক পথ ঠেঙিয়ে, নিশ্চিন্তপুরে রঃ্দান লাছেৰের বাংলোর এলে 
ঘধন হাজির হয়, হখনও সবাই এসে স্বোটে নি! 

রহমান সাহেব রেলওছে। এনীনিয়ার | ভার কোরার্টারে অনেক খর । বিপরীক একা রানু, 
নিঃসন্তান । করেকউ। থর এরি পড়ে থাকে । নীচের ছলছরটার পাশের ছোট কৃঠবীীতে ওছের আদর 
বাল, তাসের বৈঠক ৷ 

সহরে একটা ফ্লাৰ আছে ঘটে, কও সংস্কার অন্যাবে তার অবন্থ। শোচনীয় । চাদ! ঠিকমত 
আদা হয় না, লোকজনের মাইনে অনেকদিন বাকী । সন্ধ্যার লমত খোলা হয় রোজই, কিন্তু আট! 
বাজার আগেই বন্ধ হয়ে ঘায়। 

ঠিক সাড়ে ছ'টায় ওদের খেলা বসে-কী ঈত, কী গ্রীয়। ভাঙতে কাঙতে বাতির সাড়ে 
দশটা । ফোনও কোনও জিন আরও বেশী রাত হয়। রংঘান সাহেব এক। লোক, খুব মজলিপী। 
চলুক ন! আড্ডা ঘরক্ষণ খুপী! আপরি করবার লোক তলেই কেউ বাড়ীতে । খেলোচাড়েরা 
লবাই তরুণ। ওদের কাকর পৃছিদী নেই, এক মনোধীর ছাড়া। 

বছর কল্জেফ আগে লহরে নিউ এশিরাটিক বাতের ছে আকিল খোলা হচ্ছে, হলোধীর 
মন্ধু্গার তারই দ্যানেজার হয়ে এসেছে এখানে । এম্‌ এন্‌. লি. পাশ করে চাকরীর উমেদারী 
ফরতে করতে হায়রাণ হয়ে, শেষটা জোগাড় হয়েছে ছেড়শে। টাকার এই চাকরী। ধ্যানের 
মানেগ্িং ডাইরেক্রের সঙ্গে ওর ধুড়-শশুরের হগ্ত্ত। আছে। তারই হৃপ্যজিশ ও চেষ্টা চাকরী । 
'খুড-শ্ওয় রায় বাছাহু উচ্চ পদস্থ ল্কারা কর্মচানী ছিলেন, কতেক বছর হল র্িটারার করেছেন! 
লল্পর্ষে আবার তিনি ম্লোবীরের আপন পিলে ₹ন। ওুঁর দাদার যেয়ে মালতীলতার সঙ্গে বিয়ে 
ছয়েছে যলোধীবরের । মালচী ওয় চেয়ে দশ বছরের ছোট, আর বিশ্বে বা ক্লাশ লাইনের গণ্ডী 
পেরিয়েছে। দুন্দর স্বাস্থ্য দালতীর--রং করাই । কছনী দুখী, বিলেষ করে ঠাট ও চিৰুকের 
টোলটা অপন্থপ | গুত্র সুঘাজিত দশন পংক্তি। নয স্বচাব, বাইরে খেকে মনে হয় লাঙুক, *তীরু 
কিন্তু অন্তরে তার তেজ ও দৃঢ়তার অভাব নেই । অসন্তৰ ধৈ ও লহননীলতা চেয়েটির । 

হফি্ছেতে দনোৰীর ঘোরতর আপত্তি জানিয়েছিল ৷ একে ছোট মেয়ে তা ছাড়। পিলিকে 
স্বাগুচী আর শিলতুতো ভাইবোনদের শালা শালি বলে ভাবহই তার ঘন্টা বিরল হয়ে ওঠে। লব 
তেছে ধড় আন্দতি থে ও বযাবঘই এছন একহন স্ত্রীর কমুনা করে এসেছে, যে ওর লাখে লগ, টেবিল 
নিয়ে সক কলে, গ্রাফ এঁকে, ওর রিসার্চের কাজে লাহাদা করতে পারে,--প্ক্কেলর কুারির 
সঙকারিনী মাদাম কুারিয় যত) ধড় বৈজ্ঞানিক হবার সা ছিল মনোধীরের । 

সনোদীর তাল ছেলে, কিন্তু ডাগা তার বিজ্রপ পরীক্ষার ঠিক আগে ছিছেই পড়ল অনথখে। 

৩ 
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পরীক্ষা দিল বটে, কিন্তু ফল ভাল হুল ন|। পাশ করার পর টিউশ।নি করে কয়েক মাল রিলার্চ 
করল, কিও শেষটা প্রক্ষলতের সঙ্গে কি একট| বাশারে চটাচটি হয়ে গেল। দারুণ বিভা ফলেছ 
ছেড়ে দিল অলোশীর।--.পরীক্ষ। দিলে নত হ'একটা চাকরী লেগে যেতেও পারত, কিন্ত দৃষ্টির দ্রহ্থতা 
যার যাইলাল্‌ সিন্স পরিয়ে গেছে হার ক’ছে সরকারী চাকরীর হ”র চিরতরে অবরুদ্ধ । প্রোইভেট 
কলেজের লেক্চারারের অন্ত চার পাচ বছর আগের পাশকরা যছ কা” গ্রাশেরা কিড করে আছেন 
কায়ে৷ কার বাবার লও্ডন ৰ' ক্যাত্বি বরের ডিগ্রীও আছে। 

শেষ পর্যন্ত মনোধীযের তীব্র অনিচ্ছা সবেও বিয়ে হয়ে গেল । মার তায়ই টিক ছ মালের 
মধে। চাকরীও ছুটে গেল তার । কলকাতার জকিসে তিন হছন্ধ কাটিয়ে পূর্ববঙ্গ ও আসাদ লীদাতে এই 
লহরে দছর ছুই হল শাখা! ব্রাঞ্চের দযালেজার হর এসেছে মনোধীয়। * 

মালতীর ধরল এখন উনিশ পেরিয়ে কুড়ি চলছে, দনোধীরের উনত্রিশ । কয়েক মাল আগে 
ওদের একটা হেযেও ছ( 

ঘরকধার কাছ মালতী কপট । চমৎকার বাত। কয়ে, আর সেলাই ও যুনানীর কাজও 
শিখেছে চমৎকার এই কম বছরে । পোরেটা(রর পেটার্ব তুলতে পাড়ার দেয়ের! আসে ওর 
লতিই গুণবতী হেছে। 

. . . ক 

রুমাল সাহেবের ওখানে ব্রীজের আলর জদেই ল। ছলোধীর ছাড়।। ওয় মত দক্ষ খেলোয়াড় 
লছরে ত নেইই, গোটা প্ধবাংল। ও আলামেও বোধ হয আড়লের ডগার গোনা যার। ও ছিল বলেই 
না ওদের ক্লাব (লাতজন সভ্য নিয়ে গঠিত ৩18০০ CLUB ) চিটাগাং এ. বি. রেলওয়ে ইনম্টিটিউট 
ছাবাদেন্ট খেলে, ইয়া ঘড় একটা কাপ জিতে এনেছে । 

ফিরত ইদানীং প্রা দেরী হর মনোধীরের। শীতের রাতে রোজ সাড়ে গশট।, এপায়োট। 
পর্যন্ত খাবার আগলে ঘলে থাকার কটা কি কম! অদ্বিচীয় ত্রী্গ চ্যাম্পিহান দ(নোধীর নন্ধুমদার 
এন্‌. এস্‌ লি, গৃহে কিরে কখন আহারে বলবেন_লেই ক্ষণের প্রতীক্ষায় বলে খাকে যালতী, টিঞ্চিন 
ক্যারিয়ারে খাবার তরে টীগ দাখে চড়িয়ে? 

সকালে বাইরের ঘরে আনিসের কাজে বাত থাকে মলোধীর। এ্যাকাউন্টেপ্ট গাদ। গাছ! 
ছিলাবের কাগজ, লেজার খাত। লই করিরে নিয়ে যার। ব্যাক গাছে লাগ। বাল1। দিনের দিল 
ছিলেব মিলিয়ে কাগজ পত্র সই করতে গেলে, অপিসে পাচটার পর আরও ঘপ্ট| ছুথেক থাকতে হয়। . 
এমি কাছের ভিড় ৷ ধুদ্ধের বাঞ্চারে লোকের হাতে কাচ! পল! আসছে, ব্যান্ধগুলে। রাতায়াতি 
ফেণে উঠল। : একজন আালিষ্ট্যান্ট ব)ালেপারের জরস্ত লিখেছে দনোধীর। এব কাঙ্গ কয়ে কুল 








পাছে না। 
রিলার্চ করধার ৎলাহ বহ্দ্বিন শেষ হয়ে গেছে । টেলপর ক্যালকৃলাল কোযাণ্টাদ মেঞ্চানিবা, 
বেলেলন্‌ ফাংশানের দামী, মোট! মে'ট! বইওলো, আলমারীর কোনে দুলিতুলরহছে উঠেছে! 
ক্ষোনছিন কারে। একটা পাতা খুলেও দেখার ইচ্ছে জয় না) তাছাড়া সময় কৌধায়-"লাক্াাদিন 
কাছের খানিতে ঘুরে, একটু খেলাযূলে| না করলে চলবেই ঘা ফেল? রিলাক্সেশন ত চাই একটু! 
ব্যাস্কের ক্যাশিয়ার বিজ্াবাবুর স্বাশুকীর বাড়ীর [তিলখান। নীচের তালার ঘর নিয়ে 
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আছে দালতীরা। শৃুম্বাদিমী শক্ষেন গোভালাছ, বিধবা! কলা কিরগ্রদী আয তার সবলে শড়া 
ছেলেটিকে দিছে) 

ঘরের সব কাজকর্দ যে লিঃ একা পেরে ওঠে আদালত) ছেয়ে রাখা ছোকরাটা 
তিন দিনের জন্য বাকী যাবার নাম করে গ্ৰ নত! মেস্গেছে। আজ (তিন ছপ্রা পেরিয়ে বায, এখহও 
ফেয়ার নাদ নেই । 

মেয়েটা বড্ড কীরাকাতি করে আঙ্কাল। ওকে নিয়ে ফি কাছ তুর! চলে? ভাপাদ্‌ 
দ্বিয্ণদি আছেন! 

উপর ্তলাত মাদীদ! দুত বাবে ধৃত কং“লন। জানা», “ছেলে মান্য বা, এত বাতি প্ধন্ত 
এক্ষা এক! বাকে, লফাল করে ফিরলেই ত হয়!” 

মলোর্ধীর ওঁর কখ। শুনেও শোনে লা। 

গুকুর কৃ করিয়েছে, একটা নকুল টিন আনতে তে তার জন্প। আর চাই পছন্থলই 
কিছু উল, ওর ছকে একটা টলি, একক) যোজ আনব ননোধীবের স্ব একটা ঘাফলায় তৈরী 
করতে ছধে। 

স্বামীর লাখে বে দুটো দরকারী কথা বলবে, ভার সুযোগও পেতে ওঠে ন! দালতী। অশিল- 
ফেরতা মলোধীর মিনিট পনেরোও বাড়ী খাকে কিনা সন্দেহ ! কাপড় হাডতে আন তা আলখাবান্ধ 
খেতে ধতটুকু সময় লাগে। তারপর ছোটে প্রাত্যহিক তালের আাচ্ডায়। ব্যাধে এমনিই ছুটী-ছাট। 
কম। দাও আছে, দৃলতৰী কাজ লায়তেই দিন কেটে মায়। কাছের এমনি ভাপ পড়েছে! 

মালতী ভাবে, দিনের পর দিন এক দেয়ে খেলায় এমন কী আনন্দ পার লোকে! - ধাড়ীর 
কাছেই নদী) দুলা এনিছে গেলেই হয়। কা জ্বর টলটলে স্বচ্ছ জঙ্গ) নীচে চরে তিল, ল্লে, বট, 
হৃওয়ী কত কফি লাগালো ছয়েছে। লঘু, হলদে, নীল, বেগুলে রঙের লদারেছ-_দেখলে চোখ জুড়িছে 
দাঘ। ধীর ধারে রান্ড' বেখালে শেখ কতেছে, “লখালে প্রকাণ্ড কৃষ্ষচূড়া। গাছ । কুলে ফুলে লাল ছয়ে 
উঠেছে গাছটি। কবির ভাষা 'বক্িষ প্রগল্ত্া'। আর বিকালের হাওয়াটা এমসি বিরবিয়ে, যে 
ছু'দও্ড এখানে এলে বসলে শরীর এ হন ছুই স্রিন্ধ হয়ে ওঠে। 

মনোধীর কালে ততে সিনেদা দেখে । মালতীকে সাথে নিছে প্রবাসে আলাম পর বোখ 
হয় ভিনবাজ মাত্র লিনেদার গেছে। পাড়ার বরুন বুলেক্চবাধুর ঝাসাতেও ত একদিন ঘেতে হায়। 
ভতত্ত্রলোক অর তার স্্রী লবাক্গত প্রতিবেনী ছিলাবে হাল দেড়েক হল দেখা করে গেছেন। i 

পুরে। পাচ বছর ওছের বিষে হয়েছে। এখনও দুখ কুট কিছু বলতে পারে না মালতী । হয়ত 
প্রতিবাদের আভাল তার সুখে ফুটে ওঠ, কিন্তু হনোধীর কি তার মৃখের পানে নিবিষ্ট হয়ে চেছে দেখেছে 
কোনদিন 7.বিয়ের পর খুব ভঙ্গ ভয়েই কেটেছে হালতীর । চশমা! পরা এই তারিস্তী গোছের লোকটা 
না জানি কত বড় পণ্ডিত, বুদ্ধিপাল। ওছের দুজনার বিগ্ঠার আকাশ পাতাল ঘাবধানটা তার দলকে 
সন্োচাপদ্ধ করে কুলেছে। 

পরে দত দিন যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে, এই লোকটার কী বিপুন অজ্ঞতা, জীবনের ছোট্টধাট 
বিষাগুশিতে । খুৰ সাধারণ লোকের চোখেও ঘা ধরা পড়ে, ওর দৃত্ীতে ত! এড়িয়ে দা কি করে 
ভেবেই পায় না মালতী । ওর আত্মভোপ! ভাবের পিছনে গা-চাক! দেওয়া অংমিক। স্বার্থণরতাকেখ 
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দেখে ফেলেছে হালতী | মঞ্জাধীর যে ক্রচীভীন জব পঙবা6া কোন মছামালৰ নয, আৱ দশ ক্বনের 
মতই রত দাংলে গড়া মাছয মাল চীর কাছে এট। দন্ত একট' আবিষ্কার । মলোধীবের ছেলেমানষেয়ী 
ও ভুর্বলচিতত। ওর মলে অগ্রকম্পার উদ্রেক করে। 

ব্বাদীর মর্যাদার পারধ থে কত নীচে লেখে এলেছে, এতে আদরে ছুখ পেরেছে মালতী ঠিকই 
কিন্তু সদা লক লন্ঘদবোধের আড়্টতার বন্ধন বেকে বে অবশেষে দৃত্তি পেয়েছে, এটাও কম সোযরান্তির 
কথা নয়। 


. . 5 

মালতীর শরয়ী কয়েকদিন ধরে ভাল চলছে না। ছোক্র! চুঁকরটা এখনও ছেরে নি। টিকে 
বি সন্ধে লাগার আগেই চলে যার । অনেক কাজ মালতীকে একাই করতে হয দেয়ে নিই, অন্চ 
মুখে তার নিবিকার প্রশান্তি । 

লেদেন দনোধীর ফখন বাড়ী ফিরপ, রাত তখন প্রার বারোটা । বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের 
বি চেপেছিল ওকে চারানেই। খেলা শেষে উঠতে গেণে, টেনে ধলালে| ওকে ।...নতেম্বরের শেষাশে ঘি, 
বারটা কম জাতির নর। 

লফর তখন হ্বদুপ্ত। রাস্তায় দোকান পাট বন্ধ হছে গেছে। কেবল ছ'একটা গাড়ী মাৰা রাতের 
তিল প্যাসেঞ্জার নিয়ে ট্রেশল থেকে ফিরছে। তাছেরই চাকায় ঘঘ'র থ। ঘোড়ার গলার ঘন্টাগুলোর 
ট্টাং আওয়াজ রানির শন্ধতা তদ কযছে। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ঘুমিয়ে পড়েছে দালতী। তার শরীর বেশ অনুত্ব। মাথার অলঙ্থ 
হরণ | 

মসোধীর়ের দল খাকার শব তার কানে পৌঁছল না! একার ছলোধীর জোরে কড়া নাড়ল, 
বেশ শখ ফরেই। প্রায় মিনিট গশেক বাইরে দাড়িয়ে সত ভোগ করছে সে । এটা কিন্ত তার মনে আলে 
না যে, এই প্রথর শীতের রাতে তারই প্রতীক্ষায় খাধার এগ:ল বলে থাকতে কম কষ্ট ছয় না মালতীর। 

হঠাৎ হাতের ঠেলায় দরজাটা খুলে যায় । বছরে চুকে লুইঠ টিপে আলে! জালালে! মনোধীর ৷ 
দেখে সাদলের দেওয়ালে বেখালে পোকা আলের রশ্মি এসে পড়েছে, সেখানে উল্টানো একখানা 
ক্যালেওারের সাহা পিঠে বড় বড় লাল হরফের লেখা ঝুলছে: 

এত রাতে খারা বাড়ী ক্কেরে 
তার] হয় দাতাল, নয় গাঢোছ্ান । 





যলোধীবের মনে হল তার পাকের নীচে ঘাটী সরে বাচ্ছে। এখনই টাল খেয়ে পড়ল বলে। 
বে হেয়ের সাত চাড়ও কথা ফোটে না, প্রতিবার এই লংজ্ লতেদ ভন্দিটী কি করে পেল সে। 

কতদূর নির্যাতনে মানবের হন এমনি বেঁকে বলে কানকুলাস্‌ কল! বুদ্ধিতে তা পরিমাপ করা 
লন্বব ন! হলেও, দালতির এই অন্তর্দাহের ইনিত ওকে বিচলিত করে তোলে ॥ একটা.আসন্স বিপর্ধঘ্ের 
আশঙ্কার লে ভীত হয়ে ওঠে । 

শোবার ঘরে খাটের কাছে এনিয়ে এসে দেখল লেশ-ঢাকা কুঁকড়ে শুয়ে আছে মালতী 
দেখয়ালের দিকে দুখ ফিরছে । মলোধীর এলে দাড়াতেই লেপ সরিছ্বে ওর দিকে কিরে তাকাল। 
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চোখ লাল, উদ্ভ্রান্ত চাউনী । গায়ে কাত দিযে দেখে, সা পুড়ে যাচ্ছে. কিরশজিকে খবর দের নি 
মালতী । এই আছয় অবস্থাধ কখন উঠে সিয়ে লাশের ঘরের দরত! খুলে, চুলি চুলি আব"র এলে 
বিছালাঙগ গুয়েছে মালপ্ডী, টেরও পায় লি মনোধীর । 
« . . 

একুশ চিল পর জর ছাড়লো মালতীর । কীভাবে গেছে এই কটা ছিল ডগধালই জানেন! 
পোলার মালীমা অ'র ভার নেয়ে ছিরণদি ছিলেন তাই রক্ষে । এই তে এতবড় অনুণ তার মধ্যেও 
হিরণদিকে বলে স্বামী লেবার ফোন ক্রটাই হতে দেয়নি মালতী । সুর ভেডেই সকালে মনোধীর দেখে, 
বিছাল।র পাশে কোজী চাক! টীপটে গ্ড়ম চা টীপঞ্ছের উপর । বাসী গেদ্জী, আশার অয়ার লাবান কাচ। 
হয়ে বুলছে ব্রাফেটে । ভাতের পাশে নানাবিধ সুবস্বাত্ু ৰাজন । 

হালের আড্ডা বন্ধুতা! এলেছিল মসোধীরের খোদ নিতে । ওর আর অনুগ রেখে কিরে গেছে। 
এর মৰো ফি করে বলে ওরা তাল :খলতে আলসার কথা ।--. -..-.ওর অভাবে আসয়টা তেঙে যেতে 
বলোছে। খেল আংমই না আজকাল। 

ছ মাসের মেয়ে,--ডার দুধ খাওযানে!, কাখ। পান্টানো, কাজল পরানো আছে। এসব ঝামেলা 
হিন্দি নিয়েছেন। খুকুকে উপবে নিযে রেখেছেন তিলি। 

শরীর অন্থথের যাঞ্চাট, আর একটানা এ কন্ধদিল সফ্ধাল বিকাল রোগীর খৰে বন্দী খেকে, 
ঘালাধীর়ের প্রাণটা হাপিয়ে ওঠে । ওর অস্থির! লক্ষ্য করে কিরগদি টিগ্লনী কাটতে ছাড়ল লা, "হস 
বাপু তোমার স্বামী যী ।...... এই এত বড় অনুখটা গেল, ঘণ্টাখালেফও মলি এক নাগাড়ে কাছ বসল 
একার । একদিনও আপিস বাওছহ| বন্ধ করলে! লা ।---নেছাৎ চক্ষুলক্ছায কাছে) তাই তালের আড্চায় 
যেতে পারছে না। দেখছিল না কেমন উসখৃল্‌ করছে । :--এই ধে জর গাত দুর্বল শরীরে কখনও লিক্ছে 
কখন আমাকে দিয়ে সেবা বত চালিয়েছিল হুই, ওকণী দেখছে ল1সেটা। ভগধান কী রঙ দ্বিয়েছেন ওকে. 
তা কি কোনদিন ও বুঝবে 1.. লেখাপড়া জানিল নে এই নাত তোর অপরাধ । কেন শিশিরে নিলেই 
পারে এখন ।."আয। বি. এ, এম. এ পাশ যেয়ে ত ঢের ছেখেছি। পাশকরে কি তাদের নতুন ছাত 
গঙ্গায় বি. এ পাশ হেতেপের স্বামীর! সব পরন সুখী, আর দুর্থ ফেয়েদের স্বামীরা মহা করে আনছেন লা 

পাশের ঘরে বসে সব কথাই শোনে মনোধীর ॥:--এদের দৈনন্দিন জীবনের আসল তপট। 
যেন লছসা তার কাছে পরিশ্ছুট হয়ে ও[ঠ1.'লতাই ত কত ন! অবছেল। লে এসেছে মালতী! 
কৃত অংশ কত রাহি তার প্রতীক্ষা বসে থেকেছে । শীতের রাতে বাড়ী কিনে এলে ছাত্র 
কাছে গরম জল, তোয়ালে এগিয়ে ছিরেছে, গ্রীগ্মকালে হ্সীতল লরধত1 ওর দুখে কোনে! জিনিব 
ভাল লাগলে নিধের ভাপটুক লা রেখে সবটুকু ওব পাতে তুলে দিয়েছে। গ্রীদ্ের রাতে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা, পাখ! নেড়ে, হাওয়া করে, খুম পাড়িয়েছে ওকে । ওয় সুখের জরা মালতীর দরণেও কুষ্টিতা 
লা --লহস। অভুকেম্পয আর্ট হয়ে ওঠে মলোধীর । 

a ৬ ্া ্ 

মালতীকে কেদন নতুন লাগে যনোধীরের। , 

ওর মুখের সহান্ত পাুরতা তার মনকে দ্রেছলিত্ করে তোলে। কাছে এসে বলে, 
গআমাকে ভুমি ক্ষমা করে! ঘালতী! অনেক কষ্ট দিয়েছি তোদাকে। এই বলে পকেট খেকে নার 
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করে একখান! কাগন্ধ । ওটা ওর লামনে মেলে বরে বল, “পড়ে প্থাখে।'। তারপর নিজেট পড়তে 

হক করে তার প্রতিজ্ঞা পত্র। আজ খেকে (ে লদত অন্যা ও অসমত কাজ খেকে গে বিরত 

খাকবে ভারট কিরিত্তি। ই 
গুনে যালতীর ঘড় মজা লগে । কৌতুকজল মূখে প্রশ্ন করে, “কি ছবে ও দিছে? 

"এর ছু প্রশ্থ নকল ছবে। একখান! তোমার কাছে রাখবে, জায় একখানা থাকবে আমার 
কাছে । তোমার সাধনে আমি এ অঙ্গীকার পড়ে স্বাক্ষর করব । আমার নীতে ঘাকৰে তোহার লই, 
আর লাশে সাক্ষী ছিলাকে নেওয়া জব, খুকুর হাতের চীপ। ওয় চীল সই্য়ের একটা মর্যাল ভ্যালু 
আছে। দলিলটা ওতে জোরালে! হবে । 4 

ওর ছেলেমানঘেযী দোখ মালতীর হালি পায়) 

খলিল! দলিল আবার কিসের? আমি ত আর আদালতে --নালিশ করতে ঘাচিনে।' 

ওয় কথায় ছলোধীর একটু অপ্রস্তত বোধ করে। 

মাথা চুলকিয়ে বলে, ‘এটা আমি বাধিয়ে রাখতে চাই । দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখব, চোখের 
লামনে থাকবে লব সময়। ভুল হাতে দেবে না!’ 

মালতী দন্ত মত আতন্কিত ছয়ে ও) 

‘ক্ষেপেছ, হিরণদি হয়দয তয়ে আলছেন, এ ছাড়া আরও কত লোক আসে বেড়াতে। 
ঘেখে লৰাই হালাফালি করুক আর কি।' “তাও বটে।' নিচের অপরিণামদশাঁতার অন্য লঙ্ছিত হয 
মানাধীর | তৰে যাখার বখন ঝোঁক চেপেছে, দলিলটা ও তৈরী না করেই ছাড়বে ন।। 

“আচ্ছা, আবার পড়ছি। গুনে বাও মল দিয়ে। আপত্তি খাকলে বোলো, লংশোধন 
করে নেবে’ 





“আজ ৭ই পৌৰ ১০৪৭ সাল, ইংৱাজী ২১ ডিসেম্বর ১৯০১ পু্টাক। আদি 
অঙ্গীক্ষারাবন্ধ হইতেছি থে আমার কোন কার্ধে বা বাবারে আমার স্ত্রী পীমতী 
মালডীলতার মনে জ্ঞাতলযরে বেলন! বা কোনরূপ বিরক্তি উৎপাদন করিব ন1। আমার 
অআবিবেচনায় হাজাতে তিনি শাছিররীক ধা দানসিক ক্লেশ না পান লে বিষয়ে সচেষ্ট খাকিঘ।” 

'জ্ঞাতলারে কারে! দলে কি কেউ বাধা দের, নেছাং শত্ত না হাল? বলল, মালতী। 

আজাতলারে যে অপরাধ করে থাকি আহয়া, তার অন্ত আমানের দায়ী কর! চলে ২! । দে 
অপরাধ বোধ না দাকলে আইনত: কোন অপরাধ হয না। পেনাল কোড বা ফৌজদারী আইনে তাই 
পাগল ও দাস্থাল'ের অপরাধের কোল শাতির বিধান নেই’ ( মনোধীর <ছর খানেক আইনও পড়েছিল) 

“কৃষি কিন্তু পাগল ও লও, মাতালও ২ও। অৰিস্তি খেলার বেশ। একরকম জনের নেশারই 
সাহিল ।' 

আদ্ধা শোনে' তায়পর, ৬ 

আছ হইতে নিশ্চিন্তপুরের তালের আভ্ডাঃ আর খেলিতে ঘাইৰ না . 

পনিশ্চি্পুরের আভায লা গিয়ে, খালাপাড়ার আভ্ডা। গেলেই হল। আজাব কি তাসের 
আআত্যার 1 শুনলে বাবুর আর সুখে শুনলাম, ওদের কর্তা শিশিরবাবু উক্ষিলের বাসার খেলতে ঘান, 
মাঝে মাঝে । অনেকেই আলেন সেখানে তাল খেলতে ॥ 


১৬৭১] দলিল ৪২১ 


“আছ। তাহলে নিশ্চিন্পূবের’ কথাটা! বাদ দিচ্ছি)” 
“আমি ভাবছি একদম খেল! সন্ক করলে শেষটা দন বন্ধ না হয়? আট কি একবারে লগ 
হযে? হঠাৎ মুখ গিয়ে বেরিছে বাধ ছালতীর । লিঙ্গের প্রগল্তায় একটু লজ্জা লা সে। 


মনোধীর এ ধরণের মন্তং! শুনতে অন্ডান্ত নঙ্গ। ক্ষুদ্ধ কঠে বলল, “সপ্তাত্ে একদিন খেল্লে 
আপত্তি হবে ন! নিশ্চয়?’ 


একটু ছেলে উদ্ধর দেহ মলতী ‘খেলতে বারণ কে করেছে? মাত্রা ঠিক রেখে চললেই চয়। 
ৰাড়ীঘর, বৌ ছেলে মেয়ে আছে, খেলতে বসে লেটা না কুললেই ছল।” 


কথাবার্তা মালতী এখন অনেকটা সহজ ও সপ্রতিত হয়ে উঠেছে 
মনোধীয় বল্ল 'আচ্ছ/ তা হলে লিখছি_ 
“যতদূর সম্ভব হাল খেল! বর্জন করিয়া চলিব ৷ দিও কোন দিন খেলিতে 
বলি, রাজি নয়টার মধো বাড়ি কিরিব |" 


একটু হালল মাল হী । ‘॥লিলট। এক তরফ! ছল ন! কি? আমার তরফ খেকেও একটা 
লর্ভ ঢোকানোর দরকার আছে)” 


‘ধেদন 1’ 

‘বরাত্বির নটার পর বাড়ি ফিরলে খাবার মিলবে না।” 

গন্ধীর মুখে হলোথীর উত্তর দে৷ ‘নিশ্চয়ই ।' 

ঢোট। নীলাভ বান্ধ পেপারে দু প্রস্থ দলিল লেখ। ধল। দনোধীরের লীড়াপীড়িতে তার 
দন্তখতের নীচে ঘালতীও সই দিল, ছালি চেপে । দক্মীর আসনের তেল পিনুরে অসুরঞ্রিত শিশু কন্যার 
অঙুষ্ঠের ছাপ দ্বারা চিন্কিত হল, আনুষ্ঠানিকভাবে দলিল সম্পাদন কর! হল। লাক্ষীর চীপ নেধার 
অভিনব আইডিয়া মনোধীরের মপ্ডি্ মি । + 


মালতীর শক্ষীর এরই মথো অনেকটা স্বস্থ হয়েছে। নাও গঞ্জে লালিমা কিযে দেখ! দ্িয়েছে। 
আজকাল মনোধীয় তাকে বিকালে আপিসের পর নগীর ধারে বেড়াতে সিয়ে হায়। দলিল তৈরীর 
তিনচারদিন পর একদিন ররিবারে হৈ হৈ করে বন্ধুর দল এলে ছাজির। ওর! লবাই থাকে লহরের 
অপর প্রান্তে । কালে তয়ে আলে এদিকে । দেখাগ্ুন! খেলাধূল।, আড্ডা লবই হয় হছাঙ্কওয়ে হাউস 
অর্থাৎ সিশ্চিন্তপুর রহছান সাহেবের বাংলোর । 

এই ত দ্িৰ্যি সেরে উঠেছেন বৌদি, চলুন আব্ধকে খেলতে দুর । আজ তুঘধাল ধরে 
আমাদের অবস্থাটা ‘নম্মপুর-চজ্র-বিন! বৃন্দাবলের দত’, বলল প্রদে!ধ সান্যাল। ld 

সদর ঘোষ টিগ্রনী কেটে বলে, “কিছে ব্রাদার ! ছার ব্যাজেইীর পারমিশান চাই লাকি? 
সমর ও মনোধীর একফলঙ্গে ল কলেজে পড়ত, একই মেলে থেকে। 

দেবাসীৰ বলে ওঠে, ‘লেটা লা হয় আমিই নিচ্ছি। (ছোড় হন্তে মলতীর লাদনে এলে, 
বিল ভঙ্গীতে )," “প্রস্জ অন্তরে দিন আগুদতি দাদাকে ধাইবারে রণাঙ্গনে।' কলকাতা খেকে আদার 
ছাদ।র এক বন্ধ এলেছেন জবর খেলোয়াড় । গোট! স্তামবান্গারে ওর দত আমার হুটী নেই ব্রীজ 
প্লেধার । বললেন, “তোমাদের এশানে খেলব কিছে.। খেল। কেউ জানে এরেশে?" - চলুন না 
দাদ| ভড্ুলোকেন দেদাকটা একটু তেছে ছেবেন। দেখিয়ে ছেৰেন খেশ কাকে বলে? 
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মনোধীর দৃক্ষবিবহান!, স্বরে বলল, ‘তোমাদের আব কি। সংসারের, »ংহেলা ভাবল) ত মার 
নেই । ঘউ ছেলে যেয়ে নি(? আমাহের মত ধারা হর করে, তাদের কি আড্ডায় দিন কাটালে চলে? 

ওর কথার লৰাই হেলে ওঠে। 

সমর বলে, ‘ডেক্িল ক্যোটিং স্বপ চাৰস্‌ ।' 

প্রদোষ বলল, ‘সংসার এতছিল ত দিৰি৷ চলছিল, আজ হঠাৎ + 

“ঠিক আর চলছিল কোথায়? সংসার শকটের চাকার বড্ড ক্যাচকা'চ শবদ হুচ্ছিল।' 

দীপক বলল, ‘স্জামর! কিন্তু কেউই বিশ্বাস করবো ন। থে বৌদির দত শান্ত, লপ্ম দেয়ে 
আপনার সাথে খ্য।তখ্যাচ, করেন।' 

‘শুধু কি মুখেই লোক খ্যাচখ্যাচ করে?---প্রাতিকাদ জনোবোর তর্গীতে দৌলিকতা আছে 
তোমাদের বৌদির ।" 

মালতী প্রযা্ গন্ল । লেদিনকার ক্যালেও্ডারের কথাট। আবার বলে না কণে হলোধীর। 
কথাটা এড়ানোর জস্ত ধল্লে, 

'াওনা কেন, ঘুৱ়েই এসো এদের সঙ্গে / 

য় ছেংক বৌদির ।' সমস্বরে চীৎকার করে ওঠে ওয়া। 

দেবু বল্ল, “ভাববেন না, লস্কোর মধে)ঃই ফিরিয়ে দেব। আজ আমাদের ক্লাবে ভীষণ 
লংগ্রাদ মহাবীর পার্থের তাই শরণাপজ হর়েছি। বিল। ধনজচে রণ জয়ে নাহি কোন আশা ।' 

দনোৰীযরকে নিয়ে ওর! চলে গেল । বেলা তখন একটা) 


. . . . 

আন্ডার এসে ওদের সে ফি হাসি! 

“কোথায় শ্রাদবান্ধারের শ্রেয়ার 1 : সব ফাকদুকি! 

মনোধীয় একটু রেগেই ওঠে। কেন, এই প্রধ্চুনা। 

ওরা বলে, ‘প্রেমে, রণে আর খেলায় মিথা। ভাষণে দোষ নেই 

মাই হোক বহদিন পর খেলতে বসে, হনোধীর ক্রমে ক্রমে খেলার রসে মত্ত হয়ে ওঠ 
কোথ। দিয়ে সময় চলে মাছে খেয়ালই নেই। হ'ল হল ঘখন সন্ধো পেরিয়ে গেছে, প্রায় ছট! বাজে। 
বন্ধুদের গীড়াপীড়িতে আরও আব্থন্টা্টেক খেলতে হল | বাড়ী যখন ফিরল, লাছট। বেজে গেছে। 

হাশতীকে দেখে মনোধীর সাফাই গাইতে সুরু করে, ‘কা করব ভত্রলোক বিদেশী তার 
ক্রোধ এড়াই কি করে। তা ছাড়া ভাল খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলার সৌভাগ্য ত সচরাচর মেলে না ।' 

মালতী গন্ভীর সুখে চা, জলখাবার এপিছে দিয়ে বল্ল, ‘খেতে একটু দেরীই হবে, করল! 
ছিল না, এইঘাত্র ডিপো থেকে দ্নিয়ে গেল 1... --- 

এরপরও কয়েকবার খেলতে গেছে মসোধীর, কিন্তু আট-টার পর আর কিছুতেই তাকে 
ধরে রাখা মায় লি। মাঝে ছাঝে ছ এক দিন, জিদের খেলার বেশী রাতও হয়ে গ্যেছ, কিন্ত মালতী 
কোন উচ্চৰাচা করে নি ॥ 


রে . . ৪. . 
হযলতীর অনুশের ঠিক আগ দিয়েই ট্রেনে ওর দামী ঘড়িটা চুরি যার) রেল পুলিশে খবর 
দিয়েও কোন ফল হয়নি । যুদ্ধের বালারে এ রকম খড়ি পাওয়াই যায় লা) তা ছাড়া মালতীর অনুখে 
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্ষলেক টাকা বেরিত্গে গেছে । পুকুর বিতর জঙ্ত সমপ্রতি আবার একট! ইন্ম্থারেন্দ করেছে। নতুন 
থাড় কিনতে তলে বেশ কিছুদিন অপেক্ষ! করতে ছবে। 

. . . . 
খেলতে খেলতে উঠে গিয়ে পে পাশের ছল ঘরের ঘড়িট। দেশে জাসে ৷ দাতে ঠিক সনযে 
ফিরতে পারে বাড়ী । 


» . . . 

লেদিন খেলাটা বেছ্ছার জন উঠেছে। মনোধীর ও রন্ধন একদিকে, অগ্তদিকে প্রদোষ 
আর রদানাধন্‌ বলে মাত্রা একজন ডদ্রলৌক । ভদ্রলোক ট্রে এলেছেন। প্রদোষদের ডেপুটী 
ভিবেটর । ব্রিজে লাকি অলাধারণ হাত। প্রদোষও ভাল পেলে, কিন্তু কিছুতেই ওরা পেরে উঠছে না। 
শর পঞ্স কয়েকটা ডাউন এলে ওর।।* মনোধীর মন্ুদদার ইজ ইন ছিপ বেষ্ট কর্ম টু ডে ৷" 

দীপক দন এর মাংব কখন উঠে এসে টুলের উপর দীড়িছে লাশের হল ঘরের ক্রকটার কাটা 
খুরিয়ে কমসে কম ছাড়াই ঘণ্ট!স্' ফরে য়েখে গেছে। কান্ট সবার লাখে যুক্তি ফরেই করেছে। 

লেদিন আবার রছযাল সাহেবের গড দার শুকুল, বাদান বাটা ও গোলাপী আতর গোগে 
লিঞ্ধির সরবত তৈরী করে ছিয়ে গেছে, এফট1 এ্যালুদিনিয'মের ডেক্ঠী ভক্তি । লবই কাড়াকাড্ি করে 
খেয়েছে তার সাথে গ্রন ডালপুরী। দলে পড়ে মনোধীরও তু মাশ সরংৎ খেয়ে ফেলছে । 

খেল' দিতে ও পিদ্ধির প্রপাদে বলোধীরের সল্ট! বজায় খুসী, হালক! বেলুনের মনত ভন্র-ভাবন1- 
পুন্ত। অনুচ্চ কণ্ঠে একট! গালের ফলি ভেলে চলেছে সে । রদানাখন ছেরে গিয়ে রণেভক্ষ নিলেন। 
তাকে নাকি ভোরের ট্রেনেই যেতে হবে ফিরে। 

হঠাৎ মনোধীরের বাড়ীর কথা হনে পড়ে । তাইত! রাত্তির কত এখন? 


কটা বান্ধে িগগেদ করতে রহদান সাহেব একটু মুচকী ছেসে বয়ে, “কত আর হদৰ, সাড়ে 
আটটা!” 


সমর হাত বাড়িয়ে ঘড়িট! ওর দূখের সামলে ধরে বলল, 'এই দেখ না কেন. আটটা বেজে বার। 
লদরই কেবল খড়ি পরে খেলতে আসে। লেও ছোকরার পরাদর্শে ঘড়ির কূটা ঘণ্ট। আড়াইয়েক 
পিছিয়ে দিয়েছিল । 


ঠিক বিশ্বাস হয়না! মালোবীরের । উঠে পাশের ছলে এসে স্থইচ টীপে দেখে, একটায় সাড়ে 
1 


কত?” জিজ্ঞাসা করলেন রহমান । 

“সাড়ে আট, 

‘ত। হলে এমন কী আর বেনী বাত হয়েছে, 

“কিন্ত মনে হচ্ছে যেন বন্বক্ষণ ধরে খেল্ছি।' 

“সিদ্ধি খেলে ওরকমই হনে হয়। স্থান ও কালের ঘারণা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে ! তা ছাড়া খেলাও 
ত আৰ খুব সকাল লকাল বলেছে ।' 

“আর একবানী হোক, কি বল? বল্ল প্রদোষ “আমাছের রাবট! হয়ে বাক । ন হয় আবমস্টা 
দেরী হবে” 

“না, না মলোধীর উৎকটিত হয়ে বদল, “আসি চহুয। 

. ক . . 
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সান্তা ছেড়ে রেল লাইন পেরিয়ে ছাঠের পথ বরে দনোধীর । দারুণ ক্ষিদে পেয়ে গেছে তার। 
মাঠ ছাড়িছে ধোবা পটির গলি বেচে কিছুনূত এসে বড় রাস্তায় উঠল মনোধীর 1 ধোপাদের ঘরে তখনও 
দু'একটা বাতি জলছিল, রাতে ইণ্ডিরি সার করে রাণ:ছ, দ্াতে লকালে কাশড় ডেলিডারী দিতে 
পারে লও্ডীতে। রাস্ডার লোকচলাচল নেই। মোড়ের পানের দোকানটাও বন্ধ ছয়ে গেছে। 
অনোধীরের দেদিকে লক্ষ্য সেই । আপন মনে দুর ভেক্ছে চলেছে চেক বুজে: 
“তোমার লাগি হয়েছি আনি জাগি, 
খল তোমার আলার সমই ছবে ?--- 
হঠাৎ একটা কুকুর খেট ঘেউ করে উঠল। 
চমকে উঠে মনোধীর দেখে সে প্রা বাড়ীর গেটের কাছ গুসে পড়েছে। গেট পার হয়ে সিড়ি 
বেয়ে উঠে, কড়া লাড়তে গিয়ে হাতের ধাক্কা দর জটা অ:লনিই খুলে গেল | ভিতরে এলে বিল দিতে দিতে 
ভাবল মলোধীর, “তাইত। মালতী দরজা বন্ধ করতে তুলে পেছে। হলি চোর বদদাইস কেউ ঢুকতে !! 
বারান্দায় রাখা ড্রাম থেকে দল নিয়ে, ছাত পা গুল । শোবার ঘরে এসে আলে। জালিয়ে দেখে 
মালতী আচলে মুখ চেকে খুশ্চ্ছে। 
ভাবল ঘুরছে, খুমোক না, এখন দাসি লাভ কি? আগে খেয়ে নেওয়া ঘাক। যা তীষণ 
বিলে পেয়েছে! 
আদ রাতে ডাক রো হযেছে। ওদের ব্যাক্ষের একাউন্টের হাই ভোরে বিলে শিকার করতে 
গিয়ে (তিনটে মন্ত মন্ত বেলে ঠাস ছেরে এনেছিল, _তারই একটা ওকে দিয়ে গেছে আমিসে বেকুবে ঠিক 
এমনি সময়ে । 
ক্রেজ লদ্‌ দিয়ে কোল্ড ডাক রে'ষ্ট খাবে বলে রেখেছে) আরেক সস্‌ সহযোগে ভাগ রোষ্টের ঘা 
স্বাদ হয়, যে খেয়েছে সেই ক্থালে ! কমলার রগুদ মালতী বড় বড় ছুই যোতল অরেঞ্জ লম্‌ তৈরী করে 
রেখেছে। 
খাবার বনের শেলফে লাজানো একগাদা বৈরম ফোটে! বোগুল। হরেক রকম জিনিয তাতে 
আচার, মোরকা|। বড়ি, আমলী। অরেঞ্জ সলের বোতলটা নহজেই খুঁজে পেল। ওটা হাতে করে 
এসে বসে খাবার টেবিলে । 
মন্ড একট! দালের চ'ক্দা দিনে ওর রাতের খাবার ঢাকা আছে টেবিলে। যুৎ করে চেয়ারে 
বলে খাবারের ঢাক্‌নাট। তুল্ল মনোধীর । 
-  কিস্ক একী! কোথায় খাবার ?--- 
ঘনোধীরের বিম্ৰিম্‌ নেশা এক বটকার কেটে য্যর। 
একখান প্লেটের উপর রেডিয়াদ ডায়ান টাইমপীসটা ওর দিকে তাকিয়ে যেন বাদ্গের হাসি 
হাসছে। 
ছোটৰড় দুটো কাট। ৰড়াদড়ি করে এসে াড়িত্রেছে বাঝটার দাগে । শড়িটার নীচে ঢাকা 
পুকুর আসুূলের তেল রিতুর ছাপ ধেওয়। নীল হ্যান্ পেপারে লেখ! ওর সেই-গলিলটা, মাবারিয়ে 
লব্বাদখি ছেড়া । 





মৃতু ভারদাজ 


বিশ্বের সাম্প্রশ্টিকতদ লংবাদ-কাছিনীর বধো অগ্ঠতদ প্রধান কাছিনী ছল: সৌলি আরবের 
রাফা লৌগ লিংহাপন্চাত হংইছেল এবং ঠার ছাঃগাঙ্ বসেছেন বুংরাঙগ ফৈজল। 

রছক্ষমহ বিটি দেশ এই সৌদি আরধ। অধিকতর রন আর বিচিত্র ছিলেন পিংচ্গালল- 
চাত রাঙ্গার পিহ) ইবন সাইদ; ঘাকে বল! হয় বর্তবান সৌদি আরবের আল, ধাকে ঘিরে পাশ্চাত্য 
দেশে একদা! করি হয়েছিল অগণিত কিংবাস্থী, ধাঁকে বলা হত আব্বা »ঙ্নীর আধুনিক অধীখ্বর। 
সৌদি আরবের কথা বলতে গেলেই এই মাহ্ৰটির কখা মলে আলে । 

সতি)ই অসাধারণ দানুয ছিলেন রাজা ইবন লাউ । 

অতি-আধুনিক বিংশ শতাবীতে আরা রছনীর লগ্রাটের মতো তিনি এমন এক নধ্যধুীয় 
রংপ্ত রোদাক্চনয় পরিবেশের ছধো বিভয়প করতেন, তার দীৰনে ও কর্টে বারংবার এনন লব বিন্দরকর 
ও কৌতুছলোদ্দীপক খনার সমাধেশ হচেহিশ, ধার অন্ত পাশ্চাত্য দেশের কাছে নি এক বিশেষ ও 
অভিবিচিত দাহ্য বলে পরিগণিত হয়েছিলেন । 

বহু বুদ্ধের ক্ষতি ঠার দেহে অক্কিত ছিল। শোর, বীধ আর সছপিকনা তিনি [হলেন 
ব্দমা । দীর্ঘদিন তিনি রাজত্ব করেছিলেন। ভার রাদ্বোর চারধারে অদূরে দূরে বহু শক্তিশালী রাষ্ট্রের 
কর্মপ্রচেষ্টা চলেছিল প্রতিনিয়ত । কিন্তু তিনি কখনও ওর র'ষ্ট্রের কোন ৰাপারে বারের কোল 
শক্তিপুঞ্জের হস্তক্ষেপ সহ করেননি) প্রয়াপনবোধে প্রঙ্গার দাধা ফেটেছেল গ্রগান্ত রাডার বিনা 
বিচারে, ছুটন্ত তেলের কড়া চুবিকে মেরেছেন দু্ততকারীকে, ক্রীতদাল বাবসায়ের অবাধ প্রশ্রহ দিয়েছেন 
লিঙ্গের দেশে, কিন্ত তা লিয়ে পাশ্চাতা শক্তিপুও কোনদিন সমালোচনার টু শব্দটি কঝেনি। বরঞ্চ 
বঙ্কাবর তোদাপ করেছে তারা ভাঙ্গা ইবন সাউদ্বের। খাতির গ্রেখিয়েছে প্রচুর। সমীহ আর সম্ত্রদও 
দেখিয়েছে অল্প নয়। 

পাশ্চাতা দেশের কাছে নিছক স্বার্থের খাতিরেই সাউদি আরবের রাজা আবদুল আজিম 
ৰন ক্ঘাবছুর তৃহমন অল কৈলাল অল লাউ এতখানি গ্ৰিয ছিলেন। তাঁর বিস্তীর্ণ মর-রাফ্োর দিগন্ত 
প্রসারিত য।লুচরের তলদেশে আছে অফুরন্ত তৈল প্রবাহ । তৃতীঙ বিশ্বযদ্ধ ঘি বাধে তাহলে লেই তৈল 
দিজ-শক্রিপুঞ্জের চাই । তার ওপরে অনেকাংশে নিত্য করবে তানের যুদ্ধবাত্রার সাফলা। তাই 

তাদের ক্ষাছে ার এতধানি সবাদর । 
বিরাট পুরুষ ছিলেন ইবন লাউগ। লক্বায় ছাছট চার ইকি, ছশালনের দত বিশাল ক্রদ্ধদেশ, 





৪২৬ গন্র-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


দীর্ঘ অধি্ষপ্ত কালো চুল, ঘন দাড়ি, গোফ, খা নাল!, তীক্ষ কালে। ছুই আরত চোখ, দেহের ওজন 
প্রা চার সণ। প্রাচীন ধূগের দুষ্সিন-ছগততের রন কাহিনীর লাহ্কর মতে! ছিল রাক্ষা ইবন 
সাউদের বাক্কিয আর বাবার, জীবন আর কর্খুপদ্ধতি। গার রাজ্বপ্রালাদ যেন আরব] রজনীর 
হক্ষপুত্রী। লেখানে জোরে কথা বলবার অধিকার ব সাংল ছিল ন! কাক্র। চারদিকে অহ্ক্ষণ গভীর 
'অলাধিঘ শুদ্ধতা । বিচিত্র বর্ণপদৃজল পোষাকে সর্বাঙ্গ ব্সাচ্ছাধিত করে, আগে পিছে অগণিত 
ক্রীতদাল অৱ সশত্র দেছরক্ষী লক্ষে নিযে রাজ! ইবন সাউদ ধখন রাহ্কার্ধ এবং রাছদহলগুলি 
পরিদর্শন ক'রে বেড়াতেন তখন মনে হত ধেন ফোন অজালা ঘাঘ্ালোক দেকে কোন বআভিযাগুষ 
পৃথিবীতে সেনে এলছেন। ll 

বিরাটববে আর আড়ঙ্বরে তার রাঙ্গলশার ভোক্গাছঠালগুলি চমক লাগিছে দিত বিদেশাগত 
রাআ-অন্তিথ্দের মলে। পাশ্চাতা দেশের রাজপুরুষদের সঙ্গে পাষ্চাতা দেশের রীতি আহথধাদী খাল, 
টেবিলে বসতেন তিনি। কিন্ত কাটা চামচ ছুরি প্রভৃতি ক্ষীণাদ্দ গদ্র-গুলি কখনো বাবহার করন লা) 
হাতে করে খেতেল। দীর্ঘ ধলিষ্ঠ আঙুল দিয়ে, তার সামনে বড় পরাতের ওপর রাখ! একট। গোটা 
ছঙ্ছার পিছনের প্রাধান| ছিড়ে নিরে যখন তিনি পরম পহিতৃপ্তি লসংকারে ভোজন করতেন তখন 
ভার আশেপাশে উপবিষ্ট পাচ্চাতা ছেশের অতিখিরের দলের আব! যে কী হত তা সহজেই অগুমো। 

একুলে ১২+ বার দার পরিগ্রহ্‌ করেছিলেন তিনি। কোরাণের অহথজ্ঞা অনুসারে সংখা 
চারজনের বেণী দ্র খাকা অপয়াধ। তট কিছুদিন ধরে উপভোগ ক'রে পয়পর প্রত্যেক পত্রীকে 
তালাক দিতে হরেছে তকে | প্রতোক ভ্রীর গর্তেই একাধিক সন্তান উৎপাদন করেছেন £িনি। 
আহুসন্থান করলে তার র!জোর প্রায় প্রতোক নগৰে ও গ্রামে ভার উরলন্গাত লব্বান-সন্ততিয় দেখ! 
মিলবে। শ্রকদা এই প্রলঙ্গে গর্বচরে বলেছিলেস_-"যৌবনে একটা গোট| দাতির জন্ম দেবার ক্ষমতা 
ছিল আমার । লে ক্ষমতার কিছু পরিচয়ও দিয়ছি। তারা এখন আমার রাজোর আসবল বিস্তারে 
সহায়তা করছে।" 

বাজ্বক্্মচায়ীদের কাছে তিনি সাক্ষাৎ শমনের মতে! ভীতিপ্রহ্ ছিলেন। তাদের কোন স্থলন 
বা ক্ৰটি তিনি বরন্ধান্ত করতেন না। লহঙ্গে তার সাহনে আসবার সাহল হত না ফারুত়। আবার 
ছপর দিকে, সামান্ত তুচ্ছ চাষী প্রন্থার কাছেও তিনি ছিলেন সহষগমা | তারা তাকে সংগ্রভাবে 
সম্বোধন করত, তাদের অভিযোগ অভাব জ্বানাতো। 

একদিন তিনি রাজপ্রাপাঙ্ের অলিম্ব খেকে দেখলেন, এক অনশনর্লিষ্ট বেছে কাতরতাবে এক 
রাঙ্কর্ণচারীর কাছে সাঙাবা প্রার্থনা করছে আর কর্দচারীটি তাকে তাড়। করছে। রা্থার ওপর 
এই দৃশ্ব অভিনীত হচ্ছিল। বেখে ধীরপদে নেমে এলেন তিলি। প্রচুর আছহ!র্ধা পাঠিয়ে দিলেন সেই 
বেধের কা(ছ। তারপর জংলাদকে তেকে একশ ঘা’ চাবুক মারবার আদেশ দিলেন সেই 
রাজকর্দচারীকে দে ওই বেছেটিকে আহারধ্য সা দিয়ে খেদিরে দেবার চেষ্টা করছিল। ৰ 

অতিরিক্ত ধর্মনি্ট ওযাছাৰি সমপ্রদা(যর সভ্য ছিলেন তিনি। খড়ির কাটা ধরে দিবে পাঁচবার 
প্রার্থনা ফরতেন। পরিদ্ছের মধ্যে কখনো রেশদ ব্যবহার করতেন না। লোলাদাল। বা গছনার প্রতি 
কোন আকর্ষণ ছিল সা তায় । মদ খেতেন না, দুমপান করতেন না. দুয়া খেলতেন না। আধুনিক জগতে 
সত্যিই এক মৰ্যদুগীয বিচিত্র সাম্ব ॥ 


১৩৭১] চিত্র বিচিত্র ৪২৭ 


তলোরারের জোরে তিনি লিছের সাহাব) নিজে রচনা করেছিলেল ! গার অন্তি-বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ মহমদ ইবন লাউ ১৮শ শঙাধিতে ওতাহাধি লশ্প্রধায়ে যোগ দিয়ে সমস্ত ইসলাদ- 
জগৎকে তার বথীনে আলবার পরিকল্পনা ককেছিলেল। মহাপবাক্রদশাপী ছিলেন ভিলি। মকা, 


মধিলা ও লানাঙ্কাল ঘখল ক'রে তিনি পাত ্ত অভিযানের জশ্যে প্রস্থহ হচ্ছেন, এনন সময় হঠ:২ মার। 
গেলেন। 





তার বংশধরদের যোগ্যতা ছিল না। কাক্ষেই ১৮৮* লালে ইবন লাইন দখন রৃমিঃ হলেন 
তখন গাছের স্বীতিমতে ভরধন্থা। 

ইবন লাউ ছেটবেল| থেককই স্বপ্র দেখতেন। স্মরণ করতেন লেই পূ্বপুরুষকে দিলি হীরবিক্রমে 
দেশের পর্ন দেশ জয় করে রাজা প্রতিষ্ঠা কণেছিতেন । হলে হলে সঞ্চা করছেন, বড় জানে পনি 
সাজাজ করতে বেরুবেন। 

২৯ বছর বয়সে লতা লত্ত্িই এক অশ্চে'্ কাণ্ড করলেন। মুষ্টিবের কম্েকজন আহচর নিয়ে 
তিনি তাদের প্রদেশ রিয়াদ-এর সুলতানকে পরপ্তে কবে লেই দেশ অধিকার করে নিলেন এবং তার 
বাবাকে পিংহাদনে ৰদালেন। 

পুত্রের পয়াক্রদ দেখে পিত! স্বেচ্ছায্ব লিংহালন ত্যাগ করে পুত্রকে রাঙা দান কয়লেন। তারপর 
সরু হ'ল সংগ্রাদ্ীল জীবন । লড়াইয়ের পর লড়াই। পচিশ বছর ঘরে হহস্থানে বহু প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
বুধ করলেন । যুদ্ধক্ষেত্রে ধার আহত ছন; কিন্তু ফোলবারেই শত্রপক্ষ ডাকে কর’ করতে পারেনি । 
অবশেষে ১১২৬ সালে তিনি সদগ্ত শত্রপক্ষের বুকের ওপর দিয়ে চেটে, বন্ধ, দদিল। অতিক্রদ করে 
নিজেকে আরব দেশের সম্রাট বলে ঘোধণ। করলেন। ১৯৩২ সালে নিজের না+চুলারে স্মদশের বাঘ 
পরিবর্তন ক'রে নতুন নাম রাখলেন-_সাউদ্দি আর । 

২৯৬ সালে লান্টদি আরবের দাটির তলার তেল পাওয়া গেল__“কাংল! সোনা" । অকুুস্ত 
তৈলপ্রবাহ । সঙ্গে লঙ্গে সাউদি আরবের অধনৈনিক ভাগ ফিরে গেল! ছদশ্রোতের মতো রাদকোবে 
টাকা অলতে লাগল । প্রন প্রথন কোটি কেটি টাক। পেয়ে ইবন লাউ বিলাস-ব।সনে প্রচুর অর্থবায় 
করতে লাগলেন অক্াতরে। তারপর নিঞ্ছেকে সাঘলে প্রদ্থাপুঞ্জের উদ্নতি বিধানে রত দলেন। 
ঝাজধানীতে বৈচ্যাতিক শক্তির আদদাানী কফরলেন। রাস্তাঘাটে বাধালেন, জল সরবরাহের প্রক্কাণ্ড দত্্র- 
শাল! স্থাপন করলেন, অসংখ্য ছোট ছোট আদর্শ ক্ষেত খামার চালু করলেন। 

লম্যাতার আলে! সাউদি আববের অস্তান্তর এখনো আলোকিত করেনি। এখনো সেখানে 
অজ্ঞতা, অৱাঞ্ধকত| আর হহামারীর প্র'নর্তাব প্রবল, ছধাধুঈীর় বর্বরতার পরিচ সেখানে পাওয়া হায় 
প্রতিদিন, সেখানে চোর খরা পড়লে বা বাডিচায়িনী রমনী দোঁধী সাবাত্ত হ'লে তাষের আর বিচারের 
প্রত্রোজ্ধন দাল|, রাজরাত্তা় তাদের ঠেটিথ্ে থেরে ফেল হয়। সেখানে এখনো ক্রীতদাস বাবসা 
দন্বরমতো চালু 1--তা হ’লেও ইবন সাউদ্ের প্রডাং-পরাক্রম আর প্রতিপত্তির জোরে সাউদি আরব 
নাজ জগতের মে) একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। 


মদন চৌধুরী 

বোধা এক বেলা নিয়ে প্রীতি কখন বেপাটালতে টানতে আনিতার দুষ্ারে এসে উঠেছে তা 
লেটেরই পায়নি । প্রীতিকে এতক্ষণ কে যেন একট। লাঠির আগা হাত ধরিয়ে পৰ দেখিয়ে এখানে 
এনোছ। অধখচ প্রীতি চারনি। একটু আগে পরত প্রীতি ভেবেছিল॥লে অন্ত কোখাও ঘাবে। লম 
মানুষের চোখ এড়িয়ে নির্জনে কে(খাও বলবে। কিছু ন! ভেৰে আকাশ দেখৰে--রঙের খেল। দ্েখবে। 
ফামল! ধাসলার সঞ্চারিত পারাকে নামিয়ে এনে একটা স্বাভাবিক অবস্থায় পৌছবে। আকাশ বদি 
ভাল ন। লাগে, প্রঙ্জাশতি দেখবে । হার ভালা ছ্োবে। নির্জনে বুকের কাপড় খলিয়ে প্রন্থাপতিটাকে 
লেখানে আলতো ভাবে রেখে একট! শ্বপ্রের খসড়া তৈরী করবে। এবং 

কিন্তু প্রীতি একট' হুল ঠিকালায় চলে এসেছে । 

অনিত। এখন করুণার চোখে দেখছে শ্রীতিকে। শ্রীতির উপদিতি অনিতার কাছে একটা 
ইত গামীর মত মনে হচ্ছে। অনিতা এই মাত্র কর ছুটে। ধহকের মত বাকিয়ে আছনার দিকে কিনে 
তাঙ্কাল। পুত মায়নায় বনিঠাকে হেখতে পেল । অনিতার ঠোঁট ছুটে! ফুলছে। প্রীতি অনিণতার 
ঝুফের গর্জন শুনতে পেল । গ্রীতি চোখ ফিরিছে নিয় কি করবে একবার ভাবল । এবং ভাবনার যেলুনে 
ছু দিতে দিতে গীতি লাড়ির খঁচল হাতের আঙুল পাকাতে পাকাতে লিমেণ্টের ছুর়ারে পায়ের বুড়ে। 
আঙুল দিয়ে হুলোর উপর করেকটা রেখ! টানল। রেখ! কটার নখ্যে অফুত একট! ছবি দেখতে পেল 
প্রীতি প্রাতির লে হোল, রেখ। কটায় লে দেন তার হণ! কোটাতে পেরেছে । ঘর্রণার রেখার উপর 
গড়িয়ে প্রীতি আর একবার অনিতাকে দেখল । 

অনিতা (টে রঙ চড়াচ্ছে। আকৃছে পেন্সিল দ্িদ্বে। পতি অনিতার দুখের দিকে তাকিয়ে 
দেশ আরানবোধ করল। প্রীতি এখন সমণ্ড রেখাগুলে! মুছে একট। গাছ আকবার চে! করল। 

অনিত| দুতোক প। গলাচ্ছে। উ্রতির গাছটা মাড়িয়ে অনিতা এবার তার চোখের সামলে 
দিছে চলে দাবে। প্রীতি চারপাশ তাকাল। এবং মুহর্তের যধো গাছটা দুছে দিয়ে একটা সাপ 
খাবার চেষ্টা করল। প্রীতি সাপ খ্বাকল। সাপ একে প্রীতির আনন্দ হোল। সাপ রেখে গ্রীতি 
দার দিয়ে নীচের পাগলা ঠটিটা একবার কামড়ে বরল। কালল। তারপর ধীরে ধীরে বাইরে 
ৰেৱিয়ে এল । অনিত। তাকে দেখে ঠোট উল্টে হ)সল। রীতির মনে হল অনিতার মুখট। ঠিক ভার 
থাক] সাপের মত দেখতে । 

প্রীতি বাইরে বেরি আকাশ দেখল । পূর্ঘ অনেকখানি পশ্চিম আকাশে তলিয়ে গেছে। 
লাকলেই একটা রুফচুড়া গাছ। অসংখ্য ডালে রঙের গর্জন) ভফচূড় ছুলের মিকে তাকিছে প্রীতি 
্রীকধানন্র চোখে একবার নিজের শরীরের দিকে তাকাল 

প্রীতি খবর দিকে আবার চোখ ফেরাল। প্রীতি দুধের আরনায় তার দুখ দেখতে পেল। 
এবং দুখ দেখতে পিছে তার ভাবনার হুতোটা হঠাৎ জড়িয়ে সেল । আত্তর্নাঘার কারণ হয়ে উঠল । 





১৩৭১] রৌত্রছাচা ৪২৯ 
গ্রাতি অন্ত কা ভাঁববান চেষ্টা করল) ছৃঃখের পোষ: বিড়ানটার খাবার নখে ছন্গরিত ছয়ে পে ভাবল - 
এই রধচুড়া গাছের ছায়া মা়িত্েই এবার কজন এ পে যাবে। প্রীতি কোথা বাবে? বাড়ি? 
লা। বাড়িতে ঢোকার সংগে সংগেই প্রীতির ম| তাকে সংসারের ধাতাকলে ছুড়ে দেবে! কি নিদারুণ 
লে অভিশাপ! একপাপ তাইবোন। ঘেন একরাশ এট! কাটা) রীতিফেই পরিস্কার করতে ₹য। 
কোনটার নাক দিযে সদি ঝরছে, ক্ষোলট! কাদালেখে নাটির দুছা:র পড়ে আছে, ফোনটা! আবার কথার 
পাহধান| করে চিল চিৎকার করছে। কটাকে সাহলাবে জীতি। ওর পরের ভাইবোনগুলো পাড়া 
পাড়ার ঘোরে, খিদে চাড়া ছিয়ে উঠলে বাড়ি ফেরে) 

দোরগ হাক পাড়লেই প্রীতিকে উঠতে ক মুরগী তাদের একপাল সন্তান লিয়ে নোংহা 
খাটতে বের চয়। এতিও কান সুরু করে। কাক! গোববের বালতি টেনে টেলে সত বের, বাদন 
মাজে গরু ছাগল বের করে। নরঞ্চ পরিস্কার করেই ছুটী নেট গতির । ছোট চাই বোনেদের সাও 
বালি কোটাতে ছয়। তারপর আছে বাপ নাচের চা তৈরী । 

আছে রাঙার পাট । বাধার পাখ। টানার চাকরী বাঘের বাশ, সধোপরি তিরিক্ষা মেঙ্গাজ। 

লমন্ত তিকতার মীকখানে এক জাগা লাল! আছে প্রীতির । সেখানে গেলেই লে শান্তি 
পার। প্রীতি সময় পেলেই তাদের গাই গঞ্ুটার গাযে মাধায় হত বোলাহ। আরা গরুটা চোখ 
বোজে। গলা বাড়িয়ে দেয়। কখলো'জাবার বড় বড় চোখ মেলে গ্রীতিকে ছেখে। কিন্তু প্রীতি কি 
পায়? সেব। নম । দর নন্ব। পেউপুকে ছুটে! খেতেও পাহনি। লালা পায়। মায়ের অন্ধখ্য 
ভাষার গালাগালি শুনতে হয়। 

সংসারেশ্ব কথ! আর ভাবতে পারেনি গ্রীতি। অরুণাদির স্বামী দেখতে কি চমৎকার! 
একরাশ কৌকড়ানে! ঘ্বন চুল । বাঁশির ঘত নাক; আলচা স্বন্দর টানাটান। দুটো চোখ,। মাখনের 
মত চেছার।-কি রঙ! গিলেকরা পঞ্জাবি, সোনার বোতাৰ। নহকৃশাপাড় ক্কিনকিনে খুতি। 
লোনার ছড়ি। পথ ছাটলে বাতালে কি মিহি গন্ধ ছড়ায়। শ্রীতি ভাবছিল। ভাবনার গতিকে 
একটু আগে ঘুরিয়ে ছিল; প্রা একটা রগীন প্রজাপতি ধরে ফেলেছিল প্রীতি। হঠাৎ 

সত্যি শুয়োপোক। কি প্রঙ্জাপতি হয়? বড় মাশ্চর্ লাগে প্রীতির! এবং এই বিশ্বাসটুকু 
লালন করতে লে কিছুতেই ভরস| প:রনি। থি) বিষা্ শুধোপোকা কি ভাবে প্রজাপতি হতে 
পারে? একট। আটীপ ধার্থার উত্তর মেলাবার সংকর ্রীত্ি অনেক কিছুভাবে। ভাবে আর তাবে। 

এতক্ষণের ছড়ানে। ছিটালো। ভাব্নাুলেকে এক সংগে দানা বাধবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
হাকিছে ওঠে প্রীতি । প্রীতি তয় পার) তার আঁক! গাছটার লর্বাংগে একটা সাপ প্যাচ দিয়ে জড়িরে 
হা কয়ে সবুঙ্গ পাতার সরলতা ও সেই সংগে কুলের পাপড়িগুলো গিলছে। হাটি কাপছে । সন্ত গাছটা 
বিষে জর্জারত হয়ে খর খর করে কাপছে। শিকড়গুলে। এই বুঝি পট পট করে মাটির নাড়ি ছিড়ে 
বেরিয়ে ক্আসে । প্রীতির লমণ্ড শরীরের কোবে কোষে ঘাম জমেছে । দাদ নাবিষ। প্রীতি পাছ 
হয়ে ছাঙ্কাচছে ৮ গীতি 

একট। স্বহা ফুলের নরম তুলতুলে শরীর নিয়ে কট! প্রন্গাপতি এদিফেই আলছে। প্রদ্গাপতি 
তো? প্রীতি লক্ষ করন তার আঁকা সাপটাও কি, ভাবে ওমের সংগে চলে এসেছে। লাশ না 
শঘোপোকা | এ শুঁরোপোকাটাও কি প্রদাপতি হবে একদিন। প্রীতি আর ভাবতে পারলনা । 





৪৫০ গল্প-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 


কেঁপে উঠল গতি । বূকের মধ্যে দাপাদাপি। অলহ এক বত্রণার প্রীতি পীড়িত হয়ে কছ্ষচুড়। গাছের 
পাশে ফণিমনসার ঝোপের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে নিলে। 

গ্রজাপতিকট! কঞচূড়া গাছের ছায়া বাড়িয়ে এইমাত্র চলে গেল । সাধ! ছলটাকে ডানার তুলে 
নিয়ে প্রজাপতি কটা প্রতিক অশেষ বিড়স্বনার মাঝে রেখে দিয়ে গেশ। প্রীতি পরিষ্কার দেখতে পেল 
শ্র্থাপতি কটা চমৎকার একটা খবরের ভিতর চুক পড়কে এবং কুলের পাপকি ঘিরে কিছুক্ষণের জন্যে 
হুন্মর একটা জগতের ছদ্ দেখবে । আলো, ছালি, গানের তুঁফাংল ডান! ডুবিয়ে প্রগাপতি ফট ফিরে 
আসবে এ পথেই । তখন শ্রীতি হয়ত আচের ধোয়ার চোখ লাল করে 

চমৎকার এফট| বই হচ্ছে সিনেদায়। প্রীতিপের বাড়ির সালের ধাড়িটার পাকা দেওয়ালে 
আঙ্গই সকালে কটা লোক এসে একট রডীন ছবি সেটে দিয়ে পেছে । ফাঝের ফাকে ফাকে গতি 
তাদের দরবারে দাড়িয়ে ছবিট। দেখেছে আলেকবার। আর 

আজ প্রীতি তান্ত মাকে ক'আল। পলা চেয়েছিল । সব চেয়ে কম টিকিটের মাণুল। প্রীতির 
বানা জলে উঠেছে, মারতে বাকী রেখেছে প্রীতিকে | লঙ্ক। বাটার মত মানের কখাগুলে। দেই দকাল 
থেকে ভীতির বুকের ভিতর মাখামাখি হয়ে এখনও জলছে। 

হাড়ি এখন আয় ফিরবেন একটা চরন সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হয়েছে প্রীতি । প্রীতি এখন 
নদীর ধারে গিয়ে বসবে । অন্ধকার নামবে বীরে ধীর । শ্রীতির চারপাশে সে অন্ধকার গুড়ি দেরে 
এলে ওকে জড়িয়ে ধরবে । এবং সেই অন্ধকারে প্রীতি অরুণাদির স্বামীকে লিয়ে 

ছিঃ ছিঃ এলব কি ভাবছে প্রীতি! অকণাছির স্বামী - শ্যামলী দির বিত্রের সম্বন্ধ কচ্ছে। ছবি 
তুলে পাঠিরে দেওয়া হয়েছে । গ্রীতিরও ছবি তোলাতে ভারী ইচ্ছা যায়। কিন্তু তার ছবি--স্গানলীদি 
দেখত ভালো, ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে। আর একদিন অফশদির স্বামীর মত একজন সুন্দর সুদর্শন 
ছেলে এলে স্তামলীদির গলায় মালা পরিয়ে দেবে। অখচ-_ 

প্রীতি সব কিছু ঘেখবে। সমন প্রজাপতি কটা একদিন এ লহরের আকাশ মাটি ছেড়ে অন্ত 
কোথাও চলে গেছে। এক একট! প্রঙ্গাপতি এক একট] ছুল ঘিরে ঘর বেঁধেছে। হয়ত শুঁয়োপোকাটাও 
একদিন আয় একটা প্রজাপতি হয়ে ঘাবে। এবং তারও 

ভাৰতে গিয়ে বুকেয় ভিতর ছ ছু করে ওঠে প্রীতির। গল! ঠেলে একটা ছাহাকার উঠে আসে 
গ্াতির ছ'ছাটুর দধো প্রীতি মুখ ঢেকে ছুলে ছুলে ওঠে ।-*- 

আর, তারাজল! আকাশ বোবা মেয়েটার খোলার গো! কৃ্চুড়ার গুছটির দিকে অবাক 


বিশ্যর নিয়ে তাকিয়ে থাকে! 


* রবীন্দ্র সাধনা 


(তব ও গচ ) 
&সভীশচন্র রায় চৌধুরী 


আপনাদের আহবানে আমরা হৃবূর থেকে সাড়। দিতেছি । কষলকান্তা এখান থেকে ১৩৪ 
মাইল। রধীঞ্রনাৰ সন্বদ্ধে বলবার কি আছে ? তিনি ত, নিজেকে বক্র করেছেন নানান তাবে। 
সবই ত আপনারা জানেন। শুধু এঁকটি আনন্দ-বার্ডা। বহন করে এনেছি থে আমি ববীহ্ছনাথকে 
দেখেছি, তার সঙ্গে কথা বলেছি । এ এক দুর্ণগ হুখোগ, গৌরব পূর্ব বিশেষ অধিকার। প্রা ৮ 
বৎদর তর বিপ্যালত্রে কাটিয়েছি শাশ্টিনিকে %ন আশ্রংন তার শিল্প হয়ে) গুরুদেবের চরণ প্রান্তে বলে 
তার জীবন পাখনা যুঝধার চেষ্ট। করেছি। তাঁকে বজ্দেনেছি বললে গর্ক করা হয়। তা'বলতে 
বোধ হয় ফেউই পারেন না। এমনই সণি-রর স্ব সনুদ্রের মত অলীদ ছিল তার ব্াক্িত্ব; 
এদনই বিচি দুখিল ছিল তার স্্গল-প্রতিভা। 

উপনিষদের খৰি ভগবান সথদ্থে বলে ছেন, 

আমি জেনেছি তাহারে 

মহান্ত পুরুষ দিনি গ্বাধারের পারে 

ছোযাতি্শ্য়। তারে জেলে তার পাসে চাহি 

মৃ্ারে শক্ঘিতে পারি, স্ত পখ নাহি । . 

এ বানী ঘদি রবীক্রনাখের প্রতি আরোপ করি ‘রখুপতি রাঘব রাত্র।রামের'মত 'মানবেরে-দেধ 
পীঠস্থানে তুলি তা'হলে ট১৪০hem ব! ঈশ্বর-লিন্ব। হয়ন|। কারণ পূর্ণতার আদশই ত ঈশ্বর__ 
মানবের নর্ কলস! । বঅবীহ্ুনাখ ছিলেন পঁধোরের পারে লেই জ্যোতির্রর প্রভাত । মৃচু!কে লক্ষন 
করধার "পরা রাখে তার জীবল-সাধন।। 

ঘাটশিলার এসে দেখলাদ বালক সেবাশ্রণে আপনার! কবির শন্তবাধিকী উৎসবের 
আয়োজন করেছেন । এক্রন্ত সর্ব প্রথব আপনাধের অভিনন্ধন জালাই। এর চেয়ে যোগাতর স্থান 
নির্বাচন কর| তলা । 

একটি স্ুরদ্য প্রান্তিক আবেষনের মধো আপনারা বাস করছেন, কলকাতা প্রবালশর 
দেখলে ঈধ। হয়। বিচিআ পর্বত ঘালা বেরীত, শাল দহয়ার বলরজি পূর্ণ অপূর্বর নিলরগ দৃশ্ত নণ্ডিত, 
্বর্ণবাশু যেখল।পর! হুধ্ণরেশর গেছধার্লিক লরুক্দ উপতাকার কোলে সৌন্্ষময়ী দ্বাটশিল!। 
পাহাড় ধন নগল লদীর সুষম! গিয়ে তৈরী আপনাদের বালন্দি। আপনার! ভাগাবান। কিন্তু 
এ লৌন্বধের কিছ আপনাদের সহি করতে হয়নি, এ প্রকৃতির স্বংস্তের বান! রবীন্জলাখ ভার 
শিতার সাধনহূমি শাহিনিকেতনকে করেছিলেন নতুন করে সৃষ্টি । বিরপ প্রকৃতির রুদ্ম শৃ্ততাকে 
তিৰি করেছিলেন জীবনের আনন্ব-রসে পূর্ণ। দেখেছিলেন 'পূর্ণের ছবি শুল্তখন অলীম প্রান্তরে!” 
আন্গাটি তা! ভাবা immediate presence or the Eternal. অনন্তের মুখোমুখি আলন পেতে 

৫ 
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বলে তিনি অন্তরকে উদ্ুক্ করেছিলেন । যেমন তিনি জীবনকে পেক্ছেছিলেল আবালেরি মত “রিক্ত 
লূত হাতে তাকে তিনি রূপ দিয়েছিলেন কাব্ামন্্ দোৌন্দর্ঘ-সৃষ্টিতে। তিনি পেয়েছিলেন একখান! 
সাদা ফাগজ তাতে তিনি একেছিলেন কুলছকি। প্রথনে কাবা নিয়ে দেখি। কারণ কবির সাধনা 
লৌন্দধ-সাঁধনা। মূলত তিনি কৰি। ভাৱ হর্ষ সোন জীবন-বিকাশ । কাবা ফিনিষট1 কি? কী 
থাকলে সম্পদটি লগা হয়? নানা ছুরির নালা মত! 21’ হলতে গিয়ে আপনাদের বৈধকে ক্লান্ত 
ফরধন। শুধু প্রাচীন কৰি আলতায়িক দণ্ডী বা’ বলেছেন 1, উদ্ধত করি। 

তিনি বলেছেন এই সম্পদটি লা করতে গেলে চাই মুখাত তিনটি জিনিষ “আলোৌফিকখিচ 
শুতিত। শ্রতঞ্চ বহ সির্দ্লয়, অমন্প্চাভিধোগন্চ কারলং কাবা সম্পদ ।” নব দব উদ্মেষশালিশী বুদ্ধি 
"ভাই ধা লাকি সাধারণের মৰো স্থলড লয় ধা উস্বরিক ; চাই স্বনির্দল জান আর চাই জশ্রান্ত ভাবে 
লেগে থাকা । বিদেন আ.লঙ্কারিকণাও শেষোক্ত কথাটি প্রতিভার লংজ্ঞ। নির্ণ্ব করেছেন। ‘Capacity 
to take infinite Pains. কথাটি ছোট বটে তৰু ফেল্ন। নয়। কিন্তু গুধু ঘলে ছে রখীন্্রনাৰ 
হওয়! বাজ লা ভেতরে এশ্বরিফ দান থাক! চাই । 

তবে প্রতিভা কথাটা একটু গোলমেলে । দেশে বিদেশে লেকে সেট| স্বীকার করতে 
চান নি। তার বলেন 96$2)736100 ই সব in:Pirati০৷৷ এর বিশেষ কিছু যুলা লেই। কথাটা 
ঠিক নয়। পৃথিবীতে ফৰি অনেক হয়েছেন, কবি অনেকে লিখেছেল। কিন্তু তাঁদের সাধনা বিষয় 
বন্ধতে, ভাব প্রকাশের অনার়াল সত্রনে ধেটা অভ্যাস সাপেক্ষ। রবীন্দুনাথ সে জাতীয় কবি 
নন। তিনি উপনিষদের “কবিষনীবী+, খবি-খকু বা! সত্যাশ্রয়ী ॥ জীবল'সাধন: খেকে উদ্ভুত ভার 
বাণী; জীবনের মহৎ সত্য প্রকাশেই তার বিশেষব। তার ঘটনা ধিশ্তাপ ডানার বাহন মাত্র 
সেটাই আলল নয়। ঘটনা সাময়িক কৌতুহল জাগায় সেট! ধার করাও হতে পারে সে্জপীয়ার 
দা! করেছেল। কিন্তু ভাব বেড থাকে চিরকাল। কারণ যা জীবন-মত্য ত1' চিরকালের । বিগত 
অতীত, আগত বর্তদন ও অনাগত ভবিষ্চতের। রবীক্রনাথ এই আীবন-গত্যার ফৰি-দাধন| খেকে 
উদ্তৃত গার বাণী তার প্রতিভা উশ্গরিক পান । জিনিষটা যে, কি কৰি রবাট ব্রাউনিং তা ভালই বলেছেন 

“There are few আছে শুধুই দু'চার জন! 

Whow God whispers in the ear ধাদের কালে = ত্র গেল শ্বযং ভগবান 

The rest may reason and welcome সাধন, ভজন, আরাধন] 
বাদ ৰাষ্কীর! তবেই দেখা পান! 
সা বাছা স্বতঃই মোৰ জানি 

আদর! কবি, নইক ঘোর! ধ্যাধী। 





লেই আগ্ঘই রবী্রনাখ ভার 'আবন-মেব কবিতায় এক জায়গায় বলেছেন 'ধে কখ। 
ভাবিনি বলি সেই কখা।, প্রসঙ্গ কেদে, ীপ্রশান্চন্র মহালা=বিশের জীবন দেবহার ব্যাখা, সংক্ষিত 
কিন্তু হঠু। Jibandevata is Personal---দীবল দেবত/ কবির ব্যক্তিগত জীবনের অিঠাত্রীদেবী, 
না, তাও সপ্পূর্ণ ঠিক নয় ইনি কবির আত্তহুৱপ তার অন্তরাস্ধার প্রকাশ, যা গার দর্ত্য জীবনের 


অবলম্বনের চাইতে বেনী । 


১৩৭১ ] রবীন্্র-সাধলা ৪৩৩ 
আব্ত! লন্ধে বল্:লও প্রতিত। সম্বন্ধে খাটে। লাহঘাক্। প্রবচনে ল ডা, ন দেঘহা-+- 
২২ স্োফঠোললিদদ 
ক অধ প্রানে লাহি হয় শান অ্যহলে, বহুল শ্রবশে কিংব! দেখার চাললে ও 
সক্ষাতরে চান দিলি আত্মদরশ ১ লতেন আব্বাকে তিনি স্তরে আপন। 

কিংব! 'বিরন্মযেন পাতে লতার :-ছিবন্মধ পাত্র দিতে সে সতোর নুখ আছে ঢাকা, দর্শন সম্ভব 
হয় দদি চার লেই আবরণ অ:মে প্রতি দ্। করে ছে পূৰণ ! কর উন্মোচন দেখি তবে লোর মাঝে 
কি বিচিত্র ছৰিখানি আকা! 

প্রথ্দ চৌধুরীর কথাটি মন্দ নয়। ‘সবাক জ্ঞানের অন্বরে কোলে দ্বিধা নেই, কোলে! 
ইতস্তত: নেই। লেই ভান গুদু কুল কলেছে বই পড়ে হয ন1। ভগবত প্রতিভা বাতীত কেই আর 
মধার্থ জানের অধিকারী হতে পারে না।' 

Carnal Grosniss দা আবাদের গচৈতঃকে ৫10) করে ব্যাছে ঈশ্বরাগগ্রছে সরে গেলেই সেই 
“স্থিয়াচললা'কে দেখ। বায়। জনুক'লের হবো সম্পূর্ণ মানলিক পরিবর্তনের ক্ষমতা রাখে প্রতিচা। 
কিন্তু এই “অলেক্িক আনন্দের ভার, বিধাতা মাহারে দেহ তার বক্ষে বেদনা অপার? তায নিতা 
জাগরণ!” এ রাঙ্গভোগে পালিত তরুণ রাজপুত শিল্ধার্থকে করে লঙ্গাসী বৃদ্ধ দস্থা ররাক্র হু কৰি 
বালিকী ; ঘক্ুকুদির মেষপ:লককে বি০গৃষ্, হরির উট চালককে মহস্মন, লমীবার নৈয়ারিক নিমাই 
পত্ডিতকে গীচৈতন্য, অশিক্ষিত! গ্রামা ফরাসী বালিকাকে জোন অঙ্ক আর্ক, বিবরী রমমোছনকে, 
রাজ্যি রামমোহন, প্রতিমার বেশ পরিবর্তন কারী পৃত্থাগী প্রাঙ্গণ গদাধরকে সীত্বামকৃক্চ । উসী অনুগ্রহে 
অন্তরের কালোপর্দ। সরে যায়| দেখা দেয় ইতিপুবে ব| দেখ| ধার নি। প্রতিচাগ্রস্থ লোক ধল্তে 
থাকে এমন কখ।--যেকৰ! কেউ তার কাছে ইতিপূর্বে শোনে নি। রি 

রনীজ্রাখ ছিলেন সেই ঈশ্বর ঘত্ত কাবা-প্রতিভার অধিকারী । সাছিতা, শিল্পের, ধর্মের হে 
বিভাগকে তিনি ছুয়েছেন তাকে তিনি লোনা করে দিয়েছেন। আর লাহিত্য শিপ্রের এনন 
কোনো বিভাগ নেই হা' ভার অগ্জাত লেখনী স্পর্শ করেনি। বিশ্বপাঞ্ছিতা ভাগডারে তীশ্ব বা দান 
তা’ আজ লব সাহিত্যিকদের সমন মানকে ছাপিয়ে উঠেছে শুধু ভারে নগ্ন ছারেও। এমন গভীর 
ভাবে জীবনকে কেউ কখনো দেখেনি, এমন মধুর ক'রে কেউ কখনো বলে নি। Nobel prize 
পেলে তিনি বিশ্বে পরিচিত হয়েছিলেন সতা কিন্ত নোবেল প্রাই্কে তিনি করেছেন গোৌরৰা্বিত। 
বিশ্বের শগ্যান্ত লেখকের। ধার! এই গৌরবের অধিকারী হয়েছেন ভাৱ৷ রৰীন্রনাখের শ্রেমীর ন্ছ। 
বন্তত লাহিচা-রচনার ব্যাপক ক্ষেত্রে তার কোনে! শ্রেণী লেই, তিনি আছিতীয় । চিন্ব। ও ভাব জগতের 
এমন এফ উচ্চ কোটিতে রবীজ্রলাখ বিরান করেল বেখালে প্রণাদ জানাতে গেলেও “চোদা কাছে 
নাত হ'তে গেলে যে উরে উঠিতে হয়' তা” অনেক উচুতে।_ভারজবর্ধের প্রাচীন অধ্যান্য-লাধনার 
ভুক্গ হিদালরে। , 

রামকৃষ্ছেব্‌ লক্দ্ধে রবীশ্রালাখ লিখেছেন “বহুদা্কের বছুলাধনার খার! খোয়ানে তোমার 
মিলিত হয়েছে তার11 আদার মলে হয় এ ভার ও আব্মনি্বীক্ষা। বৃছ লাঘক্ষের বহু সাধনার ধারা 
ভার ধ্যানের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে তার কাব্যে তপ লিগ্বেছে। ভার কাব্য একটি বিচিত্র ভাব সমন 
সর্বকালের সব্দেশের সাধনাকে পাই তাতে -একের মধো অনেককে । সংদেশ রাঘকর জুঙিয়েছে 
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এই কৰি সম্রটেকে। কিন্তু বিশ্বের ভাবসুরধ! দখন আন্ত প্রকাশ করেছে তার অন্মরের বক মঙ্তে চোলাই 
হয়ে লরিশ্রুত কাবারূপে তখন সে সৃষ্টিতে হু রয়েছেন তিনি-অন্ত কেউ কোথানও লেই। 

তার কাবো তিনি লোৌন্বধরলিক্ত কিন্ক তারিক নহ । আদর! কাৰো খুঁজতে দাই আনব । 
ঘেল সেইটাই তার উতকর্ষের নিরিখ! এর মত ন্ঢ়ত! আব কিছু নেই । ইনাসন বলেছেন ‘চোখ 
যদি দেখবার দন্ত সি ₹য়ে বাকে তৰে সৌশর্ধের দাবীও সবর্থনীঘ।” দেহের সৌনদদ সমাবেশের 
অন্ত কাল চাই অবশ) তয় হচ্ছে সেই কন্ধাল । ধেমন ছুলটি ফ্োট'ত্র জক চাই বঙ্গ] কিন্ধু কবির 
চৰি খাকে ফুলের গঠন আর তার সৌন্দ্ধের ছিকে। ছুলেছ বর্ণ ও সৌরভের দিকে তার মন 
বাকে সজাগ । কারণ সৌন্দর্য ্ষনভঙ্কুর অথচ চিরন্তন তাই তা! কাব্যের বিহর। 


(১) 
নিজের মনে ভুধ দিছে ধার! পরের মনের কখ। বলেন তাদের আদরা বাল সাহিত্যিক, 
কবি জীবনের লীলার দ্বিক্টাই আমর! বেনী করে দেশি দূলাও দিয়ে খাকি। কিন্তু রবী৯ন:খের 
সাহিত্য-সরি ছিল তার জীবন-লাধন অন্তর্গত হতি। 
যদিও দুখাত তিনি কৰি তৰু এই শ্হল-্রতিভা তার জীবন বিকাশের একটি দিক মাত্র 
সমগ্র রবীক্রনাখ নয়) সঙুপ্রের তরঙ্গ'লীলাকে বেদন আমর! সমত্র বপিলা তার আর একটি 
লান রগ্কাকর। রজনীর জ্যোৎস্না বিকাশই রজনী নয--অসংখ্য গ্রহতারকার নণি-দানিকোর স্তোতনা 
ভার মধ্যে 
আমাদের গুরুদেব যেঘন রবীন্রবাধ তেমলি গার মানসগুরু ছিলেন যাক্গাধামমোহল রায়। 
লেই অন্ধকার ঘুগে তিনি বে কতদ্ধিকে আলো েলেছিলেন তার আর ই্য়ত্বা নেই। রামমোহন 
হিলেল বাংলার হা তীয় জীবন-জাগরণশের প্রথম হোত।। বিধির বিধানে অপেক্ষাকৃত অল বলেই 
তিনি কর্মক্ষেত্র থেকে অপলারিত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে মাথায় তুলে নিয়েছিলেন 
তার আরন্ধ অসমাপ্ত কৰ্মভার_দাতিকে নড়নিত্র। থেকে জাগাবার পান্ধিত শ্রেদ্দার্ এংং সগৌরবে। 
লৈষ়েছের ৫৯ সংখ্যক কবিতা দেখি_ 
আমরা কোখার আছি, কোখার দূরে 
গীপহীন জীর্ণ ভিত্তি অবসাদ পুরে 
ভগ্গৃহে সহনের ক্রকুটির নিচে 
সুজ পৃষ্ঠে নত শিয়ে, সহম্রের পিছে 
চলিয়াছি প্রতৃত্বের তর্জনী-সংকেতে 
কটাক্ষে কাপির। লইরাছি শির পেতে 
সহ শালন-শাস্ত্র । yf 
এবেনা এ মনক্ষোত ঠাকে পীড়িত করেছিল। সেই অগ্ত পূর্খে বল! হয়েছে তার সাহিষ্া- 
সাধন! ছিল ঝীৰন-সাৰনার অবগত ব্রত । 
আবীজ্র-কাৰ্য জ্ঞানের ও প্রেমের হোদারি ; আনন্দের ও উৎলাহের দীলাবলী। তার ছিল 
পূর্ণকার লাঘন।। নিজেকে তিনি পেতে চাইতেন সদপ্রভাৰে। তার আত্মার আকুল আতি 


প্র 
১৩৭১] রবীন্দ্র সাহনা ৪৩৫ 


প্রিরুগোবিন্দে'র দুখে_পজাপলার মান্যে আপনারে আহি পূর্ব দেখিব করে? কিন্তু এ “স্বর্গলাধন' 
আার্ির বা অব্মকেন্্রী নন । তার উদ্দেন্ত ‘আনার জীবনে লভিতা ্গীবন তেরে সকল দেশ 
“পরিপূর্ণ মানবিকতার বিকাশ ছিল ওর লক্ষা। আমাদের দেশের সাংকের! চেয়েছেন দক্তি, 
নিবাণ_তারা ক্গীবন-বিয়াপী। কৰি কবীক্ছলাখ মুক্তি চালনি, কিনি ছিলল জীবল.আহ্বরাণী। 
আশা ও আনন্দ আবেগে পূর্ব সর্গ-সক্ধানী গানে তিনি নর্তা স্বীবনকে নূতন মূলা ঢিত্রে'ছন। 
ভারতবর্ষ শদ্ঘরের দেশ । “ব্রহ্থ সত্য জগ২নিপ্যযর ‘দেশ’ নলিনী দল গত অলবন্তি তরলস্‌, তশ্বং 
জীবনৎতিশয় চপলম্‌ এব দেশ । পে দেশে 'সঙ্ক]াত্র বিল্বম নিডো বিডবে। বে অশ্বিন - প্রানাণ্ডিণাগ্র 
ছল বিশু চল স্বভাব: দে দেশ 'ইইলংলার ছুঃখপেক: অশাশ্বত’ 7 লেই ইদ্দলীন বৈরাটীর দেশে 
ঘষীক্নাখের আবির চরদ ক্যান্চ্[যকর বিখাতার প্রন অতপ্রহ । 

বুদ্ধের নির্মান, শঙ্করের মোক্ষ লাভ কৰির কামা নয়। শসৌদ্দর্-সন্রযাসী কৰি চান প্রেদ । 
কৰীয্ন, দাদু, রঙ্ছ্ধের কিনি ছিলেন উত্তর পুকুস তার কথা ছিল হে জীযনক্ে আমর! আক ন্মিক 
অসম্পূর্ণ চাবে পেলাব তাকে পরিপূর্ণ করে পেতে ছাবে। গ্রেনে হযাঙে লার্থক করতে কবে ; সেবায় 
শৌন্দধে উদ্দল করতে হবে; সদ্বীতে, কবিতা, শিলে, সাতিতো সমৃদ্ধ সরস করতে ছবে ) ধর্মে 
আদর্শবাদে তাকে করতে হবে গরীহাল। এক কথায় আদার পণুস্বর পেকে উঠ তে সচেষ্ট হতে 
হবে। ‘উত্বিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্যবরাণ নিঝোধন্ত' এই ছিল ভার ঝীবনের মূলনত্র। 

উদ্ধ তিটি বিবেকানন্ৰের বাণীর লঙ্গে নিল্ছে বোধকরি | তা হাতে পারে। মনে রাখ দরকার 
এই ছই মহাপুরুষ ছিলেন সহকালীন। রবীজ্রনাখের জন্ম ১৮৬১ সালে বিবেক্ধানন্দের ১৮৬৩ সালে। 
বয়লে রবীন্নাখ ছুই বৎলরের বড়। কিস্খ মাত্র ৮1৩৯ বংসর বস এই হরণ শশ্রযামীর দৃঢ় হয় ১৯৯১ 
সালে । রবীন্রমাধ বেঁচেছিলেন আরে! 9২ বৎসর বেশী তিনি ৮* বংসর বহুল মানবলীলা সংবযণ করেন । 

মহাপুরুষর1 দখাবতী। (59৫৫$৩৭) ) মার । ঘুগরধর্ম জীবন্ত ও লক্রিয় । এ অন্বত্যাবন কত! ধার 
একটু অবহিত ছলেউ। খে বাণী বিবেকানন্দের ভিতর অসবাপ্ত,_রধীহনাখের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ 
জীবনের সাধনার মুগ আপনাকে প্রকাশ করেছে পূর্ণ প্রশ্ছুট ভাবে। তবে একজনের ছিল ত্যাগ, 
বৈরাগা ও মানব প্রেদের পথ ; আর একছনের ছিল বাঝিপ্রেম (বা অবশেষে ভগবত পরেছে 
পৌছিয়েছিল ) ও রসের সাধনা । পখ ভিন কিন্ত লক্ষ্য এক । 

রামমোহলের জন্ম ১৭৭৩ লালে দৃত্যু ১৮২১ মাত ৫৮ বংসর বন্ধপে ইংলে বিদেশে হিষউলে এই 
খনন্বীর ঘৃভা হর। বাংলাদেশ তথা ভারবর্ষে ঘুগগান্বর এনেছিলেন এই হই মহাপুরুষ। দেশেয় তূর্তাগ্য 
ছু'খলেই ক্ষণআীবি) তাদের পরিখত সাধনার কলে থেকে দেশ বঞ্চিত হয়েছে কিন্তু ঘা পেয্লেছে তার 
তুলনা নেই । তৰু আক্ষেপ তার থেকে সেছে চিরকাল । 

ফ্ষাতীর আীবল-দাগরণের প্রথম শুকতারা রামমোদন, বিবেক্ধানন্দ প্রদীপ্ত প্রভাত, রবীত্রলাখ 
মধ্যাহ ভাস্বর | অ্রয্নীর সাধনায় অবিচ্ছেন্ শৃঙ্খদা । কিন্তু রবী স্তনাখের মানস-শিক্ষক ও শীখল আদর্শ 
ছিলেন বান্ধা রামূমোহল রায়। তিনি ছিলেন তীর পিতামহ প্রিন্স খ্বারকানাখ ঠাকুরের ধদ্ধ। কৰি 
তাকে গ্েখেন নি কিন্ধ একলব্যের ঘত অদৃষ্ট অবস্থাতেই গুরুর শিক্ষা জীবনে গ্রহণ করেছিলেন। 
তিনিই ও!কে অহ্প্রাণিতত করেল জীবনের লধাঙ্গীল বিফাশে। রবীশ্র-সাঘন! গার সাধনারই কৃল। 
দুঙ্গনেই ছিলে তুক্ি(দী, সম দ-সচেতল ও উপনিব্রাশ্রধী, এজি লক্ষ/নীহ ঘটন| যে বৎসর বিবেকানন্দ 
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বেলুড় দঠ প্রতিষ্ঠা করে যরহেছ ত্যাগ করেন ১৯৯১ সালে সেই বছরেই কৰি রবীক্রনাখ শিতা ছহবি 
দেবেক্রনাবের অনুমতি নিয়ে শাশ্বিনিকেতনে ব্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রধ স্থাপন করেন। শান্কনিকেতন লংলঘ গ্রামটি 
নাহ ভুবনভাডা। ডাডামাৰে এেঠাতাওযাএ-বোলপুর চেশ= খেকে ॥* কিট উচু শাস্তিনিকেতন স্থানটায়* 
নামছিল ব্রহ্কডাঙা। খআকদিত নক্ক জনমান্ৰগীন হহে ঘূ তু কৰেছে কত ঘুগ। কে দানত মংষির 
লাধন11 (ধ' রধীক্র-সাবন'র লক্রি হয়েছিল ) লিখিল রুবন এলে একদিন লেখালে হিলবে। 

কিন্ত কবির জাগরণ নয ছীৰন রগ বিনুখের নগল, | জীবন-রল-রপিকের। কবি সুন্বরের 
বন্দনাক্ারী, ইঈশ্বয়দত্র যাবতীয় ভোগা বস্তার নির্দেশক । রবীক্রনাখের পরিণত জীবনের কাধ্য 'নৈবেপ্তে 
এই যোধন-মন্ত্ের হুল শুরটি বেক্গে উ:ঠছিল 'বৈরাগা লেনে মুক্তি সে আমার নই!" কিন্ত তার এই জীবন- 
দর্শনে উপ্নমৌলিকহ| নেই; ভাগতের উতিহই এর অধলঙ্বন। মহাঘুগের ভারতীয় সাধক কৰির 
বলেছেন ‘কান = রুই, আথ ল।মুলই, সুন্দর রশ হসহল্দেখই ।' দেবতাকে দেখবার জন্য কান রুদ্ধ 
করতে ॥য় না, ভ্বাৰিও দূতে হয় ন'; জাসতে হাস্তেই তার লৌন্দর্ধকে দেখা দায় । রবীজ্রনাখের 
ভাষায় ‘জবপর্ূপকে দেখে গলেন দু'টি নয়ন মেলে (গীহাঞ্জলী ) সাধন-জগতে কবি মঘানুগের 
ভায়তীঘ দর়নী!দর উত্তর পুরুদ। 

রবীক্রনাধের ক্সীবন,ক'ৰ। হ'রেছে ওরে স্তরে বিকশিত। ফুটেছে থেল একটি শতদূল পদ্প। 
লাধকর! ফেলল কক্ষ বীক্ষের মাল! ছল করেন কবি তেননি স্বীবনকে প্রততে)কটি দিন মাল! জপ করার 
মত সেই লৌবধবয়ের, আনন্দের সাধনা করে গেছেন অক্লান্তভাবে এবং লিঠাক সঙ্গে। ঘৎলরের 
৩৯৫ দিনের বা একটি দিনও লেই সাহিত্য-লাধলার বোধ করি বিরাম ছিল ন।। রচলাখলীয় 
কবিতাগুলির নিচে থে তারিখ দেওয়া আছে তা খেকে খানিকটা বোঝা যা। তা ছাড় অন্যান লব 
রক্ষঘ লাহিত্য দক ত ছিলই। এ এফ পরম বিশ্ব । ব্রদ্ধার কাছে অমর হ'বার বর়লাডের জন্য 
রবীন্রনাখ লার। জীবন কঠোর সাথন। করেছেন এবং এই তপ তার সি্ছিলাতও তার হয়েছে। 

সববীক্র-সাধনার তথের দিক হ'য়ে গেল এধার গল্পের দিক । একবান গাকে বল্তে গুলেছি, 
“গেরুয়া নিয়ে বদি গুকগিরি করতাম ত আমাদের দেশে চ্যালর অভাব হ'ত নারে? রবীভ্রনাখ 
অলোঁকিক কিছুতে বা বুজ রুক) তে বিশ্বাসী ছিলেন লা। চিনি ছিলেন সম্পূর্ণ 3901০781 ব1 যুক্তিবাদী । 
অর্থাৎ ার কোলো ভড়ং ছিল ন। এতেশেও বিদেশে ভগবৎ সাধকদের মধো এর প্রওলন দেখা ঘায। 
খোল কর্তাল যোগে সঙ্ধীর্তন বা ঈশ্বরের নান গান ও ভাবাবেশে উচ্ছাহ নৃত্য ঘ] বৈফব সাঘনার চিরাচরিত 
প্রথা সেই বিছ্বলতা প্রকাশে তা রুচি ছিল না। ঘা’ অত্মসবাহিত করে নাথ) ভাবমমে মনকে উন্মত্ত 
কয়ে তা’ ঈশ্বরকে উপলব্ধির পথে ব্যাঘাত ঘটায় এই ছিল ভার বিশ্বাল । গল্প বলি একটা । 

১৯১৪-১৯ সালে রবীশ্রনাখের দৰ! সঙ্গে অনুপস্থিতির শুবোগে সন্ধাধেলার মন্দির উপ।লনার 
আসনে সহসা লগে্ুলাখ আইচ ( তদানীন্তন শৰ্যাপক ) অধিষ্ঠান হলেন। সমবেত ছাআও অধ্যাপকৰৃন্দ 
গার! সমবেত হয়েছিলেন রবীন্রনাখের উপাললার ভাষণ শুন্বার জন্কে ভার! লাহরিকভাবে চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন এই আকশ্দিক উপগ্রবে ) আইচ মহাশঙ ক্রক্ষেপও করলেন না। তিনি বলে চল্লেন, গোপাল, 
আদার গোপাল কোখণর? "আবাদের অন্তরে তুমি দেখা থাও। তোদার বিলে আমাদের চোখের 
বল বাধ! মালছে ন৷--আমাদের বিরহ দুঃখ দূর কর। এই লব বলে চোখের জল ফেলে ইবকধোচিত 
প্রথার ঈশ্বর আবাকলে আবেগ প্রকাশ কৰেন রবীন্রনাখ ভার অভুযদোদন করেন নি তীর প্রগলভতার ও 
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অনবিকার আচরণে বিরক্ত হয়েছিলেন) মন্দিরে লিঃশন্মে চুকে ভার পাশের শালন গ্রহণ করে 
দলেছিলেন, পদতত। ত!” যে কোলে বিয়েই ঢোক তা কেন আমাদের মনকে বিপংস্থ করে। হিছ্যলতাঁর 
অঙ্কে আকাদ্বিত জিনিদকে পেতে দেয় না। তন ত!’ দিয়ে সেই পর্ন লাওদ্াকে আমর! কি করে 


পেতে পারি? কিন্তু এই নতবৈধতার জন্ম হিলি ভাৱ কোনো দণ্ড বিখান করেন নি। তিনি 
পর দত অসহিষ্ ছিলেন না। 


১৩৭১] 


লাধন। কখাটির অর্থ য! স্বভাবের বিরুদ্ধ । স্বভ:ৰকে শ্রদান্ছিত, ভনির্ল ও ল্পূর্ব করার দশন 
লাধনার প্রয়োন্গন। পণ্ড থেকে আমর! পৃথক মরা বড় শুধু এর ভ্কারাযা প্লে মা কিম ঘা শ্রে্ব। 
মন্দ ডাৰকে জনন ফরে মহংচাবেদ্ টউজ্জীবন এর জন্য চাই চপ ্য' বা তাপ লাগানে।। লোচার হেলেন 
অগ্রিতধ লোছাকে (লটিতে গড়ল করে, স্বর্ণকার যেমন লোনাকে আগুলে গলিয়ে অঙগভার গড়ে তেমলি। 
ব্রবীক্ত নাৰ তেমনি তথ্য করতেন ছেলেদের গড়তে। ভার লাধনা দিয়ে তাদের প্রাণে দিব্য প্রতিভার 
আগুনের পরশদলি ছোয়াতেল। “ক্রি ভূঃষ কাঠিৰ লে'যা তন ছিল লক্ষ যুগের অন্ধকারে 
লঙ্গোপন ছিল" তিনি গার ঘুম ভাগাতেম। এও ছিল তার পাহলা। লি€ছের দুক্রির জল স্বার্থপর 
“শ্রর্গসাধনল' সাধক ছিলেন ন! তিনি। কৰি নিজে যেমন লিচমান্গ ছিলেন তেমনি লিধম শৈথিশা বরাত 
করতে পারতেন না । কিন্তু বন্ত। এলে কি বাঘ বেঁধে তা’ রোধ করা দ্য । ১৯২১ সালে শান্তিনিকেতন 
ব্রন্ষচধাশ্রন হল বিশ্বভারতী । আগে ব্রহ্চর্ধাশ্রমে ১২ বছরের বেদী ছাত্রদের চর কর! হ'ত ন! । এখন 
আর সে নিম থাকল না। নানারকম চলোতাৰ ললঙ হাতে ভরে উঠতে লঃগল বিদ্যাঘতন-__লদীয় 
মধো খেল লদুড্রের নোয়ার এল | বিশ্বভারতীর ছাত্র সংখা! বেড়ে ওঠার আগের চোর এখনকার ছাত্র! 
উল্ত্খল হয়ে উঠছে দিল দিন, এই লব অভিযোগ তুদুল হয়ে উঠল একদিন ছাদের 'অ'ত্রম-স্মিলনীর 
পভায়। বধীশ্রানাখ সে সভার উপন্বিত। গৌর গোপাল খোষ (আশ্রমের প্রাকন ছাত্র ও মোহন- 
বাগানের প্রাক্সন খেলোয়াড়) ছিলেন ছাত্র পরিচালক । তিনি অনেক বিরুদ্ধ সমালে(চন( করলেন। 
বিচুন্থ হয়ে উঠ ল ছাত্ররা । একছন উঠে দাড়িয়ে বল্ল, ‘আপনাদের তৰবাধধানে চাদর দীর্ঘকাল 
আছি। তাতে হি ঠিকমত সাহৰ না হ'তে পারি ত আমাদের দেৱ নেই) অ’পনাদের কর্াধোর 
গান্ধিলতী । আমাদের দায়ী কর। নিরর্থক ।' 

রবীজ্রনাখ বল্লেন, এখালে এ প্রশ্েত্ উত্তর “ওহ যায় ন।। এখন তোদের মন স্থন্বির নেই । 
সহা ভঙ হোক । সপ্ধাবেলাহ আদার সঙ্গে কেউ দেখ! করিস--আমি বুঝিয়ে ব্য । 

সন্ধার ছাত্র প্রতিনিধি দেখা করলে তিনি বৈকালের অগ্জীতিক্র পরিস্থিতির কোনো উল্লেখ 
করলেন ন।। শুধু গুধালেন, ‘তোরা ছুটবল খেলি ত 1' yt 

-ধ্যা, 

খেলায় নিযদতগ হলে কি হয় 

বেকারী নিয়মানুাত্ী বাবস্থা করেন । 

আর ঘদি তোর! তার দিন্ধান্ত অযান্ত করিল? 

_তিলি'হাঠ থেকে বের করে দিতে পারেন। 

_তৰেই হেখ, তোরা তাকে শিছ্েরাই থে কম) দিয়েছিল দেই ক্ষমতা তিনি চালনা করেছেন 
এনে ঘাপঞ্ি করলে চলবে কেন | ব্বাস করবার ত অধিকার নেই তোহের। 
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কবি দৃতিলেও পড়তেন মাঝে মাঝে । কিন্ত অগ্রস্থত না হছে তাকে তুক্তির আকার দিতেন। 
একদিন সন্ধা! ন| হতেই তিনি বসে পড়েছেন কি একটা লেখার । একটি ছাত্র এসে উপস্থিত হল। বেদ 
বয়স সর । কিন্তু ছোটদের দলের পাওডা। ছাত্রদের কাছে রঘীত্রনাখ ছিলেন অবারিত দ্বার । “কে ওখানে? 
আমি! আদি কেরে, কাছে আর!’ “ওই! তা' কি মনে করে এপি?" চুপ করে আছে ছেলেটি। 

"লজ্জা কি বল না!" ছেলেটি যল্লে আমরা পারুল (প্রতিবেশী বনহূমি ) ধন.ভোজন ফরব 
ঠিক করেছি।' ‘ত! বেশ ত! ‘তাই সকলের কাছে চাদা আদায় করছি) আপনার কাছে এলাম 
কিছু চাপা চাইতে!” “তাই বলনা, এত কিন্তু করছিস কেনা এই লেচাবি!-_ওইডেস্কট। খোল।, 

ছেলে খুবই উতসাফিত হল। বন-ভোক্গলের জন্য ওক্দেবের কাছ থেকেও চাদা আনতে 
পেরেছে সে ! লে ডেখটি খুলে দেখে ছু'ধানি দশ টাকার নোট । রর্বীগ্রজাখ বললেন কত রে! টাকা 
কুড়িক আছে বোধ হৱ ৷ এখন হিসেব কর (ফাল আমি কঙ্গকাতাছ যাচ্ছি ট্রেন ভাড়া ১৩২ ( তখন 
বোলপুর খেকে কলকাতার ফা জালের ট্রেন ভাড়| ছিল এবং তিনি স্কার্ট ক্রাসেই যাতায়াত করতেন 
ঘয়াধর) আর ওখান থেকে জোড়াসাকোর ট্যাক্সি ভাড়া_ কত বে উঠবে ঠিকৃত নেই । আবার রাহা 
খরচও আছে। এখন কি করে তোকে চাদ! দেই ধলত1 ওই আমার সম্বল । ছেলেটি চুপ কয়ে 
কইল_কি বম্বে? পালিয়ে আস্তে পারলে বীচে। রবীন্রনাথের হাতে উন্ধত্ত টাকাকড়ি কমই 
বাকত প্রায় লম। 

তার উনের কাট ক্লাশে ভ্রমণ করবার কথা লিখ তে লিখতে একটা ঘটনার কথ! মনে পড়ল। 
একবার সতোহ্রনাথ ঠাকুর (মেজগাদ। ভারতের প্রথম, ০. 5. গের অস্ততম ) শান্তিনিকেতনে 
এসেছেন। তখন প্রাচীলস। ১৯১৫৷১৯ সালে তার আশ্রয়েই রবীন্্রনাবের যৌধনের প্রণঘাংশ 
কেটেছে। স্টার সঙ্গেই বিলেতে গিয়েছিলেন ১৭ বংলর বসে সেখানে লেখাশড়! শিখবার জগ্ন। 
লত্যেন্জনাখ সেকালের বিলিতী ছলগগের মত হাইকোর্টের গ্রীশ্মের ছুটির মাড়াই মাস লপরিধারে ‘ঢোমে! 
কাটাতেন । লেখানে বাড়ি ভাড়া করা হোত । তারপর ছুটি ফুরুলে লাছেধ অজপের মত ভারতবযর্ধের 
কর্ণস্ছলে কিরতেন। সম্পূর্ব লাছেবী প্রধাছ চলাফেরা! করতেন তখন । ছেলে স্বরেন্্রসাখ ও নেয়ে ইল্তিরা 
(প্রদখ চৌধুরীর শ্রী) [বলিতী গ্রার্যেট । লত্োঙুলাধ কণিষ্ঠ ভাতা রবীন্ত্রবাথ(ক খুবই ভালবালতেন। 
মহৰি দেবেন্রনাখের ত অনেক ছেলেনেরে। দ্বিফেক্রনাখেঃ (রবীক্রনাখের বড় দাদা) বড় ছেল 
দীপেআ্জবাথ ও রযীক্গছলাথ সমবয়লী মহবহির বড় নাতি বলে দীপেঞ্জনাথ ( দীলুবাৰু ) মাসোহার। পেতেন 
৪০০২ কষে । ভার নিজের ছেলেরা কিন্ত পেতেন সাঁসিক ২০* করে ( অবশ্য এখন ত!” হাজার টাকার 
সমান) হৃতরাং বসে রবীঞ্রনাথ দেজদাদার চেয়ে অনেক ছোট । সেই তার মেজদা! সঠ্যেক্সনাখ 
একবার বেড়াতে এসেছিলেন শান্সিনিকেতনে আবার দ্অবস্বানকালে । আগেই বলেছি অন্রমান 
১2১৫-১৬ সালে লাহিতা সভাত ছেলের! তাঁকে ধরে ধসল কিছু একট! আহুতি করতে) তিনি 
ব্বৰ'জ্নাখের ‘বন্মীধীর’ কবিতাটি নাটবোচিতত ভঙ্গিতে স্বস্পষ্ঠভাবে আবৃত্তি করে সকলকে সুক্ধ করেন। 
একবারও D০0৫ কয়ার দরকার হয়নি এমন স্বরণ শক্তি । পরদিন এক ট্রেলেই তুই অসম বয়সী ভাই 
ক্ষলঙ্ধাত।, কিরলেন। আব্চর্ঘ, রৰবীন্রনযধ কার্ট ক্রাসে কিন্তু যেজগাদ। জঙ্গসাংহৰ নত্োন্রনাথ সেকেও 
ফ্রালে। তখন দৃশ্টা দৃষ্টি-কটু ঠেকে ছিল।* এখন বুঝতে পারি কোনো বিষে বিখ্যাত হ'লে কিছু 
পরিমাণে নিগেকে লোক-লোচনের অন্তরাল করতে হয়! নইলে জনসাধারণের গাছে পড়া আলাপ 


১ 
১৩৭১ } রবীশ্র সাধনা ৪৩৯ 
ও কৌতুহলী দৃষ্টি খেকে আত্মরক্ষা কর! বার না| এই এরস্গে আৰার একট! গণ মনে পড়ল। 
(ডাক বন্দ্যোপাধ্যাত ত’ত যাংলা এব, এ. ক্রুলের ছাত্রদের বলেছিলেন) নেবেন প্রাইক্গ পাবার পর কুটির 
খেক আলছেন ত্রবীষ্ডনাথ কলকাতাহ-_অবস্ত কই ক্লালে। ট্রেনে দাকণ ভীড়। একটা ঘংলন থেকে 
গাড়ী ছা'ড়বার শেষ নূহ হুড়মুড় করে উঠে পড়ে একদল গ্রামের লোক তার কামবার। তারা থে 
স্থল করেছে তাতে তারা বেশ লপ্রতিভ । একজন বললে, অ’পনি সব্য বেকিখান। একলা দখল করে 
কাত হয়ে রয়েছেন কেন? লোছ? চ'যে বনুন । আমরাও বলতে চাই। 

রব নুন সন্তু হছে উঠংলন কিন্তু কিছ বল্লেন না। তাপের নধো একআন ঘুখক তার খখি 


প্রতিন আরতি দেখে বললে, ওকে ঘন কথা বলহ কেন? ভগ্রলোক কত নুর থেকে আলছেন। 
মশায় মাল করবেন। আপনি কি অহ? 





রত্বীজ্্রনাধ লে কখংর জবাব দিলেন না । শুধালেন, “কোমর কোণ! থেকে আল্ছ, যাছই 
বা কোখাদ1_-'গ্রান পেকে । যাচ্ছি কলকাতায় ।”-কারণ টা কণ7-'রবি ঠাকুরকে দেখতে। 
গুলেছি লাকি তিনি বিংলতের ‘নচেল’ প্রাইজ পেষেছেন। আনর: তুক্তি করে এলাদ ‘যাই কলকাতার 
তাকে একবার দেখে নল সার্থক করি।' কৰি--'.তনের। কি ঠাকে এব আগে কনে! দেখলি?'_-লা 
কামর! গ্রামের লোক । বারোয়ারীতলায় শিরোনপিমশ্য খবরের কাগজ লড়ে শোনালেন অমনি 
আমরা দল বেধে বেরিয়ে পড়লাদ |” 

রবাক্ুলাখ (বলে মনে ছেসে)যেশ করেছ। কিন্তু তোর! কি যেলগায়ীতে এর আগে 
তড়লি? *--চড়েছি কালেভভ্রে।' কবি খানিকক্ষণ চুপ করে খেকে বল্:লন, ‘তোনর এ গাড়ীতে 
এত লোক চড়াও হ'লে কেন?-_এইটেই ফে ফাকা পেলাদ। গাড়ীতে আজম দারুণ ভী$-তিল 
ধারণের আঘগ। নেই ।' কবি শুধালেন ‘এড ভীড় কেন ছে? যুবকটি বল্লে-'অধিকাংশের* মতলব 
রবিঠাকুরকে একবার দেখ তে হবে; আপনি কি ঠাকে দেখেছেন বুড়ে। কর্মা?” 

রধীন্রনাখ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে ঘাঝেন এলল সময় ট্রেণ একটা ষেশনে ছিড়ল1 এবং 
টিকিট চেঞ্চার সহসা ঢুকে তাদের সকলকেই কারা থেকে নামিয়ে দিলে । রবীজ্লাখ সাছিতা 
বিশেষজ্ঞ । অর্থ।ৎ সাহিত) সম্বন্ধে তার চাইতে কেউ জালে লা বল্তে পারে না। ম্ৃতরাং তঙগানীভ্ঞল 
কালের বাংল! সাহিত্যিকদের প্রতি তার উদাসীন দৃষ্টি ছিল । বরং বৈজ্ঞালিকপের তিনি সথাদর 
করতেন। তার বন্ধ জপর্দীশচন, শিল্প প্রশান্ত নহালানবিশ, শান্তিনিকেতন সর্মাধ্যক্ষ জগদানন 
রায় সবাই বৈজ্ঞালিক। 'পরুণুরাষ'কে প্রশংলা ফরেছেন। কিন্ত তিনি বৈজ্ঞানিক বলেই ত! সম্ভব 
হয়েছে। আবশ্ত অভিমতের দাবী নিয়ে কেউ এলে তিনি তাকে নিরাশ করতেন না) কিন্ত 
ক্রালিক লাধিহোর আমর্ধাদী করলে তিনি সইতে পারতেন না। স্বগাজ রাধাগরণ চক্রবর্তী তাকে 
একবার এককফপি ্বগুচিত দেখকৃতের বাংল! অছ্ধাদ পাঠিরেছিলেন। সুন্দর, লুচিত্রিত, স্থশোতন 
সংস্করণ। এক শিঠে সূল লেখ। ও অনুবাদ, আর এক পিঠ খালি। তিনি সেই লেশাশাতার 
করেকখানি কালি দিয়ে এড়োএকি কেটে খানি পাতায় স্বরচিত অম্বা করেছিলেন । বখানি 
আমি দেখেছি কৰিকে উপভ্ধত পু্তৰ তের মধ্যে । এখন শাস্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে আছে 
কিন! আনি =}। একদিন পিছ্ছেছিলাম কবি সগ্গিষালে শরৎচন্রের “লক্তিত মশাই” হাতে করে। 
দু'এক কথার পর নিস! করলাম শাবা। ও সীতা দেবী লেখ! আপনার কেমন লাগে? কবি ছেসে 
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বললেন, 'যোৰ হর ভাল। আমি ওদের ভালবাপি রে তাই ওদের লেখ! আর পড়িলে। ও তান 
ছিল একট! বলবার ধরণ ! সেকালে 'প্রবালীতে" সংহুক্। দেবীর নানে ঙাদের যুগ্ম রচল। আমরা 
মুদ্চভাবে পড়তাম | হাতে বই দেখে গুধালেন "ওখান কার বই ?'- শরংচঙ্ছের । করবি_ রেখে, যা” 


বইখান! পড়ে দেখব! ছ'দিল পরে আসিস, নিয়ে ঘাবি। 
ছ'তিন দিন পরে সকালে গিয়ে দেখি তিনি লেখায় ব্যন্ড। ফিরে আসব ভাবছিল!ম। 


তিনি দেখতে পেয়ে কলম রেখে বল্লেন, “আহ, তোর বইখান! পড়ে দেখলাদ বেশ দিখেছে। 
লোকটা লিখতে জানে। দ্যাখ চারু (চারু বন্ধ্যোপাঘ্যায ) প্রট দিন, প্রট দিন বলে আমার ঘ্যান 
ফরে। আরে লিখ তে জান্‌লে কি প্লটের অভাব হয? 

_আপনি কি শরংচজ্ত চটে'পাধ্যায়ের আর কোনো বই পড়েন নি? 

_‘পচয কখন? লময কই | (নিজের ফাঙ্ছেই সময় পাইনে। আর শরীরও অনু ।' কিন্তু 
'অভিমততের দবৌ তিনি অগ্রাহ করতেন ন! । ত!’ তিনি ধিলিই হোন না কেন। আসন মুখোলাধ্ায় 
কবিকে তার বইগুলো নিয়ে আহবদল জানিয়েছিলেন অডিমত জাহাতে। তার সংচ্ধে তিনি ভালই 
লিখেছিলেন গুধন বার লেখক তাতে সন্ত ন। হ'য়ে আরে। ভালে। করে বলবার জগ্ত লিখেছিলেন। 
এবার সেই যে আমাদের রপ-কথায় অ'ছে খু বলে নেয়েটি »ক্্ীর বরে পুকুর একবার ডু সিয়ে গা 
ভরা গয়না পেরেছিল, আর অপরূপ জপলী হয়েছিল, কিন্তু তা'তে খুপী ন। ছয়ে বিতীচবার ভুধ দেয় 
আর তাঃ দেহ ক্দাকার হ'য়ে জা্চলে ছেয়ে হার গযন। গাটিও হাায ; অতিলোভের দরুণ তারও দেই 
দশা হেছিল। ফী ফতকগুলে! খাঃাপ কখ। ছিল নাকি বইটার মধ্যে। কৰি রেগে স্মযিশন্ধা 
হুয়পছলেন আর ছিতীরবারের লেখায় তা? প্রকাশ করেছিলেন। অসমঞ্জবাবু প্রথম গ্রশংসাটাই বিআআপন 
হিসাবে বাবহার করতেন। সরশ্বতীর কনল সচোবরে তিনি জদ কেলির পক্ষপাতী ছিলেন ন।। 
লাপ খেলাতে ছলে নিপুণ সাপুড়ে হওয়া চাই _যাতে সাপ কামড়াতে না পারে। 

আদার একখানি উপগ্রাল রেঁছিট্রি ডাকযোগে কলকাত! থেকে প।ঠাই । প্রাণি স্বীকারোকে 
শর্ত পাটনি। হয়ত ভার আদৰ্শ পসতীশচক্ের সঙ্গে বর্তমান সভীশচম্ত্রের মনোভাবের তন্কাৎ দেখে 
তিনি ক্ষুব্ধ হযে নীরব ছিলেন! কিংবা নিজে শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাকে নিবেদন করিনি সে অঙ্গে 
হাতে পারে। কিংবা ত্যর হাতে বইট। পৌছরনি। শেষ জীবনে তিন আর নিদের প্র 
লিছে ছিলেন ন|। 

ফলগংপর সঙ্গে সংযোগ এণ্ড কবির লাধন|, তাই গল্টির উল্লেখ করলান। তিনি ত আর 
মুদি খহির মত লোকালয় থেকে বিুক্ত নন । লাধন! কথাটি যে অর্থে ব্যবহৃত হয় কবির সাধনা তা, 
থেকে পৃথক, বল! বালা | শিল, সঙ্গীত দিয়ে তিনি লেই লীলাদর়ের সঙ্গে ধোগ যুক্ত হ'তে চান। 
জঁঘংভাগৰতে নারাচণ বলেছেন ‘নাহংহ্ঠানি নারদ---বৈকুঠে কি যোগীর হয়ে নছে মোর অৰবগ্থান 
সেৰা খাকি সদানন্দে দেখ! ভক্ত করে মোর গান।' গান ছিল রবীজ্রনাৰের প্রাণের নিশ্বাস। একথা 
তিনি বহু কবিতা ও গানে ব্যক্ত করেছেন। ডাকে বনতে শুনেছি. কালে হয়ত আমর শমন্ত সাহিত্য-ছরি 
লা প্রাপ্ত হবে কিন্তু গান বেঁচে খাকবে চিরছিন। থাক্‌ গল্প বলি। 

১৪২৫-২৬ সাল । স্বদ্নী আন্দোলনে উদ্ভেষন! জেগ্সেছে দেশে । আলিয়ন।বাগ্ের ঘটনার পর 
Knight hood পরিত্যাগ করেছেন । কবি রচনা করেছেন "দেশ দেশ মন্িত করি নন্দিত তৰ জেরী 
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গানটা । ঠিক হল কবি ঠা "কর্তার ইচ্ছা কর্ম “প্রবন্ধটা পড়বেন রাদমে'হন ল'টেত্রেবী হলে, সঙ্গে হবে 
খু গানটা । প্রধান উদ্চোজি! ছিলেন শচীঙ্গশাৰ মিত্র, (কুনুদিলী মিত্রেত স্ব'নী ; ক্বম্ণহুদ"তঠদিতেৰ আ্বাচা ই) 
প্রথুয়ে স্বদেশী অ'ন্দো|লনে (১৯০৭) বেনু বন্দোযোপাধাছের ছেলে সঙ্গী সতোস্রসখ দয, অঙ্গ কুলার 
চক্ৰত, ইরপ্রশান্্ চঙ্গ মগগালালঠিশ, আদমল:চল প্রনুখ ভদালীম্তল হরণ ভকুমণ্ডলীও সঙ্গে ছি:লন। 
প্রধনলিন ₹'ল রামমোহন লাইহ্ররী হলে । ধলউ! ছোট । আর অত নে আল সমাগয কবে ভাবাই 
ফানি ॥ শিল্ধাপরত সময়ের আনেক আগে থেকেই হ'’লটা ভবে গেল উতহক্ষ আলতা তিল হারণের 
ক্যাগ!লেই। কবিলিছেই এল লভার হলে ঢুকতে পারলেলন!। অভি ঠাকে নিছে হাওছা কল 
যে উত্বে্লার শি চল তাতে তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। চীড়ের চালে শাল প্রশ্বাসের অহৃবিধাছ 
তিনি মুদ্ছিত ছু পড়েন আর কি?! হাক ড”লোক ভালোর শেখ পর্বস্ত অহটানটি জল ॥ গলে হ'ল 
অপুর্পা। পরের অধিবেশন কোথাও হবে? টিক ছল এলকড রঙ্গনকে । এবার আর দ্-লংহুলানর 
প্র নেই_ধিরাট অডিটোরিহাম। আোড়ালকোর কৰিচবন বিচিত্রা ছলে কবি গানটার তালিন গেবেন। 
বিকালে লকলে জনাপ্রেত্র-কধি আর অলদেন না। সমবেত সকলে সদ্পুল করতে লাগল। তবে কি 
সন্ধার পর এপফ্রেড ছলে অনুষ্ঠানটি হবে হা? এমন সময়ে কৰি যোটরে করে ফিরুলেয। কোথায় 
যেন বাইরে পিয়েছিলেল, বোধ হং নিমত্রণ ছিল কারো বাড়ীতে 1 কারণ বিটিত্র' ছলে দুক্ষলেন একগানা 
কুলের মাল গলার িদ্বে। আর সেই খালার গোছা দিলেন আঁকলির হাতে বললেন নাও খ্ান্তলি! 
(ভালোবাম অরুন্ধতী, ভাঃ লীলরতহন সরকারের এক কর্ন! তখন অবিবাহিত! পরে আধ কেদরনাথ 
ভটোপাধ্ণায়ের স্ত্রী খুব ভালে! গ্যইয়ে ছিলেন লেকালে এবং রবীশ্রাাখ লঙ্গীতজ্ঞার লনাসর করতেন ) খুব 
খুলী হলেন তিনি । কিন্তু সদবহলী অস্ত'ন্ত মেয়েরা এ পক্ষপঃতিব বরদাস্ত করতে পাহলে লা কিংসের 
আলে পুড়ে ঘতে লাগল । মিতা আর লাহলাতে পায়ল না, বলল 'বাঃ ও একলা কেন? বকুলোকের 
মেয়ে বলে? রবীন্রন'খ ছেলে বললেন, “কবিকঠের হালা" ‘পুয্ধ'র' কবিতাগ কে পেয়েছিল সনে নেই? 
ম্থলেখ! বললে, ‘আমিও ত হাতে অরাঞ্জি ছিলাম ল11 কৰি বললেন, “না বাপু! তোদের দ্গে বগড়। 
করতে আমি আর পারিনে। দে'ত আঁকেলি তু'আনকে দু'ছড়। মালা আঁক্লি নারাদ। আহরাইবাকি 
অপরাধ করছি একট! মিলিত কের চাপ! কলরব উঠল কৰি-কঠণ্ডের হাপার লোডে। লকলেই এক এক 
ছড়া মাল! প্রায় কেড়ে নিলে ভ্যাকসির কাছ খেকে । আকপিকে দুখ কালে! করে একপ'ছি নিচেই খুর্সী 
খাকৃতে ছল । রবীক্রনাৰ বললেন, ‘হু:খ করিসনি আকলি ওর! কেড়ে নিয়েছে আর আমি তোকে 
দিয়েছি কোলটার দাদ বেৰী ছল?" আআকসি জলভয়! চোখে বললে, ‘আপনি ত ওদের দিতে বললেন। 

কবি হেসে বল্লেন, ‘দিতে বলেছি তাতে আর কি হয়েছে? আনার কবিতার পড়েছিল শত? 
চারের চেক্কে একের পরেই আমার অভিরুচি ! আমি হিন্বু!' এছন হুন্নর রলিকত্যটি অচ লোকেই 
উপভোগ করতে পারলে। কারণ তখনি গান আর্য হল “দেশ দেশ নন্দিত করি’ মন্ত্রিত তব তেরী !" 
হেন রণ ড্ক। বাছতে লাগল কর্ণণটাহ বিশীর্ণকারী। (বিচিত্রা হল ভাবাবেগে প্রকম্পিত হতে লাগল 
ঘন থন। তালের কাছটার কবি সাধনের জলচৌকটটার উপর প্রবল সুটাঘাত করতে লাগলেন। 
খানিক পরে পরিশ্র'স্ত হ'য়ে বল্লেন, একটা পাখোছাজ খাকলে ভাল হোত 

লাখোরানদ ত কেউ বাজাতে জানে লা। কৰি জনে জনে জিজ্ঞাসা করেন। লকলেই ঘাড় 
নাড়ে। জান্লে স্বীকার করে না। জানে যে ঠিক মত তাল ন! পড়লে কৰি বিঘদ বির ছবেন। 
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এমন সময়ে নিচে মোটরের হর্ণের শক ওল । বারান্থার বেলিংকুকে দেখে একন্ন এলে বলল ‘নাটোরের 
মহারাজ এলেল।” ঠাকুর-বাড়ীর গলির রন্তা। লেদিন দোটরে মোটরে ছরলাল! তবু নাটোরের 
ঝাছগাড়ীটার বৈশিই ছিল ॥ ইতিমবে এই গশডগোলের ভীড়ে কখন ধে তিনি দোতলায় উঠে এলেছেন 
বুঝতে পার! বায়লি । সভাগৃহে উকিমারতেই রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখে বললেন, ‘আনুন মহারাজা, আম্থন। 
আপনি যখন এলে নিয়েছেন তখন আর ভালা নেই, জগদীকনাৰ প্রণামান্তে গুধ'লেন, কি বাশার? 

রবীশ্রনাখ--'বন্রন আগে | আপনি বহু আকাছ্ছিত বর্ধার নবীন মেঘ !' জগদাীদ্নাৰ বিস্মিত ছয়ে 
কিরকম | আমায় চেঙর! দেখে কি আপনার উপমাটা মনে এল ?” কবি-লাখোরাছের দেখ:ন্রন্বর 
আপনার হাতে যেমন ধুল্বে এমন ত কেউ পারবে না? নাটোরের মহ দগদীজ্রবাথ একজন 
বিখ্যাত লাখোয়াজ বাজিয়ে ছিলেন । সেকালে ওঁর সমকক্ষ কেউছিলনা। রবীক্রনাৰ বল্লেন, -'রধী 
(ক্ৰিপুত্ৰ) পাখোয়াজট বের করে অন্বোর বাবস্থা কর ঈগঘদ্ির ।' রুখান্লাথ তংপর হলেন। 

জগদীক্র ( দিনীতডাৰে ) প্রথমেই প্রশংল করে দাখ] খুলিরে দেখেন ন1।' রবীন্ত্রনাখ--'দেখুন 
মহারাজ পাকন স্মার না পারুল হালের কাছটাহ একটা ধদাল্‌ করে আওয়াঙ্গ করবেন!” পাখোঠানী 
জগদীল্রবাখকে একথা আর বলতে হতনা! শিক্ষিত হাতের সুকোৌশন তাড়নে পাখোদ্াজের মেঘসন্ধীর 
অন্ত স্ষীত হ্বর়ের ভৈয়বগর্জনের সঙ্গে সমানে তাল ছ্িয়েচলল। সেদিন সন্ধ্যায় 5ল(জড রঙ্গমঞ্চ অন 
সূত্রের উত্তাল তরঙ্গের উপর পাখোঘাছ্ের নেখগঞ্জন ভৈরব সংগিতটিতে তালদিয়েছিল অব্যাহত ভাবে। 
হলটি বদিও বেশ বড় ছিল তবু টিকিট কর! সত্বেও শ্বাল রোধকারী বনত! হয়েছিল । শেষের গানটী হয 
“দি তোর ডাক গুনে ফেউ না আপে তবে একলা চলরে!' নদ কুমার গু[প্তর কাছে শোনা, কবি- 
াদাত। বগেক্ুনাখ গাঙ্গুলী খোল বাছিছ্জেছিলেল। তিনি ভাল খোল বাজাতে পারতেন। আমাকে 
তিনি একটার ছুঃখ করে বলেছিলেন, 'অ।মার আশ্রমে এতদিন খাকৃলি গান শিখংলিনি রে)' কথাট। 
হথার্খ। *লঙ্গীতাৎবিষ্তা পবতমংনহি”--গালের চো শ্রেষ্ট বিশ্। আর নেই। রবী সাধনাছিল লীলার 
পাবি সঙ্গীতে সরল 7 জীবনটা ছিল আনলন্দবহে পূজার উৎসৰ সভ।। 

রনীন্রলাখ ছিলেন মঙ্গলিনী লোক । গার সাধন! ছিল “প্রেম সাধনার হোদ হুতাশন জ্বালা 
লোকের অন্তরে । তার নোবেল প্রাইজ পাবার পহ বিরাট একদল ভক (চারুবস্ছো। অমল হোম, প্রশান্ত 
মহাললধিশ, লতোন দত্ত প্রমুখ ভক্ত দণ্ডদী ) ফপকাত! খেকে স্পেশাল ট্রেণ যোগে শান্তিনিকেতনে 
সমবেত হন ঠাকে অভিনন্দন জানাবার অন্ত । বিজ্ানাচার্ধ জগন্বীশচন্তর বন্ধ ছিলেন সভাপতি | আত্রকুষ্জে 
তাদের অভ্যর্থনা করখার জন্য উৎলব সভা সাফানো হয়। কবি সেখানে তার বিখ্যাত গানটা করেন, 
‘এসনি ছার আমার নাহি সাষে এ:র পরতে গেলে বাজে, এরে ছিড়তে গেলে বাদে! অচিনন্বনের 
উত্তরে তিনি যে কথাগুলি বলেন তা’ কোনে! ছালানো! বইতে আছে কিন। আমার নানা নেই, কিন্ত 
আমার মনের পটে কখাওপির ছবি আছে) আমি তখন সেখানে পড়ি বল ১৩ কি ১৪। লে প্রসন্ন 
উত্থাপন করলাম এই জন্তে যে কবির সাধনা যে কি বন্ত তা? সুন্দরভাবে ধল! হয়েছে। “সন্মান সেত মৃতের 
ভশ্যে, কবির জয়ে চাই প্রীতি প্রদুর হুর্যালাক । মরুটুদির যেবপালকের যত আকাশের তারাণে 
আমার যৌবনফাল কেটে গিয়েছে__সেখানকার বক্ষরপতা আমার ঘোষগুপের দিচারও করেনি আমাকে 
পুরস্কারও দেয়নি । আপনারা যে সঙ্গানের হুরোপাত্ত আমার দুখের কাছে বরেছেন তা" আমি ওঠাধারে 
স্পর্শ করেছি কিন্তু পান করতে পারিনি। এতে জনমত বিচ হয; নুঝি ৰা তাদের অভিনন্দন অগ্রান 





১৩৭১] রধীল্ম সাধনা ৪9৩ 
হছল। আলমস্তলী এ কথ! শুলে অভিনান করে অভুক্ত খব্থান্তেই শাসি:নিকেতন খেকে কলকাতা 
ফিরে আসেন। কিন্তু হার বলবার কণা, তিনি বন্দেছেন। কৰিৱ সাধলা চলব! পাবার জন্য৷ 
দুর দেই লেই রাখাল বালক যে কের ছায়াতলে বলে বাসী ব'ছার লে দা চেয়েছিল তাই সে শুধু কই আর 
কিছু সয় তোমার গলার মালাখালি।? 

রবীন স:বন'র আকৃষ্ট হয়ে ল’গর পারের কত হিদেসী বিদেসীনী থে শা স্ত নিকেতনের কাছে 
আস্থনিধোগ করেছিলেন তার আর ইয়ত্ব। লেই। এষ, শিছছাললও ছিলেন গর্থকাল। ক্যাপ্টেন 
লেটাতেল সন্ীক এলেছিলেন ১৯১৮ সালে। ফ্রান্দখেকে লিলড'[লেভী, স্টার নিল, বাকে; গারমাহুল, 
কত নাদ করব। গ্রাদবাসীর উন্নঘনের কাছে এল. কে. এলৰ এলেছিলেন ৷ খিলগ্রাণও ছিলেন দেশ 
কিছুদিন। জালালী ঘূৰুংসুবিদ সির বুজে! হাকাহে ছিলেন দু'বহর ছেলেদের ব্যংস্থ শেখাতেন। 
বাস! ফার। বানে। প্রন্থতিও ছিলেন শান্বিনিফেতন “ভবত্তোক বিশ্বনীচ়স্‌' মংামানৰের লাগর তীরে আর 
সেই সাগর "রবী শ্র-লাধলা 1” 





রাজকীয় সৈশ্মধলের হাত থেকে বাচযার আন্ত গ্যারিংল্টী ছাত্র নিলেন এক 
ভাষার বাড়ীতে ৷ রী 
কে গে! কুঁচি ?}-- দেখে হনে হজ্জে সার! দিল কিছু পেটে পড়ে বি তোমার ।-_ 
লা করলেন চাষ'-গৃহিশী। 
খাওয়ার চেয়েও বড় জিলিস আছে,_দৃহ ছেলে বললেন গ্যারিবল্ডী। 
সেটা কি দাছধর)1 প্রশ্ন করলেন সৃহকতী। 
_লেক্ট। অহুদান করেছেন ম্যাডান্‌, শ্বাধীনতা_মাছকে লাভ করাই চোল 
আদায় জীবনের বড় সাধ । 

লে মাছটান নাম ত ফখনে। শুনিনি, লমুহব মাছ বুঝি? 

ঠিক ঝুঝছেন মাভাম্‌_একট! জাতির জীবন লছুত্ের লেটাই একদাত্র 
আকাজিকিত মাছ। 

লা বাবু তুদি দেখছি পাগল, আৰল-চাহল ব্ছছ--সঝে পড় এখান থেকে 
নইলে! গ্যারিবন্ডী ততক্ষনে বেরিয়ে পড়েছেন। 





অথ মেছুনী-পর্বম্‌ 
(ভাস্কর _বিরচিতষ্‌) 
উজ্যোতির্নর ঘোষ ( পভান্কর” ) 

প্রাত:কাল। তুস ভাগিয়ও ভাল করিয়া ডাতিছেছেন।। গৃছিলী লস! আবির হইলেন |. 
পরিধাংল দৃন্মে কালপেড়ে সাদা হৃতি ॥ কপালে একটি রক্ত বর্ণের টিপ । কপালের উপরিভাগে সশাঝ। 
তাছাতেও লঙ্গা এবং হোট। রক্ুবর্ণেঃ দাগ ॥ দেখিয়াই চমকিত হইলাম । এবে সিশ্ুর বিশ্বিখব। 
ললাটে! একি! শ্রী করিলেন, জান ৭17 আমি বে কাল বৈকাল ছতে বিধবা হয়েছি! স্বামী 
বলিলেন, মানে? আমি ঢে এখনও বেঁচে রয়েছি, দেখতে পাচ্ছ না? 

তাতো পঃচ্ছি। কিন্ত কাল বিকেল থেকে মাছ পেটে পড়ে নি। 

মানে, বি-মাছ কত্রেছ, তাই সানা কাপড় ! আচ্ছা এখুলি যাচি বাবারে 

বাজারে গিছে মাছ কিল্বে তুমি? 

হা! পো হাা। দেখি, আমার ডবল-কফ, নাইলনের সরা হ'ঁ__বাজারে গিয়ে মাছ কিন্প্তে 
কি লাগে__একদিন দেখেই আ'স-__ তোমার বৈধবা আব স্ হয় না! 

সাঃ, তা হযে ফেল? লিঙ্গে তো রোগ রোজ যত লং বাজে রেন্ডের! থেকে গরু, সূরসী, শরয়ের 
চপ কাটলেট গিলে বাড়ী এতে একেবারে অঙ্থ:লর কী । তোমার আর বাছ্ারে গিতঘ কান্ব নেই । 

রাগে, দুঃখে, অভিমানে কীলিতে কালিতে বাঙ্গ:রে শিল্পা দাছের বাজারের পাশে গড়াইয়া 
একটু মুখ উচু করিছা তাকাইল:ম1 পাশে এক ভঙলোক ছিলেন, বলিলেন, কোখায় যাচ্ছেন মশায়? 

কোবাও ঘাচ্ছি লে। ওই যে হট পাশে দুড়োগুলে। রয়েছে, তারই দু একটা পাওয়া 
দায় কিনা 

পালের ভঙুলোকটি তাহার খা হাতের কহই দিয়! ভবেশের বুকের ধু! পাশে একটা গুতা দিয়া 
বলিলেন, বটরু দিকে কুঁকলেই বু:ড়া পাওয়া ধাৰে না। ওখানে থে কটা যূড়ো আছে, লব কটাই 
আমার কেনা! এ লাইন খেকে সরে অন্ত লাটনে দাড়ান না যশাই ! 

সহযোগীর নৃপতি দেখিয়। ভবেশের আর সালে কুলাইল ন! ওই মুড়োর ছকে দৃষ্টি রাখবার। 

দেখিতে দেখিতে মুড়ো, পোছা, গাদা, পেটি_একে একে সবই অন্ত্িত হইল। ব্ঞ্চের বেদনা 
চালিযা ধরিরা কোন মতে ভবেশ বাড়ী কিরিহাই গৃছিবীকে ধলিল, যা হয় ঘটে বেড়ে দাও_-অফিসের 
বেলা হ'ল। 

গ্বহিনী বলিলেন, তা তো হল! তিন্ত_ 

সহসা গৃছিনী পায়ের দিকে চাইতেই তবেশচন্্র অবাক হইয়া গেল। ওফি| মলে মনে 
বলিষ, যেন ঠিক ঠি- কৃ সেই মুড়োগুলোরই দুংটা চক চক করছে, আর পছিনী মিটি মিটি হাসিতেছেন। 
ঝি'টি তাড়াতার্ডি আসিয়া বাছ কুটিতে বলিয়া গেল । মাগো | কি ভিড নেগেছে ওই মাছের মূড়োর 
জন্তে। ম! বলছিলেন, যেমন করে কিছু মাছ লা আসলে কিন্তু চলবে না। তাই, কোল মতে লাইনের 
একঞলকে একটু খুধ গিয়ে এই মুড়ে! ছুটো এনেছি । বখ শিৰ চাই কিন্ত 

বখশিবের লালা তো সেরেই এসেছো | আচ্ছা, দেব'খন আর একটা সিকি_ 

নাও, মা ঠাবরুণ, বাধু আলিসে বেরিয়ে গেলে, তুমি ও কাপড় ছেড়ে খেতে বসো, তোমার ও 
সাঙ্গ! কাপড় আমারও চোখে ঝিঘছে। তোমার খোকাখুকীফেও বলিছে দাও । আমি চট করে কিছু 
সুগের ভাল দিছে সুড়িঘ্ট করে ছি) 
ঘা ইচ্ছে কর, বেণী বেলা করো না ঘেন'। 
নাহ এখুনি হয়ে বাৰে । 


রক্তকমল 
অভ্র নারায়ণ মজুমদার 

হিমাড্রির নিতৃত স্বপ্রের সমাধি ছল নিংশন্দ দীর্ঘশ্ব'লে। তার মনে বড় আশ! ছিলছে 
মিরুদেশের ছাত্রী হবার আগে শহিতার পঞ্গে একবার দেখা হবে। লে আশ। অপূর্ণ কুছেই গেল। 

যারা সেদিন দেশের স্ব:ধীনহার জগত সশব্র বিপ্রবের পথ বেছে নিয়েছিল তাদের অনেককেই ত! 
এদনি কঠিন নূলা দিতে হয়েছে। বাকিগত আীবলের আনন্দ বেদ|, কাননা-ৰবাসনাত্র কঠরোধ করেই 
ত’ তার! ঝাপিয়ে পড়েছে বিহ বিপদে ভরা জীবনের খরন্রোতে। হত" নাদুবের মল, হা পিছলে 
ফেলে যাহ তার জন বাথ! বোধ না করে পরে ন!। 

বারবার মলে পড়ে শনিতার সংঙ্গে সেই প্রথম স’ক্ষণতের দিনটির কথা। হিমাতি তখন তাঁদের 
কপেছে ছবিসঙখদী তালে ব্বাক্ চলাত করেছে । নির্ধাঠিত হয়েছে জেলা ছারলগ্িতির সভাপতি 
লৱে। ১৯৩* সালের দেই অত্রিগঠ হিনগুলি । জাতীর কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতার 
লক্ক গৃত্বীত ছয়েছে। ছাবিবশে ব’হুয়াত্রী দেশের একপ্রাস্থ খেকে অপর প্রান্তে ঘললভাগুলিতে অগশিত 
নরনারীর কণে ধ্বনিত হয়েছে সংগ্রামের অনোদ শপথ । গু বিশ্রবী ললিভীর কমীরাও অগুনের 
হেলি খেলায় মাতলের উৎদাছে অধীর হয়ে উঠেছে। 

ছাআসংগঠণের কাথে হিমাখ্রিকে জেলার নানা শহরে গ্রে ঘুরতে ছয় । এননি ঘোরার দধ্য 
বিয়েই শনিতার লঙ্গে প্রথম পরিচয়। সে দুদিনের জগ্ত গেছে জেল! শহরের কাছেই একটি বণিজ গ্রামে । 
যরেজ্জ হৃূমির অতীত কীতির অনেক নিদর্শন ছড়িয়ে আছে পথের আশেপাশে । রাদ্রবাড়ীর সামনের 
হ্ববহৎ পুষকরিনী ঘাসে দামে গুণে আচ্ছ হ'য়ে স্বপ্রাচীনতার সাক্ষ্য বহন করে। লে এসেছে একজন 
সংপাঠি বন্ধুর অতিথি হয়ে। কিন্ত যে হুদিন ও গ্রামে ছিল রোজই একবেলা কার ন! কারুর বাড়ীতে 
খাওয়ার আমন্ত্রন । দ্বিতীয় দিনে যে বাড়ীতে ছই বন্ধু পাশাপাশি খেতে বলেছে সেখানে পরিবেশন করে 
একটি কিশোরী দেয়ে । হিমাি প্রথমে তার দিকে ভাল করে চেয়েও দেখেনি। বধিয়দী বিধবা 
মহিল। সাদনে বসে অতিথিদের খাওয়ার ₹হারকে বাস্ড। গ্েছকোমল দাতৃহনহ। কথার ফ’কে ফাকে 
হিদাত্রির বাড়ীর খবর নিচ্ছেন । আপনছগন খেকে দূরে হোটেলে তার না জানি কত অস্তরধিধ! হচ্ছে 
ভেবে উদ্বেগ প্রকাশ করেন। কথার অবাব দেওয়ার জন্য এক সময় দুখ তুলতেই হিদাত্রির চোখ পড়ে 
দেওয়ালে টাঙানে! কার্পেটের উপর লেখনের দিকে । কাচের ফ্রেমে বাখালে| কার্পেটে উল দিয়ে বুনে 
লেখ) হয়েছে “ধারা ডাক দিয়ে গেল, বন্দীশালার শিকল বন্ধারে । সেদিকে হিমাত্রির দুই আকৃষ্ট 
হযেছে ছেখে মহিলা বলেন "ওটা শষিহার লেখা | ওত তোযাদেরই দলে, স্বদেনীর বণ ভক।" এইবার 
হিযান্ছি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখে। শমিত্যর তুই চোখ এতক্ষণ ওরই সুখের দিকে নিবন্ধ ছিল, 
লে অপ্রস্তুত ধরে মুখ নীচু করে | হিনািও খানিকটা অপ্রস্তত হয। মহিলাটি আনান ম্বেশলিতা তার 
নাতনী, জেলা শহরে বালিক! বিস্বালযে উপরের ক্লাসে পড়ে । কহহিলের ছুটিতে বাড়া এসেছে । 

বিধায় লেওঘার সদর হিলাি বৃদ্ধার পাছে হলত দিরে গ্রণাখ করে, শঙল্িতাকে নমঞ্জার করে। 
লে এবার সপ্রতিত ভাবেই প্রতিনদন্ধাত্ আ্বানায়। চলে আসার পরও বারবার হিনাত্রির বনের পটে ভেলে 
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ওঠে একখানি ছি স্থগৌর কছনীর সুশচ্ছবি, ঘন কালো ছুই চেখে পূঞ্জারিলীর শুচি পুত্র তৃষ্টি। ছাত্রনেতা 
ছিলাংবে লে অনেক কিশোরের ভুদয়ে বীরের আলন লাভ করেছে। কিন্তু এই ফিশেরর চোখের 
নীরব ভাষার সে খুঁজে পা বীর পৃার শ্রেষ্ঠ অর্থ । 

আবার ছেখা হল এক নাটকত পরিবেশে । তখন সার! দেশ ছুড়ে আইন ব্মান্ত আন্দোল:নর 
তরজ উভাল হ'তে উঠেছে। তার অঙ্গ হিসাবে বাংল! দেশের কলেছ্গগুলিতে ছাত্র-ঘর্ঘটের জোয়ার 
চলেছে। তাদের কলে ধর্মঘট পরিচালনার লাহিত্ব হিষাত্রির মাখার উলরে। ও শহরের ছাত্র 
ধর্মঘটই আইন অমান্স আন্দোলনের প্রধান কেন্গ হরে গাড়িছেছে। কলেছের গেটগুশিতে বিরাট 
পুলিশ বাছিনী মোতায়েন । কোই পিকেটিং করার অপরাধে এক এক মল স্বেচ্ছাসেবক কারাবরণ 
করে। কত কাছ, উত্তেক্গনা। আবেগ, স্বপ্র। হিবাহরির মনে হয় তার এতধিনের লাখ পূণ হতে চলেছে। 
আছ লে আর নীরব দশক নয়, ইতিহালের মহারঙ্গমঞ্ষে নাকের ভূমিকা অবতীর্ণ হয়েছে। সকালে 
শিকেটিংছের ব্যবস্থা কর।) বিকালে তুযনমোহন লার্কে জনলভায় বন্তুত1। অন্রিবর্ী ভাষণে ছাততালির 
বড় ওঠে। রাতে সংগ্রাম পরিযদের বৈঠক । দিনগুলি কোখা দিয়ে কেটে ধার টেরও পায়না । 

ততছিনে গোপন বিপ্লবী সদিতিয় সাথেও তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছয়েছে। জেলার নেতৃ- 
স্থানীয় কছীদের গুণ বৈঠকেও ডাক পড়ে। চট্টগ্রাম অপ্তাগ'র আক্রদণ সে পথের ডাক দিয়ে গেছে 
আগুনের অক্ষরে, সেই পথে চলার জস্থ তরুণ কর্মীরা অনীর হয়ে উঠেছে । কিন্ত বভেদ হয় লংগ্রাদের 
পদ্ধতি লিয়ে। কর্মীদের এক অংশের মতে আইন অদান্ত আন্দোপলের মাখতে দমননীতির বিরুদ্ধে 
জনতার বিক্ষোভ যখন চয়দে উঠবে তখন তাকে সশস্ত্র বিডোছের জপ দিতে হবে। হিমাতি সেই মতই 
সমর্থন করে। উন্মাদনায় ধার] অধীর হয়ে উঠেছে তার! "আর প্রতীক্ষা করতে রাজী লয়। তারা 
এখনই খণ্ড ছিন্রচাবে গতর্ণদেন্টের বিকুদ্ধে আক্রমণাত্মক কাজ শ্বর করতে চাষ 

মালখানেক এমনিভাবে ফেটে ধাওয়ার পর সাঃ! বাংলাত ধরপছেটের বেগ শ্িদিত হয়ে আলে 
পিকেটিং করার অন্ত শ্েচ্ছাসেবকের সংখ্যা কনে ছাসতে খাকে ক্রমশ । ছাত্রদের এক অংশের 
মধো ধর্মঘট অনিদিষ্টকাল চালিয়ে বাওয়ার বিরুদ্ধে মনোভাব হানা বেধে ওঠে। হিমাতি ভাবে এরকম 
পরার মেনে নেওয়ার ঠেছে কায়াধরণ করাই ভাল । কিন্তু সমিতির নেতার ধাধা দেন। ছাত্র- 
নেতাদের মধো কেউ কেউ বুঝিছে বলে, ভুমি বেলে গেলে ব/ক্রিগতভাবে হয়ত তোমার ছার হবেন! 
কিন্তু সমষিগতভাৰে ছায়কে ঠেকালে। যাবেন। তার চেয়ে বরং সংগঠিতভাবে ধর্মঘট প্রত্যাহার করে 
নিলে হয়ত কলের কর্তৃপক্ষের সাথে সন্থাননক সরতে হিটহাট &তে পারে। সহকর্মীদের অনেকে সে 
প্রস্তাৰ মেলে নেত্ব। অধ্যাপকদের তুই একজন যধান্বত! করতে হাজী ছল। 

ইতিঘধো ধর্মঘট আন্দোলবে ভাটার টাল সুরু হয়েছে বুঝে কলেদ কর্তৃপক্ষ শান্তিদুলক 
্যবনথ, হুর করেছে। হিদাতি সহ কয়েকজন ছাত্রনেতাকে কলের খেকে বছিফার়ের আদেশ দেওয়া 
হয়েছে হিথাত্রি বোঝে দে আর অন্তত সন্াহখানেক লংগঠত ভাবে পিকেটিং চালাতে না পারলে 
ছাত্রের ঘনোধল চেগ্গে পড়ৰে। সংগ্রাম পরিষদের বৈঠকে আলেচন| হয় কিন্ত' ওরা সমস্তার 
কোন সমাধান করতে পারে না। ig 

সেই সঞ্চট ঘুচে পিকেটিং চালিয়ে হাওর দার্িত্ব নিতে এগিয়ে আলে করেকজল ছাত্রী । 
উশহরে তখন ও সংশিক্ষার প্রচলন ছয় নি। ছাত্রীর্বাও এগিরে আনেনি লক্রিঘ্ভাবে আন্দোলনে 





4 
১৩৭১] রক্তকমল ৪৪৭ 


যোগ দিতে | তাই ঘখল তিন চারটি কিশোরী হঠাৎ ছাত্র সংগ্রান পরিষদ অফিলে :এসে উপস্থিত 
ছা তখন হিমাদ্ৰি প্রথমটা হতচকিত ন! চয়ে পারে লা। দেয়েদের পক্ষেও এ একেবারে নতুন 
অভিজ্ঞতা! তাদের অনেক কাখাবিপত্তি, ক্দনেক পিছুটান ফাটিয়ে এগিয়ে স্বালতে চ'ত্রেছে। তারাও 
উত্তেজনার প্রথমটা ভাল করে কথা বলতে পারে ল)) উভয় পক্ষেই লিক্গেদের লামলে নিতে লগ্বেক 
মুদূর্ড লাগে। তারপর মেহেছের মধো এককছ্গল তাদের উচ্ছেত্তের কণা বুঝিয়ে বলে। জিনাত সুখ 
ফুলতে দুজনের দৃষ্টির দিলন ছুটে | হিমাপ্রি ছেপে. শলিহাই এসেছে লেঙ্গেদের নেত্রী হয়ে। এখার 
আর পুজাছিলী ৭৫, .এলেছে ধীরনারীর বেশে। 

হিমাডি তাদের বসতে বলে প্রশ্ন করে, ‘আপনার! কি "সভিভাবকে এ অগ্রমতি নিয়ে এসেছেন? 
শমিতা পান্টা এখ্র করে, ছেলেমের বেলায় [ক অহুস্তির কথ! ওঠে কিদাত্রি জবাব দেয় “কোন 
কোন ক্ষেত্রে ওঠে বই কি!” তারপর একটু ছেংস বলে ‘আপনি রাগ করছেন ফেল? অন্তত 
আমাদের এই শহরে চেরের। এখনও "আন্দোলন লাষেনি | তাই ঝুকি নেওয়ার আগে সব স্তেনে 
নেওয়া ভাল ।' আৰাৱ শদিতাও ছেলে কেপে বলে 'আানর। অগ্ুবতি নিয়েই এলেছি। নাহলে 
কি আস! সন্ভৰ হত? তবে আমাদের দিয়ে দৰি দাপনাদের কাছ ন! খাকে লে মালাদা কৰা ।! 
ছিমাদ্রি জালাঘ যে কাক বখেউই আছে। তাদের এক সঙ্কটের ক্ষণচিতেই এসে উপস্থিত হয়েছে ওয়।। 

করেকটি কথা, একটু হালি । তব,ছুটি ত₹৭ হৃদয়ের পরস্পরের কাছে আলার লক্ষে তাই বথেষ্ট। 
শঘিতাও অনেকদিন পার্কে হিমাত্রির বন্তৃত। দুগ্ধ হয়ে শুনেছে, দূর থেকেই দেখেছে, কাছে এসে কথা 
বলার আগ্রহ সবেও সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। তারপর ভেবেছে, আলাল বি কোনদিন করতে 
হুদ, কাজের মধ্য বিয়েই ত! হবে। কর্মক্ষেত্রে যোগাতায পরি ছিরে বমখিকার করে নেবে নর্ধাার 
আলন। হিমাত্রি ত’ শমিতার কথ! ভুলেই গিয়েছিল । মাঝে নাঝে হয়ত ক্ষণিকের জন্য সেই পুন্রাযিমীর 
চোখ ছুটি মনের পটে ভেসে উঠত। আজ তাকে নকুনন্ধপে দেখে দৰে বুধি অনেন্দেরই দোলন! লাগে। 

পরের সপ্তাহখানেক ছছনের প্রা রোজই দেখা হ। কখনও শবিত। আসে সংগ্রাম 
পরিষদের অফিসে । কখনও ওরা হখন কলেজের গেটে পিকেটিং করছে তখন ছিমাত্রি লেখানে 
উপস্থিত হয়। দেখা হয় অনেক লোকের গধে, কথা ঘা হয় তানিতাক কানের গ্রলঙ্গে। তবু হিমাত্রি 
লক্ষা করে ষে এই সাক্ষাতে ছুটি একটি কথার বিলিসছেই তার অন্তরের ভাণ্ডার বেন ভরে ওঠে। 
এইটুকুর জন্য মন থাকে উজ হয়ে। অনাত্বীযা তরুণীর সালিধ্যে আস! এই তার জীবনে প্রথম । 
ভাতে খুঁছে পায় এক অনাস্বাদিত পূর্ব মিহি মধুর অগ্রহৃতির আহ্বাঙ্গ। লে লক্ষ্য করেছে যে তার 
লে দেখা হতে শমিতার মুখের উপরেও সলজ্জ ত্আপন্দের রক্ষিঘ আভ! ছড়িয়ে পড়ে। হিমাজির 
চোখে অপরূপ হয়ে ওঠে সেই ছবিখানি । কিন্ত সচেতনভাবে সে মনের রাশ টেনে ধরে। তাদের 
জীবনে ত’ নারীর প্রেমের স্থান নেই । বিপদ থে পথের মোড়ে মোড়ে প্রতীক্ষা করে রয়েছে লে 
পথে চলতে চলতে ফি হৃদয়কে অঙ্কের হাতে চলে যেতে দেওয়া যার? হযরত তাহলে এগিয়ে মেতে 
হৰে এক অপূর্ণ আকাক্ষার বেঘনাবয স্বৃতিকে বহন করে। 

যৌবনের" প্রাণচঞ্চল অন্স্ৃতি কি যুক্তির শালন মানতে চায়? মনের আর এক অংশ বিত্রোহ 
করে, বলে “হোকনা বেদনাদর, তবুও লে মধুর প্তি। তোত্রাপখের তৃস্তর চড়াই উৎরাষ্ পান্ত হওয়ার 
লার হয়ত দে স্বতি একটুখানি দ্রিন্ধতার পরশ ঘোগাছে |” 
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নভিয্ত তরুণ চর । তখনও জানেনা বে, তে জীবন ওর| বেছে নিয়েছে তাতে বেদনার 
পেয়ালাই শুধু বার বার কাণায় কণেয় ভরে উঠবে । শমিতার সাথে পরিচর অন্তর ছয়ে ওঠার আগেই 
কলেজের বর্মঘট প্রচ্যান্তত ॥₹য়ে হাই । হ্মি:ডিকে চলে অ’সতে হয উ শহর ছেড়ে মহানগরীর বুক্ষে। * 
যে আঅধালকেরা হ। করছিলেন তার! খবর নিষে আপেন যে কলেজের ইংরা্গ অধ্যক্ষ 
মিটমাট করতে রাক্গী আছেন । বর্দঘট প্রচা'হৃত ছলে অন্ত ছাত্রদের বিরুন্ধে কোলরপ শাত্তিনলক 
বাবা নেওয়া ₹বেন।। হিদাড্রির] কয়েকজন বদি অগ্য কলেছে ট্রান্সকার সার্টিফিকেট নিয়ে দায় 
তাতে কোল বাধা কৃষি কর। হবে না। এই কলেছে ঘ:কতে হলে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের শৃক্ষলারক্ষায় 
আগ্র একট! মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিতে হবে ॥ ছিমাড্রির! কোন প্রতিশ্রিতি দিতে রাজী নয়, তধে তার! 
ধর্মঘট প্রত্যাহারের পথে বাধা সৃষ্টি করতে চায়না । তাই ঠিক হয যে অন্য কলেছে ট্রান্সফারের জক্ই 
অচরোধ ভানাবে। 
শপ লম্তির নেহারাও হিনাত্রিকে কলকাতায় ধেতে পরামর্শ দেন। তারা বলেন যে 
উঠ্রপন্থীরা হয়ত দগশিরই কোন আ'কশন করে বলবে এবং গভর্ণযেপ্ট নেবে তার পূর্ণ খে । ন্র্বিগারে 
ধরপাকড় স্বর ছে খাবে । গিবাডির উপর পুলিশের থেরকদ বিষ্ষ্ট তাতে তাকে নিশ্চই রেহাই 
দেবেলা 1 এই অবস্থায় তার লক্ষে অন্যত্র যেয়ে কাজ করাই ঠার| স-ীচীন ছলে করেন। 
ছিদাত্রি নেতাদের নির্দেশ মেলে লেয়। বিগত কেক বছরের প্রিয় পরত্রিচিত কর্মক্ষেত্র ছেড়ে 
ঘেতে বেগনাবোধ ছলেও উপান্গ নেই। সিতির নির্দেশ অমোঘ । সৈনিকের মত পৃঙ্থলা। মেনে 
চলার শপথ নিয়েই ত সে সমিতির সভা হযেছে পিছনে পড়ে ধাকবে পগ্মার উদ্মাম জলরাশি, 
কলেনের ছারাচাকা বিশ্বত প্রাঙ্গণ নিউ হোটেলের সেই একান্ত আপনার পরিবেশ । পিছনে 
ফেলে যেত হবে কত শ্রি্ লক্গীকে, কত চেলা মূখ, কত প্রি স্থতি। 
হাতার দিল খনিয়ে আসে বন্ধুবান্ধব সহকর্মী, পরিচিত জল, অধ্যাপক, লবার কাছে বিদ্যার 
লেওয়ার পর্ব শেষ হয়ে গেছে । দেখা হলনা শুধু শমিতার সঙ্গে। তাকে করেকদিলের জন্ প্রাঙ্গন 
বাড়ীতে চলে ঘেতে ছয়েছে। বিষন্র ভারাক্রান্ত মন নিতেই তাকে জীবনের নকুল অধ্যায়ের দিকে 
পা বাড়।তে হয়। ছুবয়ের অবেকধানি যেন শক্য ছয়ে খাকে। 
কলকাতায় আসার পর হিনাস্রির উপর সমিতির নির্দেশ আসে যে তাকে একান্ত জাদন্দোলন 
থেকে সরে এলে ক্রদশ গোপন কাজের দায়িত্ব নিতে হবে। প্রক্ষান্তে সে এখন কিছুদিন ভাল ছেলে 
ছয়ে পড়াগুলার মন দিক। বি.এ. পরীক্ষা সামনে এলে গেছে। হ্ৃতরাং পরীক্ষার প্রস্তুতিতে 
ম্পর্বভাবে বলোনিবেশ করাটা কারুঘই চোখে অস্বাভাবিক মলে হৰে সা। 
দিদাজিদের সমিতি খেকে তখনও কোন বৈপ্রবিক কার্যকলাপ হুক হয়নি । সেলস কর্মীদের 
নৰো দারুন অসম্তোষ। এদিকে ব্রিটিশ গচর্শমেন্ট বলগা ছেঁড়া ঘছলনীতির সন্াল প্রবর্তন করেছে 
রাজপথে আইন অমান্যের ছোটখাটে! ঘটনাকে উললক্ষা করে জনতার উপর পুলিশ বে-পরোর! 
লাবিচানন। করে। অন্য বিপ্লবী দূলগুলি সে অত্যাচারের প্রতিশোধ নে উচ্চপন্থ ইয়ান কর্মচারীদের 
বিরুদ্ধে আক্রমণ করে। 
দমননীতির তীব্রতা বেড়ে ওঠে। বে" কোনদিন সকালে উঠে দেখা বায় যে মহানগরীর 
বিদ্ধি অংশে হয়ত কোন ছেল, বোডিং, ছাত্রাবাস লান-পাপডীতে ঘিৰে রেখেছে। ঘণ্টার পর পন্টা 
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ধরে খালাতল্াসী চলে। তারপর কোন ঘুবক্ষকে রাহ-অন্তিথি কলে বাইকের জগতের কাছে খিদা 
নিচ দেতে ছয়। প্রত্যেক ঘছব বড়দিনের সময় লগ্রাডের প্রতিনিধি আইস্বর কলকাতাদ পদার্পণ 


করতেন তার সপ্যাহখালেক অ:গে পেকে পুলিশ বেন ছাল কেলে ছাত্রাবাল এবং বিশ্রনীদের বব: চচ! 
বটল সন্দেহভাজন দ্বানগুলিকে ছেকে নিত । 


কংপ্রেল এবং ছাত্র সমিতি বে-আইলী যোৰিত হয়েছে। তাদেরও কাজ সরতে চচ্ছে 


অনেকটা গুপ্ত সমিতির বরণে। আন অমান্রের আ[ভব্যক্রি প্রকাশ্যে হলেও প্রস্ততি চলে গেপেনে। 
আাতীরতাধাদী সংবাদপঅগ্ডুলির কন্ধ । 


হিমাত্রির হলে শান্ত জীবন বাপলের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দমে ওঠে । অন্তরঙ্গ সঙ্গকর্বাদের 
সাখে বলাবলি করে থে পুলিশের খাতায় ত বাঘ উঠেই আছে। কবে পরেোহনে। এসে বাবে পার 
ঠিক নেই। কিন্তু কিছু না করেই কি ধর। পড়ে বাবে? না, তা হতে নেবে ন! । ইপ্যিছাসের 
পাতায় চিহ্ন রেখে দাওয়ার কিছু মত (কছু তাদের করতেই হবে। 

কয়েক বাল কেটে গেছে। মাঝে হাঝে বড় ইচ্ছা হয় এত্তবার পদ্রার তীরের সেই শংরে 
কিরে দায় কেক দিনের দশ্য। শহিতার সাথে দেখা করে আলবে। কিন্তু লহিতির নির্দেশ ছাড়া 
এক পা নড়াবার উপান্স নেই । মলের বাসলাকে দলেই চেপে রাখত হত । তারপর কখন তা অতলে 
তলিয়ে দার লিদেই টের পায় না! সহিতির ভারপ্রাপ্ত নেতা খবর পঠিয়েছেন রে ঈগগরষ্ট তারা 
পুরুতবপূর্ণ লি্ধেশ পাবে। তাধের একজন উচ্চতদ নেতা! অশ্রন্বতার ক্ষপ্ত বন্দী শিবির খেক মুক্তিলাত 
করে এসেছেন। তার মাঙচফতে বন্দী নেতারা কর্ধের নির্দেশ পাঠিয়েছেন। এবার সাদের লদিশ্রিয 
পক্ষ থেকে লক্তির কর্মপন্থা গ্রহণ করা হবে। 

লেভার বাখে বহু প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎ হ'তে বেশ কিছুদিন ললঙ অতিবাহিত হয়ে ধা 
তিনি চিকিৎসার বশ্য কলকাতায় আসার পরও কেটে ধায় কয়েক সপ্তাহ । 'কেদাবদা'*অনুন্থ বলে 
গভর্ণদেন্ট মুক্তি দিলেও তার গতিহিধির উপর গোচেৰ! পুলিশ কড়া লচ্ছর রেখেছে । বালার সামলে 
চব্বিশ ঘণ্টাই সা! পোশাকে গুন্তচরের পাছার।। ছেখ। করতে হযে তাদের খরন্তী এড়িছে। 

কেদারদার লাখে দেখা হওঘার উদ্চোগপবে থে পারদাণে আযাডজেঞ্চারের উত্তে্গন!, দেখা 
হওয়ার পর সা অলেকগুণে বেড়ে ঘায়। তিনি বলেন ঘে বকসাছুর্গের বন্দীশিবিরে বলে সমিতির 
উদ্চনেতার। সক্রিয় কর্মপন্থা গ্রহণের নির্দেশ নিয়েছেন। ধারা এতছিন নেতাদের নিক্টি্তার বিরুদ্ধে 
বিভ্রোহ করতে উত্বত হয়েছিল তাঁদের সাথেও একট। বোবাপড়। হয়ে গেছে। কি কর! হবে তার 
বিশ্বৃচ বিষরণ কেদারদ। না দিলেও বোঝা। বায় যে লদিতির যেখানে যেটুকু শক্তি আছে তাকে সংহত 
করে ব্রিটিশ গন্্বদেণ্টের বিরুদ্ধে বড় রকমের আঘাত হান| হবে। 

ততবিলে গান্ঠী-আরউন চুক্তির ফলে সতাগ্রহ আন্দোলন প্রতযান্তত ॥ঘেছে। কংগ্রেস ও 
ছা সমিতির উপর থেকে নিষেবাজা! তুলে নেয় পল্র্থষেন্ট । সত্যাগ্রধী বন্দীর! দলে দলে যুক্িলাত 
করে আসেন! দেশের মাত্ৰ তাদের দেহ ঘৃদ্ধ প্রত্যাপত বীরের সম্মান। 

কিন্ত কিছুদিন যেতে ন} ঘেতেই স্পষ্ট হয়ে যায যে বৃদ্ধবিরতি লেহাৎংই লামর্িক ! অন্ত 
তবিশ্যতেইট গভপমেস্টের লাখে আবার বড় রকমের সংঘাত বাধবে। হছিদাছিমের সমিতির নেতার! 
ক্সাঙ্গামী দিনের সেই গণ-লংগ্রামের দিকে তাকিয়ে সর্শ অস্থাখানের পরিকমন! রণ করেন। 





8৫. গর্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


পরীক্ষার পরই ঠিবাহিকেও অন্ত সঞ্কর্মীগের সাখে মিলে প্রস্তুতির কাজে সংশক্রি নিয়োগ 
করতে ছবে। লক্ষা তালের বিরাট অথচ সম্বল বিশেষ নেই, নেই অভিজ্ঞতা । সমহও খুব বেস নেই 
হাতে | ম্বপ্ুমর় উদ্মাদনা আর সক্কচেচ €6তা এরই উপর ভরসা করে অসাধ্য সাধনের ব্রতে 
আত্মলিযোগ করতে হবে। সে লিঙ্গের নলের ভিতরটা ছাতড়ে দেখে, কোথাও কোন হূর্বলত্া ত 
নেই? লন্ত শিছুট'নকে বেড়ে ফেলে দিয়েই আগলে ঝাশিছে পঙতে হবে। 

সংগ্রামের দেবতা বুঝি তাকে পয়াক্ু! করে নিতে চাল। অগ্রত্যাশিতভাবে একদিন শঙ্গিতার 
লাখে দেখা চরে হার, শুধু ক্ষণিকের জন্র। হিযাত্রি এক বন্ধুকে দাজিলিং মেল এ তুলে দিতে শিলপালদ। 
স্টেশনে হার । বন্ধুর কামনার সামলে দাড়িয়ে কধা! বলতে বলতে আনমনে প্রাটফরছের উপরের 
আলারণোর দিকে তাকিে দেখে । হঠাৎ চোখে পড়ে কাছেই স্বার একটি কামরার সামলে গাড়িতে 
একটি জেতে সম্ভবত আত্মবীঘ স্বক্গনের সাথে আলাপে মগ্ন হছে আছে। অধিকল শছিতাঘ মত 
দেখতে । ছিলাতির বকের ভিতরটা ফেল হক করে ওঠে। হয়ত লে তুল করছে, হয়ত কাছে গেলে 
ভুল হেলে হানে) তরু করেক খহর্ত তীক্ষ দিতে লক্ষা করাত পর সে এগিয়ে বার। কাছে দেয়ে 
নিশ্চিত হয়, শবিহ্রাই বটে | তাকে দেখতে পেয়ে শমিহার দুই চোখেও খুসীর দীপালি আলে উঠে। 

শে নাসধানেক কলকাতায় কাটিয়ে মা ও ছোট ভাইকে নিয়ে উত্তরবঙ্গের সেই শহরে কিযে 
চলেছে ॥ তার দাদ! ও বৌদি এসেছিলেন ট্রেণে তুঙ্গে দিতে । শমিতার দাদা-যৌদির সাথে পরিচয় করে 
দিয়ে বলে ‘ইলি লেন একদল খশান্তলানা ছাত্রুলতা ৷ সবাই বলত খর বক্তৃতায় নাফি আগুন ঝরে ।' 

আলাশ বেশী জয়ে ওঠার সুযোগ হয় না) ছক্ষোশতল হয় ট্রেশ ছাড়ার সক্ষেত হৃচক প্রথম 
ঘণ্টা ধ্বনিতে । কথা অসমাপ্ত রেখে বিদায় নিতে হয়। শঙ্দিতার গাড়ীর জানাল! দিয়ে সুখ বাড়িছে 
বলে “‘পুরণে। কর্মক্ষেত্রের কথা কি তকূলেই গেলেন? ওপানে কি আর কোলদিল যাবেন লা?” 
হিয়াত্রি উত্তর দেয় ‘কথ! দিলাম, নিশ্চই যাক ।+ 

ট্রেণ ধীরে ধীরে দৃষ্টির আড়ালে চলে দায়। মেসে ফেরার পথে দ্বিমাত্রির দাপটে ধারবার 
বিদায় মুহুর্তের ছবিটি ভেসে ওঠে। শদিতার দুই চোখে ছিল কি আকুল মিলতি? অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাৎ পাওয়ার আনলে নন তরে দিয়ে গেছে । একটা অবুঝ অভিমান জাগে সেই সাথে। শদিতা 
একসাস কলকাতায় ছিল তবু দেখা হয় নি। 

হিদাপ্রি নিজেকে সংঘত করে । শগ্সিতার ক'ত কথা বলার ছিল, বল! হললা। কত কথা 
জানার ছিল, অজানা রয়ে গেল । আর একবার কি সে স্যোগ আসবে তার জীবনে ? পরীক্ষার 
পর বাড্বী হাওয়ার পখে একবার গেখ! করে খেতেই হবে। 

পরীক্ষা শেষ হয়ে হার । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সমিতির গোপন কেন্দ্র খেকে নির্গেশ বালে । 
ছিখাজিকে অবিশঙ্গে আত্মগোপন করে চলে যেতে হৰে উত্তরবঙ্গের উত্তরতদ প্রান্তে । সেখানে পাহাড়ের 
পাদদেশে অরণে ঘেরা রহস্তলোকে ধটি গড়ে তুলতে হবে। সেখান থেকে পরিচালন! করা ছবে 
ব্রিটিশ সৈল্ বাহিনীর বিরুদ্ধে সশত্র অভিযান । 

সহিতির নির্দেশ নিশ্নতির মতই অদোঘ | দেশমাতৃকার আহ্বান এসেছে । সেই ত’ তাদের 
আমের শ্রেষ্ট পুরস্কার । অসম্পূর্ণ খাকৃক জীবনের প্রশ্বম নারীর সঙ্গে পরিচয়। একান্ত নিজস্ব সথপ্রের 
সুকুল ছুল ছয়ে কোটার আগেই পড়ুক ঝরে। পেজগ্ঠ বৃহত খিলস্ব কর! চলবে না। বন্দরের কাল হল 
শেষ । অ-যাত্রা পথের ঘাত্রা হোক সুরু । বেধীনার অশ্রু ছুটে উঠুক জননীর পূন্দার রক্তকমল হয়ে। 


খেলা খেলা 
তুষারকান্তি ঘোষ 


হাঙিশিংছে মালের কাছে সুন্দর দোহল! কাঠের বাড়ি একটি । কাঠে লাল আর লবুজ রং 
করা; তার সংগে রঙিন কাচের বাধা । কুপক্ষাটা পদ) বোলানে! দরজার, জানালায় । দোতলা 
খেকে কাঠের যে তিনে ধাপ লাগালে", তা এসে নেষেছে বড় রাত্বাটান্ধ। আর এফতল। থেকেছে 
ধাপগুলো! বেরিয়েছে, ত এলে পড়েছে নিচের ছোট রাস্তায় । ওপরের বাস্তা হচ্ছে গতর্পমেন্ট কলেজে 
যাবার, নিচেরট। কল্তেন্টে ঘাষার । লক্ষা করলে দেখা যাবে, প্রোক্দিন ওই বাড়িটার দুপকাটা 
পর্দাটা সরে বায় ঠিক বেলা নটা পনের হিবিটের সমা, আর সত হালতে তিথটি বোল বেরোয় 
স্থজবে নিচের তলা খেকে, বড়দি ওপর খেকে ৷ বড়ছি শাড়ি পরা, বই ছাতে, দুখে হালি, ফিন্তুগন্তীর 
গদ্ধীত্র । আর জাবোন স্কুলের আযাগ্রন পরা, লাগা ধবধবে হেট! ফোটা পায়ে সাক্গা মোছ। আর ফালে 
হু । কাছে বইয়ের ধ্যাগ। তাদের হাসির বাধ মানে লা__থেল জালিব কুল ছড়াতে ছড়াতে ছুটে চলে 
স্কুলের দিকে । 

লক্ষ্য করলে দেখ! ধাৰে, ঠিক ওই সঙ গ্যালের এক ধারে বৃদ্ধদের জন্ট একরকম সংরক্ষিত 
বেঞ্চ থেকে এক বৃদ্ধ উঠে গাড়াবেন, রেলিংয়ের ধার পর্বন্ত ঘ্যবেন, এবং বদর দৃষী এহুদরণ করতে পারে 
ততদূর পংগ্ব তাকিয়ে দেখবেন নিচের রা দিয়ে ছুটে চল! বোন ছটিকে। দৃষ্টির অস্তযাঁণ হলে তানলর 
আবার নিজের জাগার বলে তিনি রোদ পোয়াতে খাকেন। আনে সঙ দগ্ত দানে আবার 
কোলাহল জাগার টাই ঘাড়, বিদ্বেশিনী হছিলারা। এবং অবকাশ চোগির দল। | 

গত এক বছর হল বৃদ্ধ এইরকম দেখে আলছেন। ছুটির দিলগুলে। ছাড়। প্রোর প্রতোক ছিলই 
এই একই দৃঞ্চ। তিনটি ৰোনকেই দেখতে পান তিনি--তৰে ছোট বোন ছ'টোকে দেখে তার ভাল 
লাগে ৰেশি। কেন, নিজেস করলে জবাব দিতে পারবেন =) তিনি । তার ভাল লাগায় কারণ হয়ত 
হা ওদের ওই বাধাবদ্ধহীন হাসিকরা ছুটে চলা, অথবা ভার লিগ্ষের ভীবল প্রান্তের লংগে ওদের জীবন 
প্রভাতের এফট। অশ্র-লব্দল তুলমা। প্রতৈ)ক দিন এহনিক্তাবে দেখেল। তারপর দবণ্ট। দুয়েক পরে 
আনতে আত্তে তিনি রওনা হব নিজের বাড়ির দিকে । আসবার লঙ্গ ওদের বাড়িটা পথে লড়ে। 
সাদা পাখরে নেদ্‌ প্লেট_লেখ। আছে অলজধল অক্ষরে_“মশিকা চাটাজি।” ফেরবার সময় ধাড়িট্রার 
দিকে তিনি ভাল করে ভাকিয়েও দেখেন না। 

এই হচ্ছে দৈনন্ৰিন ঘটনা । একছিন বৃদ্ধ অমনিভাবে ফিরছিলেন বাড়িটার পাশ দিয়ে। *্ঠাৎ 
দোতলার পরধাটা স’রে গেল এবং এক স্রন্দরী তন্মছিল! মৰুর কণ্ঠে ভ্রপোককে সম্বোধন করে 
তাকলেন। প্র্নমে ভ্রক্ষেপ না কানের কিন্তু পরে দ্বিতীয়বার ডাক গুলে অবাক হয়ে ভগ্রপোক 
এগিয়ে গেলেন জজ্ঞহিলার দিকে | জ্রহঞিলা ওকে লাছছে ডেকে বসবার ঘরে বলালেন। তারপর 
বললেন, "আপনি আমার বাবার মত; একটা কথা ছিজেল করছি, কিছু মনে করবেন না)" ভদ্রল্যেক 
ধেন নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে সলদবর্ঘ হচ্ছিলেন অশান্তিতে কেন তিনি তো তাকিয়ে দেখেন 


৫২ গ্-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


ছুই বোনকে? তাই বুঝি আঙ্গ তার শান্তি। ঠিক লেকখ-ই জিতল করেল ভগ্রনহিল|, আচ্ছা, 
আমি রোজ লক্ষ্য তরে দেখি আনার মেয়েরা! যখন ইক্কুলে যাহ, আপনি খুব হাকিছছে তাকিয়ে তাদের 
দেখেন। আপনার চোখ দেশে মনে হয়, আপনার হনে যেন কিসের দুঃখ রয়েছে। আপনি বদি 
কিছু দনে না করেন, তবে বলুন না কেন ওদের অসনভাবে তাকিয়ে দেখেন?" ্ 

ভদ্রলোকের প্রাঙ্গ গলিত চক্ষুর গভীর কো'টর থেকে অশ্রু নি:ল্ৃত ছতে খাকে। অনেকক্ষণ 
পরে বলেন, “এমনি ঘেৰি, দেখতে ভাল লাগে বলে। তবে এতে আপনদরা বদি কিছু মনে করেন 
তবে আর আমি আজ খেকে দেখব না।” শিশুর নত ভদ্রলোকের চোখ দিতে জল বেরোতে াকে। 

ভক্ঞরমহিলার এবার অপ্রস্তুত হবার পাল! । তিনি বলেন, “না, =, আপনি একখ। বলছেন 
কেল--আপনার দেখার কোনে! দোষ নেই--স্মাপনি প্রেহত্তরে ওপ্বের গেখেন। ছি, ছি, আমাকে 
আপনি তুল বুৰাৰেন না। আমার শুভ একটা কৌতুহল হয়েছিল, তাই আপনাকে ওকখ। জিজেস 
করলাম | তা, আপনি আসুন না রোঝ কামের বাড়িতে, সন্ধার দিকে 1” 

আশ্চর্য, তার পরদিন খেক বৃদ্ধ ভ্রলোক প্রত্যেকদিন ওবাড়িতে সদ্ধোর দিকে আসতেন । 
মেয়ে ছটির লাম মি্ধ আর চিহ্ন। ওষ্ছের বড়দিরির নাম প্রতিমা । প্রতিষা খার্ড,ইদ্বার ফিলজক্ষির 
ছাত্রী । চিঙ্ন পড়ে ক্লাশ টেনে, আর মিছ লিয্ে। বাড়িতে কেনে! ছেলে বা পুরুষ যাছয নেই। 
ভঙ্মহ্িলাও শিক্ষিত) বাড়ির কর্তা বাবলায়ী ৰামৰ, তাকে প্রায়ই কলকাতা, দিল্লী ও বোদ্বাইতে 
কাটাতে হয়। ছোট বাড়িটায় হাই নির্জন নির্জন ভাব। আমাদের বৃদ্ধ তত্রলোক আসতেই ধাড়িতে 
আনন্দের লাড়। পড়ে দায়। ক্রমে ক্রমে সবাই তাকে এবাড়ির একজন বলে যেনে নেয়। বৃদ্ধ 
ভরলোকেরও পরিচর জালা বায়। তিনি একজন আবসব-প্রাপ্ত লরকারী চাকুরে। ত্রিকুবনে কেউ নেই 
তার। বিয়ে খ! করেন লি। পেন্সনেত টা্া় চলে বায়। শেষ জীবনে তিনি গাঞিলিংয়ে একটা 
ছোট বডি ভাড়! নিয়ে আছেন--শেষ ক'টা দিন এখালেই কাটাবেন ব'লে স্থির করেছেন ) 

প্রতোকদিন সন্ত্যা্ব আসেল, রত আটটার সমত চলে যান। কোনোদিন চা খান, কোনোদিন 
খান লা। কোনো'দন আবার রাত্রের আহারাও পেবে খাল) কিন্তু খাওয়াতে দেৰ তত্রলোকের 
মন নেই । তিনি কেন ওদের এদল কবে গালোবেগেছেন, ওদের দেখে গার মনে 'কী ভাবের 
উচ্ছেক ছয়, এসব কথ! কেউ বুধতে পারে না। প্রতিদার সংগে তিনি দুটো একটা ছাড়া 
কখ। বলেন-ই ন! এক্ষয়কম । মির চাইতে চিহুকেই তিনি যেন ৰেশি ভালবাসেন । চিন্র প্রতিটি 
চালচলন, কথাৰা্ঠা৷় তার সবর নজর) প্রতিমা বা বিগ উপস্থিতি ভূলে সিয়ে মাঝে মাঝে চিহ্র 
সেই কথায় মশগুল হয়ে ঘাল। চিহুর কিশ্যোরী বুখের দিকে তাকিয়ে তিনি কাকে দেখেন 
একমাত্র তিনি আর ভগবানই ত! আালেন॥ চিন ঘি চেরার ছেড়ে উঠে চায়ের কাপ আনতে বার, 
ভদ্রলোকের দৃষ্টি তার সংগে সংগে বায়। প্রতিমা দর্শনের ছাত্রী, অনেক সময় মনোবিকলন করতে 
চায়। স্বন্দরচুস্বন্দর গোটা মোটা স্বাস্থো তর। যোজা চাকা চিহুর পা! দুটোর দিকে ভদ্রলোকের নধর 
কেন? লোলিটা-ব্ব সয় হো? আবার পরক্ষণেই তত্পোকের জরাবিগলিত অথচ শিণু-পুলত সরল 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রতিমা নিজেই নিজের চিন্তাধারার আন্ত লক্জিত হয়। দিন একদিন দিদিকে 
বলছিল, “আচ্ছ| দিষিভাই, দাদু রোজ এমন বারা কেন আসেন রে?” প্রতিদা বলে, “কী আলি) 
ছুই বল!" নিন জবার ধেহ, “রোধ আমাথেহ সংগে গল্প করতে চান ভাই আসেন ন1?” বোধহয় 


১৩৭১] খেল! খেলা ৪৫৩ 

তাই । প্রতিমার মা বলেন, অপ্রুলীক নি:সংগ রগ, শেষ স্বীবনে ছোট ছোট নেয়েছের দেখে বোধহয় 
তায় নিজের জীবনের কথাই হনে ছয_হয়ত ইচ্ছা জর, হায় ভগবান, ব্আামার হদি এননি ফুটফুটে মেয়ে 
খকেত, তবে আর বৃদ্ধ বয়সে এত নি:লংগ লাগত ল1। প্রত্মি। তার মাছের সংগে একমত নত । 
প্রতিমার ধারণা, যে লোক সারাজীবন অবিষাঞিত গেকে গেল, তার মনে এ ধরণের অপত্য প্রেছ বা 
ৰাংসলা জন্মাতে পারে না। কিন্ত যখনই মা তাকে পান্ট' জিজঞাল! ক'রে বসেন, “তবে বল্‌ ওঁর নলে 
কী ভাবের উদয় হনব "তখন প্রতিদা আর কোনো দবাৰ খুঁছে লা লা। চিন ঘানণা, চিছুর 
চেহারা দেখে, তার লেখাপড়। কথা শুনে (চি বরাবর ফট হয়), ভদ্রলোকের ভাল লেগেছে, তাই 
ওয় দিকে তিনি একটু বেশি ঝুকে পড়েছেন। প্রতিম! শুধরে হেয় ওকে। বলে, “ধন তোদের 
পড়াশোনার কখ। উনি জানতেন না, তখনো তো উনি তাকিয়ে তাকিয়ে তোদের দেখতেন 1" 





পৃথিবীতে এত লোক, এত পথঘাট, এত বৈচিয়া--"তৰু কেন ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোক এ বাড়ির প্রতি 
এতট। আকু_এই হচ্ছে প্রশ্ন । এই প্রশ্থ প্রথমে গিহ মিছ প্রতিহাদের মধ্যে সীমিত ছিল, কিন্তু তা 
কমে ক্রমে সংক্র'মত হতে লাগল প্রতিবেনদের মত্যেও। পাশের বাড়ির ভাটনাগর গৃহিনী জিডেল 
ক্রেন দিছর ঘাকে, “আচ্ছে দিছি, ঘাত কুম্ঠারী ধরকে। লী ছোড়তা কিউ ন্কে! মতলব কেনা?” 
হে। হে| করে দুজবেই হেলে ওঠেন এই প্রসংগে! মালের নিদিষ্ট আলনে বেশ কিছুফিন তিনি 
অন্ূপন্থিত হবার পর খেকেই লিললিত আগন্তক বুদ্ধেরা বলাবলি করতে থাকেন, “ওই ভত্রলোকের 
হল কী?” মিহদের বাড়ির পাশের এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক জানাংলন যে তিনি আজকাল হশিকা 
চ্যাটাখ্ৰিদের বাড়িতে কাটাল। লানারকদ গবেষণা হয়। স্পাইপিরি খেকে আরম করে দুষেল। চা 
খাওয়ার দওড়া_সবকিছুই আরোপিত হয় বৃদ্ধের ওপর) ছঠাৎ একদিন থেকে ভদ্ুলোক অনপান্থিত 
হ'তে লাগলেন হিহ্থধের বাড়িতে। প্রথম প্রথন ওর| ভেবেছিল বোধহয় অন্ুখ দিনৰ করেছে 
ভদ্রলোকের । কিন্তু বেশ কিছুদিন পর্ধজ। হখন তাকে দেখা গেল না তখন মিহুয়া একটু বাক ছয়ে 
গেল। প্রীত ঢ্যাটারঙ্গর উৎক্ঠা, প্রতিমার বাদী, চির স্বন্তিরোধ, এবং মির মন খারাপ লক্ষ্য 
কর! গেল । প্রতিমাকে দা একদিন বললেন, “হারে দাহুর ঠিকানাটা নিয়ে একবার যা তো, দেখে 
আছ কী হল তার।* শ্রতিঘা বলে, “আর কছেকটা দিন (েখই ন!-_হরত আজই বিকেলে চলে 
আলবেন।” মিন মান্য মাৰে রীতিদত মন খারাপ করে) চিহু আছনাতে তার নিজের জরা তর। 
সখের দিকে, গলার দিকে তাকিয়ে দেখে আয় ভাবে_দাছু সত্যি কী তার দিকে কুঁকেছিল ?--নিছের 
হলেই সে বাসে । ভাটনাগর গৃহিনী এসে উৎক$ জানান, বলেন, “কে বিষরী ফোংগা। শোচো 
হত,” মালের অবলর সভাত একদিন আলোচনা ওঠে। দিচছদের পাশের বাড়ির বৃদ্ধ ভ্রলোকটি 
জানান দে মাসখানেক হল ভদ্রলোক আর ও বাড়িতে আসছেন ন!। হটালেও তার দেখা লেই। 
আঅবলর সভায় প্রবীণতন সভ্য বললেন, “হয়ত ভদ্রলোক টিকিট ফেটেছেল।” টিকিট কাটার প্রকৃত 
অর্থ হধয়(গদ হতেই অক্াতর। আত্মধিস্বত হ'য়ে হেলে ও(ঠন। 





অলেক্ছিন' কেটে গেল । সত্যি এষার অবাক লাগে মণিকা চ্যাটাদির। থেফিন থেকে তত্রলোক 
আসছেন না, তার আগের দিলেও কোনো কথা বলেল নি.তিনি। আগের মতই হেসেখেলে গেছেন। 
ভার কানে ঘুদাক্ষছেও কেউ তোলেনি বে তিনি এ বাড়িতে অধাহ্িত। তবে কেন আলছেন ৰা তিনি? 


৪৫৪ গল্প-ভারতী - [ অগ্রহায়ণ 


প্রতিযাকে আনায় বলেন তিনি, “ওরে প্রকৃ, হ। না একবার কলেছ্ছ-ফেরতা। তোরা যে এত আদা 
হহতাকীন জানতাম ৭)!" 

সতি)ই অবশেষে একদিন দেখা ধার, কলেজ খেকে এক শিতিয়ভ. আগে বেরিয়ে প্রতি এবং 
তার এক বাস্ধধী চলেছে গ্রেশনের লাদলের রাস্তা দিয়ে। একট। বরের তাগ্ছে রাখা আছে ছোট 
একটুকরে। কাগজ, ধাতে লেখা আছে অজ্রলোকের হিকালা। “গ্রনুল চক্র ঘোষ, ৩লং বশিষ্ঠ হোটেল 
লেন।” লেখাটা একবার দেখে নেয় প্রতিষ। কাগছট] বার ক'রে। যরাপ্তার অন্ধুত নামটা দেখে ওর 
বান্ধবী হেলে ওঠে । বঙ্গে, ‘মনে হচ্ছে, কখছুলির আশ্রমে নিয়ে বাছিল রে!” দু'বার ছিজেল করতেই 
হিল মেলে | প্রতিমার প্রশ্নে বিদুদ্ধ এক পথচারী বলে, "ওই হে দেখছেন হোটেলটা, ওর নিচ দিছে 
ব্াস্তাট! নেমে গেছে ।+ পৎচারীটি ওদের ওই বাড়ি শর পৌছে দিতে চাইলে প্রতিমাই তাক বগ্মবাধ 
জানিয়ে বিদায় করে) দু'টি পথ$ল। মেজর সংগে কছেক লাচলতে কে নাচায়! 

“হা, ওই তো লেখা রছেছে বশি্ হোটেল লেন।” প্রতিমার ধান্ধবী আঙুশ নিয়ে দেখায় 
ধাপে ধালে ওর! নেদে ধাই। খালিকট। নামংতই বাদিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে দায় প্রতিষ)। দাড়ায় 
এবং একটু তাকিয়ে দেখে। বিশ্বলংলার বিশ্বত হ'য়ে ছু'জন ভদ্রলোক পাবা খেলছেন বসবার ঘরে 
ধলে। বপবার ঘরটা রণ্তার একেবারে ওপরে । হঠাং গন্পীর হয়ে প্রতিঘ। বান্ধবীর হাত বরে গটগট 
করে খুরে দাড়ায় । আত্তে টান দিয়ে বলে, “চল্‌ ভাই করা ধাক |” 

অধাক্‌ বান্ধবীর প্রশ্নের জবাব দিতেই হয় তাকে অবশেছে। সিঁড়ি বেয়ে ফের ওপরে উঠে 
হাল ছেড়ে দেন বাঁচে প্রতিঘা) নিবিষ্ট মলে দাবা খেলার রত বৃদ্ধ দবাছুক্ষে না ডেকে ভালই 
করেছে লে! 

বান্ধবী বলে, “তা হলেও তোর উচিত ছিল একবার ছিজ্রেল করা ।” প্রতিমা জবাব নেয়, 
শমায়ে । উনি ভালই আছেন হলে হল। আমিও ঠিকই তেবেছিলাষ--উনি ফোলো খেলায় যেতে 
আছেন ।* 

স্টেশনের কাফেটারিরার ওরা চা খেতে ঢুকল 





নীগান্ি লোষ 

লেখক কেন লেখেন আর পাঠকই ব। কেন পড়েন এব টত্তর এক কথাঃ দেচ! সহজ নয্। 
এনিয়ে তর্ক-বিতর্কেও শেষ নেই। তবে বদ! কাল অ'চরণ কিংব! অ'নন্দের সন্ধান্ট বোধ হয় 
বেশির ভাগ পাঠকের উদ্দেশ্ব। কিন্তু যে পাঠক জ্ানাহ্বেধী, কালে বটে লেখকের আনন্দ দেখার 
চেষ্টা বেশী দেখে তিনি বিরক হবেন। আর দে পাঠক আনন সন্ধানী তিনি কোন বইয়ে জ'ন্রে কচক(ট 
বেশি খাকলে হয়তো। বই শেষ পর্ধন্ত পড়বেনই নাও সমস্কাটি ছটিণ হ'য়ে পড়ছে এই খানেই। লেখক 
কী করবেন! পাঠকের চাহিগ। অহা সািতা করবেন! কিন্তু মার! আগে থেকেই মলে ছোক 
কারে, বিশেষ ধ্তধ্য হাঝিক করার জন্য টদ্দেশ্ মূলক লাহতা ₹6৭৷ করতে বসেন আবিস্কার করার কোনো 
স্যোগ তাদের থাকে না। কোনো অভিযানের প্রষ্থোজল তাদের নেই । কারণ অন্ত লোক্রে অভিধান 
আর আধিষ্কারেই তার। সন্ত । যা আগে থেকেই পরিচিত, প্রতিষ্ঠিত, বালালে তা-ই এদের লেখার 
মূলখন। সাধিতোর ইতিধালে এই সব লেখকের মান লে, ছান থাকে না। নতুন কোনো অভ্িজ্ঞত] 
এর! আমাছের দিতে পারেন না। এদের নিজেদেরই স্মভিজত' নেই ব'লে । এদন কি প্রাণের কোনো 
নতুন জিজ্ঞালাও এরা হাজি করতে পাচ্ছেন না। পলাছিত্যে জিজ্ঞাস! জক্ষপী। লেজিজ্ঞালার উত্তর 
পাওয়া গেল কি গেল ন। লেটা বড়ো কথা নয়। সাধ মাত্ৰই হল প্রাণবন্ত একটি স্বত্ব, প্রাণ-ভরপুর 
একটি জগৎ ॥ কাছেই সব প্রশ্নের উত্তর তার বেবার কথ! নয়। 

উউপক্স।ল, ছোটগল্প, কবিত/, 'ষ্াতকথ!, প্ৰবন্ধ, চিত্ৰবাটা, লাটক--কোনে। ধরণের লাহিতা লি 
ঝর লবচেয়ে গ্রয়োজল আন্ুরিকতার। স্বরে ছার আন্ত ভা আছে তার কখ। মামুবের স্থানে 
পৌছাবেই। আনরিক স্বরও সব চাইতে প্রধণ। অবশ্য সব সমষ্ট হে মাহৰ তা উৎগ্রীৰ হ'য়ে শুনৰে 
এমন মনে করার কারণ নেই ॥ কারণ লতোর চেনার, আন্তরিকতার চেহারা আছে মস্বাভাবিকতার, 
স্বাতঙ্ক্রোর ছাপ । ধ। শতাগপতিক। যা লখাই দেনে নিয়েছে, যা প্রার খিতিরে, ক|লল ₹'রে এলে'ছ 
তা চট্ট ক'রে চিনে নিতে কাতেই বিশেষ অনুবিধা হয় ন! । মাছংহর স্বভাবের মথে)ই আছে পুরাতনকে 
মাক করধার, পুরাতনেরে বস্তুহ। স্বীকারের, সার ব্তুনকে অস্বীকার করার বোক। কাছেই কোনো 
লেখক যখন আন্তরিকভাবে কিছু বলেন, নতুন কথা উচ্চারণ করেন, একেবারে অপ্রত্যাশিত কিছু হাজর 
করেন তখন অনেক লদযেই অনভাত্ত পাঠক বাকে দুখ ফিরিয়ে । চেষ্টার কী দরকার, নতুনের কী প্রয়োজন 
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বা আছে তাই হো তালে!--এ--রঞ্কয ভাব কজ ক'রে পাঠকদের ননে। অধিকাংশ দাহ্বই আশুতোষ, 
উত্ধম--বিমুখ, অপরিচিত পথে পা বাড়াতে অনিচ্ুক । কিন্ত শঞ্চল লেখকের লাহিতোর লামনে তেগে 
পড়ে পাঠকের লব অনিচ্ধা, অনীহা, আল ত, বিরোধিতা । শেষ পংন্ত পাঠক বাব্য ছয় নকুন স্বয্রেশ দিকে 
কান পেতে ছিতে। ঘরই নাছয়ে পারেনা । যারা বিকেল কহত একছিন, তারাই শেষে মনোযোগী 
চরে ওঠে। বে সছিতা ছলে হয়েছিল একেবারেই অপরিচিত তা-ই চেনা জালা হতে ওঠে ধীরে- 
বরে ॥ বে ছিল আাগস্থক লে-ই ছয়ে-ওঠে ভির-চেনা । যা অসম্ভব তা-ই শেষে মনে হয় স্বাভাবিক । 

লেখক লিজ্েও বাক হয়ে দান তার লেখায় ফলাফল দেখে । তিনি যে সৰল হয়েছিলেন এর 
কারণ আতন্ুহিক'তা ছিল তার রচনায় । আন্তরিকতা! দানে নয়ুনত্ব। ভ্বা নতুন তা-ই লত্য। দা মৌলিক 
তা-ই সত্য । অন্য সবাই ঘ। ফ্ষ'রে গেছে তার লগে (হল খাকলে,তা সত্য হতে পারে না। সাছিতো 
গতানুগতিক হাই অলসতা ৷ লেখক বে কথ! অন্য লোকের কাছে গুনে বলছেন না তা-ই আন্তরিক, 
তা-ই সতা। তোতাপাশি ক্মান্তারিক নর, কারণ লে ঘা বলছে ত। নিজদের থেকে বলছে, লে কখার 
মনে লে জানে না। লাহতেোর দুল] তার আবরিক তায়, তাহ মৌপিকত্ে। তার অভিনধত্ে, তার 
নহুলত্বে। নতুনত্বই সাহিতোর ধিশুদ্ধতা। মনের অতলে ডুব দেন ব'লে সাহিত্যিক ত্রিকালদশা, ভাই 
তার মতো বাস্তববাদী আর কেউ নেই । 

সাছিতাক যেসখ চরিত্র সরি করেন পারা নিশ্চঃই কাজলিক, কিন্তু অস নয়্। বরং 
আমাদের চেলা-জান। নরঞারীর মতোই তারা জীবন্ত । নিজের সৃষ্ট চরিত্রের মাঝখানে নিজেকেই 
আবিক্ধার করেন লেখক । 

(বে লেখক ফোনো বিলিল সমর্থন করার জন্ত বই লেখেন তিনি আসলে জালিয়াত । পূর্বক মিত 
লক্ষের দিকে তিনি তায চরিত্রগুলিকে চাললা করন। তিনি তাদের চলতে বাধা করেন একটি 
[শেষ পথ রেখা ধ’যরে। তাদের পরিণতি তিনি আগে খেকেই জান্দে। ফলে তান চরিতগুলির েমন 
কোলে! স্বাধীনত৷ থাকে লা, তেমনি তার সষ্টি-ক্ষমতাও্ড অবাধ বিচত্ণের কোলে! হষাগই পায় ন।। 
তার লেখা আর তখন অন্গান! লাগরে অভিযান নয়, মানচিত্র আর নক্সার আটা জলাশয়ে বিছার দাত্র। 
তার পষ্ট চরিত্র ক! ল্যহিতা আমাদের নরুলস্বের স্বাদ ছিতে পারে না) তিনি যে আন্করিক নন তার 
লেখ! থেকেই ত! খরা পড়ে । অনেক বড়ে। লেখক নির্দিষ্ট ব্য প্রচারের জস্য কলম ধরেছিলেন কিন্তু 
শেষ পর্থৱ্ধ সেই বক্তার সীঘা ছাড়িয়ে তিনি চলে গেছেদ অনেক দুরে, তার অধীনত! খেক নিজেদের 
মুক্ত ক'রে ইচ্ছা মতে৷ রূপ নিয়েছে চর্রিত্রগুলি। ফলে তার সাহিতা, ল(হত্য হে টঠেছে। 

কাজেই লেখার জগতে নিজের শ্বঙ্গন ক্রমচ! ছাড়! ব্দার কোলো সঙ্গী লেখকের নেই । 
লিখতে বলে খন নহুন চরিত্র ভিড় করে মনে, কমন নতুন ঘটন। ঘটে. জল-স্ল আকাশ নিয়ে ধীরে 
ধীরে দেখা দেচ নুন জগৎ তখন লেখক লিক্ষেই অবাক হয়ে ঘান নিজের সৃষ্টি হেখে। এয যে এদিন 
তার নিজের অগোচরে লুকিয়ে ছিল মলের ভন্ধকারে। লেখক শুধু দচজা খুললে দিচেছেন, আর অমনি 
গরিঅপগ্ুণি দলে দলে বেরিয়ে এলেছে বাইরে । পৃথিবী চিরনূতন। নিজের লেখা সেই পৃথিবীকে 
ঠাই কারে দিয়েছেন লেখক । স্বাধীনভাবে কথ। বলতে দিয়েছেন লিগের চত্বিত্রগুলিকে । তার! লিঞের 
নিযে, নিজের ভাগ্য অয়্ধায়ী চলাফের। করছে। 

অন্য পাচট। ম্াগ্রষেন দতে। লেখকেরও ব্যাক্তিগত নাস! রক লদশ্তা ছিল! রচনার লদ 
পেখক ত। অতিক্রম ক'রে গেছেন, অতিক্রম ক'রে গেছেন শিজেকে। তার বাকিশত দনস্াগাল 
একেবারেই তুচ্ছ করে গেছে। তিনি এক নহুন পৃথিবী আবার করেছেন। রচনা করেছেন দ্বিতীয় 
সুখন ধা আমাদের পৃথিবীয় মতোই, জী(বতের কলতুহি । 

(ই) ইউনেসকো-র দি রাইটার এণ্ড হিজ প্রোত্রেদ আবলন্বনে।) 








লিওনিছ নবম 
(অভাব? :--আঅমঘেতুনাপ দুর্খোপন। 





["শিকভের লরবতীক্ষ'লে, অণর্রেকল্কি ( ১৮৬৭ ), মাস্তি গোকি (১৮৮৮), কুলকিল 
1১৮৭২ ) প্রমুখ বিধা সে কশ লেখকদের আগুন ছিলেন লিওনিন্‌ অং ( ১৮৭০ )। 
লাহে ছয় এবং অপ্রক্তিকের দাঘক ছিলেন অ: 
প্রতিকার উপরই কিনি ক্ষার নিতেন বেশি ॥ ও 
কামনার আলা ফুটিয়ে তুলতেন তিনি অসামান্ত দক্ষতা) এই গঞ্রটিতে ঠার লিপি- 
পুণের বিশেষ প্রক:ংশ অ'ছে। গল্পটি বিশের গেঝা গল্প সংকলনে বিশিষ্ট স্থান 
পেরেছে ] 
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মংলাজগত্ছের অপ্রক্তিঙ্ব 


_াসথদি আমার কাছে যিখাা কব! বল ! আমি জানি, ভুমি ববিৰ! কথা বলছ!” 

-াপআত | চীৎকার করছ কেন? সবাই পলঙে পাহে থে!” 

আধারও মিখা কৰা বললে-.'চীৎকার অমি কিনি; হখাসন্তব লয় কেট ক্ৰ! বলছিলাম । 
ওল একখানি হাত আমার হাতের দধো হবে নীচ বরে ওর সঙ্গে কথা বলছিলান | নির্জন বরের 
বাতালে “মিপা;” শব্মট' যেন বিষাক সাপের ঘতে। ছু লিয়ে বেড়াঙ্ছিল। 

ও ধলতে লাগল-_-"আদি তোদায় ভালধাপি ; তুমি আমায় বিশ্বাস কোবে ।” 

ধর নরম ওঠাধয়ের ত স্পর্প নিজের ঠোটের ওশয় অনুভব করলা । কিন্তু হাত বাড়িয়ে 
যখন ওকে কাছে টেনে নিতে গেলাম তখন ও চলে গেছে. 

অন্ধকার পার হয়ে আংলোক-দ্বাহ ঘের যথ্ো চুক্লাদ। উৎসব তখন শেষ কাছে আলছে। 
পেখাদে কেউহ আমার পরিচিত নয়। একথারে বসে উৎসবের শেষ প্রবাহ দেখতে লাগলাম । 

আনন্দ-দেলাঘ ও আমা একেৰাৱেই চিন্ল না; দূর ₹'তে ক্ষণে ক্ষণে ওর চীক্ দৃষ্টি আদার 
পানে ছুটে জালতে লাগল, কিন্তু আর একটি কথাও আমাদের মধো বআ হ’ল না। রি 

উৎলৰ অন্তে ওর কাছে গিয়ে বললাদ-_প্বযকী বাবার সময় হযেছে । চল “তোদ্যয পৌছে 
দিয়ে আসি ৷" 

ওর দিকে তাকিয়ে দলে ছল, ও যেন বিদ অগ্রতিত ছয়ে পড়েছে! 

_’ক্ষিগ্থ উনি যে আমাকে পৌছে দেবে 

আঙুল বাড়িতে একজন উন্নত দেহ ধূৰক্ের প্রতি ও আমার দৃষ্টি আকর্ধণ করাল। লে লোকটি 
তখন অগ্য একটি হরুনীর লঙ্গে কথায় দপ্র! হুবলাহ ওই, নবীন হুধার জন্যই শত লার। অভ্র 
বিচ্ু্ধ চঞচলত।। 


















৪৫৮ গল্লভারতী [ অগ্রহারণ 


শাশের শৃত্টকক্ষে তজনে প্রবেশ করলাম । দুহাতে আমার ক বেষ্টন কনে বুকের ওপর দুখ 
রেখ ও আমায় চুমু জিলে। 

ক্ষুত্ধ কে বললাদ-_“তুমি দিখ) কথা বলছ | ওই যুবকের সঙ্গে তুনি পরিচিত নও হোটেই।দ 

লে কথা কান না দিয়ে ও ংলপে--“ কাল আবার এইখানে দেখ। হবে। এস কিন্তু ।” i 

লে ৰাতে কখন কেমন করে থাকি ফিরলাম, কিছুই মনে নেই । দাধায় ভিতর অলংখা চিন্তা জট 
পাকা[চছল। 

Ld + . 

মিধ্যাৰাদিনী [ ও এল না! ধৃৰা অপেক্ষায় আদান দার! সক্ধাট। কেটে গেল। 

নিংশব্ধে রাঙির অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাল করছে। তীব্র নিরাশায় লার) আআ *্পৰ্দনদ্ধীন 
হয়ে পড়েছে,” 

আমি ওর আন্ত বপেক্ষা করতে লাগলাঘ ; কিন্তু ও এল না! 

ওদের বাড়ীঘ লামলে পথের বায়ে গাড়িয়েছিলাম । 

শঈতেঘ রাতি। দিছের ছাওছা'র ক্ষণে ক্ষণে দেহেয় মৰো শিরশির কয়ে উঠছল। অন্ধকারে 
প্রেতের মতো কলাচিত ছু একজন পথচারী পাশ হিয়ে চলে যাছিল। চারিদিক কুলার লমাচ্ছছ। 

ওয় আন্ত দাড়িয়ে রইলাম, কিন্তু ও এল না । তীক্ষ বেগনার আঘাতে কেন যে চীৎকার ক'য়ে 
উঠসি তাই তেবে অধান্ক হয়ে যাই) উচ্চক$্ডে হেলে উঠলাম । মনে হল, দুঃখ কিলের ; আমি তে 
অনা সুখের অধিকারী ! 

হিংলর লাপের মতো কোস ফেলে শব্ধে দে বিষাক্ত “দিখাাট।” আমার চারপাশে ঘুরে বেড়াছ্ছিল, 
হাতের আওুলগুলোকে ধাকিয়ে নীচু করে’ তাকে ধরতে চাইলাদ। সে আদার বুকের ঘাঝখানে গার 
ধাত বলি দিলে । বিছের ক্রিল্রা় আমার দাখ1 ঘুরতে লাগল! 

আমায় বাপদা দৃষ্টির সুখে লংলারের সকল বনতাই দিথ্যার র্রপান্তরিত হয়ে গেল। ছনে হল, 
ঘুগের পর যুগ দায় অপেক্ষা এখানে দাড়িয়ে আছি, দেই নারী জন্ম জগ ঘরে” আমার উপর আধিলত্য 
বিস্তার করে এলেছে; তার লাম নেই, ধা নেই ; সে হচ্ছে লে, ঘে চিরদিন শুধু দিখ্যাই বলে ধার, 
অনন্তক'ল ধরে তোমায় অপেক্ষায় কাখেকিন্ধ ধরা দেহ না] 

চোখ শেলে ওয় বাড়ীর দীলাল্যেকিত জানালার পানে তাকালাম! 

= ক্ষরণ কে কে হেন আমায় উদ্দেশ করে বলছে: 

«লে তোমা প্রতারিত করেছে; তুশি তার প্রতীক্ষার হিদের ধ্যে দাড়িয়ে আছ; কিন্তু বরের 
অধো বলে লে সেই দীর্ঘকাধি দুধকের লঙ্গে পরেম-আল[পলে বিভোর |] হি (তরে সিয়ে নিখ্যাচারিনীকে 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে পারে, তাহলে একটা কাব হঃ১_মিখ্যার হরণ হয়! 

হাতখানা গুঠি়ে ধয়ে বুললাদ-_+হবে, হাথে ; তাই হবে!" 

বন্ধ সবার খুলে গেল । একজন দীর্খাকার লোক বাড়ীর তিভর থেকে বেরিয়ে এল! চিললা। 
ছললাঙগদী নারীর ছিখযাভাবী ওঠের চুখন-গথিত ঘুখক ধৃপ্ত তথীতে চলেছে । 

তায দেখালাম) অন্নয় করলাম; ভিক্ষা! চাইলাম : “একবারের 


স্ত লক্তি করে বল...” 





১৩৭১] বিশ্বের সের।গ্জ ৪৫৯ 


কুঘারের মতে শিক্কম্প দুখে 
এহিব্য) তে? বলিনি আছি চা 
ও জান, ওর পিখ্যা অন্গ প্রাণ করতে পারব স) জাগার লকল সন্ঘ৫ লতুল ধক “বত একটি 
কথা৷৷ ভেলে যাবে,একটিমাত্র দিধা) কথা! আমি সেই হখাটার অন্র ভপেক্ষ। করতে লাঙ্গল'ম : এবং 
পর্ধলিঝ'রের হতো ওয় ঠোটের কক দিছে লেই কথাটি বেরিয়ে এল,- লতোর বৃঙ তাত বাহিয়াষরণ 
বুদ্ীন; কিন্ত অস্তন্ডল অন্ধকার : “আদি তোমায় ভালবাসি । দেহে মলে আমি কিবিঃশেষে তোমার 
পায়ে নিজেকে বিলিয়ে ছিইলি 1” 

খবরের উদ্মুক জালাল! ধিরে দূর বলাভ্ত'লেখার ছবি চোখে পড়ে! পৃথিবীর বুকে রাত তার মাথা 
বিস্তার করেছে! বরের মধ্যে বাতিএ স্বম আলোর বাইরের মর অন্ধকার কুুপী লাফাচ্ছে! 

লতি] কথাটা ছানতে চাই; এর চেয়ে বড়ে' কামনা জীবনে আর আমার নই! ধল। 
আদার বিশ্বাস, তোমায় চুম্বনে হিখা।। চোষার দৃষ্টিতে মিখাণ, তোমার বাকো লিখা; সাম আমার 
ভালধাস না। একি ঠিক নয?” 

ও নীরব! অহসন্ধিতহ তীপ্ববূরী আমায় অস্থরের লিছতম গ্রে হেণে করেও দেন আদার 
আত্মাকে বাইরে টেনে নিয়ে এলে অঘ কোতুংল ভরে তাকে নিয়ক্ষণ করতে লাগল । ওর দৃষ্টির 
সামনে ক্মলেকক্ষণ পর আদার ভা! দৃক হয়ে বৈল। 

লহলা চীৎকার করে উঠে ংল্লাম-- "উত্তর দাও, নচেৎ আমি চোদাং ₹তা। করব।” 

শান্তক(&ে ও বল়ে--“তাই কর! ল্য সময জীবন দুধ? ₹ দাড়ার | কিন্তু ভয় দেখিয়ে 
লঙা পাৰে না।” 

আদি ওর পাশে জা হয়ে বসলাম, ওক ছু হাত চেপে ঘংলাম? সত্তা কপাট" হলবাত অঞ 
বারধান্ কাতর কঠ ওকে অন করতে লাগলাম i 
1ধ1॥ বেচারী "আমায় যাখাহ হাত যেখে ও বললে-_"েচাবী !” 


বল্লাদ--“দয়া কর] দয় কর! লতি কথ' জানবার হস্ত সার লার। প্রাণ ধ্যাকুল হযে 
উঠেছে” 


মুখ তুলে ওর পানে তাকিয়ে মনে হল ঘেন ওর ওই হুড়ৌপ ললাংটর অন্তরালে লতা লুকিয়ে 
'আছে--ওই তঙ্গুত পর্দায় পিছনে । 

পর্ধাখান! টুকরো টুকরে। ক'রে ফেলবার একটা উন্মাদ আকাক্। দলের দৰে ছ্েগে উঠলে! 
বনে উন্নত বক্ষের ভিতর ওর হঘপিশ-নখাাতে ছিছতিঞ করে ধারেকের জক্ষ তাকে পরধেক্ষণ করবার 
দ্বার বালনা অগ্ডব করলাম। 

ঘরের অতো বাতির আবু শেষ হয়ে আলছে] ছেও 
দিবিছিকে একটা করুণ আর্ত বিহছতা |? 

ও বল্পলে-_*আহা | তোমার ছন্ে আদার দু:খ হয়। খেচারী!” 

থাতিটা, শেষবারের দত জলে উঠে ঘীরে ধীরে নিভে গেল। চারিদিকে 'নযন্ত অন্ধকার । 
যি ওকে দেখতে পেলাদ না; গুযু ওর স্পর্শে॥ পন্থহৃতিখান আনার সব্বছেছে ব্যাপ্ত যে গেল! 
কানের কাছে ভীত গুন জেলে এল : রি 





ল্পর্শী রওশ্র-গজীর চোখে স্থামার পালে আাকিতে ও বজে 

















পলো অন্ধকারে [মশিছ্ে যাচ্ছে। 


৩৬০ গল্ম-তারতী { অগ্রহায়ণ 


“আমাকে তো দার বুকের মৰো টেনে আও ১ আদার বড ভর করছে!" 

লাংশু ছদ্ধুককাত্ত শ্রেতের মত স্বানল। চিয়ে হয়ে ঢুকছে! আকাশের ছাহাহ যেন কার কক্ষত 
উতৎকর্ণ হযে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে! ওকে বুকের মধো টেনে নিলাম | ও কাপছিলে।! 

. . . . 

ওকে হতা! করলা । 

ওর প্রাণধীণ দেহৰান। জানলার প্রান্তে পড়েছিলো! : তায় ওপর লিজের লা রেখে উদ্ভক 
ফেলে উঠলাম। ভাবছ পাগল? 

=, ৰা! কারণ, এতক্ষণে আদার নি:শ্বাল প্রশ্থাপ সুস্থ মানবের ঘত বইতে শুরু করেছে; 
আম্নরে স্বদ্ধন্দ শান্তি বিযাত করছে? বুকের মধ্যে দে বিষাক্ত কাটের দংশলে বিপধ্যন্ত হচ্ছিলাছ, তার 
আলা মিলিয়ে গেছে। 

মীঢ় হয়ে ওর মরশ-্বন্ধ চোখের লামে তাকালাঘ-ভাগত চোখ ছুটি আলোর আগর আনু; 
তাদের তারায় তারার মিখার যে শংতান ধাল! বেবেছিল, সে লালিয়েছে। 

ঘৰখন ভারা মামার গ্রেপ্তার করলে, আদি হাপলাম। আমাকে পিশাচ দনে ক্রয়ে’ তার স্বণার 
হুখ ক্িরিয়ে নিলে, আমাকে উৎকুল দেখে অনেকে তত ভয়ে বলাবলি করতে লাগল; “পাগল ! তানা 
ছলে নিজের প্রেমিকাকে খুন ভরে ভাসতে পায়ে?” 

একজন লদ্নানন্দ গোছের লোক দূরে ধাড়িয়েছিল; লে শুধু আদার ওপর বাগ প্রকাশ করলে 
লা; দন্থুফল্পানৃচক কণে ধললে_"ওর জন্মে সামার দুঃখ কুছ) আহ,বেচান্ী!” 

চীৎকার কয়ে উঠলাদ-_-+বোলো না; ও কথ) আদায় বোলে| দ।” 

সহসা জে প্রস্থ হয়ে ফেল দে তার পাচে ধেয়ে গেলাদ চার হেতু গুজে পাইসে-তাকে আম্বাত 
করবার উদ্দেশ্ত আমার ছিল =। মোটেই । জনত চয়ে কোলাহল করে উঠলে। শান্ত হয়ে গাড়ালাহ। 
যখন স্টায়া আমাকে খর থকে বাইতে নিয়ে গেল তখন সেই সদাসন্দের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে 
ধলাম-_“আামি গুণী! এ পৃধবীতে আছি পকচলের চেরে লুখী।” 

চির-অন্ধকারের অতল-পূরীতে নারী চলে গেছে। আমিও যাচ্ছি লেখানে। কিন্তু ঘাৰায় পুষে 
দুজনে এ জগতকে কি দিতে গেলাম-.---? 

জনে হল চারিদিক খেকে অলংখ! লাপের ফণ। আমার দিকে ছুটে মাসছে; আতকে চিৎকার 
কয়তে গেলাদ, মুখ দিয়ে শুধু লেই জন্ঘশ্য কথাটা বার ছল: 

-_"দিৰা। |” 

= ক্রোধে লিক্ছের টুটি চেপে ধরলাম | বললাম-_“হিখা] নেই ; তাকে হুত্যা। করেছি |” 

লঙ্গে লঙ্গে পৃশিধীর অহল খেকে গম্ভীর ধ্বনি ভেসে উঠল : 

_বিব্যা!” 

ভয়ে বিস্থয়ে তৰু হটে গেলাম |-_বিখা! কি হয়েনি 1 বিখ] কি চিরআীবী-_অন্গর r 

আঃ! আ:! মিথ্যার বিষে আমার কঠ কন্ধ হয়ে আলছে। 

পৃথিবীতে আলে। নেই, ছায়া নেই --- 

আ-পৃথিবীতে দতাকে খুজে ধার করতে যাবার দে! বারুলতাও আর কিছু নেই--- -- 








সহ্ত্যিও সাহিত্যিক 


2 মহিলাটি বেলী ভাগ সদাই খাতকেস তরে । জানাল) দিয়ে দেখ! হাত বে-টুকু আকাশ, মেঘ, 
ঠারা কমার আলে! তাই নিয়ে তাকে লন্ত্ট খাকতে »ঘ। ঈশ্বরের প্রতি ভার অগাধ শকি, মছঘের 
গ্রতি গভীর জালোবাল!। গ্ান-্যান করতে ভালোবাসেন ৷ চির-জীহন রইলেন কুছায়ী। জীবনের 
মাৱামাৰি লম একটা শক্ত অসুখে খরুল প্রা পদ ব্বব্ধার কাটাতে ছল জীবনের বাকি কটি 
বছর । লেই অবস্থাও তিনি রচনা ক'রে গেলেন চমৎকার লব কৰিত। ষ্টার রঠিত কিছু কবিতা 
ছাপ ছয়েছিল ভার জীবিত কালেই । বাঞ্চি কবিতা প্রকাশিত হল ধৃচযুর পরে) প'ড়ে কবিতার পাঠকের! 
মুন্ধ হল । এই মহিলাটি হলেন ইখল্যাণ্ডের স্বপরিচিত। মিলা কথি ক্রি[শ্চন৷ জজিলা রলেটি। কৰি 
দান্ত গেত্রিছেল বসেটি-র বোন। 
. . = তি 

ভাৱ আবনই যেন দুঃখের । ছ’বহর বয়সেই হয়েছেন নত়যীন। মা-কে ছান্বাবাও দুঃখ 
কিছুতেই দাহ না গন থেকে। তারি লাডুক ছেলে। একটুতেই কষ্ট পান মনে। অথচ কুলে চতি 
হকার পর যাদের পাখী হিলেবে পেলেন তারা অত্যন্ত অভদ্র । ফলে তার জীঙন হ'য়ে উঠল দুবিষয । 
মনের ওপর .5পে রংল স্কুল জ্বীবনের তিব্র শুতি । হাটল অব লর্ডস-এ ,কর:ঈর কাছ পেলেন। কিন্তু 
পয়ীক্ষ। দিযে নিজের যোগাও। প্রদাণ করতে হৰে এই কথ! শুলে মনে এমন প্রতিক্রিম্ার লুটি হল থে উার 
মাখ। খারাপ হ'য়ে গেল । পাঠাতে হল পাগলা গারছে । জীবনের বাকি দিনগুলিতেও মান্ধে মাতে 
কিরে এসেছে এই উগ্মাদ অবস্থা । অধন্ত হ্প্বও থেকেছেন মাঝে দায়ে) তখন বচৰ করেছেন 
আশ্চৰ তি কবিতা । আর ইংল]াতডের চিঠি লিখিগেছের যত বোধ হৱ তিনি সেরা । “এট দুর্ভাগা 
দাছঘটি হলেন ইংরেজ কবি কাউপায়। 

. . ক 

দুরন্ত ছেলে। নিক্রম-কাছল, আইন-শৃঙ্খলা ভাছতেই আনন্দ । প্রথম যৌবনে ফেতে উঠল 
এমন অপরাধের! পুলিশ একবার গ্রেপ্তার ক'রে ক'ধে বেত লাগাল জেলে পূরে। ছাড়! পেয়ে গুরু 
করল ভবঘুধের জীবন। তুরে ধেড়াল ইংল্যান্ড আর আছেরিকারি। এমনি ক’রে ফেটে গেল জীবনের 
পাইতিশ বছ্য়। কানাডার একখানা প। কাটা গেল ট্রেন খেকে নাতে গিয়ে। বাধ্য বয়ে কিরে যেতে 
হল নিজের দেশ ইংল্যাণ্ডে। এই সময় খবর এল দূর লশ্পর্কের এক আব্মীয মার! দাওয়ার তার 
লম্পন্তির মালিক হয়েছে সে। ছেলে-বেলায় দু'একটা শন্ত লিখেছিল। আবার নজর গেল কবিতা 
রচনার দ্কে। কবিত। তে অনেক লেখ) ধল, কিন্ত প্রকাশক সেই। ৰহ প্রকাশক ফিরিয়ে দিল 
পাঞুলিলি। শেষ প্ন্ভ নিজেই কিছু টাক' লংগ্রজ ক'রে কৰি নিজেই ছাপলেন কবিতা সংকলন । 
সাছয়িক পতুগুলিতে পাঠালেন লযালোচনার জশ্যে। কিন্তু প্রান্তি-সংবাদ জানিয়েই হার! চুপ ক'রে 
গেল। তখন কৰি নিজেই কবিত। লংকলনটি ডাকে পাঠাতে লাগলেন বিখ্যাত কবি, সাহিতিকরের 
কাছে। সঙ্গে খাল একটি ক'রে টিঠি। বইহের দাহ পাঠিয়ে দেবার অনুরোধ জালিয়ে। অনেকে 
তার অভরোধধে সাড়া দিলেন ধীরে বীরে কৰি সকলের দুটি আকর্ষণ ফরলেন। এই ইতর কৰি 
উইলিছছম হেনরী ডেতিল। 
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ছাত্র বত্রিশ বছর বন্েস ডন আপ ডাইক এর। তার লাহ্িতাক খাত আছেতিকার ভৌগোলিক 
সীদা অভিক্রণ ক'রে এখনো পৃথিবীর অন্কান্ত দেশে তেমন ছড়িছে পড়েলি। তবু তিনি গত দশকের 
একজন শক্তিঘান নেখক্ হিসেবে ইতিযধ্যেই প্রতিষ্ঠা অর্জন জরেছেল। তীয় লাশ্এতিক কালের প্রতিটি 
ঝচলা-ই ম্বকীয়তার উজ্জল । মালঘ-চরিত্র বিশ্লেষণে তিনি আশ্চর্য দক্ষতা দেবিয়েছেল। [বন্দর 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন এ যুগের জটিলতা অংকণে। 

অন আপ ডাইক-এয় ধন ১৯৩২ লালে। পেনসিল ভানিয়ার অন্তর্গত সিলিংটস-এ । শিক্ষা, 
কাল অতিযাছিত হয়েছে শেখানফারই স্কুলে, হারতার্ড কলেছে, পরে অন্মকোর্ড-এর রাস্থিগ গুল অব 
ঘদছিং আ্যাণ্ড কাইল আর্ট-এ। ১৯৫৪ থেকে ১৯৫৭ এই দ্ব বছর সংগ্লিষ্ট হিলেন ‘নিউ ইযর্কার’ সামরিক 
পত্রের সঙ্গে । অসংখা ছোটগন্র, সরস প্রবন্ধ লঘু প্য এবং করিত! রচনা ক’রে তিনি এই লঘয়িক 
পত্টিকে লহৃদ্ধ ক'রে তুলেছিলেন । এই সব রচনার কছেক্টি লংকলল ও প্রকাশিত ছয়েছে। 'র্যািট, 
রাণ। “দি পুরোরহাউস ফেরার, ইতযাছি উপশ্রাপ, ‘পিঞ্জিয়ন ছেদাস',' 'দি পেজ ডোদ' নাঘে দু'টি ছোট 
গল্_লংকলন, “দিম্যা্গিক ফ্রুট,’ নাদে একখান। শিশ-লাকিতা এবং “টেলিগ্রোফ পোলল’ নামে 
একখানা কবিভার বই প্রকাশ করে তিনি 5৭ মধ্যেই মলোধোগী পাঠকদের দৃষ্টি আকর্থণ করেছেল। 

জন আপ ভাইক তায স্ত্রী এ৫ং চারটি ছেলে দেয়ে নিয়ে ম্যাসাম্বসেট'এর ইপল উইছ-এ কসবাল 
ক্ষরেছেল। ভার কলহ তথিক্তে আরে! চঘৎকার লব রচল| উপহার দেবে--পাঠকদের এই প্রতাশ। 
নিশ্চাই অসগত নয়। 


কাক্ষছুট শঙর প্রদত্ত সোটে পুরন্ধায় এবছর পেয়েছেন ৭২ বলের বৃদ্ধ প্রচারবিদ ও লেখক 
ধেনো রাইফেলবের্গ। গোটের ২১৫ হন্সশিশি উপলক্ষে উতিহালিক সাধু পালের গির্জার গত ২৮শে 
আগষ্ট ডাকে এই পুরস্কার ফেওয়। হয়। 

লাফিতোন্ অন্ত গোটে পুরস্কার দেওয়া! হয়না, দেওয়া ছয় কথিত, বিজ্ঞান য! অর্থনীতির 
কোন কেঝে ফোন ব্যাজি বিশেষের প্রতি শ্রদ্ধা॥়। পশ্চিম ছার্গানীর সাংস্কৃতিক ও বিদ্ধ, আগতে 
এই পুরগ্ছা একটি আকাক্ষিত বন্ত। ক্রাছুর্টের শ্রেষ্ট পঞ্জানের নামে এই পুরস্কার দেওয়া শুদ্ব হয় 
১৯২৮ সন খেকে । গোড়ার প্রতি বৎসর এই পুরস্কার দেওয়া হত কিন্ত এখন দেওয়া হয় তিন বংগ 
অন্তর) প্রথম পুরগ্কার পেয়েছিলেন কৰি ঠটেকান অর্জ। অন্ত আন হারা এই পুরস্কারে সন্মানিত 
হয়েছেন, তার! হলেন, আলবার্ট স্কাইউৎখার, লিগহুনট ক্রছেভ, প্রেরছাড' হাউন্চ্মান রচিত! 
হ্যাপী কিটংজের, পদার্থ-বিজ্ঞানী আ্যাঙ্চ পাহ ও হের্বমান হেষে এবং টদাল মান। লত্তক কালে 
এই পুরস্কার পেয়েছেন কবি কার্ল জুতুখেলগেরঘ পদার্থ-বিজঞানী ও দার্শনিক কার্ল ফিভরিল ফল 
হ্যাইৎজসেকের ও স্পগতি ওয়াষ্টার গ্রোসিয়াল 1 


১৩৭১] সাহিত্য সং ৪৬ 


রাইফেনবের্গ ১৮৯২ ললে জন্ময়ংণ করেন ও শিল্পকল। হতিচাল লেখক রূণে জীবন শুরু 
করেন। প্রথম মহাবুদ্ধে অংশগ্রহণ করার পর, ১৯১৯ লনে তিনি ফ্রা্ছগেছ জাংটুঙ্ক সংবাদপত্র 
বআফলে ঘোগদান কয়েন। এরপর বংলর দুই প্যাবিলে কাটিয়ে তিনি ক্র'স্কচু লংব'দ-পত্র অক্ষিলে 
কিরে এলে রাজনীতিক প্রবন্ধ লিখতে প্ররু করেন। ১৯৩৮ লন খেকে তিনি বিটি সংবাদ-পত্রে 
শেখা দিতে ৰাকেন এবং দ্বিতীয় সহাঘুদ্ধের শেষ বংলর থেকে বিজ্ঞান পাঠে মনোনিবেশ করেন। 
৯৯৪৪ ললে কয়েকজন বন্ধুর সহযোগিতায় রাইফেলবের বর্তমান নামে একটি কাগজ প্রকাশ করেন। 
১৯২৯ লন খেকে ফ্রান্ধচুর্টের আলগেমাইনে ক্র' জাইউবুক্ক সামে এক লংবাদ-পত্রের লক্গপ্রুক।শক তিনি 
আত্মপ্রকাশ করেন । 

গেটের প্রতি রাইফেনবেগের ভক্তি অলাধারণ। সুযোগ পেলেই তিনি জার্মান বযুবশ ফ্রিকে 
পগোটের কর্মদ্ীবন খেকে গ্রেবণ। লাশ করতে উপদেশ দিযে থাকেন। রাইক্ষেনবের্গ একজন পণ্ডিত 
বাতি এবং ইশ্বরের প্রতি স্টার বিশ্বাস সবিচল। কর্মজীবনে তিনি একজন সংধ্যদিক হলেও ভার 
শক্তিশালী ও মাজিত রচনার গুণে লাংবাজিকতাকে তিন উচ্চ মার্গে স্থাপন করেছেন। 


ফরালীদেশেখ পন্জাট হার পর লেপোলিযঝ একছিল ছল্বেশে ফলিকাদ্বীণে 
বেড়াতে গেলেন। পোষাক ছিল তার লাধারণ গ্রাম্য লোকের মত । অবস্থ তীর 
শরীর রক্ষীরা একটু দুরে দূরেই রইলেন। 

সেখানে ওকট। পাঠশালার গুরূদশারকে তিনি চিনতে পারলেন ভার বালা 
বদ্ধ ঝল। 

এপি সেলেন তিনি ভার কাছে। তারপর পরিচয় না দিছে বশ খানিকটা 
আলাপ পরিচন্ট করে নিলে২। তারপর প্রশ্ন করলেন: তোমার এখন চলে কি শুধু 
ছাষ্টারী করে? ন। আয কিছু কর? 

কি আর ক্ৰ ? ভাবছি একবার বোনাপ'টির কাছে চিঠি লিখব,_লে ছিল 
আদার বাল্যবদ্ধ। কি য় । সে ছোল ল্ছাউ আর আমি একজন নগঞ্স গ্রাদা 
লোক | সে নিশ্চই আমাকে ভূ-ল গেছে। 

নেপোলিয়ান তখন আবেগে তার গলা জড়িয়ে বরে বললেন : ভুলিনি বন্ধ 
আমিই তোৱার লেই পূরানে। বন্ধু নেপোনিয় ধোনালাটি [ 
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লগ্ন 
স্বনীল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

একা সুন্দরী বহস্ব। মহিলার মত এখন এই বাড়ীটাত্ও জর্যাঙ্গে প্রৌড়ব্বের চিন্ন। 

কিছুক্ষণ আগের আলোর লঘাঘোহ নিতে গেছে। এখন'নিকুদ। অন্ধকার। কান পারলে 
আপাত নিখর রাত্রির বিচিত্র রইস এক ত্বনি শোনাও সন্তৰ । 

“মা, তোঘার অনেক ছঃখ আছে জানি অনেক চিত); কিন্তু তবু আজকের দিনে রুমি কিছু 
লাকরংলে আমি কেমন করে ওদ্ষের কাছে শুখ দেখাঘো1--.” অলপ দুপুরের কোন এক লগে ছুলালের 
সর়লদুখে হথরবালাদেবী এই খেদ গুনেছিলেন। সতিই তো আজ ছুপালের ফুলশবা, হাসিখুশির খিল। 
তখনই তিনি মনে মলে কর্তঘা ঠিক করে ফেলেছিলেন। 


আয়বালাদেবীর মনে এই দুহ্ত সেই চিত্তাগুলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ধেতে বাকল । অবস্থার 
পধালোচনায় মন দিলেন । 


ছা, আমি স্থির ইচ্ছাকে কাজে আাঙ্গিছেছি। পুধীকৃত প্রতিরোধের প্রতিজায় সন্তানদের অন্য 
স্বামীকে তুছের ওছুধ দিয়ে দুদ পাড়ি: রেখে এলেছি। বারান্দার তিনি এখন ঘুমিয়ে আছেন বেঞ্চে । 
অচেতন ন! কি এ একঘয়ণের শা! ভাগ্য দোহদর্শ৷ । ভগবান লিতু। 

ওপয়ে নিখ্দের দরে দুলাল আয আরতি বিছানার এতক্ষণে নিশ্চই খুদে কাতর। 


রঞ্জনীগদ্ধার পদ্ধ এত ফুপণ ফেল ছুলালের থরে পাখা আছে। গোতলার এই ঘরে নেই । হুলালেয় 
বাধার ঘুম কি তেমন করে কোনদিন ভালধে না-**চেনা”.. 1 


হন্ববালাদেবীর করলা শরীক একটু হুল । এখনে যেন মুত চাদের মত দুধের কাছে ভাল 
খুঁজছে এটা অবশ্য গোপন ব্যাখ্যান | এই য়ে তার ঠিক দুপাশে অনেকখানি জারগা নিখাদ শুক । 

তিনি হাটা ছড়ালেন।.-'বুলযুলি যদি আজ বেঁচে থাকত? থাকলে এই সৈঃসদ্গে পাশে 
দেরের গাছে আলে! কয়ে হাত দিলে বেশ স্বা্ পাওয়া ঘেত। একটি মো এ বাড়ীতে এলেছে_ 
ছলালের বউ ছয়ে। পরের নেয়ে । আরতি । এখন তাও মেয়ে! 

অনেক হাসাহালি, হৈ হৈ এর পারে ছুলের পাপড়ি ছুড়ান বিছানার এখন ছুজলে গুদে আছে? 
একটু আগে ভেবেছেন সুশিছে আছে। এখল ভাবছেন এত শিগগির কি আজকের ছিলে তুষোনো 


ল্তঘ1 ভাবতেই মুর ব্যক্তিগত অতীত উকি মাযে। নিঞ্জের আীবলের এই দিনের স্বাদ মনে করে 
লঙ্ঘার তিনি কেঁপে উঠলেন। আবার কি এক বয্রণায় শক্ত হয়ে গেলেন। 


উঃ এত গরঘ কেল গজ! তো বেশী দূরে নয । কেন এমন হলো---ওনার কি হবে। জাল 
পাশ করেছেন---উঞ্চীল-:-আর্থে, প্রতিপ ততে উদ্তি করেছেস---নিজে ধউ হয়ে এসেছেন। তারপর 


হ 
১৩৭১] লগ ৪৬৫ 


তারপরের পরিণতির জন্যই আজকে নিতুর না হছে উপাহ ছিল ন: । পু বেকে চাৰছিলেন। 
বিকেলে দুলাল, আত্রচী, নারাযণের বন্ধুরা আলবে। সুরা । 

আলেক কিছু লহ হয সুরৰালাধেবীর। লন্ব করতে হা । কিন্তু সন ₹য না শ্বাদীর দিকে 
তাকিয়ে তার কথ! গুনে কারও দুখ করুণার নন্দ হবে, বিরক্রিতে কাল হবে, ফেন্ট পাগল ভাববে । 
তাই ওষুধে তাকে অচেতন কয়ে রাখতে বাধা হযয়েছেন। যেয়ে রেখেছেন। 

বিচিত্র স্বামীর পাগলামী । কেবল অন্ধকারের অলংখা বিপরীতদুখী চে্টকে উনি দেখেন। নিজের 
ঘনে অনর্গল কথ! হলেন, প্রলাপ বকেন, ভ্বালেন আধ অস্লীল গালাগাল করেন। এই অ্ডোদ্মাগ 
ভুঘ কি তায় কথনে| ভাঙবে ? সুয্যালাদেৰী ভাবছেন, লব জাল। যেন তার । কঠোর হয়ে অভাবের 
সংসারের হাল ধরলেন, স্বাদ পূত্রহের দিকে দৃষ্টি রাখলেন। তৰু জীবনের নকৃল! কুচিকুতি হজ ছিড়ে 
মাচ্ছে। কঠিন দুঠোত পেষা দন। "বু অচঞ্চল গীলান্তিতাদ ভ্যস্বর । কেবল আপৰ মনে ৰোষাপড়া ৷ 

লরল বড় ছেল দুলাল বাবার পাগলাজির ল্ালোচনা করে ও চেঁচার। ছোট বুদ্ধিদীপ্ত ছেলে 
নারায়ণ হাত বাড়িছে মাকে আগলাস্ব। দাদাকে বোৱা । যাও ছোট ছেলের ইচ্ছাকে দুলী করতে 
ভালবাসার হাত প্রলারিত করেন। ছেলেকে বন্ধু হয় বলেন, ‘চেনা-জ্বান| কোন মোকে পছন্দ হলে 
ধলিল। গোপন করিল না; তিনি বোধোন ছেলেদের গুলী থাকাই তার শান্তি। লংলারে রেখেছেন 
শ্রচ্থয়ের ঈতলতা। 

আজকের দিশে ঘে চিন্তার দোপাছ বিজ তুলছেন তা ধতিণে হেখতে দিয়েই এই রাতটা তাকে 
কাৰিয়ে তুলছে । 

একটি দেয়ে এলেছে এবাড়ীতে। পরের দেয়৷ । শান্ত চাল দেয়ে। কিন্তু--কিওঠ ক্ষেদৰ 
করে আরতি স্শ্ুরের প্রতি দিদ্ধ হবে? বখন অজল্র অন্ধকারের ঢেউ ওনার ববের যখো ফণ। কুলবে, 
চিন্তা বিকৃত লাপগুলি ছোবল মারবে; তখন কেমন করে স্বগুরের প্রতি প্রিদ্ধ হবে আরতি? তার 
গালাগালিতে, [চৎকারে ব্যাপ্ত, অস্থির য়ে ওঠে লকলে। আমার (ভাত! তরোযালের চেষ্টা দিয়ে 
সাদি কত দামলাৰে৷ ৷ 

দলে আছে, একছিল দোতলার লকুন আলা ভাড়াটে বউ এসে ধলেছিলে!--‘ক্িি কষ্টের কথ! 
দিদি, আপনার স্বাদীর নাকি দানার ধোষ1' লেছিল নিংশবে বিহ মূখে দরজা বন্ধ করে দিছেছিলাদ। 
কিন্তুলিক্ষের ঘরে -__চলালের খাটে যে মে(॥ ঘূমিরে আছে তার দুখের উলর কেমন করে দরজা বন্ধ 
করবো প্রথম প্রথম করুণার নযম হবে, তাত্বণর বিরক্রিতে কমে, নিংস্চুপ | ওনাকে সরিয়ে খে 
দ্াঞ্ধখানে একটি অনিবার্থ বিবর্ণ পাচিল মাখা তৃক্তে। নিশ্চই । সেটাই দত:নিদ্ধ। 

ওপরের দারান্দার ক্ষিসের আওয়াজ [ স্বরবালাধেৰী অন্ধকার রাস্তা খুজে খুজে ওলবে 
উঠলেন। দেখলেন, ভাঙ্গাচোয়া রেখার প্রেতের সত স্বাদী দাড়িয়ে আছে বেঞ্চের হাতল বরে। 
কুতাবিষট চাউরি। সর্বাঙ্গে একটা তীব্র অভিযোগের করণ দুত্র।। রাপ্ার ষ্ট্‌চ্‌ পোষ্টের আলোক 
শুযবালার ছাহাকে দৌর্ঘ:ঘত কমেছে । হণিষাবু অস্পষ্ট। 

“আমাত লে নিৰিছ়ে অন্ধকার করে রেখেছো কেন! দুলাল নার তার বউকে কেমন 
ধেখাছে, আহি দেখলাম নাতো!” ্ 

সেই দৃহর্তে দ্বলাল এবং আরতি ঘর খেকে বাইৰে এলো ) বেশখাল অপগোদধাল। ছুলাল এলে 





৪৬৬ গলজ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


দাবার ছেক লংলদ হলো 1 ছশিধাবু ছেলে বউর়ের ছবিকে তাকাল। তারলদ্ব বলল, ‘ওদের গলায় দাল। 
কৈ? ওদের বন্ধুয়া কোথা?" 

নারাণও ঘুষ ভেঙে বারাস্থা থেকে উঠে এলেছিলে। | ছু-ভাঙে দৃষ্টি বিনিময় হ'লো। 
মারারণ এগিত়ে এসে বলল, আপনি তো সবই দেখেছেন বাবা । আপনাকে ন' জানিয়ে এ বাড়িতে ক্ছি 
হতে পারে? আপনি কুলে গেছেন । 'নজন্ত্িতরা সব চলে গেছে। আপনাকে ফেঃারওয়েল হ্ঞানাল। 
শুম্ন২, এখন অনেক রাত। মুতে পুল । খুপীর হাসিতে দশিকাযুর সমর্থনের হক্গী। বিছানায় 
বাবাকে এইযে দল লাবারণ। তিনি বাধ্য শিশু হয়ে গেলেন। ছাকে দোতলার দূরে পৌছে দিবে 
বলল, ‘তুম ঘুমোবার চেষ্টা করে।।' 


খালি মেবের প্রপারিত শৃল্ম ছার নাথোে এলে শ্বরবালাগেবী ধললেন। অসহায় যেন এক 
জাহাজের লাবিক। ভাবছেন এখন কি আাথ তুর আলবে? অন্ধকারে কতক্ষণ সুখ ঢেকে রাখবেন? 
লকাল ছবে। চারিদিকের দৈরারা সঙ উয়ে প্রকাশ পাবে। প্রকটভাধে অভাব সুখ দেখাবে। নয়ুন বউ, 
তায কাছে দৈত্তকে, অংুব স্বাদীকে কেমন করেলুকোবে 1? কপালের দু-পাশ টিপে ধরলেন তিনি। 

ভুলালের তব অন্ধকার হয়েছে । ওর) তি এখন দৃহবগলাঘ গলার বিষে: 
স্থপালকে কিছু জিজ্ঞাসা করছে কি? মনের অন্ধকার থেকে এক আশ্চর্ঘ তীক ঈংতর অন্য ছড়াতে 
লাগল হবরধালাদেবীর সার! গায়ে । কিনি উঠলেন । দ্বিধাক্ষড়ান পাতে চুপিসারে ওপরে উঠলেন। বিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে, নিঃশজে চুলালের মরার দেওয়াল ছেলে গাড়ালেন। তিনি কাপছে, তাবছেন। 

দের মৃত্ুগলার কথা হাঁতিতে ধর। পড়ল। নদ গলা! আরতি ঘলছে, "..... না, ল। 
আমার অন জেবোনা ১... শোন একটা কখ।। 

কি? 

_বলছি আদি তে) টেলারী। স্থলের টিউশনিটা ছাড়িলি। ছাট নিয়েছি। তবু তেবেছিলাগ 
এরপর আর ওখানে ফিরধনা। 

ছা, টিক ক্ৰ!। কিরধেনা ই তো 

_কিন্ব-লা, ভাবছি চাকরিট! ফকরি। তুমি অহুদতি জাও। কুছিছাড়......লংলায়কে 
হুন্বর করকে হবে তো) বাবার অর তোমরা অনেক করেছে বুৰি, একার এলে! দু-জনে দিলে ভাল 
করধার চেষ্টা করি_। 

আরতি লতা তুমি-উ:_ 

_এই আত্তে, অসভা_। 

হুয়যালাগেবী তাড়াতাড়ি সরে এলেল। কিরে এলেন লিখে ছছে। শুণা ঘরে তবু মলে 
হলো সঙ্গে কি যেন সঙ্গ কিছু সিয়ে এলেন, কিসের এফ সুখকর হস্ণা? অভিভূত । নিজেকে 
ছাক্ষা মনে হলো! । অভিননদনের হালি ছড়িয়ে গেল ভেভরে। 

আমি জানি, আরতী ওনার তেৰ! চিত্রদিনের আন্ত বাচাতে পারলেল।। ওর এই মূহর্তের 
সন্ভাৱের পড়ত! শিখিল হরে ছাবে। নিশ্চেই হয়ে পড়বে। সব লময় কি এইরকম নখ হতে পারবি 
আরতি? পারা যায সা। তৰু আৰ্চী তুই আহার বুনবুলি। তুই আদার দেরে_দাকে আমি 
পনের বছরের করে ছািয়েছি। তুই থে আমাং বলে ডেক্ছিস, আমার ছুল:লকে ভালবেসেছিস 
এবং ওলাক্ষে ভালধালতে বাচ্ছিল্‌, এতেই মেন আমাকে দিতির দিলি) 

ফুলের গন্ধ যেন এতক্ষনে জালছে অপস্থল কত্কে। ছেল তিছিবাবরণ ছি করে সম্ভসথথে 
রকরশ্থিকে দেখতে পেলেন তিনি। 








বিচারক 
দৃহ্যু্জয় মাইতি 


ষ্টেশনের গাগ্রত স্বরটার লাহলে যীক্তিমত একট! ভাঁড় জমে ₹ঠেছিল। যে বেখান থেকে 
পারছে, একে ওকে ঠেলে ঠুলে কোনে! ভাবে চাজততে বন্ী প্রাীটাক্ে একবার দেখবার চেষ্টা করছে। 
যে সন অনিল দাতী ট্রেন দশ দিনিট লেট হলে লাফালাঁক শুর্ধ করতে, তারাও খাবারের ক্ষৌটো 
ছাতে ছাড়িপে পড়ছে একবার | বঘ্পারই! এহনি সাংঘাতিক লেঙনীর । 

একটা বুড়ো লিপাং) ভীড়টাকে একটু কালকা করায় জন্য অবশ্য মাৰে মাৰে ‘হট যাও, “বট 
দাও’ করছিল। "তবে তা নেঙ্াৎ লোকবা বঙ্গায় বংখার জন্য! 


অর্থাৎ বযালায়টি এই থে, ৰিনি লয়লাস হোজা যোজা এমন নৃষ্য দেখার স্ুধোগত স্ুটে ন'। 
আন যদি ছুটে গিয়ে পাকেত, হাক! 


তেতঃ খেকে মেয়েলি গলার ক যেন এক প্রাল জল চাছিল। লিপ 
চিল৷ও দং, ঘলনেলে পানি (হল দ্ায়েগা। ক], এ তোর স্বশুর বাড়ী আছে? 


ভীগের মথো খেকে এখখাল রসিক ॥র্শক বলল-_ছেলখালাকে ত লোকে শ্বণুর ধাড়ী বলে! 
তা ব্যাপারট। কি হয়েছিল হা(বলদ'র সাব! 


হবলঙগার সঙ্গোধগে লিপানীভী গোফে একটু তা দিতে নিল) লা লোকটা, খান ইজ্জত 
রেখে কথ! বলতে জালে! অত:পর একটু ভীড় সরিয়ে প্রশ্ন কর্তাকে হাক্জতের লাম(ে ডেকে লি 


এসে সিপাহীদা বলল-_এ কনাল। লোক একদদ পাগল হো শিঞপা। দেখে না_িপাঞীজী এবার 
তার ডান হাট! তুলে ধরল। 

ছা, তখনও হাতে মগরগে লাল দাগগুলে গ্রল-মল করছে। 

ইত্দিধো আরও কতেক্টী লোকাল টেল স্থালায ভীড়টা দাও বেড়ে উঠেছিল / সকালেই 
একবার করে ছাজতের কেতরটা দেখে হাচ্ছে। এ রকম আগুনের মত কাচ। বরের একটা মেয়েকে 
ছাজতে আটকে রাখার সম্ভাবা উত্তেজক কাছিনী বলতে বলতে চলে যাচ্ছে কেউ কেওউ। 

ছেলেটা কোখাছ। 

কোন্‌ ছেলেচী মশায়! 

_আাহ। হা, এবকম একটী দেয়েত আর একল। ঘর ছেড়ে আলেন)। সঙ্গে প্রাণের লোক 
কেউ আছেত। ত! সেটীকে পুলিশ ধয়েনি? 

আয় একজন বলে উঠল,--ওছব বযপই লহ, মশায় টেনের এদিকটায লোকজন বিশেষ কেউ 
আলে না। চাই চাষ কাঠ স'ঙ্জানে! আছে, বেশ আড়াল হয়। বৃনধলেন মা, দিলেও বেলাইই বযৰলস। চশে। 

কথাট৷ অবশ্ত অনেকের হলে লাগল । কারণ মেখেটার জাদ। কালড় দেখে তাই দমনে হওয়া 
স্বাঙাবিক। ৯ 

[কন্ধ কলকাতাছ এই প্রবহদান জনতার হত ওতত্কা বাক, অফিস দাবার খেলা এক সময 
তাতে ভাট। পড়ে । কাছেই করেছন পবজ:এঘানাঁ, কি ছ'দশ জন কিরতি হাত ছাড়া হাতের 
লাহনে এখন {শেষ কেউ অবশিষ্ট খাকলন৷ । 


চী ধমকে উঠল-_ 
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সিলাছীজী বুড়ে। বড় বাবু কানের কাছে দুখ নিয়ে কি যেন ফলে একটু হালল। ধড় ধাবুও 
ফরেকবান দাধ। লাড়লেন,_ঠিক হ্যা, ঠিক হার। মেয়েটা তখনও জল চাচ্ছিল; ক্বন্ত গলার 
স্ব আগের হত জোর [ছিলনা। ন 

বড় বানু নিজেই একবার হাজতের লাহনে উঠে গেলেন, বেশ রসি যাস দেখতে 
লাগলেন মেতেটাকে। তারপর খুব দরদ দেখিয়ে জিজোল করলেন--কিরে চা খৰি} 

যুড়ো দারোগা বাবুর কথায় দাত দুখ খিচিয়ে উঠল রৃন্তী--চারে কাম নাই ভাড়ে করে একটু 
জল হলেই চলবে । কতক্ষণ থেকে লে জলের জগ্ চেঁচাচ্ছে। 

কিন্তু পটল ন। দিলেই কথা বের করার হৰিবে হয় বেশি। বিচক্ষণ দারোগ। বাবু 
এ লৰ অস্ত্ৰ ভালো করেই জানেন। 

কিন্ত জানলেও কুন্তীর জন্তু তার দরকার হলনা । কারণ প্রাদের মেয়ে কুভতী, আইনের 
প্যাচ সে বোৰেনা, যা ঘটেছে সব হলে গেল। 

লেই লিপাহীটাই আবার তাকে বড় বাবুর কাছে নিয়ে এল । কুন্তীর ইচ্ছা! করছিল, এধায় 
আর দাতের কাদড় নয, ওর বুক্ষে একটা লাখি দিতে পারলে লে ধাচত। ছায়াঘজাদা, বুড়ো 
দলে! সিপাহী ওর ছাতের শিশিট। কেড়ে নিল। 

না আপত্তিকর কিছু পাওয়া যানি কুত্তীর কাছে। রুদ্ধী গাঁজা আফ্িঙের চোরাই চালানকারী 
হলের লোক, এমন কোন প্রথাণও নাই । 

চার্জপীটে এ অতিযোগটা দেওয়! গেলনা, কারণ ফোটে ত! টিকবেন!॥ যুড়ে। লিপাহীটা 
বলল--তৰে হচ্ছুর জিলালাটাফে জেলে ঢোকাবার কি হবে? এই দেখুব, কামড়টা, এখনও অলছে, 
লাল হয়ে জাছে! কী বদদাস মেছে! ছুটে পালাছিল, দৌড়ে গিয়ে ধরতেই এক কাদড় 

দারোগাবার্‌ পয়েন্ট পেয়ে গেলেন_ হা, নরংত্যার চেষ্টায় অভিযোগ, পুলিসের কর্তব] সম্পঘনে 
বাধা জাল) ভারতীয় দণ্ডবিধির ধারাওুলে। পর পর বসিচ্ছে দিলেন তিনি ! আর টিকিট ছাড়াই ঠেলে ওঠা! 

_ছদুর, সাজ! ছবে ত 1 

“হবে, বৰে, তেদন মযাজি্রেটর এজলালে পড়লে, ছ’দাস এক বছর ঠুকে দেবেন। 

সিপার্ধীজী তার পাকা গোকে ত! দিতে দিতে হাতের সামনে গিয়ে দাড়াল। ছেড়া জানা 
কাপড়ে এই হদ্দরী অওয়ন দেছেটাফে দেখে বুড়ো সিপাহী আবার আগের মতই লৃন্ধ হয়ে উঠছে। 


প্রৌঢ় ম্যাজিষ্ট্রেট [মঃ বস্তুর এজলাসে, এই মামলাট1 উঠল । সরকার পক্ষের উকীল ফ1ঙিনীটিকে 
রাঙিয়ে দুখরোচক করে একঘন্টা বক্তৃতা দিয়ে দিলেন । যেটির বঙ্চসের চিত্র একে হত রকচের 
কাতনিক সরস গল্প রচনা লপ্তব কিছু বাহ পড়লন। গার সুখে। এনলাস লোকেভতী। সকলেই বিন 
পলা এক বিচিত্র প্ৰদবণনী দেখতে এলেছে। না 

বক্তুতার শেষে তিনি বললেন, আলাদীকে ডাক্তারী পরীক্ষার জন্য জেল হাজতে পাঠিরে 
দেৱার আদেশ দেওয়) হোক । কারণ দেয়েটার মত্তি্ধ বিকৃত, ৫েল-রক্ষাবাহিমীর একজনকে আড়ে 
কাপড়ে ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছে । 

লন্বকার পক্ষের সাক্ষী সেপাহীজীও তার লাক্ষা দিযে গেশ। হ্যান্িক্্রেটকে হাতটা 
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দেখাতেও ভূশলনা। ছেল হাজতে পাঠাবার আদেশ দিতে গিয়ে খাতিষ্রেট হি: বসু হললেন-_ 
আলাষীকে (কার দেখতে চাই) কোটে হাজির করুন। - 

স্যার, আসামী একেবারে পাগল । 

= _চোক্‌ পাগল, আমি একবার দেখৰ । 

উকিল, বড় বাবু, লিপাৰীষ্থী লঘ দুখ চাওয়া চাওয়ি করল । কিন্তু জি: বনু অত্যন্ত কড়। 
বাজিষ্টেট । একবার সুখ খেকে আদেশ বেরিয়ে গেলে আর ফিরদেলা। 

কুন্তীক নিয়ে এসে কাঠগড়ায় দাড় করান ছল । ডুদ্ধ শিশাশার্ত মাপা একরাশ রুক্ষ চুল, চোখ 
দুটো লাল । ধঘেন লাঘরে খোদাই করা এক চিরন্তন ত্বত্ত যৌবন তার লারা শরীরে অক্ষয় ৪য় আছে। 

&া, কুত্তীকে দেখলে, পাগল বলেগ মনে হছয়। দি: কহ অনেকক্ষণ কুস্কীকে দেখলেন । 
তারপর নিজেই জেরা করতে শুক করলেন! 

__আছ্ছা তোমার নাম কি, হা! কুন্তী চুপ করে রইল। 

বল, বল, আদি দ্যািস্রেট। পুলিশ দা থলছে লব লতি কখ। নাও ছতে পারে। তোমার 
কি বলার আছে শুনতে চাই। তুমি কোখেকে বআসছিলে ! কৃত্তী এতক্ষণে যুখ ভুলে চাইল। 

আমি একটু জল খাব। 

একক্ন সিপাহী তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এনে ছ্িল। দিঃ বহু কুন্তীর জল খাওয়। দেখ. 
ছিলেন-_-ঘেন ওয় মধো একটা গ্রীস্বের ধরুকূছির পিপালা লুকিয়ে ছিল। 

-কুদি কোখেকে আলছিলে। 

গড়িয়া থেকে। 

-তোছার স্বামীৰ নাহ ফি! 

_কুন্ধী স্বামীর নাদ বললন।। pl 

তুমি টিকেট ন। কেটেই ট্রাকে আসছিলে। জালত আইল দতে তা অপরাধ । 

কেদে ফেলল কুন্তী--হডুর, টিকেট কাটার দত পত্প। ছিল না) 

-কেঁদনা, খুলে ধল । ডুমি লিপাকীর হাতে কাণড়ে দিছ্ছেছিলো 

থা হুযুর ৷ 

কেন, কামড়ালে ফেল? 

ও আমার গায়ে হাত দিয়েছিল । 

সরকার পক্ষের উকিল কিছু বলার অন্ত দাড়াতে, মি: বহু ধমকে বসিয়ে দিলেন তাকে । আসল 
ঘটনাটী তিনি ছানচ্ে;চান। বিচক্ষণ বিচারক তিনি, অনুদান করছিলেন কোথাও কোন ঘটনা আছে! 

-ক্ষি বললে দা, পাঠে হাত দিছিল 

তব এথার কোন কথা! বললনা । কেবল মুখ নিচু করে ধাড়িছে রইল । 

হিঃ বন, লিখলেন, পুশিল ফুলুয করেছিল আলামীর উপর । আলামী নিজেকে রক্ষা করার 
অন্ত এ পথ বেছে নিয়েছিল । এ তার লতীত্ব রক্ষার চেষ্টা । তিনি বুঝতে পারলেন কুন্তী পাগল নয, 
এয়াই তাকে পাগল করেছে। কিন্তু আইনের চোখে ফুস্তী অলয়াবী। শান্তি তাকে পেতেই হবে। 

আছ, তুদি দৌড়ে পালাচ্ছিলে কনা * 


চা শল্প-ভারভী [ অগ্রহানণ 


হুজুর স্থানীর বনত অসুখ কোলের বাচা ছেলেটাকেও ফেলে এলোছ। এগারটা শচিশের 
ট্রেনে আমাকে ফিবতেই ছবে। ৬ 

ছেলের কত) বলেই কৃস্বী আবার কেঁদে ফেলল । তার এগারট। পচিশের ট্রেনে ফেরা ছানি। 
ছেলেটা কলোনীর উঠোনে দুল! কাদায় পড়ে কেঁদে কেঁদে হয় তুদিয়ে পড়েছে এতক্ষণে! ৪ 

মিঃ বহু ভাবছিলেন, কত বড়লোক, কলেজের ছাত্র, যাহ। লিগাৱেট আর লিনেদায় লঙ্ল। ওয়া, 
তারা ছেলে টিকেট ন: কেটে ওঠে, পুলিশ তাদের বরে লা। অথচ এই দকিত্র মেয়েটিকে ঘরল কেন। 

সি: বহ ভাবছেন, আসামীকে জরিছাল। দিতে হবে তা এমন কিছু লগ) কিন্তু পুলিশের 
কাজে বাধ। দিবার জন্য আইন মতে ওর গেল হয়। আচ্ছা? স্বামীর অহ্খের রুখ। বলছিল আসামী 
তার কোন প্রদাণ আছে! 

আবার কের! করলেন সি: বন্-তোঘার স্বামীর কি অসুখ । 

শটাইকছেড । আজি ওযু আনতে হাচ্ছিলাদ) 

দি: বহু দেন একটা তিৎ খুঁজে পাচ্ছেল। 

তুমি ওষুধ আনতে কোধাহ ঘাচ্ছিলে | 

_নীলরতন লরকার ছালপাতালে। 

ওৰুৰ কিলে আনতে ৷ 

=-শিশি ছিল ঘঙ্ধুর। লিপাহী কেড়ে নিয়েছে। দরকার পক্ষের উ্ধীল উঠে দাড়িয়ে 
বললেন--না, সার আসামীর হাতে কিছু ছিল ন!। 

না, দিং বনত আইনের চোখে প্রমাণ করতে পারলেন ন।। আলামী কোলের শিশুকে বেখে ছবি 
অনুস্থ স্বামীর জগ ওঘুধ আনতে বাছিল, দেরি হবে বলেই পুলিশের ছাত থেকে পালাতে চেষ্টা করে। 

তোমার কাছে পথচলা আছে ছা! ট্রেনের ভাড়া আর জরিষানা =| দিলে, তোমার থে 
অনেক দিনের জেল হয়ে যাবে! 

কুন্বী তাড়াতাড়ি জমার তেতর খেকে ক্য'কড়ার বাঁধা কয়েঞ্চট। খুচরে। লঞ্জল! বের করল। 

মিঃ ধন্থ চমকে উঠলেন ।-_ওট। কি! উ কাগজটা । 

_হালপাতালে ওষুধ নেবার কাগজ, ছু 

দেখি! দেশি, নিয়ে এল ত1 

মিঃ বন্ধ ফেখলেন, এন আর লয়ক'র হল্পিটালের ছাপ ছার! একটি পেলেন্ট কষা) 

হু, এতক্ষণে তিনি।লিখিত প্রমাণ পেয়েছেন. কুন্তী সততা তার স্বামীর অন্ত ওযুধ আনতে ধাচছিল। 

দি: বহু জরিমানার ধাকি পরল নিজের পকেট থেকেই চদিটিযে দ্বিলেন। 

আধার লরকার পক্ষের উদ্চিল দাড়ালেন স্তার, আলামী নিজে স্বীকার কারছে লে 
লিপাধীকে আহত করেছে। এ অপরাহে, দঞ্বিধিয় দার! বদ্রঘাী আসামীর শান্তি হওয়া উচিত। 

মিঃ দন গল্ভীর হছে বললেন--হা, শাস্তি হবেই । তারপর রায় লিখে দিলেন,_-আদালতের 
কাছ শেষ লা হওয়া পর্যন্ত আলায'কে আটক রাখার দণ্ডে দণ্ডিত করা ₹ল। 

ঘড়ির দবিকে তাকালেন তিনি। বেলা একটা | বললেন, আদালতের কাজ আম 
এই খালেই শেষ । . 

জি: ত্র নিজের কামরাছ চলে গেলেন। বাবার লদয় টাক! দিয়ে আরদ!লিকে দলে গেলেন, 


সুকে টিকেট কেটে ট্রেনে ভুলে দিযে এল। 
কুষ্বী কাঠগড়ার দাড়িয়ে, তখন শুধু স্যধী এবং ছেলেটার কথ। ভেবে ভেবে কাদছিল। 
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লঠঠনের আলোটার দিকে চল্পাও তখন কেনন বেন শঙক্ষিত বিশ্বতে তাকিয়ে 
অন্ধকারে তার মুখের চাব ভালে করে, বোৰাৰার লগ) 
পদ্গিতে একট! স্শ্থাভাবিক কিছুর দেন আ চাস । 

কচ আছারই মনের তুল জেতে আগের কথায় ক্ষত টেনে বললাজ, আমায় এগিয়ে দিতে 
তেয়েছিলে তার দয্কার নেই । এখানেই গাড়িতে যত লংক্ষেপে কোক এলৰ রহংক্তের মুলট। কিতা 
অন্তত: জানাও । 

চম্পা কোন উত্তর দিলে না। আমার কথাটা হন দিয়ে শুনেছে কিন। তাও যোঝা। কঠিন । 
এক পৃষ্ঠে লেই লঠনের আলোর দিকেই লে খন তাকিয়ে আাছে। লঠনের আলোটা তখন 
আবে! অনেক কাছে এসে পড়েছে। রর 

এ লঠ$ন কার ছাতে জলছে লে বিষয়ে একট! অগুনান আবি তপন করে ফেলেছি। 

'চ্গঘান থে কুল নর লোকটি ল)ন নিয়ে কাছে এসেপাড়াধায় পরই চা বে'বা। গল। নদীর 
চড়া খেকে আসবার পৰে যাকে রেখেছিলাম সেই লোকটিই । নধীর পাড়ে ওরকম অলময়ে ল্টন 
হাতে তাক উপস্থিতিই একটু অঙ্কুতত লেগেছিল। দূর বেকে লঠনের আলো দেখেই চন্পার 
অস্বাভাবিক প্রতিক্রিযাট্কুতে কিছুটা অবাক হয়েছিলাম। কাছে আলবার পর লোকটির প্রথম 
কৰাতেই সত্যিই বিশ্ম্র বিষূঢ় হলাম । 

ল$ল নিয়ে চলে যেতে যেতে লোক আমাদের দেখতে পেছেই বেন দাড়িয়ে পড়দ। 
তারপর একটু এগিয়ে এলে লঠ$ন ভূলে চস্পাকে .দখে ছল একেবারে আনবে বিশ্বয়ে বিণ) ০ 

উদ্ধ্র বিচারের ঘেশওালী শাষায় লোকটি ঘা বললে, তার লোজা বাংল। ₹'ল--তুই! 
এখানে বেটী! আমার তাহলে ভূল খবর ওর! ফেলি । 

চম্পা অসাড় কাঠের পুতুলের মত তখন দাড়িযে। লষ্লের অন্ন আলোতেও মলে হ'ল 
তার দুখটা লঘন্ড, রক্ত সরে গিয়ে কেদন যেন বিষর্ণ হয়ে গেছে । 

ঠোট নেড়ে কি যেন সে বলবার চেষ্টা করলে! কিন্তু গলা দিয়ে তার ফোন শৰই বার হ'ল 
না। ওকি আতন্ধ ন বিস্বাই বিহবলতা চন্পার দুখ মেখে বোবাধার উপায় নেউ। 

লোকটি দিজেই আবার ভাঙা খত্ব। গলার বপশে--চার দাল ধরে তোকে কোখান না 
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আছে। 
কিন্তু হার টান হছে দাড়ালো দেহের 
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খুঁজেছি মা। থে যেখানে খবর দিতেছে লেখানে ছুটে গেছি। সব ছাহগাছ হতাশ ছয়ে তোর দেখা 


পাবার আশ! ছে(ড়ই দিচেছিল।ম । 
লেকেটি আবেগের মাথার আংরে। অনেক কিছু হত বলত কিন্তু চম্পাই এবার ধাহা দিলে.। 


এতক্ষণে লে নিজেকে বোধ কষ সামলে নিতে পেরেছে । তার গলার স্বরে অস্ত: তাই মনেচ'ল। 
একটু কঠিন হলেও প্রাহ সহজ কঠে সে বললে, ওলব কণ! এখন থাক চাচান্ষি। মন্দিরে আপনি 
একটু অপেক্ষা করুন। আমি একে একটু এগিযে দিযে আসছি! 

এঁকে বলে চম্পা আমার দিকে ইঙ্গিত কর'তে তাচাক্ি দেন এই প্রথম আমাকে সৰিশ্থয়ে 
লক্ষ করলেন। বিশ্বন্সের হুট! গিজ্ঞাপার মধোও প্রকাশ পেল! 

_এঁজে ত গ্রিক চিনতে পারছি না! 

লা, একে আপনি চেনেন = । চম্পার গলার স্বর এায কট, ইনি লিখিলবাবুর ছেলেবেলার 
বন্ধ। আচ্ছা আপনি মন্দিরে যাল। আসি এখনই ক্ালছি। 

চচাজির উ্ধরের ছগ্েও অপেক্ষা ন: করে চল্প। আদার আগেই লামলের দিকে এপিছে 
গেল। তার সঙ্গে হেতে গিয়ে শেষ।'র পেছন ফিতে দেখলাম চাচাজি ল$লটা তখনও তুলে ধরে দুখে 
কেমন একটা অস্ত হালি নিযে আনানের দিকে তাকিয়ে সাছেন। 

অন্ধকারে খানিকনুর পর্যন্ত নীরবেই হাটলাদ দু'জনে! 

বলবার কথা আমার অনেকই ছিল, কিন্তু অপেক্ষ। করছিলাঘ এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের 


পর চম্পা ফি বলে তা শোনবার জন্যে । 
চম্পাই, অস্ত প্রথম ফৰ! বলল কিছুক্ষণ বাদে। কিন্তু ঘা অশ!| করেছিলাষ লে বিষয়ে 


ক্ষিছুনা। * 
কিছুদূর আমার উপস্থিতি পর্যন্ত যেন তুলে গিয়ে চম্পা নিজের মনে চলে এদেছিল। হঠাৎ 
এক জায়গার দেসে গিয়ে বললে, আর যাব না। এবার আপনি পথ চিনে যেতে পারবেন নিশ্চয় । 

সত্যিই মেঙ্গাটা গরদ হয়ে উঠল । গলার বাৰটা গোপন না, করেই বললাখ, আমার পথ 
চেনাৰার যে দরকার নেই লে কথা”’ত আগেই বূলছি। আমার এগিয়ে পখ চেনাতে এসেছিলে ন! 
তোমার চাচাজ্ির কাছ খেকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে আনবার জন্চে। 


ঘা আপনি বোঝেন !।--৮ম্পার গলাটা বেশ তিক । 

আমায় বোঝা। লা বোঝা তোমার কিছু আসে দ্বার ন! আনি 1-চস্পার গলার তিঝতার 
উপযুক্ত অবাবের স্বয়েই ধললাম কিন্ত আমি এখন য' বলছি তাতে তোমার হচত কিছু আলতে 
দেতে পারে। তোদার চাচাঙ্ছির হঠাৎ এই আবির্ভাব কআষার কাছে খুব '্বাভাৰিক ঠেক(ছ ন!। 
এ বিষে নিখিলের কিছু ঘলবার দাছে কি ল। আনি জানতে চাই। তাকে গিয়ে আদি লব কথাই 
বলছি। 

বলুন! তাই বুল! ০স্প। বেল অকারণে হঠাৎ উত্তেজিত ব্যাকুল হয়ে উঠল । আগ্রহভনে 
ব্আদার হাতটা লঙ্গোরে' চেপে বলে বললে,_আপনাফে আগেও একবার অনুরোধ করেছি, আবার 
করছি। আপনার বন্ধুকে ঘ। খুশি বলে এক্চান থেকে নিয়ে চলে ধান! নিছে যান ভোর হবার 
আগেই। লতা দিখ্যা ধ! আপনার গলে আলে ওকে বলতে পারেন বলতে পারেন তার বিকুদ্ধে পরীর 
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একটা বড় হচ্ছে । আর বড়বআর 5প জামি । বলতে পারেন আমাকে লা তা'গ করলে উনি লেরেও 
উঠবেন না ওর বিশদ ফখলে। কাউৰে লা। 

প্রন্থিহ হযে কোন কথাই এবার বলতে পারলাম ৰা । 5স্প।ই আনার ছাট ছেড়ে দিয়ে 
মিনততির স্বরে আবার বললে--পরস! কডির জক্ষে ভাববেন ন । শুত ঘরের আলদাতীতে একট। 
কাশ ৰ’ন্ব পাবন। তাতে নগদ টাক! দা জছে ভাতে ছ'ৰাদ যে কোন ছাগা নিশ্চিন্ব ভাৰে 
অজ্ঞাতৰাস করতে পারবেন। ছ'’মাস বাদে কোন বিপদে আও ওঁর খাকৰে না এটুকু ক্ষোর করে 
আপনাকে বলতে পারি। এই নিন আআলনযয়ী আর কালবাস্রের চাবি । 

লত্যি কোমরে গোজ! কমাপট। বার কমে তা খেকে চাবি্গ রিংটা গুলে বিয়ে চম্পা আনার 
হাতে দিতে এল । + 

ছাতট। লরিযরে দিছে একটু তিক চাপির সঙ্গে বলল!ঘ,--অদ্ধচাবে তোনার হুকুম তাদিশ 
করতে চাইলেও ছ’মাস সিখিলকে নিয়ে অজ্ঞাতবাল কর! কি আদার পক্ষে লস! 

হা, তা। সম্ভব নয বটে! 

বিজ্ঞল কিন্তু না, এবার চলন্পার গলায় যেন ভ্রান্ত হতাশা । 

চল্লার সেই অসার গলার সরচতেই মনের ভেতর কোথায় বেন কি ছয়ে গেল। মেয়েটি 
ছুর্বোধ্য। তার চার্িধারে একট। রহস্তের আবরণ | লে রহস্য দুর্তেক্ধ বলেই তার বাইরের শীতল 
কাঠির দেখে তার ওপর বোধ হয় অবিচার করেছি এতদিল। 

একটু গাঢ় স্বরেই বললাম এবার, কোখায তোমাদের জীবনের জট তা আমি জানিনা 
চম্পা, যোগ থাকতেও তা আনার জানাওলি বণে মনে বেশ একটু ক্ষোভও দে তোলার বিরুদ্ধে 
আছে তা অস্বীকার করধনা। তৰু বলছি বআতঙ্কে ভরে ছশ য় যে কঠিন আন্বাভাবিক, সাবানের 
কথ! ভূমি বলছ, তোমাদের সদশ্য। হেটাবার ভার চেয়ে সজ স্বাভাবিক র'স্বাও খাকতে পারে। 

না নেই ! নেই !--একট। কষ্ড কাণার স্বত্ব দেন দূতের অন্ধকার শিলিয়ে গেল। 

চম্প। অদন হঠাৎ চলে ধাৰে ভাবতে পারিনি। 

ফেমন ৰিমুঢ় বিহ্বল হয়েই খানিক দাড়িয়ে রইলাম। তারপর লিখিলের বাদার দিকেই 
ফিরলাম মলের মধ্যে অন্বত্তিকর একট প্রশ্ন নিঝে। 

প্রশ্ আদার নিজেকে নিলের আচরণ নিয়ে। 

বহুদিন আগেকার বদ্ধ ভাকেই তার কাছে আনি প্রণম এসেছি সতা। কিন্তু তারপর 
লিঙ্গের সবল কৌতুহল চরিতার্থ করাই কি আদার কাছে বড় হয়ে ওঠেনি। নিখিলের জীননে 
থে রংস্তই খাক তা কে করবার এ উগ্র আগ্রহ এক রকনের কর্্য লোলুপতা নয় কি! কেন্বানে কি 
তাদের জীবনের জটীল রহ কিন্তু বাইরে খেকে একরকহ অনধিকার প্রবেশ করে সাছাঘ্য দূরে থাক 
আদি শুধু অকারণ উপত্রবই হয়ে উঠছি বোধ হর। নিখিল ও চল্পার যত তাদেরই বাক । নাই 
বা তা আমি জাললাষ । নিচের অসুস্থ কৌতুহল সংঘরণ করে নি:শব্ে বদি আমি এখন দরে ধাই 
লাত হোক বা না ছোক কোন ক্ষতি কারুর হবেনা। চল্পাবিখিলক যেমন করে ছোক বুঝিয়ে 
কুলিয়ে তাকে নিয়ে চলে যেতে বলেছে । তার বলে আমিই দ্বসি কাউকে কিছু না জালিয়ে চলে 
ধাই! ভোর হতে লা হতে চলে গেলে কেউ কিছু জানতেই পারবে না ছলে হয়। নিদিল এখন 
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কিশ্চয্ ঘুমের ও ধুর খেছে তার হরে অক্কাহ আচ্ছত হয়ে আছে। চাচাদির সঙ্গে এই সাক্ষাতের পর 
মন্দিরের পূজো ছেড়ে চম্পাও ভোরের আশে বাড়ি ফিরবে বলে মৰে হয় ন।। আর ভোন পর্যন্ত 
'আঅলেক্ষ! করবারই কি ছরকার। হুখনকে জাগিছে এই রাতেও একটা টাঙ্ষ] নিশ্চয্ন ডাফাংল। বায ৬ 
বিক্ষের লামান্ম মালপত্র নিয়ে 'লিখিল ও চন্পার জন্তে একটা চিঠি বেশে এখুনি হি ষ্টেশনে রওন। 
হই তা ছলে বাঁধা জেখার কেউ নেই । রাত্রে দূর জানি কোন ট্রেন নেই। বাকি রাতট। ষ্টেশনের 
অয়েটিং কছে কাটিয়ে ফিয়ে ডোবের দিকের ট্রেনটা ধরতে পারলেই জীবনের এই পর্যটার ওপর লর্পর্ণ 
ঘবনিকা ফেলতে পারি । 
এই সংকল্প নিত্বেই নিখিলের বাসার দিকে এলিরে গেলাম । চম্পা দ্ধ কাকার স্বরে তার 
শেষ কখাওুলো। বলে চলে যাবার পরই এ সঙ্গ অশ্যুট ভাবে মনো জেগেছিল। তা না হলে চম্পার 
পিছুপিছ্ুই আবার দমন্বিত্বের ছবিকে কিরে যেতে পারতাম। তার জক্তে বিশেষ কিছু অঙুধাতেরও 
দরকার হ'ত না। শেষ পর্থন্ত মন্দিরের পুজোয় উপস্থিত খাকতে চাই এই অতিপ্রাচটুহু জানানই 
ধৰেষ্ট হ’ত। তারও প্র্ঠাজন হত কি না সন্দেহ । মন্দিয়ে আবার কিরে বাবার জন্তে চম্পা ফোন 
ফৈকিয়ৎ তলৰ করত না নিশ্চয় । 
ক্ষৌতৃছলের কারণ’ত কম ছিল না। কে চম্পার এই চাচাজধি ! কোখা খেকে হঠাৎ তিনি 
বিখিল ও চল্পার এই গোপন ঠিকানার সন্ধান গেছে অমন অফুতভাবে এসে উদয় ₹লেন। তাক্ষে 
দেখে তম্পার ওই অস্বাভাবিক প্রতিক্রিন্থার মূল কি? এখন আনেক প্রশ্নের উত্তরের জন্যেই মন থে 
বেশ একটু আবীর হরে ওঠেনি এমন নঞ। কিন্তু লিজের প্রতি লি্ষের কঠিন প্রশ্নই লঘণ্ত কৌতুংলকে 
স্তিমিত করে দিয়েছে। মিঝেকে অক্ষপটতাবে বিচার করে এই সিদ্ধান্তই পৌছেছি বে অতৃপ্ত 
কৌত্ৃংলের বঙজণা ৰত তীন্রই হোক তা দহন না করতে পারলে নিজের কাছে আনি কুষ্টিত লজ্জিত 
হছে থাকব । 
সঙ দ্বৰা দুৰ্বলতা জয়৷ করে লিখিলছের ছেড়ে চলে যাবার দৃঢ়'সন্্ নিয়ে নির্জন নিরালেকে 
রাস্তাটা পোয়িছে ধাংলো বাড়ির ঘাইরের নিচু কাঠের গেটটা খ্ুললাহ। 
কাঠের নিচু গেটট। আঙগলাবার প্রয়োজনে নয় শুধু বাহারের অন্মেই রাখা । দ্বিনের বেলা 
পেটটা সাধা৪খতঃ ভেজালই থাকে । রাতে একটা ছিটকিনি লাগান ছয় নেধাৎ নিরষ ছিসাবে। 
গেটের কাঠের কালির ফাক দিয়ে হাত গলিয়ে বাইয়ে খেকে সে ছিটকিনি খোল! যা অনায়ালে। 
শুধু ছাতলটা নেড়ে নেড়ে খোলবার লদয় শব্দ হয় একটা বিী। 
" নিন্তদ্ধ রাত্রিতে দেই বিশ) শবটা হবার সঙ্গে সঙ্গে মনের একটা ছোট সামাস্ত তার যেন 
কেঁপে উঠল | কিন্তু তাতেই একটা-ঝহন্ত তখন পরিক্কার হয়ে গেছে। 
চম্পার চাচাজি বলে জানবার আগে লণ্ডন হাতে লোকটিকে চেখে কেমন একটু চেনা চেনা 
মৰে হয়েছিল । রি 
প্রি চেনা না হলেও বনে হরেছিল লোকটিক্কে বেন আগে কোথাও কখনও দেখেছি । 
কোথা৷ দেখেছি, এবং লত্তিই রেখেছি কিন। স্বরণ করতে ন। পেরে একটু অস্বতিও বোধ করেছিলাম । 
গেটের ছিটকিনির শব্দে লেই ক্ষণিক দেখান ব্বতিটা সপ) হয়ে উঠল ) 


১৩৭১] শ্বতি দোলায় ৪৭৫ 


আগের দিনই পক্ষালে বারান্দায় ৰসে খাকবার লয়ে লোকটিকে এই গেটের খারেই 

দেখেছি বলে হনে ছছ। 
রঃ ভেক চেয়ারে পা এলিয়ে একটা বইএ মৰোষোগ দেখার চেষ্ট। করছিলাম । হঠাত গেট খোলার 

ওই বিভ্ শকে চদ্‌কে তাকিয়ে লোকটিকে গেটের বাইরে দেখতে পাই। 

বেদ্ধিছ্থে ফিরে আলধার পর আমিই কি -খহালে ছিটকিনিটা এটে দিছিলাম । লোকটি 
বাইরে খেকে সেটা খোলবার চেষ্টা করছিল । 

আমার তাকাতে দেখে লোকটি কি ভেবে গেট খোলার (চষ্টা ছেড়ে একটু ফেল কুষ্টিতভাবে 
আমার ডেকে ছিন্বীতে বলেছিল--একটু শুনবেন কাবুলাব। 

আমার উঠে যেতে হুছনি 1 দুখন লাইকেল নিয়ে তখন বাজারে বার হচ্ছে। লে-ই পেটের 
খারে গিয়ে দু একটা কি কথা বলবার পর লোকটি চলে গেছল গেট থেকেই। 

ছঘলফে তেকে নেছাৎ লাখারণ কৌতুহলে লোকটি কোথা থেকে কেন এসেছিল ছিঞ্জালা 
করছিলাম । ছুখন জানিয়েছিল যে লোকটির নাকি দেছাতী খি এর ব্যবসা আছে! বড় বড় ঘরে খি 
বিক্ৰী করে। খাটি ঘি আমাদের চাই কি ন! খ্বোক্ষ নিতে এলেছিল। 

খাটি দ্ি-এর খদ্দের খুঁঝে বেড়ানো একটু শঙ্গার লাগলেও ব্যাপারট। মনোযোগ দেবার 
দত মনে করিনি। 

এখন হঠাৎ ধনটা তীব্র সংশয়ে ভরে গেল । 

চল্পার চাভাক্গির আগে থাকতেই এ বাড়ির ঠিকানা ত! হলে জালা ছিল । চন্পাকে বেন 
হঠাৎ দেখে বিশ্ব বিহ্বলতা তাহলে তার ভাপ 





কিন্ত কেন এ অভিনয়? 
ছপ্রলরিচজ দিয়ে এ বাড়িতে চোকবান চেষ্টারই বা অর্থ কি? { ক্ৰমশ 
5 . . . 


প্রসিসন্ধ মুক্ীঘোদ্ধা জনসনকে একবার এক ব্যক্তি প্রশ্ন কম্ধেন : আছ! নৃ্ট্যাঘাত করবার 
সদয় আপনার মনে কি একটুও দয়া আলে লা) 

জনসন বল্সেল ; আজে হা, আসে বৈকি? কিন্ত খন ভাবি আমি দয় দেখালেও 
প্রতিপক্ষ দয়া দেত্বাবেল না, তখনি আমার মলে আর দয়ার অহিপত্য থাকে ন1। 


০৭৬ পল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


এ'র কথা কখনও শুনেছেন কি? 
“মরণ প্রাচীর" বিঙ্গয়িনী প্রথম নারী 

ৰস বত্রিশ লাম ডেজি। ডেঞ্ি কুক, মিউনিখের এক্স অফিসে সে সেক্রেটারির কাজ কছে। 
সত শীতকালে টেনিভিশনে আচল পৰতমালার আইগার পর্বতের ছবি দেখতে দেখতে হঠাৎ তার 
খেয়াল হ'ল অংইগারের চুঁড়োর উঠতে হবে। কোনদিন ডেজি পাছাড়ে চড়েলি। সমুত্রের বারে 
লে মাহৰ | শরণাবী হিসেবে ১৯৪৪ সনে সে আার্নানীতে এসেছিল এবং সেই অবধি সে মিউনিখেই 
কয়ে গেছে। বছর তিনেক আগের কথা অতান্র দু:লাক্ল দেৰিয়ে ডেক্সি ডলোসাইট পান্ডে 
উঠেছিল। দ্বি খেল’তেও ডেজি বেশ লাগ কিনেছে ও ইতিমবো গোট। পঞ্চাশেক পুরস্কার 
পেয়েছে। এখন লে পুরোদস্বর আলেপাইন ক্রাবের একজন সচাঁ। তবে ডলোমাইট পাহাড়ে ওঠা 
এক কাপ! আন আইগ্যর পাঞ্গাডে ওঠা আরেক কথ:। আইগার পাচাচ্ছে উঠতে গেলে ৫9৬৯ 
হট খাড়া দেয়াল আছে যাকে বলা হর দরণ প্রাচীয়। 

মেয়ের কথা শুনে মা অ' উঠলেন, বন্ধুবাদ্ধবর। বারণ করলেন । সবাই তাকে নিয়ন 
করার বন চেষ্টা করা সত্বেও ডেঞি ক'রুর কথাঃ কান না দিতে মিউনিখের ২৪ বছরের ইঞ্জিনীঘার 
ভেরনের বিটনেরক্ষে নিযে পাহাড়ের পশে একদিন পা! বাড়ান? ছুঙ্ছলে দিনেয়বেলা সেই ধিলজ্জনক 
পাহাড়ের গা খেকে বেয়ে ওঠে আর রাতে পাঙাঠের ফাকে-ক্টোকরে বিশ্রাম করে। এইকাৰে 
তিলদিলের দিল তারা আংইপ্যার পাজাড়ের চুড়োর পিছে উঠলো । ডেজি ও তার সঙ্গীরা এখানে 
পন জানালেন মিউনিখের পাহাড়ী পপ-প্রচর্শক টোলি হিবনের | অন্য পথে তিনি তাদের দু্ষন:ক 
নামিয়ে অললেন) লি এলে ডগি জানালে থে প্রথমে সে স্ন করে বিদ্বার খেয়ে চুল বাধবে 
এবং তারপর লে তার ভত্তিতততার কখা বলবে) 

সআইগার পর্যত জয়ের ফলে ডেজি রাঙ্ঘযাপি অসামান্ত খাতি লাভ করেছে । এই ছুঃসাহসী 
মাগীর বিজয় অভিধান সার। পৃশিবীর লংবাদ-পয়ে প্রকাশিত হায়েছে। ডেজি জানিয়েছে যে আপও 
অনেক পাহাড়ে ওঠার তার উদ্ধা আছে কিন্তু মরণ প্রাচীর বেয়ে আর আইগার পাহাড়ে ভুলেও নয়। 












একবার পড়ে দেখুন! 
জান্তব দেহ-নির্ধাসের দ্বার! রোগ নিয়।ময় 

পিছত পশুর দৈছিক শির্ধাস খেকে ছার্টাল, কয্জাসী ও সুইস চিকিৎলকরা যে পেটেণ্ট ওষুধ 
তৈৰী ফয়েছেন সেটি ংপিও, রক্তবাধী নানী, মক্কৎ, পাকস্থলী ও পাকস্থলীর সৈস্থিক ঝিলিলাক্রানত 
রোগ-লমুছে আশ্চ্ উপকার দিয়েছে । 

মানব-দেছের ওপর এই শির্াসের উপকারিতা ল্বন্ধে, চিক্ৎসকর। বছকাল থেকেই অবগত 
ছিলেন কিন্ত এই চিকিৎসা লব্বন্ডে নান! তাধা-বিপতি ও সন্বেৰ ছিল। প্রধান বাধ। ছিল বছিরাগত 
পারের সংস্পর্পে গেছে একরকম প্রতিরোধী পদার্থ গঠিত হয়ে হেট “দৈহিক নির্ধালের" উপকারিতাই 
শুধু সই কারে না, আতা অটিল.রক্তসংক্রান্ত রোগের সবি করে যাতে সদয় সময় ৃষয পর্থন্ত খটতে 
পারে । তবে এখন জার্মান ভেহছগ রালারনিকর! এহন 'দৈহিক নির্ধাস' তৈরী করতে সক্ষম হয়েছেন 
খাতে জান্তৰ প্রোটিন থাকেন! । ফলে মানর অন্দে আন্তধব প্রোটিন উত্তেজিত প্রতিরোধী পদার্থের 
সরি অন্তহিত হয়েছে। 


১৩৭১] বিচিত্র সংবাদ ৪৭৭ 


ক’ণগরুহের চিন্চিংলক সম্মেলনে চিকিৎলক্রা এই অভিনব নির্ধালের উপকারিত! সম্বন্ধে 
লান। তখা ক্গালিতেছেন। স্মেপনে একজ্দন চিক্কিংসক জিতেছেন টাটক! লিজ পশুর হৃংশিখ্ডের 
ৰিধাল মানুষের হংলিত্ডে আ'শ্চধ রূপান্তর ঘটাই ও আচুঙ্গতাতব তার কার্ধকারিত। বৃদ্ধি করে ও ধদনীয 
মধ্যে এমনভ'হৰ রক চলাচলের সএ্রতিসাবন করে যাতে থেহত্ব একশ প্রয়োক্নীয় আন্িক্ষেন 
ভাশোন্তাবে ব্যবহার হয ছাশ্বব নিরংল বাৰহার করে বননীকঠশোর মল লষ্টেরিন জন! যোৰ 
করা সম্ভব হয়েছে। হার্টের রোগে বঃক্ষেত্রে ছাস্বর নির্ধাস খেকে তৈগী ওমুখ প্রয়োগ করে আশ্চর্য 
সুক্কল পাও) গেছে। ছার্টের রোগের প্রথম কআক্রবণের হুখ হঙ্গি পণ্ুর হুংলিণ্ডের নির্ধাস থেকে 
তৈরী ওধুৰ ইঞ্জেকশন কর! হয় তালে রোগ ছযবের সবো লে ও 
খাকে। রা 








রী ধখে্ সন্তান 


আপনি কি বলেন? 
মানসিক অশান্তি কি অকাল বাধ ক্যের কারণ? 

পশ্চিম জামানীর বিজ্ঞানী ও ভিকিংলকর! আচল ধীর্ধকার কাবণ অনুসন্ধানে তংপর 
হযেছেন। পৃৰের অসুলদ্ধান্য়ে ফলাফল বিশেষ ক্আশাবাওক লা ওযায, অকাল বার্ধকার প্রকৃত কায়ণ 
খুঁজে বার করার জান্তে আর্সাল হিল6 লোলাইটি বিজ্ঞানী ও তিকিংসকদের কাছে আবেদন জালিঘেছে। 
ইতিমধ্যেই এসংন্ধে বহ পরীক্ষা নিরীক্ষা শুরু হবে গেছে। ইতিপূর্বে অধস্ত পশ্চিণ জার্মানীর বছ বিজ্ঞানী 
বলেছেন থে নানসিক প্রভাব শুধু যে অকাল বার্ধকা ডেকে আবে তং নয, ক চলাচল বাবত ও 
হাড়েরও ক্ষতি করে। এখনে আএও বেশি হালা গেলে অকাল বার্ধক্যকে ঠেকানে! চিক্ষিংলা- 
বিজ্ঞানের পক্ষে লং হবে! এলঘন্ডে জার্মান রিসার্চ সোলাইটির উদ্যোগে আরও গবেষণা চালিয়ে 
দেখ। হচ্ছে থে উধধপত্র প্রসাধনী ও বাগত সংরক্ষক পলার্থগুপি যাগষের স্বান্থার কতদূর গুরুতর 


ক্রতিলাধন করতে লক্ষণ এবং সে লব যানুধের বংশগত ফৈছিক গঠনের ওপর বাস্তবিক কোন প্রভাধ 
বিস্তার করে কষিনা। 


এও কি সম্ভব? 








সমূডে ন! নিয়েও ক্যাপটেন 

বড় বড় লাহাজ্দের অবিকল মডেল তৈরী করে পুকুরে কিশ্ব। লদীতে দুর-লিহঙরণের সাহাঘ্যে 
চালাবে! পশ্চিম জার্দ্যনীর অনেকেরই শখের খেল! আর আকাশ দাহাঙের মডেল তৈরী করা 
এতো শনপ্রিদ হয়ে উঠেছে যে পাড়ায় পাড়ায়, ছেলার জেলার, প্রদেশে প্রদেশে প্রতিযোগিতা হয় Ny 

আহাবের মডেল তৈরীর শখ সবচেয়ে বেশি রাইন-রুরের শিল্পাঞ্চলে বেখালকার ইস্পাত 
কারখানা ও করলাখলির মন্ধুব্দর অনেকেরই মডেল ছাহাজের বহর আছে। প্রধালত তারা বড় 
বড় সমুদ্রগাহী জাহাজের আসন বাপের এবিকল দভেল তৈরী করে! এমনি একজন দক্ষ মডেল 
নির্দাধীর নাম ভলের বাইশ ৷ কিছ্ছেল বন্দরে তৈরী ক্রিশ্চিহান) জ্গাহাব্দের লে একটা হুবহু মডেল 
তৈরী করেছে। "কাধ থেকে ফিরে বাড়ীতে বলে এই লডেলটি তৈরী করতে ভেনেোরের লেগেছে 


পুরো নামাস। আলল ক্রিশ্চিয়ানার অচপাতে মডেছের দাপ হচ্ছে ১:৭৫।- গতি, লমুদ্রপানিত 
ও দক্ষতার প্রতিযোগিতা এই মডেল জাহাজটি ইতিদখ্যেই অন্গলাক করেছে। 





aw গৱ্ভ-ভারতী [অগ্রহায়ন 


ঘপ্‌ নয় সত্য! 
ছেনসেল ও গ্রেটেল-রূপ কথ! অল্প খুনের কাছিনী 

জপকথার গম শিখেও নিস্তার নেই । এই ভ্িজযলের ভুগে সবকিছুই সত্যালতা বাচাই 
করা হা। জার্মানীতে গ্রিন ত্রাদার্ল বহক্যল আগে কেনপেল ও গ্রেটেল নাতে এক চিত্তাকর্ষক 
আপৰ লিখে বিখ্যাত হয়েছিলেন | এক ডাষ্টনীকে ঘিরে এই রূপকথার ফাকিনী। তারপর 
বন্ছকাল কেটে গেছে। 

আজ এই নপকখার কাহিনী নিয়েই তুমুল আলোড়ন গুরু হয়েছে আর লেই আলোড়নের 
মূলে রয়েছেন একজন মাষ্টারমশাট | হেন অপকখ! নেই জার্মানীতে মা এই মাষ্টায়ংশাই লড়েননি। 
শ্পেলার্ট নাদে এক হদ্গলের হধো দিয়ে দেতে ফেতে হঠাৎ এই মাষ্টার মশায়ের মনে হ’ল চারদিকের 
পরিবেশ বেল ধেশ পরিচিত বলে মলে হচ্ছে। ঠাং খলে পড়ে গেল ধে হেনসেল ও গ্রেটেল 
কপকখায় ঠিক এমনি দৃশ্যের বর্ণনা আছে আহ অগ্নি তাক্ষে পেয়ে বললো শিক্ষকের অন্ুলক্ষিংল! যে 
অচুসন্ধিংস! সার প্রেরণার কাইলরিষ আঘাল নামে আরেকজন শিক্ষক হোমারের ইলিয়াড হাতে 
নিয়ে টরয়নগরীর ধ্বংলাবশেষ আবিষ্কার করেছিলেন। 

আমাদের এই নতুন ভিটেকটিত মাষ্টার মশারের নাম আর্জ ওসেক। শ্পে্দার্ট অনলের 
প্রা অক জাগা খোড়াখুড়ি করে ওলেক খুজে পেশেল অপকথায় বনিত ছেললেল ও প্রেটেলের 
ঘাড়ী। লেই ধাড়ীকে নিশান) ক'ঘ়ে আরও খোজ করতে করতে বার করলেন ভাইনীর বাড়ী যার 
আম! দিয়ে তৈরী ফটির ছাদে রূপকখার ছেলেমেয়ের। হেলে নেচে খেল। করে বেড়াত। তারপর 
নেই ডাইনীর বাড়ীর ভিতের পাশে পাওয়া! গেল চারটে বড় বড় চুরী আর সেই চুলীর মোঃ একটা 
মেয়েদাহযের পোড়া কন্তাল । 

গবেষণাপায়ের পরীক্ষায় প্রমান হ’ল ও মের়েদাক্থঘটিকে ৩০০ বছর আগে জযরদত্তি পুড়িয়ে 
মার। হয়েছিল | এই দুতের ওপর নির্তর করে গির্জের নখিণত্তর থেটে ওসেক আবিষ্কার করলেন 
ঘে আদার রুটির আবিদ্ধারক ক্যাখারিন! লরাড়েকিন ছাড়। উ মেরেমানুযটি আর কেউ নয়। সেই 
লদয়ের এক হুটিওয়ালা ঈর্ঘপরবশ হয়ে তাকে জঙ্গলের মধ্যে ধ'রে নিয়ে ধার ও আদায় রুটিয় 
প্রস্ততপ্রণানী জেনে নিয়ে তাকে পুড়িয়ে মারে। 

এ নিয়ে খবরের কাগজে কাগজে যখন তুদুল বাদাহুবাদ চলছিল তখন ফ্রযান্ধযুটের এফ 
প্রকাশক আলালেল যে সমস্ত ব্যাপারটাই অত্যন্ত লু রসিকত! ছাড়া কিছু নন্ব। হেনলেল ও প্রেটেল 
স্বপকখাকে তিতি করে ছাশ্প ইর্যাক্সালার নামে একজন লেখক এই রহ্ল্ত প্রহসনের রচরিতা। 
লেক আর কেউ নর, ছাম্প ট্যাব্সলার নিজে । 





{ মতামতের জন্য গল্পভারতী সম্পাদক দ্াহী লল) 
চক্ৰপাণি 

ইংলণ্ডের সবগ্রদ্ধম দৈনিক সংবাদপত্জ কোনটি? সম্প্রতি এই প্রশ্ন নিয়ে লণ্ডনের কতিপয় 
সাংবাদিক গবেছণ। ও অনুলন্ধাল স্করে পিদ্ধাপ্ত করেছেন থে আজ থেকে ২৬২ বছর আগে ব্রিটেনে 
দৈনিক সংবাদপত্ৰ লর্বপ্রথন আত্মপ্রকাশ করে। ১৭,২ সালের ১১ই দার্চ লণ্ডবের চার দোকানে আর 
রেস্তোরাগুলিতে এক নতুলতয় আলোচন শোনা ধেতে লাগল। শহরে দৈনিক খবর-কাগন্জ 
বেক্িয়েছে। প্রা এই পত্রিকা বেরুচ্ছে এবং বেরুবে। নাম 108815 0০181 তারই কথা 
সকলের দুখে। 

অবিকৃত এবং রঞ্জিত সংবাদ পরিবেশন করাই ছিল [0215 C০urnং-এর প্রচারিত উদ্দেন্ত। 

সংবান্গগুপি ডাচ ও ফরালী লংবাদপত্র খেকে সংগৃহীত হত এবং পুতোক সংবাদের শেখে 
কোথা খেকে সংগ্রহ কর! হয়েছে ত! জানিয়ে দেওয়া হত । 

এই প্রচেষ্টার উদ্চেক্তার নাম স্যানুয়েন ধাকৃলে। তিনি ছিলেন পুস্তক ব্যবলামী ও মুদ্রাকর। 

সেই সময় সাপ্তাহিক বা অর্থ সাগ্ঃহিক্ষ দ্'একখান। পব্ধিক! ফা বেরুতে! সেগুলি ছিল নোংরাদির 
ভিপো-ুতৎলা, গালিগালান, অগ্লীল রচল| এবং রাবিশে ভতি থাকতো তাদের পৃ । , 

বাক্লেই প্রথম তার সংবাদপত্রে উচ্চ লাংবাছিক-আদর্শের প্রবর্তন করলেন। সাংবাদিকতা বে 
একটি লক্মানজনক বৃত্তি এবং ভার কাজও থেলেই অঙ্ছপাতে সম্মানজনক হওয়া উচিত এই কথা তিনি 
উপলঞ্ি করেছিলেন এবং তার সহকর্মীদের মনেও তা সঞ্চারিত করেছিলেন। 

বর্তহানে লাংবাদিকতার যে উচ্চ ঘান আমর] থেখেছি ( ঘদিও সব লদ লেই উচ্চ মান রক্ষিত 
ছয় লা) তার পথপ্রদর্শক হচ্ছে Daily Courant | 

স্অনেকদিন পর্যন্ত 10915 C০খrnt-এর কোল প্রতিযন্থী ছিল না) তারপরে আর একটি 
জবরদস্ত এবং উদ্ততর পর্ধায়্ের দৈনিক বেরুলা--চ77374 Post । 

প্রাঙ্থ পঞ্চাশ বছর সগৌরকে চলবার পর সাংবাদিকতার এক গৌরবোজল আদর্শ দেশের সীমনে 
রেখে [05115 C০খur৷nt তার হাতা শেষ করে। 

5 . . 

মাতাল খেকে একটি "ক্ুৰাযুক্তির” সংবাদ এলেছে । 

আদ্রর্যলী ছেলে মহালিজণ। কুশতহু । কফজোরি। আগের রাত খেকে চালের দোকানের 
সাদৰে লাইন দিয়েছে । ক’ছিন তাদের খাওয়া হয়নি। তাই রাত খেকে না খেয়ে লা খুষিয়ে লাইনে 
দাড়িয়েছে লবার আগে দোকান খূলনে লে প্রথম ঝেঁকেই চাল পাৰে। . . 

আদে লোক অদল অসংখা । দোকান খোলার সম লাগল ধ্বত্যান্দন্তি, হাতাহাতি, সারাদারি, 

১১ 


৪৮১ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
উদ্ধাম হড়োছড়ি। মহালিঙ্গহ সেই টাল সামলাতে পারলে না। পড়ে গেল মাটিতে । পায়ে পায়ে পিট 
ছল তার দেহ। অট্চতস্ত অব তাকে জাসপাতালে নিযে যাওয়া ছল। সেখান খেকে মছালিঙগহ 
চলে গেল সেই প্রেশে েখালে মাহুবের পায়ের তলায় পড়ে ক্ষুধার্ত মাহুৰ মরে না, যেখানে মাছষকে 
না খাজে অথবা বিষ খাইয়ে মারৰার ক্ষপ্দী মান্থষেই করে লা, লিঙকারচিতে, বিবেক ংদিত 


উদ্াসীলতায়। 
. . 


অনেকদিন আগেকার উানসভাঙ সরকারের এক্ট ইশ্া্ছার সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। 

যুদ্ধের সময়কার ইত্তাধার ॥ তাতে লেখা : *নিরবনিত বাক্রিকে বরিয়ে দিতে পারলে পচিশ 
পাউও পুরস্কার পাওয়া যায়ে £ ইংরাঙ্জ, ২৫1২৬ বছর বস, আন্দাজ ৫ ছুট ৮ উকি লম্বা, ছেতের গঠন 
লাধারণ, একটু ঝুঁকে হাটে । ফ্যাকালে ঢেচগারা, বাগামী রঙের চুল, খুব ছোট গোফ আছে, অল্প 
নাকে কথা বলে, ‘এস’ কথাটি ভালমত উচ্চারণ করতে পারে না এবং ডাচ ভাবা জানে না।* 

১৮৯৯ সালে বুয়োর বুদ্ধর সময প্রিটোরিয! বন্দীশাল! খেকে উইনস্টন চাচিল দখন পলায়ন 
করেন তখন উক্ত ইন্তাহারটি প্রচারিত হয়। 

. তি 

বিলাতে তরুণদের একটা বিশেষ গল হয়েছে, তার নাছ “বিটুল' । এর! জীবনে, কর্মে, 
সাহিতো বা ধৰ্মে কোল প্রচলিত নিচদকাছন মানে হ1 | নিজেদের জীবনের নীতি এরা নিন্ধেরাই স্বিয় 
করে নিয়েছে, অভিভাবকদের এর! তোয়াকা করে ন!। এদের সহজেই চেনা বার। মাখা লগা চুল, 
বাবরি ধরণের, এলোমেলো, বেশত্ঘাও তাই, অর্থাৎ কোন ছিরিছাদ নেই । এরা উদ্নাল অথচ যেপরোা 1 
এরা রাপ্তার রাস্তার ধলবন্ধ হয়ে গান করে । সে গানের ঘে ভয! তার মানে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
আনাদের হিন্দি ফিল্মের যেদন গ'ন--“লারে লাগ৷, লারে লাগ, লারে লাগা লা", ওদেরও তেমনি, 
ইয়া ইয়া লা’। নিজেদের দেশে এর| বড় পাত্তা পায় না, বং সময্ন সদয় তাড়। খায়। কিন্তু 
আমেরিকায় এর! অভূতপূর্ব সমাদর পেয়েছে। আবৰ দেশ আমেরিকা । তাই সেখানে আজব 
বযাপারের আদর বেনী। বিশেষ কর ছেলেমেয়ে মহলে। সংশ্রতি চার বিটুলে মিলে আমেরিকা 
লফষংর গিছল | এবং তাদের ঘিরে [ক কাণ্ড হয়েছিল, শুন : টিকিট বিক্রি করে গান গেয়ে তারা 
উপার্জন করেছে এক মালে প্রার দু'লক্ষ ডল'র । এর আগে বিদেশী কোল শিলপীই আমেরিকায় গিয়ে এক 
মাসে এত টাকা রোজগার করতে পারেনি। তারপর, আমেরিকার তরুণীর! হাজারে হাজারে তাদের 
চেকে ধরেছে । শেষে তাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে বিটনেদের লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল 
নানাভাবে । খুলা বা ঘণ্টার পর ঘন্টা পুকুরে লেষে স'তোর কেটেছে, কখনো বা পুলিশ ফাড়িতে 
পিচে রাত কাটিয়েছে, কখনে। বারেডক্রসের গাড়িতে চেপে এক জায়গা খেকে আর এক জাগার 
পাড়ি দিয়েছে । শেষ পর্যন্ত অবস্থা এমন দাড়ায় যে মেয়েদের তীড় কদাবার অন্তে পুলিশ বাহিনীকে 
তলব করতে হয় তাদের হোটেলে । এবং শেষ পর্যন্ত অষ্ট প্রহর সিকিউরিটি পুলিশের হেপাজতে খেকে 
ভা! সঙ্কর শেষ করে। 

. . 


কলকাত। শহরের কেচ্ছা নিয়ে অস্ত রালোর এবং বিদেশের কাপতে অনেক লেখাই বেরিয়েছে। 


১৩৭১] ব্যাপার যা চলছে ৪৮১ 


সম্প্রতি দেখ] ধাচ্ছে, খাস বান্দঘালী চিন্লীও বাদ যাচ্ছেলা। একটি ইংবশ পণ্রকা্ধ এক লাম্প্রতিক 
সংখ্যার ছিল্পীক্ষে লরকতরলে বর্ণনা করা হরেছে। সেখানকার বরের দেওবালের টিক্ষটকিট! পর্ন 
লুকি ছুণাতিতে ডুবে আছে । শাসন বারন মধাত্ীত গলদ, খাবার জল, চালের ক্ষল পাওয়া 
দার লা, ইলেকট্র'লটি এই আছে এই মেই। পখখাট লোংতাঘ দুর্গ, চারিদিকে বেন বিশৃদ্ঘলার 
স্বাগত এলব ছাড়। আরও একটা ব্যাপার লেখালে ঘা চলছে ত্য আর রোনাক্ষকর | সেখানকার 
অনেক বাঁড়ওলা নাকি ঘর ভাড়া দেবার নমে জ্বানাট-ধং! ফাদ পেতেছে। সম্প্রতি দিলীর এক 
সাধ্যাছিকে এক চমক লাগানো! কাহিনী ছাল] বন্ধেছে ॥ এক বুংকের অভিজ্ঞতা! তার! লিপিবন্ধ করেছেন ॥ 
হুবফটি ভাল চাকরি করে। বাবা ঘা দেশে থাকে৷ দিল্লীতে সে একা। একখানি ঘর পেলেই সে 
খুসী । ঘরের সন্ধান লেপেল। জানল, এক বাড়িওল! অঠিহছিত ঘুধকের ডপঘোগী একটি ঘর ভাড়া 
দিতে পারেন | যুবকটি বাড়িওলার কাছে গেল। পটতে খুটিছে বাড়িওলা লব ছিস্রেল করলেন । 
মামধাম, আদিলিবাস, বংশপরি5 এবং লর্ণোপরি আছ কত । আয়ের পরিমাণ শুনে এবং ৰংশপরিচন্ন 
পেরে 'ভাগী গুপী বাড়িওল।। গিশ্সি:ক ডেকে বললেন, একেবারে শালটি ঘরের ছেলে । এই রকমই তো 
খুজছিলাম কি বল! গিল্রিগুখুপী। ধুবৰ খর পেকে কৃপচার্খ। ভাড়াও কদ। ধুব সুখ সুবিধা আদর 
ব্র। তারপর হু'চার দিলেই আলল ব্যাপার জান। গেল। বাঁড়ওলার বেয়ে এলে পুবকষেয সঙ্গে 
আলাপ করল। ছেক্ছেটির চেহারা দেখে ঘুবকের তে চক্ষু্ির | তা সে বাই ছোক, বাড়িওলার নেত্রে। 
যূৰকটি কী আর করে, তার সঙ্গে আলাপ করল। ারশর আর বায় কোখার়। ছল তল মেরেটি 
ঘুবকের কাছে আসতে লাগল, লিনেমা দেখবার বায়না বহুল, রাতিবেলা শর দেখবার জন্ষে ছেলেটিকে 
ধরে টানাটানি করল । তারপর? তারপর একদিন কর্ত। গিক্সি এলে ছেলেটির ঘরে চেপে বললেন, 
ছে, তোমার নিশ্চই আপতি হবে না। আদার ওই একদাত্যেঘ়ে। তোমার লঙ্গেই হেঁহে! 

বুধক্ষের অবস্থা শোচনীয়। মাঘা বৌ বো করে খূরতে লাগল। কোনক্রুমে সেজালাল যে 
দেশে তার বাবা য। তার জন্যে পাত্রী স্থির করে রেখেছেন । আগামী সালে সে ছুট নিয়ে দেশে হাথে 
বিয়ে করতে। 

খ্বা। এই ছিল তোমার মনে} বাল! পরদিন থেকে কর্তাগিত্রির অন্য মূৰতি! ছল বন্ধ। 
কলম্বরে তাল! পড়ে গেল। সন্ধ্যা হলেই সদর দরঙ্গা বন্ধ। তারপরেই নোটিশ_-খর ছেড়ে দাও। 
তুমি লোক ভাল নও । রাত করে বাড়ি ফেরো। তোমার চরিত্র খারাপ! তোনার দতে। হৃর্জনকে 
আমায় হতো ভদ্রলোকের বাড়িতে রাখা বা না । আধিলঙ্গে ঘর ছড়ে দাও । নচেৎ 

নচেং। পক্রদিন দ্'চারছনল পাড়ার মার্কাগারা মাভব্বর এলে জালিয়ে গেল, নচে২ং, তোার 
সন বিপদ। ভাল ভালয় পথ দেখো। 

তি ও . 

আমাদের দেশটা দেন খোল! মাঠ, অবাধ বিগরণের ক্ষেত্র, কেউ কিছু বলবার নেই; অন্বব। 
ধেন একটা বেওয়ারিশ বাড়ি যার সদর আর বিফকি দরছা! অষ্টপ্রধরই ঘোলা, যেমন ইচ্ছে যে দরছ! 
দিয়ে ঢোকো, সার! বাড়ি পুরে বেড়াও, তারপর যখন ইচ্ছে বেরিয়ে পড়। বেরুবার সদয় ঘদি কিছু 
হাতিয়ে নিয়ে দাও তাতেও আপত্তি নেই, ক্বানাক্ষালি হলেও কেউ কিছু বলবে না। ভারতবর্ধ স্বাধীন 
হবার পর থেকে জপ্রখতিবার শোন| গেছে, বিশে বিশেষ করে শক ওবেপশেহ দে.শব গুপ্রচর এদেশে 
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এলে নালা কাণ্ডকারধালা করে চলে যাচ্ছে। প্রকাশে এবং অপ্রহাশে।। ক্ষনে শুনেও আমাদের উদার 
বার সরক্ষার বিশেষ কিছু বলেন লা বা কোন উপবুক্ত বাবস্থা অবলম্বন করেন না, পাছে বিদেশীরা 
নিন্বে করে এই ভয়ে ॥ ছাওছাই ঙ্গাঙাজে চেপে ওছালকটের ব্যাপাযট। আশা করি কেউ ভুলে খানি! 
লাগাছুমিতে পাত্রী স্কটকেও ভূলৰেন ন1! আশ্চৰ্য এই ঘেলোকট। প্রায় প্রকান্তেই নাগাতৃমি অফুলে 
ভারতবিরোধী কার্যকলাপে ব্যাপৃত রয়েছে, অথচ তাকে আমরা কিছু বলছি লা! তারপর ছাল- 
আমলের খবরটি অনেকেরই নজরে পড়েছে আশা করি। সেই মহিলাটি পাকিস্তান থেকে আবার 
ভারতে এসেছেন। এই রফশ্তদয়ী ঘছিলাটি কিছুদিন আগে আর একবার দিল্লীতে এসে সহা চাঞ্চলোর 
সৃষ্টি কছেছিলেল, তার নৈশসতিবিধির বৈচিত্রে। বেশ কিছুদিন কাজকর্ম চালাবার পর তিনি ঘন 
দেখলেন যে ভারতীয় নিরাপত্তা দণ্তরের মৰো কিছু বিবেকবাশ কর্মচারী আছেন ধারা কোন 
প্রলোভলেই বৰীতৃত হবেন না, তখন একদিন রাত্রির অন্ধকারে গা চাক! দিযে তিনি সরে পড়েন। 
তিনজন ভারতীয় প্রেলিষকে তিনি তিনখানি চিঠি লিখে রেখে ধান। তাকে হারিয়ে সেই তিনজন 
ভি আই পির কী আক্ষশোব! শেষ পৰম্ব ভাগের ঝাজবপু নিয়ে লিবাপতা বিভাগ ঘখন টানাটানি 
স্বর করখার উপক্রম করল তখন কর্তাহাক্িদের হপ্রক্ষেপের ফলে ব্যাপারটাকে বেমালুম চাপা দেওয়া 
ছর। ইতিহখো নিঝাপত। বিভাগে কিছু রদবদল ঘটেছে আর অনলি আবার নহিলাটিকে ভারতে 
আসতে শোনা গেছে! এবারও সকল)! বলেছেন, ভারতে তার স্কলী আছেন এবং ষ্টার সঙ্গে ঘর 
করবার অক্সেই তিনি এসেছেন। স্বামীর নামও বলেছেন । সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর কাছে খবর গেল ঘে 
ওর স্ত্রী এসে গেছেন! স্ত্রী? তিনি তে ঘরেই আছেন। ভদ্রলোক তো অবাক! পাকিস্তান থেকে 
খিনি এসেছেন তিনি তালে... 1 ঈশ্বয় জানেন তিনি কে, কিন্তু ভঙ্তলেক জীবনে ডাকে দেখেন লি 
স্ত্রী হওয়া তো ছুয়ের কথা! স্বতরা বোঝা) খাচ্ছে, ব্যাপারটা খুব সঙ্গ নয়! ভিতরকার খবর হচ্ছে, 
এদেশে নাক এ মহিলাটির পৃষ্টপোষকের অভাব নেই! কল্পনা করতে পারেন এরকম লব ঘ্টনা অঙ্গ 
দেশে? তাই তে! বলছিলাম, আমাদের এই আগড়ভাও! জড়ভর়ত ঘেশে সবই সম্ভব! 


যেষল সম্ভব ক্ষ্যার্ড অন্রহীল জনতার সামনে হাজার ছাক্ষার টাকার ফুলকুরি পোড়ালে। 
শষ্টুরে কংগ্রেসের রাজন্থর যজ কথা বলছি । ওধিকে ঘরের পাশেই নরনারী-শিশু লা খেয়ে 
রেশনের দোকানে ভীড়ের চাপে পদদলিত হর যরল, আর এদিকে কর্তারা পঞ্চাশলাখ টাকা 
স্ককে এফ স্ভাপব শেষ কয়লেন। ও বছামাইফেলের একজন. কর্মকতা জানিয়েছেন, অধিবেশনের 
জন্তে' সবসাকৃলো খরচের অন্ধক চল্লিশ লাখ ছাপিয়ে হাথে! তা, আর এমন বেশি কি! কিরকম 
অাকজমক, আরাদপ্রদ সব বাবস্থা? নেতারা (1) বলেছেন, এরকম ঘটাপটা তারা নাকি আগে 
কখনো! দেখেন নি, এ বে কংগ্রেসের ৰাষিক মূল বআবিবেশলেরও বাড়া; ভিতরে মঞ্চের উপর 
তাকিয়া হেলান দিয়ে কাৎ হচ্ছে শুয়ে কর্তারা খখন আযাটম বোমা নিয়ে গরম গরণ আলোচনা 
করছিলেন তখন ওই য্োচ্ছবের পাণ্ডা! বাইরে আযাটম যোম! ফ্যটাচ্ছিলেল । , খেললা বোম! !' 
বাজি! হাউই, তুৰড়ি, রংধশাল, উড়নচরকি, তারাবাছি, আরও কত রকমের লব বাজি? আকাশ 
আনে লাল, তারার -তারাক ছরঙগাল ! কর্তারা মহ! খুপী; দশ বিশ হাঙ্ছার টাকা পুড়ে সেল! 


১৩৭১ ] ব্যাপার হা চলছে ৪৮৩ 


তাতে কি? তারাবাঙ্ছি গুলে; লতাই ফাল্টে কেলাল! আর আটন বোমার কী শব্ব! পিলে 
চষকে ধাত { লেই শব্দে উপোলী লোকগুলোর কালার ক্ষীণ আওযহ়াক্ব ভযলমতই চাপা পড়ে গেল! 
ক . . 

পঁচিশে নত্রেশ্বর। কিছু শেষ সংবাদ-কা্ঠিনী লিপিবদ্ধ করছি। এই সংখ্যার গোড়া, 
ভারতের বুকে দেশের স্বার্থের পরিপন্থী কণ্ধকলাপের৩ কথেক ব্যক্তির সম্বন্ধে লেখার লদ্ঘ পাত্রী 
স্কট সম্পর্কে দে উক্তি ছিল, করেক্ দিলের ঘধোই তার লতাত। প্রমাণিত ছন্গেছে। প'দ্রীর নুখোল খসে 
পরেছে । বৈয়ী নাগাদের তরক্ষে প্রকাশ্্েই তিনি ওকালতি দুরু করেছেন, এবং আশ্চর্য এই যে, 
এখনে! তিনি বছাল তৰিতে দেশের বুকে ঘুত্রে বেড়াচ্ছেন । শিগগির হাত শুনবো যে তিনি প্রখান 
মীর সঙ্গে লাল দর্ধাঙদার আসনে দুখোদুশি বলে ডিন্দেশী রাষ্ট্রনারকঞ্ষপে প্রধানমন্ত্রীকে মক 
দিচ্ছেন । এ দশে সবই সম্ভব! তা নাছলে জর পাকিস্তান (প্রকাশ) লারারপ কোন্‌ আস্পর্বায় 
ব্বাতিমতে! দেশজ্োক্িতানুলক গ্রচারকার্ধে পিপ্ত খেকেও মুক্ত এবং বেপরোর! ভাবে দোরাকের। 
করছেন। লাকলভার লদন্তদেত্র ক্রোধ ফেটে পড়েছে। শুনু লোশ্তস্ভার সদস্য কেন, দেশে॥ 
প্রত্যেক শুভনুদ্ধি সস্পত্র নাগরিক কেবলনাত্র ক্ষোভে নয়, বিশ্মন্থেও হতবাক ছত্রে গেছেন। হেখাতে 
'অধিলঙ্ছে বিনা দ্বিধায় স্পথিত শক্রতার গল! টিপে অস্ধুত্রেইট বিনাশ করা দরকার এবং সে কান্দে 
কোন ঝুঁকি নেই, কোন বিশেষ গোরেরও দরকার নেই, নিকলতাদগুরের একজন সাধারণ অকিলর 
যেকাছ একণ্টায় অনা্ালে লাখন করতে পারে, লেকাঞ্চ ন' করে সেখানে এখন লোকসভার 
চিৎকার চলেছে ॥। সেই টাকে স্বট-নযগ্রকাশের ধল অনাবস্ত+ৎ প্রাধান্ত পাচ্ছে। অন্ত দেশ ফলে, 
দারা এই রকম আচরণ করত, আগে তে! তাদের গল) চেপে ধরে গারণে চরত, তারপর, অন্ত ব্যবস্থা? 
কিন্তু আমাদের দেশে! সত্য সেলুকাস তা নাহলে তার নাগাছের সঙ্গে চুক্তি করতে পররাষ্ট্র 
পশুর আগুয়ান হয়? ভেবে গ্েখুন ব্যাপারট।! দেশের পররাষ্ট্র দপ্তর কি করে, না, অন্ত দেশের 
লক্ষে রাজনৈতিক ব্যাপারে মোকাবিলা করে! এক্ষেত্রে নাগাত্থমি কি ভারতের বাইরে থে তার 
নেতাদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে রাষ্ট্র দপ্তর না গিয়ে পররাষ্ট্র গর্ত এগিয়ে গেল? এরদ্বারা 
কি নিজদের মুচতায় লিজ্দেরাই জড়িয়ে পড়লাদ না? সম্পাদক মশার, আমরা দেউলে ছয়ে গেছি, 
আর্থে, বুদ্ধিতে, কূটনৈতিক কর্মপন্ধতিতে, এবং সবোপরি আপতকালীল বিবেচন! জানে! তা নাহলে, 
এই সমর, যে সঙয় দেশের লোক অর্ধাহারে অর্ধ মৃত, চতুধিক ব্যাপী সংকটে আতক্কিত অনিশ্চিং 
অবিশ্ুৎ স্ঘদ্ধে লিরাশাকাতর, যে লদছ্ছ একদিকে শাকিস্তান, মাতার ওপর চীন, অগ্তমিকে 
নাগাদের দল ক্রঘশই আমাদের ঘিরে ধরছে, থে সহ ডবাদূল্যের আকাশ-ছোরা দর সাদ্বারণ 
মাজষের জীবনকে বিপর্ধও করে দিয়েছে, সেই লব্ধ দিল্লীতে খাল দরবারে নাচের আসর বসৈ? 
রোদ ধখন পুড়ছিল নীরে] তখন বেহালা কাজাছ্ছিল। আবাদের মেশে ডজন ভজন নীয়ো। প্রতোক 
রাজোই এই অবস্থা; দেশের আলপাধারণের চেতলাও ঘরে গেছে) তা না হলে তারা! কাল পেতে 
নীরোদের বাবলা উপভোগ করে? সম্পাদক মশার, লক্ষ্য করেছেন, এদিকে তো দোক-_কোখান 
তেল, কোথায় কটি, কোথার মাছ করে হাহাকার করছে আর অক্রদিকে কলকাতা গানের আলরের 
বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে, সঙ্গীত সম্মিলনী .-পাড়া্ছ পাড়ার নাচগান-..সারারাত বালী কতি! আর 
টিকিটের দাৰ কি! নশ--বিশ-পচিশ! তাও পড়তে পাবে না! আভএব তদ। নাশংলে বিজনা 


৪৮৪ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


সঙ্গ: 1'..কোছায় লেই পক্ষিত্রাতা, সেই মহানায়ক, বিনি আমাদের এই অপার ছুর্গতি মোচন 
করবেন, আনাদের লতুল জীবনের সন্ধান দেবেন, কোবার লেই সর্বশাপফলুষনাশন মধুশ্দন.-. 
যদাবনাহি ঘর্মন্ত সালির্বতি ভারত: 
আঅভূখালসব্্মন্ত তদাত্মানম স্বদাস্থহম ! 
. . . - ক 

মধাধিৰ বাঙালীর খাওহ| গেছে। ভগবানের মাঝ নয় । সরক্ষারের ভোজবাঙগী। ভারা যাতে 
হাত দিচ্ছেন তাই উঠে যাচ্ছে। খাম্যপ্রধা ঘা ছিল একে একে সব অদৃশ্য হল। পাওয়া হাত লং মে 
তা সন্-বেলাকে’ সবই পাওয়া যাহ অর্থাৎ যাদের ‘বেলাক মাকিট” থেকে কেনার ক্ষমতা 
আছে তারাই খেতে পাচ্ছেঁ-মধাবিত লিক্গবিভর! না খেয়ে তিলে তিলে শুকিশ্রে যাচ্ছে। সরকারের 
নামপ্রতিকতম অভিধান দাণখ ছেড়ে এবার ভগবানের প্রতি ধাবিত হবার উপক্রম হয়েছে। হিন্দুর 
পূজার উপকরণ অপহরণের আভিধাল-ত্আার ছানা তৈরী হবে লা__অর্থাৎ সন্দেশ রসগোল আর 
পাওয়া বাবে লা। তার বাবে দেবতার ভোগে মিষ্টাপ্র দেওয়ার উপার থাকবে না। ভোগের চূড়ান(ণ 
মিাহ। বিষ্টাস্নের চুড়ামণি সন্দেশ ॥ হিস্বর দেবতা তা খেকে বঞ্চিত হতে চলেছেন । আশ্চর্য রী 
কর্ণধীরদের অতিগতি ! এছের ক্রমাহ্গতিক কাণ্ডকারখানায লতাই তাজ্জধ্ বলে যেতে হচ্ছে! 
ছানাছাত শিষ্টাহকে শুধুযাত ধিলালের ব'্ত বলে গণ করা ঘে কত বড় দৃতার পরিগান্্ক সে জ্ঞান পর্যন্ত 
গাছের নেই । নালা শহখে, রোগরুক্রির পরে, নানাভাবে সন্দেশের প্রযোছনীগ্ঘতা ও উপকারিতা 
সধঞ্চনস্বীকৃত। বড় বড় বৈজ্ঞানিক, চিক্িংলক এবং আহ্র্বেজজ ব্যক্তিরা রলগে! এবং লন্দেশের 
বাবস্থা দিয়ে গেছেন নানা অসুখে | হ্ববিখ্যাত চিকিৎসক নটলরতন সরকার রোগীদের সন্দেশ ও 
রলগোলা খাওয়ার শুধু ব্যবস্থা দিয়েই ক্ষাশ্ব হতেন লা, রোগীরা না খেলে অতান্ত বিরক্ত হতেন) 

আচার্য প্রকুয্চন্র বলতেন স্বাস্থ গঠনে ও ছুতগ্থাস্থা পুনরুদ্ধারে ছানার আব্যাদির গ্বান 
সকলের উপারে । নহাদহোপাধ্যায় গণনাৰ সেন গরম রলগোল্লার বাবস্থা! দিতেন ভার রুটীদের । এদনকি 
ডাদ্াবটিস রোগীর অন্তেও লশোশের ব্যবস্থা ছিল ডা: বিধানচন্রের । কলকাতার এফ বিখ্যাত 
বিষ্ঠা প্রতিষ্ঠান সেই বিশেষ সব্বেশ তৈরী করত! হাহ! আদ যদি খাকতেন পার আশুতোষ! এই 
মতিচ্ছনরতার বিরুদ্ধে আইনকে নিজের হাতে নিতেও, তিনি বোধ করি খিখা করতেন না। 

বিপদ: বিষ্টাত্র বাবলায়ীদের এক মহতী লভাত্র সাহিত্যিক তারাশন্ধর, সরকারের এই 
শরিকপ্ুলাকে “ভিন” আখা। দিয়েছেন। ভার অমতে সরকার নিজেই যখন দুখের 
ব্যবসা খুলেছেন, হরিণবাটা চালু করেছেন, খাটাল উঠিরে দিচ্ছেন, তখন দুধ সরবরাছের 
ধার সম্পূর্ণ লরকারের। অত্যন্ত ল্য কথাই বলেছেন তারাবস্কর । ত! না হলে 
বাংলার একটি অতি হুন্দর শিল ন্ট হয়ে ঘাবে। ব্বর্ণশিল্পীদ্ের মতো এই শিল্পে 
লক্ষ লক্ষ নিয়োজিত মান্য বেকার হবে। জাজ দেশে অশ্ব নেই, তেল নেই, মাছ নেই, ডাল 
নেই, শাকশজ্জীও অর্নিমূলয । এবার ছানাও গেল । তিনটি পরিকমলার শেষে দেশের যখন এই 
অবস্থা তখন আর একটি বা দু'টি পরিকল্পসার পর আমরা কোন্‌ অবস্থায় উপনীত হব, সেই প্রশ্ন 
তুলেছেন তারাশক্করবাবু। 

লব লতা দেশেই ছুথে॥ সরবরাহ ৰাড়যৰার চে সঞচলভাবে কর! হযেছে। ফলে সে নব 
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দেশে শিশু দৃত্যুর হার খুবই কম। শিশুরা-সস্থ সবল হয়ে লে-লৰ দেশের ঘুখ উজ্জল কমে, রোগীর 
ভতচ্বা্থা পুলক্ষদ্ধারের হযে:গ পার, ভোলীয়া পরিপূর্ণ খাপ্ত পেছে স্থাস্থা রক্ষা করতে পারে) লবন 
খ্স্ত এই ছবের সমস্যা থেটালো সরকারের দায়ি, সর্বাপেক্ষা ওকবপূর্ব কর্তব্য । সরকারের উচিত 
বিভি প্রদেশ থেকে ভালো-ভালে! পোকু এনে লিচ্ছেছের তবাবখানে বড় বড় গোশালা, ডেছারী 
এবং দুধের কলোনী গ’ড়ে তোলা ৷ এ বিষয়ে লয়ফার নিশ্চয়ই জললাধ্ধারণের অকু$ সমর্থন ও সাহাধা 
পাৰেন। সেই সৰ পরিকল্পনা গ্রহণ না ক'রে ফেবলবাত্র ছান। তৈরি বন্ধ ক’রে দিয়ে কি সরকার 
ছবের সমস্যা মেটাতে পারবেন? এ ভাবে কতটুকু ভুবই বা) বাড়তি পাওয়া যাবে ? 'আবহদান কাল 
খেকে যে সব দেবদেবীর পুক্ষো চলে এলেছে তাদের ভোগের সন্মেশ কেড়ে নিয়ে লরকায় নিশ্চরই 
বর্ষ অচ্ষ্ঠানে ব্যাখাত ঘট:খেন না'। জন হ্থান্থোর কথাও তেকে ছেখবেল। অতিকে দুখ প্রচুর 
পরিদাণে পাওয়! গেলে প্রাচীনতম ও উতিচ্থঘ্ ভারতবাসীর পক্ষে অশারহাধ শিষ্টার শিল্প সমৃদ্ধ 
কে সম্বদ্ধতর হয়ে উঠবে । ইত্তিববে।ই ভারতীয় এই শিল্পটি বিদেশে বেশ সুনাম ও সমাদর অর্জন 
কম্েছে। সরকারের সহঘা পেলে এই সুনাম উত্তরোত্তর বাকবে, এই শিল্প এদেশে প্রচুর বৈদেশিক 
হৃত। নিয়ে আসতে সক্ষম হবে। ফলে নিশ্চঃই ছেশের আিক সমৃদ্ধি ঘটবে । 


ম্যাকবেখ লেখার পরে সেকদ্পীরার ভাবলেন এ বইখাল। দেখছি চলবে না,-একে 

পুড়িয়ে ফেলা মাক্‌। 

এক বন্ধুকে পড়িয়ে শোলাতেই তিনি বলেন_ঠিক কখা, আমিই পুড়িয়ে ফেলি 
এটাকে । দাও ও পাওুলিপিখালা আমার হাতে 

সেকল্পীক্থার শিশ্চিন্র হয়ে চলে গেলেন। তারপর বন্ধুর সঙ্গে দেখা। 

পুড়িয়েছ সেটাকে ? প্রশ্ব করলেন লেকস্পীয়ার । 

একটু তুল হয়ে গেছে বন্ধু, আদি সেটা ন! পুড়িয়ে আজকালকার অর সয ১. 
ভানাগুলে! পৌড়াবার ব্যবস্থা করেছি, 

এই বলে বন্ধ হাসতে লাগলেন । 


প্রেম প্রতিবন্ধক * 
পরিচয় তপ্ত 


ছ'দিন দেখা হয়নি অথচ দু'দিনের মধ্যে বিরিক্ষি কেমন যেন বুড়োটে হেয়ে গেছে। 
পানেদ| পর্গার আড়ালে আত্তগোপন করে, অর্শাছিত বিরিকির দুখের দিকে তাকিয়ে এই কথাই 
চিন্তা ফরছিল। 

অবশ এভাবে দাড়িয়ে থাক! বেশীক্ষণ সমীচীন মনে হ’ল না। মেলের ছেলেদের মধ্যে 
ইতিমঘো গর্জন উঠেছে। এদিক সেদিক থেকে মাঝে মাৰে ছু'চার লাইন লাইট মিটছিকও 
ভেলে আলছে। 

পামেল! পর্গাট সরিয়ে বিরিঞ্চির খাট বরাবর এগিয়ে এসে বলল, আসতে পারি? 

বিরিঞ্চি তৃত দেখার মতো চমকে উঠে বগল, পা-_আ_আ-মু- 

পামেলা ফিক করে একটু হেলে বললে, কেমন অবাক করে দিলাম। এই দেখ তোমার 
জন্সে ফি এলেছি। তুমি একদিন মটরভাজা খেতে চেয়েছিলে মনে আছে? 

পাদেল। বটুঙ্গার তেতর থেকে ঠোঙাটা বার করে বিল্িক্ষির দুখের কাছে ছুড়ে ছিরে বলল 
এখনি খেতে হবে কিন্তু। 

পাষেলা বিরিক্চির খাছার টেবিলের ওপর উঠে বলল । 

বিরিক্ছি কিন্তু পামেলার দিকে তাকাল না। উলটো দিকে দুখ তুরিয়ে বল, তোমার সাহস 
দেখে আমি অবাক হচ্ছি পানু 

পাছে বট্ছাটা আন্গুলে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, কেন, অবাক হবার মতে ফি করলাম? 
করলে অবশ্ঠ খুশীই হ’তাম। 

সবকিছুই খেলা নয় পানু, একটু সিরিয়াস হ'তে শেখ । 

বাবা তৃতের মুখে রান নান) কুঁদিও সিরিয়াস হ'তে বলছ। সিরিয়াস ছেলে কিন্ত আমি 
বেশী পছন্ছ করি। 

তাতে আমার কি 

যারে, একদিন ভিটোরিয়া পাচিলে বলে গন্ধ করতে করতে বললে, আমাদের দতে। 
মনের বিল ত্রিভুবলে কোনে। প্রেমিক যুগলের নেই__ 

সেটা আদার মনের কথা নাও হ'তে পারে। 

তাহলে গত দশ বছর ধরে তুমি যে করেক কোটী কথ! বলেছ, সেগুলে! কি তোমার দলের 
কানা 

যাচাই করে দেখনা__ 

ৰিক তুষি-এসব কি ঘলছ?'  " 

ঠিকই ব্মছি পাস, পাগলামি একটা সীমা আছে। 
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_পাগলাদি কি করলাদ? 

--কচিখুকী লাকি শিশিছে দ্বিতে তবে? 
. বিরিঞ্চি বালিশে বৃখগুছে শুয়ে রইল । 

বিরিক্চির এ বরণের আচরণ একেবারেই অগ্রত্যাশিভ। 

অন্ততঃ গত দশবছতরে পাদেল' ধিরিপ্ষির কাছখেকে এরকম কোনো আঘান্ত পারনি । 

তাছাড়া দু'দিন আগে তার সঙ্গে যখন দেখ! হঙ্েছিল, সেদিনও বিরিক্ষি পূধের দে 
শ্বাভাবিক ছিল। 

অথচ এই ছু’দিনে এমন কি, ঘটল যার অশ্যে বিরিকি তার সঙ্গে__তুবে কি তাকে লা ছানিযে 
মেলে আল্যর ছন্তেই রাগ হ'ল? 

তাতো ছবার কখা নয়। বিক্িকিই তে! তাকে মেসে আসতে কলত। সেই বাজী ধতনা। 
পাচটা। পাচরকৰ ছেলে থাকে, কখন কে কি বলবে তার কোনে! ঠিক আছে। 

পামেলা চিন্তার খেই হারিয়ে গুন মেরে বলে রইল) 

দশবিনিট কার্ঈর মুখে কথ! নেই। ছৃ'জলেই লিখ্যক। 

মেসের উড়ে চাকর নন্দলাল পর্দা লরিবে হঠাৎ খরে ঢুকে বললে, এই হে এনেছি 

ধিরিস্চি চমকে উঠে বললে, চুপ করে দাড়।। 

পানেল। অভিমানের হরে ‘চলি’ বলে ঘর থেকে বেরিছে গেল। 

বিযিকি প্রা সঙ্গে সঙ্গেই লাফ যেরে মাটিতে নেবে, নন্দলালের হাত খেকে প্যাকেট! লিঙ্কে 
বলল, ব্যাটা আর একটু হ'লেই হাটে হাড়ি ফাটাছিলিস আর ফি। 

প্যাকেটট। খুলে নকল দাতের পাটি জোড়! নেড়ে চেড়ে দেখে লিল বিরিঞ্চি । ক্রিনিসিংটা 
প্রায় বিদেঈী দিলিত্ের যতোই হযেছে । আগের মতো নয়। 

গুণ গুণ করে গান ধরে বিত্রিঞ্চি দাত লাগাতে বাবে, হঠাৎ পামেল! ঘরে চুকে বলল, বটবভাঙ্গা 
নিয়ে যাওয়াই ভালো, ফি বল? 

নকল দাতের পাটী হাতে নিয়ে বিবিঞি ফ্যাল ফ্যাল করে, পামেলার দুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 


বিশ্ববিখ্পাত হাভেলক্‌ এলিল্‌কে একঙ্গন তরুনী একবার প্রশ্ ফরেন; আছ নছাশয় 
আপনি পুরুষ হয়েও নারী মনের এত গোপন কখা ন্বানলেন কি করে? 

ছাডেলক্‌ এলিস্‌ মৃত হেসে উত্তর ছিলেন জালকারে সময়টাতে আমাকে ন্বারীই হতে 
হয়েছিল যে; অর্থাৎ নারীম্ব সঙ্গে আমি একান্ত হয়ে গিয়েছিলাদ। 
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-ফেমন একমাস কাঠ ইতারি সংগ্র করে আনুন জেলে বসে থাকে, আর পাচছলেও 
এলে বসে পোকা? তেমনি লঘু, সঙ্রাসীবা কঠের তণশ্র ক ভগবানকে আনেন, আর 
পাচছন এলে ভাবের সঙ্গ করে দের উপহ্েশ গুলে ভগবানে চিত্ত স্থিয় করে। লাধু 
মহাপুরুষদের নিকটগ্ব আত্ম লোকেরা অগ্রাহ্‌ করে, দুয়ের লোকছিগের নিকট গাছের আমর হর, 
কারণ কি? যেমন যাদুকরের বাজী, তাদের কাছের অদ্য লোকেরা দেখেন? দূরন্ধ আম্মার 
লোকেরা দেখে অবাক ₹য। বদ +টুলেও বীচি গাছের তলায় পড়ে মা, উড়ে গিছে দূরে পড়ে ও 
লেখানে গাছ হয়। লেই রকম ধর্ঘ-প্রগারককিগের ভাব দূরেতেই প্রচ্চাশ ছয় ও লোকে আদর করে। 
লঠবৰেয নীচে অন্ধকার খাকে, দূরে আলে! পড়ে। সেই বকদ লাধু মঞ্জাপুকষদের নিকটে লোকেরা 
বুঝতে পারে না, দুরের লোফের। তার ভাবে দুগ্ধ হয! লংপার করলে মনের বাজে খঃচ ভয়ে পড়ে। 
এই ধানে খরচ হওয়ার দরুণ ছলের যা ক্ষতি ছয়। লে ক্ষতি আহার পূরণ হয়, ধা কেউ লঙ্গাল 
করে। বাপ প্রথম জন্ম দেন, তারপর দ্বিতীয় জন্ম উপসচনের লম । আর একবার জন্ম হয় লালের 
পদয়। দগ্্যালীর লব কর্ম শিক্কাদ করতে ঘয়। তবে সঙ্গযাপী সংসারীযের দত বিষ কর্ম কাযে না। 
লয্যালী মার কারকে কিছু হের, লে সিদ্ধে দেয় মনে করে না। দায় ঈশ্বরের, দাদবে আবার কি দয়। 
কয়ে? দান টান লবই রামের ইচ্ছ।। ঠিক সপ্ালী মনেও ত্যাগ করে বাহিরে ও ভাগ করে। যে 
গুড় খায় ৰা, তার কাছে গুড় খাকাও তাল নয! কাছে গুড় খেকে ঘদিলে বলে থেয়োনা, তা লোকে 
শুনৰে না। 

“শ্খুনির নধেোয মাছ, থে পথে ঢুকেছে, লেই পথ দিয়ে বেরিয়ে আদতে পারে, কিন্তু জলের 
মিষ্টি শত্ধ আর অন্য অন্ত মাছের সঙ্গে ক্রীড়া, তাই তুলে খাকে, বেরিছে আালবার চেষ্টা করেনা । ছেলে 
দেয়ের আধ আব কথাবার্তা যেন জল কছোলের মধুর শব্ধ] মাছ অর্থাৎ জীখ, পরিবারবর্গ তবে 
ছ'একটা দৌড়ে পালায়, তাদের বলে মু জীব 

মৃষ্টাকে পর্বধা মনে রাখা উচিত। মরবার পর কিছুই থাকবে ন । এখানে কতকগুলি কর্ণ 
করতে আল! । বেঘন পাড়াগায়ে বাড়ী, কলকাতায় কর্ণ করতে আস।। বড় দাছছষের বাগানের 
সরকার বাগান যদি কেউ দেখতে আলে, তা বলে, 'এ বাগান আঘাগের' । কিন্তু কোন দোষ দেখে 
বাবু ঘি ছাড়িয়ে দয, তার আমকাঠের সিৰ্ুকট! নিয়ে যাবার মোগাত! থাকে ন! ; ঘারোয়ান দিয়ে 
লিনুকটা পাঠিয়ে দেয়-। বৃত্য সময়ের জগত প্েহাত হওয়া ভাল । শেষ বাসে নির্জনে গিয়ে কেবল 
ঈশ্বর চিত্ত] ও তার নাদ কর৷। হাতী নেয়ে যদি আস্তাবলে মাঃ তা হলে আর দূলো কাদ। হাখতে 
লায়েনা 1” £ 
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মোহনবাগান 
কোমগন বুক্িতর্ক বং তার অবতারণা না সরেউ নিতান্ত লোজাহন্ছি ভাবেই বোধয় বলা 
দার, যে আজকের বাঙালী লংঙ্কাতর এক সৃপারান অংশ মোজনবাগান। শুধু তাই বা কেন বাচলী 
আনমীবনে দেকৰৰাগানের প্রচাৰ বিশ্বৱকর এ প্রধান 








শা তই তো হোচ্নৰাগানের অয-শরাজচকে 
ফেজ করে ক্ষত হালি--কত কাঞ্জার ইক্চাস। উনবিংশ শত'ব্বার শেষভাগে মোহনবাগানের জন্ম । 
লেই ঘন্মপয় খেকে শুক করে এই শতাব্দীর আত পর্থস্থ ঘোজলবাগান লদান ভাবেই বাঙালী মনে 
বাধা রয়েছে দেন লেই ট্রিপল লঘালে চলেছে। ১৯১১ লালে আই. এক. এ ঈল্দ জয় করে 
মোহনৰাগাৰ বঙালী মনে নূতন চেতনার সঞ্চার কবেছিল। ইংরেছ শালনেয নাগপাশে বন্দী ধাচালী 
দেন লেছিনে লারা অন্তর দিয়ে অন্রতব করেছিল মুকির চির উজ্জল পরশ । 

ছোছনবাগানেয় ৭৫ বছর পূর্তি উপলক্ষা করে এখন চলছে প্রযাটিনাম জান্তা উৎলবের 
বাল। লঘায়োংপূৰ্ণ অগ্ষঠান । কত উত্থান পতন--কচ সালা বাৰ্ধচার ইতিছাসই ব। জড়িয়ে আছে 
এই সুমীর্খ ৭: বছরের জীবনে । ফিরে যাওহা হাক লেই আছিযুগে উনবিংশ শতাৰদীত শেষ পবে। 

১৮০১ সালের আগষ্ট মালে উত্তর কলকাতায় মোঞনবাগান ভিল। সংলগ্ ঘাঠে "মোহনবাগান 
স্পোটিং ক্লাবের” দৃষ্টি কয। স্রাব প্রতিঠাকলে প্রথম দভ'টও অগ্র্িত হয়েছিল এই বছরেই । ১৫ নং 
বলরাষ ঘোষ টে শ্বর্গত ভুলে্রলাথ বসুর বালডবনে এই লভাটি হয়েছিল। ক্লাবের প্রথম সভাপতি 
শ্বর্গত স্াপশ্রাশাখ বন্ধ এবং প্রথষ লল্পাদক স্বর্গত হট্রমাথ বনু । ‘মোহনবাগান চিলার' অদুলরনেই 
দোহনবাগান জ্বর নাহকরণ হয়। আগাগেড়। ছাবেল পাখরের তৈরী এই বিরাট প্রালাদ এবং 
তংসংলেপ ছাঠের দালিক ছিলেন স্বৰ্গত কীঠি মিত্র । ভিলার উত্তরে ছিল ফড়িয়াপুকুর ট্রাট, পূর্বো 
আপার লার্কুলার রোড, পশ্চিমে কাঁরিদিত্র লেন এধং দক্ষিণে যোছলবাপাঞ লেন। হুঝরাং সহজেই 
আগমে থে কি বিরাট স্বান জুড়ে ছিল এই মোহষবগান ভিলা। প্রথম বাধিক লচার ক্লাবের ছন 
নামকরণ হু়। গ্রেলিডেলী কলেজের অধাপক এফ. জে, রো এই লতার লৌরোছিতা ক্ষরেন। 
তারই পরামর্শ অনুযায়ী ক্লাবের লানকরণ হঃ মোহনবাগান এখলেটিক ক্লাব । ক্রাবের কয্েকছনইীআ- 
লঘস্তে্ সবিশেষ আনত্রণে অধ্যাপক রে। প্রেম বষিকী সভা লৌরোছিতা কফরেন। 

+ শ্রপঙ্গতঃ উল্লেখযোগা বে সেই সমগ্র কেবলমাত্ৰ ছাত্ৰদেরই ক্লাবের লদস্তরূপে গ্রহন করা কত। 
কঠোর নিয়মাবলী ও পৃথণা ছিল ছ'ত্রসনস্তযের নয় । অবশ্য ছাআ-তিক্তি লদস্তও ছিল-কিন্ধ 
তাদের সংখ্যা ছিল লীমিত । বোধহয় এই কারণেই ক্রাবের প্রথম খেলাটি হয়েছিল ইডেন হিন্দু 
হোষ্টেল জলের বিরুদ্ধে। ১৮৯১ লালে জ্রাব ঘোছনবাঙ্গান ভিল। ছেড়ে শ্রামপুকুরের জমিতে উঠে 
আলে। মহারাজ। দুর্গাচরণ লাহ। ছিলেন এই জমি ল্গালিক£ কিছুকালপতে, শ্রামন্ধার্নারে কলিকাতা 





৪৯০ গচ-ভাৱতী [ দগ্ৰহায়ণ 


কর্পে:ৱেশনের ‘পাবলিক শার্কা এর উদ্বে'ধএ জালে মোচনৰ’গান ক্লাবৰ ত'য:ক্ক'যায়ে উঠে মায়। এখানে 
যোকনবাগা:নর সর চুই শিক ছিশ--এরিযান্স ও কাগবাক্ষার ক্র“ব। 

করব হুভলাহ সন্ত শাংতীৱ পসেয বিকদ্ধে গীতি খেলায় অংশ নিছ। এই লব দলের 
হবো শোচেো'নাজাত ক'ৰ (মেহন্ৰাগান অপেক্ষা প্রাচীন) গ্তাশনাল এযাপলেটিক ক্রয়, টাইন জাক, 
এতিয়া, কলকাতা হেড়িচাল কলেজ, বি. ট কলেক্গ ( শিধপুৱ ), কুষারটু'ল ক্লাবের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ। । মোঞনধাগান স্বপ্রপহ যে ইউরোশীঙ দলের বিরদ্ধে প্রত্ধিন্বিহ। কৰে ত। ধোল 
প্রাদেক্ম বেক্ষিমেন্টের “লি ফোস্পানী॥ ১৮৯৩ সালে ক্লাব কুগপ্রিকার চ্চাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার 
অংশ গ্রচণ ক । এটাই ক্লাধের লধগ্রাথম প্র্ষোগিতা মূলক খেলা । 

১৯১২ সালে ঘোঙল্বাপান কুচৰিকার কাশ জয়লাশ কে। পরের বদ্ধযেও দাভসবাগান। 
কুচধিজার কপ ও লেই লঙ্গে গ্রযাডংষ্টান কাপ জদ্বী ৪৪1 ১৯৭ ও ১৯৪৮ লালে কুচবিচার কাল 
যোছনবাগালের করাঘর বাকে । এছাড়া ১৯৯৯ খেকে ১৯০৮ লাল পরপর তিলবছর তারা চ্রেচদ্‌কাল 
জয়ী ছয়; ১১৭ লালে ইশৈতেন বন্ধ ক্রাথের সল্পাদক নির্বাচিত ভঙ্গ এবং ১৯১৪ সাল পরশ 
চিনি এই পদে ছিলেন। বস্বত পক্ষে তার সুনিপুণ সংগঠন শকি ও দক্ষ পরিচালনার জন্য জলা [বিশেদ 
ইনাম অন্ন করে। এদিকে লঙ্গাসংকা। বৃদ্ধির ফলে এবং লব রকম খেলাদূলব গ্রলার কতে ক্লাব 
১১০০ সে দয্বদানে (প্রেপিতিলী কলেজ মাঠে ) উঠে আলে। ১৯১৫ লালে মোচনপণপান মযদানেই 
তাদের নকুল গ'হৃতে (বর্তঘ'ল ইবেগল-এ বিয়া মাঠ ) উঠে আসে। 

১৯১১ লালে মোহনধাগান প্রথম আই. এক, এ ঈল্ভ প্রতিযোগিতা ধোগদান করে। খল 
আই, এফ, এ সী:শড শারতীয জলের অংশগ্রঞণে অনেক বাধা ছিল । যোঃনবাগানের পূর্বে ধে লকশ 
ভারঠীর দল ঈত্ড প্রতিযোগিতার অংশ নিয়েছিল তারা হোল শোভাবাজার, টাউন ক্লাব, ফেরার 
স্পোটিং ও টটুড়া স্পোটিং । এই লগত পর্যন্ত সোহস্ধাগান কুন্যার হল ছিলেবেই সঙধিক লরিচিত খিল) 
এ তেন লঘ ১৯০৫ লালে যোংনধাগান টচ্‌ড়াঙ় প্র্যাডষ্টোন কালের ফাইনালে সেই বছর আই. এফ. এ 
শন্ড জী ডালছ্ছৌলী ক্লাবকে €-৩ গোলে হারিয়ে বিশেষ গৌরবের অধিকারী দয়। ১৯৯ সালে 
মিপেটা কেট ফুটবল প্রতিধোপিতায। লেই বছয়ের ঈন্ডক্গঘ্রী ক্যালকাটা এক. পিকে ১:* গোলে ছায়িছে 
দিত হোহনফাগাল আতর পকা কতিত্বোর স্বাক্ষর রাখে। 

১২০১ পালে শন্ড পর্ষের সুচনা মোহনবাগানের ভালে! ছহলি। প্র রাউণ্ডে ওয়াই, এম্‌. পি, এ 
দলে! বিরদ্ধে ১-* জঙলা6 করলেও পরধর্তী রাউণ্ডে যোছনবাগান দল গল হাইল।ওালেঃ কাছে ৩-* 
গোলে পয়াজিত হয়। আই. এক. ৩ নীশ্ডে যোগানের জন্য কছেকটি ভারতীয় দল পর্যন্ত হোহন্বাগান 
কে ভাটা কট ছাতেনি। শোহন্যাগানের এই প্রন্াস তাদের কাছে বিয়াট উচ্চাকাখ্খার সামিল 
হচছেছিল। দ্বিচীর বছরে (১১১০ সালের ঈন্ড প্রতিযোগিতার) হোহনবাগান প্রথণ রাউণডেই ইনার 
বেঙ্গল রেলওয়ের কাছে পরাজিত হয়। 

এতিহানিক-_১৯১১ ই 

এর পর এলে! উতিহালিক ১১১১ লালের অবিশ্যরসী্ দিন ২৯শ জুলাই । এইদিন কফাইডাল 
খেলার তুর্ব গোযাদল ই ইযর্কশারার পজিহ্টকে ২-১ গোলে হারিয়ে মোহনবাগান ভারতীয় দল 
হিলাছে প্রখর আই. এফ. এ জীব বি *গৌন্ধবের অধিকাথী হয়। হাঝাপী ছলে এলো 





১৩৭১] খেলাধূলা ৭৯১ 
নুতন চেৰ । ঘাঙালী লাক কংলে৷ গু করার দতাকারের লছ | প্রাণ প্রাচুর্ষো পশুর 
এগারোজন বাঙালী ফুৰাব এই আর্স্মরসীহ স্রতেত্ব বাঙালীর উত্িগগালে চিবভাল লেখা 
থাকবে) এট পাফলের পৰ বেরে্ট জন্ম নিলে! আচার দুটবল । 
এর পরের দুগে সোজ্্ৰাগ্গানের উঠ্চিালে হন্ত পাফলাদা অধাাযত লংবোজিত চয়েছে কিন্তু 
ৰত পৌতং কিন কালী কে'মজিল বিশ্বত কবে লা। এই 
কা, হত স্কুল, শব চাটাজী, হলযোকল নুখাজ্জী য'জেন লেন 
পুল, লীলমাধৰ ভট্টংচাধ, কাযা, জাবুশ সরকার, স্স্লাৰ বোৰ, বিজ দাস তায়ড়ী ও শিৰছাল 
জছড়ী । একদা সুধীর চাটাস্মী ছাড়' আক লর্তলেই পরলোকে ॥ মোঃলৰাগানের প্রাট্টিবাদ 
হ্ন্থী উৎলবের পুণাক্ষণে কীবিঘাহদের প্রাণ করি, ও শ্রদ্ধা জানে । 
প্লাটিনাম জয়ন্তীর লাম! অনুষ্ঠান 

গত এই অর খেকে দোঞবব-গল করবে হর/"টিমার আইঙ্গী উৎসব স্তন জয়েছে। ৭৫ দিন 
বালী বানা অহষ্ঠালেয় এক দার কর্টগী প্রমহন কর; গেছে । উন্তিষধো বত অনুষ্ঠান শেষ জায়্োছে। 
পুক্ষা-ছোদ দিছে জঙ্বন্টী উৎসবের পৃচনা , কুগকাওয়াজ, শলখ গ্রহণ, 
তোপগ্ৰনি, ভোছারি প্রজ্ছপ, প্রচৃতি ছিল শরির তোমাপি টৎলৰ শেষ লা 
হওয়া প্ধন্থ অনশন খকাষে। 
ভারত জার্যান দ্বৈত এর্াৎলেটিকস 

এই ও ৬ই নভেশ্বর অগন্ঠিত প্রতিধোগিতার জার্মান =য়টি বিষয়ে এবং ভাত তিনটি বিষয়ে 
সধয্বান লাভ করে। পোলন্রপ্ট, ১১৯ মিটার হাড'লল এবং ৪১১০৯ মিটার বীলে দৌড়ে ভারত 
ধযী হ৷। অবশিষ্ট বিষয়ে জার্মান দল ক্লান্ত করে। ল্য লমাল্র টোকিও অলিশ্পিক্ে যোগদাসক্কারী 
ছুই দেশের করেকজন খ্যাতনামা প্রতিযোধী অআলোচা প্রক্যেকিতাত অংশ গ্রহণ করেন। 
তারতীয় ঝলিম্পিক ছকি দল 

৮ নভেম্বর টোকিও অলিম্পিক চক বিক্রী ভাব দলের লক্ষে মোহনবাগানের প্রদশটি 
খেল। অন্রিত হয়। ভাত দল এট খেলায় সেই ৩.৯ গোলে পহলা কতে। 
তাতাবামিয়া ফুটবল দল 

ছাঙ্গেরীর খাতমাঘা কুটবল দল ভতাঁবালিষা ক্াবের লক্ষে প্রদর্শযী খেলা পোছলবাশাল 
৩-* গোলে পরাছিত হয় । জক্ষেতরী টেকিও আপিশ্পিকে ফুটবল বিজয়ী । এই লে করেকজন 
অলিম্পিক খেলোয়াড়ও ছিলেন | অপূর্ত ভীড়ানৈপুণা এবং দক্ষতার পচ্ছিচয্ন প্রাওয়। মার তাতাধানিয়া 


দলের খেলায। 
ঘোহলবাগ্রান ছাড়াও 'জারও দুটি প্রদর্শনী খেল। চয় কলকাতা দৱদানৰে। ইবেদলের 


বিরুদ্ধে দ্বিতীর প্রদর্শনী খেলার ৭-১ গোলে এবং ভারতীয় হলের বিকন্ধে তীর ধা শেষ প্রদর্শনী 
খেলায় ৩১ গোলে তাহাৰানিয়া দল জয়দাচ কয়ে। 
দ্যাটিনাম উৎসৰ বছরে 
মোহনবাগান আলোচা ধরে প্রথহ ভিভিসন ফুটবল শীগ বিষয়ী । আই. এক. এ লন্ড 
কাইকালে ইউবেঙ্গলের সঙ্গে খেলা অধ্বীঘা:লিত থাকার পর খেলা পুৰর্বাচষ্ঠান সম্পর্কে এখনও কিছু 
নিশ্পত্ধি হয়নি। কিছু যীমাংলা না ছলে নোহলবাগণকে ইইবেক্ষলের সঙ্গে আলোচ্য বছরের 
আই. এফ. এ লীব্ডে ধুপ্ধবিজয়ী বলে দোগ্ণ। করা দেতে পারে। ১০ই ডিসেম্বর দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 
হরাও কাপ ফুটবল গুতিক্বোগিভার ফাইনালে চিরপ্রতিৎম্ী ইউবেক্লকে ২-০ গোলে ভাবিয়ে 
যোহনৰাগান ভূরান্তী বিদত্বী হয়েছে। হোগলবাশাল এইবার নিয় বোট পাচবার স্বরাওৰিজ্ধয়ী হোল । 
প্রাচিনাষ অনন্তা বছৰে মোহনবাগানের এই লাফলা অব্গই খযোগা। দাকী আছে ভারতীয় 
ফুটবলের অক্সতয শ্রেষ্ট প্রতিষোগিড। ঝোভার্সকাপ। 























৪৯২ গল্ল-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


কমনওয়েলখ দলের প্রদর্শনী ক্রিকেট 

যোছনৰাগান প্লাৰের শ্রা'টিবাম জয়স্বী উংলৰ উপলক্ষে কঘনওলেণ ক্রিকেট ছল কলকাতার 
ইডেন উদ্তানে ছুট প্রদর্শনী খেলায় অংশগ্রণ করেন । জননী দলেও সঙ্গে তিনদিন বানী পণ 
খেলাটি অমীমংলিত ভাতে শেষ হত । দুখাচজ দলের বি তীয় প্রদর্শনী খেলা কমনওথেলখ দল 
এক উইকেটে জহী হয়। দ্বানীর খেলে তাড় হ জংস্ব'লল গঠিত হত। প্রথম খেলার তুলনায় 
ঘিতীর খেলায় মাঙধণ ছিল লেক বেণী । মুখামন্্রীতষল লালে আখ্যাছিত হলেও এট ছিল পুরোপুরি 
ভারতীয় হল। ভারতের খাাতিঘান টেট খেলে'ছাড়গণ এই দলে অংশগ্রহণ করেন। লিটার 
রিচার্ডলন কমনওতেলখ দলের এবং কারী! অধিনাহক প’তৌৱির নধাব মূখানত্ীদ দলের 
স্মধিনাযকত্ করেন। দুই দলের প্রতিদশ্িতঘ খেলাটিও বেশ টপতোগা জয়। হদিও পাচদিলের 
খেল! চারজিনেই শেষ হতে বায়। ছাট দলের খেলছড়দের বা'টিং দর্শক চকুকে বিশেষ আানন্য দেও) 
মুৰানত্রীয় ', লেলিদ দুৱানীর ৯২ রাখ, ঘাষকা 
দেশাইয়ের ৬৮ রগ এবং জয়লীমাব ঘভাবে উললোখছেগো। আগন্তক দলের পক্ষো 
লোবাল' (১০২ রাণ ), ক দহ্শ্মদ (৫3 রাণ), স্মিথ (৬৮ ঝাপ), ফ্লোর 
(8২ ঢাল ), ৰা" ফৃত্বিপর্ণ বৈপৃক্ক প্রার্ণন করেন। 






























॥ সংক্ষিপ্ত ফলাফল ॥ 


প্রথম প্রদর্শনী খেলা 

কমনওয়েলথ দল £-১৭ ইনিংস ৮ স্টইকেটে ৫৯9 ডিক্রো্ড। (পিটার রিচাডলন ১৩০, 
বেসিল বুচার ১:২, মুস্তাক হচস্থর ৮৩, কলিন কাউরে 9*7 কলাাণন্ির ১৫৭ রানে ৫ উই: ) 

জামী দল ১ম ইলিংল--২৬9 (এন স্বোধ ৪৯, পোদ্দার ৩৭, একা ৩৪, শ্াসনুম্বর মিত্র (৬, 
নবীর দাস ২৭, কোল্ডওয়েলে ৩৪ রণ ৪ উই:, বেরীনাইট ২৯ রাণে ২ উচ্চ, নিধম ৩৩ রাখে ১ উই:) 
কদনওচেলখ দল--২॥ ইনিস-৬ উই: ২২২ ( ফাউচে ৬৭,লাইট ৫১, গুস্তাক মঙস্মা ৬৭, ক্লোজ ৪৭ 
সর্ট আউট এন, বধ ৪২ রাণে ২ উউ:. এল, লি দিত্র ৩৭ রাণে ১ উই) চুনী গোব্বাদী ২৮ রাণে 
১ উট; কল্যাণ মিত্র ৮* রাণে ১উই:, জলি সরকার ৪২ রাণে ১ উই: ) 

(খেলা অনীদাংলিত ] 
সবক প্রদর্শনী খেল 

মুখাজন্্রার দল ১১ ই(মংল-_৩৩১ (চা বোযছে ১২৪, গেলিদ ছুযানী ০২, সরদেশাই ৪৯) 
গিবল্‌ ৪৭ র'ণে ২ উই:১ দৃস্তাক মংশ্মধ ৪৮ রাখে ২ উঃ, পর্টনোর ৫৩ রাণে ২ উই:, ক্লোজ ৫৫ বাপে 
২ উই:) 
77 কষনওয়েলণ দল :_-১দ ইনিংস-_-৩৫৬ (পোবাল' ৮০, কাউছে ৬৮, মুস্তাক দংস্থদ ৫৯, 
রিচা'লল ৪০, বুচার ৪৯ ০ দেশাই ৫৮ রাণে ৩ উই:) 

হুখাম্রীর হল :--২দ্ ইলিংস--৪৩৯ ( হনুমন্ত সি ১৪9, কঝামকান্ত দেশাই ৮৮, আলগা ৫৪, 
বোরগে ৫৭ ; কাবাল৯৪ রাণে $ উই) 

কমনওয়েলখ দল :- ২য় ইনিংল-_-১ উই ৫২৭ ( লাবাল” ১০২, শিখ ৬৮, ফোক ৫২, দুত্তা্ 
হহন্ষছ ৫১ দুচার ৫৫7 বোরদে ৪৭ বাণ ৩ উই: ) 

॥ 








[ কমনও(ঘলৰ হল এক উইকেটে জয়ী ] 





॥ জিত সংযোজন ॥ 


ধরঙ্টআাঙ 


“যাকে আমন! পরম মানব বলে হ্বীকাল করি তার জয় 
ঠতিহাসিক নয়, আধ্যাত্মিক ! প্রভাতের আলো সম প্রভাতের 
নয়, সে টিরপ্রভাতের ৷” রর 

ক সুৰ Ld ক 
আনব্দ করব কী নিয়ে? এক দিকে যাকে মারছি নিজের 
হাতে, আর এক দিকে পুনরুক্গীবন প্রচার করব শুরু মাত্র 
কথায়? আজও তিনি মানুষের ইতিহাসে প্রতি মুহুর্তে ক্রশে 
বিদ্ধ হচ্ছেন।” 

রক ক সক সু 
“বাড়াদিন নিজেক পরীক্ষা করবার দিন, নিজেকে নম্র 
করার দিল ।” 


খস্ট মাস্‌ 
দৌরীশংকর দে 


রোমানর। তরবারিয় মুখে জয় ক’য়ে ৰিয়েছে এশিয়ার অনেক দেশ । এদের মধ্যে আছে 
ফুভিয়া। ইন্দীদের দেশ | দৃনধাসাগরের পূর্ব উপকূলে। 
2 ঘেরুলালেমের কাড়ে ধেখ লেহেম শহরে একদিন এলেন একজন মহিলা, আর একজন 
পুরুষ । শহরে তখন লোকগণন। চঃলগছে। একটি শিশু কৃথিঠ হ'য়ে শহরের লোক লংখ্যা ব'ড়াল। 
ভূমিষ্ঠ হেছে সে এক লরাইখানায় আস্যাবলে। দোড়ার ‘জাহ’ খাধার লাতে। আকাশে একটি 
তারার আবির্ভাব দেখে গ্রাচাগেশের জ্ঞানী কাকিরা বুঝতে পারলেন এক মহাপুরুবের দ্য ছয়েছে। 
তারাটি অচ্দরণ ক'রে এ'র। গেলেন আস্তাবলে । অনেক উপহার দিচ্ছে পূজো করলেন নদ্াককে। 

"এর পর ছু হাজার বছর কেটে গেছে। ত1 এই দিনটি স্বরণ ক'রে আছে উৎসের আনন্দে 
উদ্বেল হ'য়ে ওঠে পশ্চিমের অগণন দেশ ॥ 

বাস্তবিক, ধুস্টণাল্‌ পশ্চিমী ম'হুষদের কাছে বছরের লব চেয়ে পবিত্র, সব চেয়ে ব্যানন্দেষ দিব। " 
আমাদের বেবন দূর্গাপূঞ্ধ। সুসলদানদের মহরম, তেমনি এস্টালঙ্গের লব চরে বড় ধর্মীয় উৎদব খুসমাল। 
ছাজ্সার হাজার মাছষ লারা বছর লাগ্রচ প্রচীক্ষার থাকে এই অনুষ্ঠাবটির জন্ত। ডিসেম্বর আলার সঙ্গে 
লঙ্গেই লা! প'ড়ে হাব সর্বত্র । চারদিকে তখন পাঞ্জেলাডে। রব । গৃহ, ছাত্র, .ঘোফানার সবাই 
যে মার হতে ক'রে লেগে হায় আস উৎদবটি লব দিক খেকে সুন্দর আর সঞ্চল কে তোলার 
কাছে। খুস্টোৎলবের মতে ব্যাপক, দূর, আর বর্ণাঢা উৎসব লতি কদ আছে। এই আহঠানাটিকে 
কেন্ত কারে ডাক-পিভাগের তৎপয়তাও [ক কম বাড়ে! স্বন্দর-সন্দর লব চিঠির লেচু'শখে জয়ের 
বার্তা আর গুভেচ্ছ। বিনিময় কয়ে সকল বয়সের স্রলানী। 





সেকালের খ.স্টোৎ্সব ই 

খ্ীয বোলো এবং লতেরে শতকের ইংলাত্ডে দ্েধন ধূমখাকা সংকারে আর ব্যাশ 
আকারে খৃস্টোংসৰ উদযাপন করা হত এখন বোধ হয় আর কোনো দেশে আর কখনে। দেখ! যাবে 
না। প্ৃষ্ট যাদ্‌ ইত খেকে গুরু ক'রে বারো ছিল পর্যন্ত চলত এর জেব। রাজবাড়ি, বঢ়ো-বড়ে।, গা, 
খ্যার যানরহাওল-এ ক’রেকদিন ধতেই চলত দুর্বাদ, হই-_হয়া। প্রেতোক চাষা রজার ওপর 
কুলিয়ে রাখত এক খরণের চির সধুঙ্গ আগাছা । রানার ক্ষার বারা করত তাত্ব। ছাড়া আর লবাই 
তখন পেচ ছুটি ৷ 

উৎস্মবের একেবারে স্েড়াছেই নিধুক্ত হত একজন ‘বিশৃঘলার রান্ধ।।' রাধী প্রথম 
এলিজাবেধের পৃহকার পিউক্লিটানরা ভাকে হল ‘শর্কানের) না্সীর |” ইলি খেলা এবং প্রদোহ 
অনা পরিচালনা করতেন। তা ছাড়া ইনি নিযুক্ত তেন বর ক'যেক প্রহরী। এক্ট শরীরের 
নানা জাহগার জড়াত রঙিন কিত], পারে বাধন ছোট-ছোটি ঘণ্টা ॥ 
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লখে-পখে তখন নাচ_গাৰ-_অতিনর ভ+রে বেড়াত মূক অভিনেতার গল। ছেখেরা ছেলেদের 
আর পুরুষের! খহলাদের পোশাক পরত । লেণ্ট জর্জ, ছেইর, ভগ্ন, আর মহান আলেকজাণ্ডায 
লাঙ্গতেই লোকে বেশি ভালোৰালসত । 

গরীব ধনী লবার তই বের হয আর পেলের হনে ভরা থাকত পাত। করেকটি অঞ্চলে 
ফিত। আর কুলের মালায় সাজানো মদের পাত্র হাতে নিয়ে বাড়ি-বাড়ি ঘূরে বেড়াত নবীল রক 
আয মেয়েরা । 

উৎসবের খড়তে প্রতিদিন লক্কাল-সন্ধার লোকের তল গান করত। রাঙিবেলা ‘ওয়েই টল! 
মাছে পরিচিত গাাকের হলগুলি গাল গেছে বেড়াত পথে, অভিনয় করত দ/ান্র ছাওসে। পারিতোষিক 
মিলবে ব’লে। ji 

এলিজাবেণের সময় ব্যাব্রচলের খাজ আর দেৱালগুলি দুড়ে দেয়৷ হত বিচিত্র পর্দায় । 
জালালাগুলিতত বিকদিক করত হলি. বে, লবেল, আর রোত্রধেয়ীর শিশিরঙেজ। লাতা। দিলিং 
থেকে, আর দরজার ওপর ফুলত বেনীফাশে ল'ঙগালো চিরহরিৎ আগাছ।। ওক গাছের পেললার টেবিলে 
চাকরেছা লাজিয়ে রাখত পুকুর, রাজহাস ইত্যাদি নালা জীব অন্তর মাংল দিযে তৈরি নালা কম সুস্বাদু 





খাবার । 
ইউল লগ ব' বড়দিন উৎলহের কাঠের গুঁড়ি গড়ি বেঁধে টানাটানি ক্বত ছেলের! । জমিদার, 


জমিদার গিদ্ী, প্রতিবেনী, আর প্রক্গার! দাড়িচে-দাড়িযে দেখত । উচু :টবিলে বলিয়ে দে’য়া হত ছোট- 
খাটো একখানা তালগাছের ঘতে। ফোযধাতি। লেটা দলত বারো ছিল ধ'রে। 

মোঘধাতি জলে ওঠার লগে লঙ্গে গুরু হয়ে মেত খালা-লিন, আমোদ-প্রহোদ, ভন্তল গান, 
স্বাপান। “উৎসবের খেলাগুপির মধো সব চেয়ে জনপ্রিয় ছিল ঘালগ্্রাগ। এই খেলার এক পাত্র 
জলন্ত স্পিরিট থেকে আকুল দিছে কিশমিশ আর দবক: ভূল নেধার চেষ্ট! করত খেলোরারয়! । 

রাত একটু-বাড়তেই বেছে উঠত খন্টা। শিশু খৃষ্ট আসছেন ব'লে গান খয়ত গায়কের দল। 
মধায়াতেথ। গির্জা লবাই হাঞ্জির হত প্রার্থন। জানাতে । চিরসবুক্ষ গাছপালার গন্ধে তখন ভরগুর 
গির্জার অদন। লকাল বেল। আরেকবার গির্জার জড়ে। হত ভক্তের দল । তারপর দ্যযনরছাওলে 
খটা ক'রে গুরু হত প্রাতয়াশ। 

বেলা এপারোটার আরম্ভ হত পৃস্ট ছাস্‌ তোক্ছ। বাস্ড-ভাও লহকারে ছলে চুকতেন ‘বিলৃত্খলার 
হহ),বা লর্ড অব দিলরুল। তার পিছে পিছে আল প্রধান জন্চয়। তার মাথায় থাকত একটা 
কপোর প্রকাও ধারকোশ । ওই বারকোশেই থাকত উৎসবের সব চেয়ে মূল্যবান ভোজের খালাটি। 
খালাটিতে শোতা। পেত রোজজেরী, বে-র পাত? আর ফুলের মালা লাজ্গানে। একটা বুনে। পূরয়ের নাব! ? 
শৃকরটার সুখে খাকত আপেল জার লেবু। খালাধারীয়:পেছছল-পেছন থাকত মশালধারীর দল। তার 
পেছনে ঘাকত আবার লাম প্রত্থু,'নাইট আরষুল্রান্ত মহিলাদের চলিছিল | এই বিচিত্র শোভামাআ 
এগিয়ে বেত পেল্লাহ টেবিলটাছ দিকে । গুরু হত গান) অনুচর-তখন খালাটি রাষ্জত সাদন-প্রতুর 
লাহনে। সদথেত যছিলাদের মধ্যে [ছাবার় বিনি লব [চেয়ে সুন্দরী তিনি দাধাহ ক'রে আনতেন 
একখানা খাল।। ওতে খাকত একট! ময়ূর । রো করার পর পালকগুণি আবাস লাগিয়ে দেয়া 
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হয়েছে। এটি পরিবেশন করার অধিকার ছিল তারই, ছিনি লব চাইতে রপলী। এরপর তুতোর। 
নিয়ে আপত পাত্র" ইরা) পান_ রোকন চলত বাত পযন্ত । 
ধৃষ্ট মাস্‌ এর পরের দিনটি হল পেন্ট স্টিফেন ভে ইংলাাণ্ডে এই দিনটি ৰস্মিং ভে নামে 

পরিচিত । চাক্র-বাকর আর দোকানৱারদের ওই দিল টাকা দোয়া হয় বাঝে কারে। ইংলাাণ্ডে 
এই প্রশাটি এসেছে শ্রাতীন রোষ খেকে। 

ইংল্যাণডে এলিক্েলি বা দ্বাদশ দিন’টিও ছিল উপচার বিশ্বের দিন। মেজাই-য়ের স্বকিতে 
ভট দিন উংলযাত্ডেক রাজারা বেদীর লাহলে দাড়িছে বিতরণ করতেন সোনা, মৃগনাডি, খাছ ইতাাদি 
ভ্রঘা। লাধাণ দাহ্য এই দিন উপহার বিনিময় করত নিজেদের তেতরে । ছাদশ দিনের অশ্যতম 
আকর্ষণ ছিল একখান! প্রকাণ্ড কেকণ। কেক+এর ভেতরে পুরে দে'য়া হত শিদ। ধায় ভাগে কেক- 
এর শিম-দোরা অংশ পড়ত লে হত ওই হিষেন্ধ বাজা। তার নাথও হত পে-দিল 'শিষের রাঙা ।” 
সৰাই তায় লৌভাগোর ঈর্ঘা করত। 

শেকলপীযারের লমরকার বড়োছবিনের উৎলৰ লব চেয়ে বেশি আচ়ম্বর দেখা যাঃ। পিউ[রটান 
আদলে অন্তান্ত অনেক আমোদ-প্রমোদের মতে৷ খু, উংলৰ ও নিৰিদ্ধ হয়। উৎসৰট আৰার পুরক- 
জীবিত হয় রাজ দ্বিতীয় চালসের লে । তৰে আগের চেপে অনেক ত্রিমিত চেচারার । 

প্রাচীন নরওয়েতে ধৃস্টোংসৰ উপলক্ষো লাঠির ডগায় জইচের ছড়। বেখে ঘরের চালায় ঠেকাতে 
ঠেকাতে পথ দিয়ে বেত কৃষকের! । যনে করত এর ফলে অভ শকি' দূর হযে যাচ্ছে? 


একালের ধৃস্টোৎ্সব ই 
বেধলেহেম নগয়ে ২ 
দীপুঞস্টের জন্মনূমি বেখেলেছেদ-এ ওই দিল লগ দিছিল বেবোয় পথে। শিছিলের 

পুরোভাগে খাকেন বিশিষ্ট সং ধর্দ-হাজকর । যোমের আলে! লেগে ঝলমল কয়ে তাদের পোশাক । 

একটি ছোট খোজ বাতির তেতর থাকে আবার শিশু ত্বীুর মোষের মুন্তি । দিছিলটি এসে খামে 
বেধে লেছেছের প্রাচীন, উতিছালিক দির্জাটির লামনে। বড়দিন উপলক্ষে; নানা দেশ থেকে লোক 
আসে ওখানে হদ্ধের ভক্তি আর প্রণ[তি জানাতে । 


আদেরিকায £ 

আসেছিকার আখিবালীগের কাছেও খৃস্টঘাল্‌ একটি আনন্বের দিন। বিশেষ কন 
শিশুদের ক্ষাছে। যে লম ছেলে-মেয়ের ভাগাবান। মোটামুটি লঙ্ছল পরিবারের সন্তান তাদের 
কাছে ওই দিনটি আলে বিডিও উপহার, ঝালদলে পৃস্ট ঘাদ্‌ টি, শাদা আর লাল দিঠাই-মও।, আর 
আইলক্রিধ নিয়ে। সং ছীবিকার, লব ব্ছপের দ'হবের সববেত চেষ্টা হু হয়ে ওঠে রাস্তা 
খাট, বাড়ি-ঘর, লব কিছু। আকাশ-_াতানও যেন ওৰিন যোগ দেৱ মাহষে আনন্দ-টংলবে। 
বীগু্ীস্টিহ পু “জীবনের স্মবনীন ঘটনা অংল নে নাচিকাহ হান! হৃদ চাহ অভিনয় করে কুল 
ব।। চিঠি লেখে বিদেশের ছেপেপ্ঘবেদের কাছে। কুন, চার্চ, আর পৌর 


কাপড় আর খাবা বিত॥4 








কংলেছেছ ছেলে 
ক্্টণক গরীবদের 





এ পঞ্ততারতী [ অগ্রহায়ণ 


বাঝ্লারীদের হাতেও হু পঙ্গল। আলে ধড়ছিনে। রং বেরডের কাগজ, কাপড়, ফিতা, 
কার্ড ইত্যাদি কত কিছুই” লা বিক্রি-হয্ব ওই লম্ছ। খাব্যরের ফোফানগুলোও কি কম ধ্ান্ত ধাকে। 
ধৃন্ট দাস্‌ ট্র বিক্রি করেও অনেকে ভালে! রোজগার ক'রেলেছ। y 

উত্তর সবরোপের দেশন্তলিতে £ 4 

স্বযাণ্ডিনেতিয়ার দেশগুলিতে ধড়োদিনের উৎলৰ গুরু হয খৃষ্ট মাম্‌-এর সন্ধ্যার, শেষ হয় বারে 
দিন পর । গ্রাচীনক্কাশে লতা--লতি] যে শুকরের হাংলেয় ভোক্ষ বসত তারই স্মারক হিংলবে 
উৎ্লবের দিলে তৈরি হয় বুনো শুকরের আরুক্ির কেক জার রটি। খড় দিয়ে তৈরি করা হয়, 
ছোট-_ছাট-_ছাগল । অনেক জারসা্ আন্ত দিনের চাইডে ভালো খাবার দহ! হয় গবাদি 
পদের ॥ আর পাখিদের উদ্দেশ্যে ছড়িকে দের! ₹য শক্তেষ দাখা। শাদা দাড়ি গালে লাগিয়ে, 
লাল পোশাক প’য়ে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে বুড়োর বেশে ভুত প্রেত লেনে আলে বছদ্ধপীও দল। 
আরেকজন আলে যুড়ি পেজে, উপহারের বুড়ি হাতে । গান-বাজনা, আদোদ-প্রমোরের পর রাত 
নটা দশটা নাগাদ শুরু হয় নৈশ তোজ। প্রধান খাবার শুটকি মাচ । গ্রাদের লোকের] অন্ধকার 
খাকতে খাকতে ধায় দির্জায়। গিঙ। খেকে এক রকম চুটেই তাবা বাড়ি ফেরে । কারণ মে আগে 
বাড়ি কিরতে পারবে সে-ই লাকি পরের গ্রন্থের শত প্রথম ঘরে তুলতে পারবে। 

পশ্চিম স্কুরোপে £ 

পাচই ডিসেম্বর তারিখে সেন্ট নিকোলালের পোশাক প'রে একজন লোক ঘুয়ে বেড়া 
জার্মানীর বাড়ি-বাড়ি। ছেলে-মেয়েদের গুধা তার! সার! বছর কী রকম আচার-বাবহার করেছে। 
৬ ই ভিলেন, মানে পেন্ট নিকোলাপের ভোজের দিন ভালো ছেলে দেড়েরা উপহার পায়, আর 
খারাপ ছেচল-মেয়ের। পার শুধু গাছের ছোট ডাল । বেভে|রিয্নাতে বৃষ্ট দা্‌-এর সন্ধ্যায় ছোট ছেলে 
দেয়েদের কবরের ওপর পুতে রাখা হয় আলে! দিছে সাঙ্ধানো ছোট- ছোট গাছ । অনেক জায়গায় 
ছেলের] ‘জ্রানী'র পোশাক প’রে বীর গঞ্জ বলে বেড়াঃ লোকের বাড়ি বাড়ি । 

বেলজিঘাম আয় দেলারলটাওল-এ উৎলধ উপলক্ষ্যে সির্ছার লারাদিন ধ'রে চলে তজন-- 
পুন) জ্রান্সেও ধৃস্টোৎলৰ বড়ো আনন্দের দিল। উৎসবের কয়েকদিন আগে থেকেই দোকানের 
শো কেদ ত’তে যায় উপহার-_লাষগ্রীতে । 

পূর্ব সুরোপে ই 

পূব কুয়োপের লোকেরা খু. শুধু একটি উৎলবের দিন বলেই দলে করে লা। তারা 
বিদ্বান করে ওই দিলটিতে প্রতি বছরই মগু নরুন ক'রে ভূমিষ্ঠ হন) সেদিন লেকে ঘরের দেবে 
ঢেকে দেয় খড়কুটে৷ ছিয়ে। বেখলেছেতমের আন্তাঘলটির কথ! ছলে রেখে। রুমানিয়াতে খুস্টোৎলব 
উপলক্ষো তৈরি হয় বিশেষ ধরনের কে্। 


ইটালী এবং স্পেনে : a 

ইতালী এবং স্পেনে পৃস্টোৎসধ-উপলক্ষো ধাধিক লোকের] একছিন উপোস ক’রে। রাখালের 
পোশাক পরে দাড়ি খেকে বাড়িতে বায গারক-বাগকের দল ! অলিভ গাছকে লাজানে! হয় 
কমলাপেবুদিছে। স্পেনে দন্ধ্যাৰেলা প্রচ্চিটি বাড়িতে জেলে দে'র হয় ঠৈপবীপ। দোকান ললার 
আলো আালোদা হ'য়ে ওঠে রাহিবেল। । 
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১৩৭১ ] বৃস্ট, মাস ৪৯৯ 


পঁচিশে ডিসেম্বর £ 


্বীশখুস্টের জন্মদিন ঠিক কৰে হা কিন্তু জান: ফাইল) থে দশ বছর উস্টানরা নিগৃহীত 
অবস্থায় কাটিয়েছে লে সময়ে চার্চ বৃস্টেংলৰ পালন কতা । ২৯৯ অন্যের পর খুস্টেংসব উদগগাপন 
শুরু হর । তে লান| তারিখে । ২৫ শে ডিলেমর বৃস্ট মাল্‌ ব'লে বাথ চহ প্র: চতুর্থ শতকের যাঝাদাবি 
লদয খেকে। 


“উপহার প্রথা ই 


খৃষ্ট. দান্‌ উললক্ষো উপহদর ঘেবাএ প্রথাটি খুবই শুচরালো । সঈ-উতৎসবে প্রাচীন রোমানর! 
উপহার বিতরণ করত) বাইবেলে গণ আছে শুর জোর বারোদিন পর তাহ জঙ্গ উপঙার নিয়ে ছাজ্ির 
হ’য়েছিলেন পূর্ব দেশের জ্ঞানী বান্ধি । 

ইটালী আর স্পেনের ছেলেমেছের। কিন্তু বড়হিনে কোনে! উপছায় পায়ল।। ভার! পায় পাচই 
আাছ্ছানীততে। 

উতত্ দ্বরবোপের আনেক দেশের ছেলেমেয়েরা উপহার পার ছ-ই ডিসেম্বর তারিখে । 


খবস্টমাস টি. £ 


উৎপবের প্রধান আকর্ষণ ছিপেবে প্ৃস্ট দাল্‌ টি পাঙ্জাবার প্রশাটি কিন্ত খুব বেশি দিনের 
সা । প্রখাটির প্রথম প্রচলন জার্ছানীতে। অনেকে মলে করেন ঘাটন লুখা্ইই এই প্রথার 
প্রবর্তক | দ্বু্টঘাস ল্ধ)ার প্রতীক হিসেবে তিনি নাকি একটি চিরহ(রং গাছের ডালে মোম বাতি 
ডালিয়ে বলিয়ে দিয়েছিলেন । আ্রধিনের মধ্যেই প্রধাটি বূরোপের আক্তার থেশে ছড়ি পড়ে। কিন্তু 
আছে। ইটালী, স্পেন) আর ল]1টিন আমেরিকার বড়দিনের উৎলবে শৃষ্টআাস্‌ উ-য় বাধার নেই। 


শিক্ন-সাহিত্যে খুস্ট মাস্‌ £ 


যুগে-যুগে খুষ্ট মাস্‌ বে শুধু সাধারগ যাগুযকেই আনন্দ-দিয়ে এলেছে তা নয়; চিত-শিলী, কবি, 
আর গল্প-পিখিয়েগেরও দিয়েছে উদ্ধীপহ।। ফা আঙেলিকো, জো, ধত্তিচেল্লী, ডিউবের প্রাদুখ 
শিলপীর। খৃস্টে। আ্গ-মুহূ্ত অমর ক'রে রেখেছেন ডাবের প্রাণম্পশী। তুলিতে! বৃস্টগাদ্‌ খেকে প্রেরণা 
পেয়েছেন (মণ্টনের মতো ফ্ৰি আর ভিকেব্লের দতে) কথা -সাহিতি)ক । 





রাজ-সভায় স্বষ্ট মাম্‌ ঠ 
শীলি ছে 


সুক্োণীয় রাঙ্গাগের কার কত ক্ষমতা আর উক্বর্ষ তার একট! চাক্ষুল প্রমাণ পাওয়া যেত গত 
ক'য়েক শতকে ঘুরাপের বিভিন্ন রাজ-দরবারে, পৃষ্ট,হাল-এর সময । স্বপ্ন, মাছ, আর লৌন্বধের সংমিশ্রণে * 
ইক্জলোকের হতোই হছে উঠত এক-একটি রাক্খ-লভা। বৃষ্টউৎসব ছিল নরমাল বাছাদের 
আভিংহকেরও সয়) ১০৬১ সালের বৃষ্টদাল্‌-এর দিনে ওয়েস্টমিনিস্টার আযাবি-তে স্তিবিক 
হয়েছিলেন বিদ্গয়ী উইলির:মে। ১১৩৪ লালের ২৮:শ ভিলেষর, সেন্ট স্টিফেন দিবলে, অভিষিক হন 
বাজা টিফেন। 

ইংলাতডের রাজা দ্বিতীয় ছেলয়ীর অতিযেকও ভয়েছিল খৃষ্ট দাস্‌-এর ছিলে, ১ 
ভোজ আর টুর্ন'দেণ্টের আয়োজন ক'রে তিনি রাজ-গভাছ খৃষ্ট,ম'ল্-এর প্রত আৰহা 
করেছিলেন। বৃস্ট ঘাস্‌ উপলক্ষো কে কত আগোদ-প্রদোদের বাবন্থ। করতে পারে এর একটা 
প্রতিযোগিতা ফেল লেগে সিচেছিল হেনয়ীর বংশধর রাজাদের মত্যে। ১৩৪৯ লালে ধক, উৎসব 
উপলক্ষো তৃতীয় এডওয়াড' ‘গার্টার সম্পদ '-এর প্রতিষ্ঠা করেন। 

জরাকডমকের জবস খাত ছিল খিতীজ রিচার্ের রাছ-লভা! তিনি থে খৃষ্ট, -উৎসৰের আযোজন 
করেছিলেন লে রকম ধৃষ্ট,ঘাল্‌ খুব কমই দেখা গেছে। ১৩৮৯ লালে লণ্ডনে তিনি একটি টুন্ণামেপ্টের 
আযোজন করেছিলেন যাটজন হুনদঘী কুলার শেঞ্ল দিছে যাটজন নাইটকে (টেনে নিয়ে পিয়েছিল 
টুর্নাদেন্টের ধরফানে ॥ তাদ্ধলয় মেয়ের! পিছে দাড়িয়েছিল হুলচ্ছিত প্যান্তিলিয়নে। বিদেশী লাইটের 
লঙ্গে ত্রীড়াঘুদ্ধ নেমে ইংল্যাণ্ডের লেই বাটজন নাইট “লগিন প্রচুর আনন্দ দিয়েছিল দর্শকদের । 


রিগার্ডকে বিহাড়িত ক'রে হিনি ইংল্যাণ্ডের সিহোলন ॥খল করেছিলেন সেই চকুর্থ ছেনয়ী 
এলবাম প্রালাদে খুস্ট-উৎল? উপলক্ষো আলারিত করেছিলেন বাইজেনটাইন-লন্রাটকে | শেকপ্রয়রের 
নাটকক পড়ে পঞ্চম কেনরী বেদন বীর এবং আদর্শ পুরুষ ব'লে মলে হয় আমলে তিনি তা ছিলেন লা। 
তার আদলে ধৃস্ট-উৎলবের শুত্রত। অনেক লময়ই কলস্তিচ করেছে য়ক্তলিখ।। তৰে জীবনে একবার 
তিনিই পৰিত্ত উৎসৰ উপলক্ষে উদবরত। দেখিয়েছেন 1 ফরালীছের সঙ্গে তখন লড়াই চালিয়ে 
যাছিশেন। গোট! একট! ফরাসী ফৌজ অবরুদ্ধ । ইতিমধ্যে তুষ্টঘাস্‌ এসে গেছে। ওই উপলক্ষে 
ঘেক'ছিন দ’রে উপবাল চলসে সে ক’দিনের অন্য ঘুদ্ধ-বিরতি ঘ্বোঘণা করেছিলেন হেনরী । 

ঘধাধুগে ঘুর়োলের রাজলভা-গুপিতে বেশ ধৃববাদ ক’রে ধৃষ্ট-উৎসৰ উদ্যাপিত হত । বাক্ষো 
সদনত ক্ষমতার প্রচত উৎপ যে রাজ! -এ--কৰা খোষণ। করার জত্তই যেন রহদীয় ক'রে তোল! ছ্‌ত 
বাজার অধিনে । অঠিনং আর ঘুখাশনৃত) টুর্ন'যেন্টের স্বান অ্ধকার কবে। অবশ্য রাজা প্রথম 
ছেহলের রাদ্রর-ক’ল পরও টুর্নযেন্টের চল ছিব। ১৫১, সালে ঝি5ছও প্রাপাণে খুন্ট-উত্লবে যে 
দুও্ত-লাট্ের আদোধন করা হয়েছিশ ভাব উপণ্) রাধ। হলেও আনন -পঞ্চেছিল আপণব নবমাহী। 





১৯৭১] রান্গ-লায় ধৃস্ট_ মাস led 
রঃ খবষ্ট-উৎলবকে থে লব রাঙ্গার! দলোরষ ক'রে তুলেছিলেন অষ্টম ছেনযীর মা তাদের মধ্যে 
+শেদভাবে প্ৱণীয়। তার বিখ্যাত কত্ত এশিক্কাবেখের রাজত্বকালে অন্ত শবস্টদাল উৎলবের 

1 বর্ণনা রয়েছে লঙলাদিক লাহিতে] । ইংল্যান্ডের মাটিতে তখন ছড়িয়ে পড়েছে নৰ- 
আগরণের সোনালি আলে । লে আলো পড়েছিশ বুঝি দেকালের উৎসৰ গ্রাঙগনেও | খৃস্টহাস্‌ খর 


আনন্দের আলোড়ন তুলেছিল বছ্াকবির সেকৃললীঘবরেরও ললে। সেই আলোঞ্$নেরই |প্রকাশ তার 
“‘হাদশ রজনী)” ওই উৎসৰ উপলক্ষোই লেখা । 





আধুনিক কালের রাঙ্ষ। হ'য়েও প্রথম জেলের চোখে ছিল মধানুগের স্থপ্র। নিজের জন্মকুশি 
* স্বটল্যাওড খেকে তিনি নিয়ে এসেছিলেন টুর্নামেন্ট আর নাইটদের সম্পর্কে রোষ'টটিক কচ্লা । অতীত- 
চাত্বী রাখ! (বিগত-ঘুগকে প্রতাক্ষ ফরার চেষ্টার রাজ-লতায় আয়োজন করছিলেন বর্ণঢা টুর্নামেন্টের 
সে আয়োজনে কোথাও এতটুকু খত ছিল সা। ভাব ছেলে ওদেলস্‌-এব রাজকুমার ফেনী দুখোশ 
অভিনয় দারুণ ভালোবাসতেন । ঝাজকুমারের অভিংবক উপলক্ষো রাঙ্গা জেমস থে খৃষ্টমাল্‌ উৎসবের 
আয়োজন করেছিলেন লেই হান তার রাঞ্চরকালের যধেোই উচ্ছলতদ খটন| । দর্শকদের মৰো 
উপস্থিত ছিলেন স্পেনের াজদৃক্ত এবং ইংলযাতেত রাজা ও রম শ্বয়ং। যাটগন নাইট এই আহঠালে 
যোগদান করেন। ভাষণ রচনা করেন নাট্যকর বেন জসলল) 


১৯৯০ সালে ইংল্যান্ডে আবার রাঙ্গহত্ত স্থাপিত হল । সিংহ্যলনে বললেন দিত চার্লপ। 
কিন্তু তার লয়ে আর ক্কিরে এলনলা আগেকার রাজাদের আদলে অনি খৃস্ট-উৎসংবের দীপ্তি, ছল না 
হুখোশ-আতিনয জার টুর্নামেন্টের অ।ছ্রোজন। ঘেন রিল চিত্রের অন্তর্থানের পরে শাঘা-_কাচোর 
বাকা মাসুলি ছবি টাঙানো হুল দেয়ালে। 


হানোতার রাজাদের আমলে পৃস্ট মাস্‌ হ'য়ে পড়ল একেবারেই খরোছা ব্যাপার্থ । চোখ-দুড়ানে - 
দৃশ্য উৎলব থেকে একেবারেই বাদ পড়ল । চতুর্থ উইলিহাঘের রাহী তার দাতৃষেশ জার্মানী থেকে ইংলযাও্ডে 

আমন্গানী করেছিলেন গৃস্ট হাল ট্রি । তবে তা ছনপ্রিয হয়েছিল মছারাঞি ভিযোরিয়। আর প্রিন্স আযালবার্ট- 

এর লমঘে। ধৃস্ট মাস তখল একেবারেই পারিবারিক উৎপবে দাড়িয়েছে। এখনও তাই। তবে 

রেডিয়ো আর টেলিতিসনের বাথাদে ইংল।াণ্ডের যা প্রতিধন্ধর কমনওয়েলধ দেশগুলির উদ্দেশ্যে ভাষণ 

দেন খৃষ্টমান্‌ উপলক্ষো। 


গ্রাহক তোল ও পুন । গ্রাহুকর। বিনাসূল্যে পাবেন 
[বন্্বর্ণে ভ্রাপা সুদৃশ্য রঞ্ডিন ন্বলালেশুডার ও ডাঙোরী 


৬ বিশে প্ুনিখাজনলনক াদা হার ও 


১৩-৯১-৬৪ মহত ৩০-৪৬৩ 
ঘাস | খাকাবিজ। পাস] ভাবি, 
[ক ৪০ ৬০ লক ৪০ ৫০০] 
[বসি ৯০০ | ১১০০ কিবাংসরিক ৭০০ | ৯০০] 
[চি অসি 3২০০] ১৩০০] কৈবাৎসরিৰ _ ৯৩০] ১০০০) 
আপনার এক্রন্টের নিকট াদা জমা তিন অথবা নিয্নতিকানাম পাঠান: 
সোতভিঙ্মেত দেশ ১|১ উঁড স্যাট, ৰুলিকাতা -১৬ 


" ভরকাশিত প্রশ্ক * দংক্াজী. বারটি ভ্তারতী্ষ ভাষ্ব' ও নেপালী ডাম 
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॥ দেবতুমি মুকেশ মন্দির ( তুবনেসর ) 


লিঙ্গরাজ দির 
( চুৰাদেশর:) 





॥ দেবভুমি ॥ 
কোনার্ধের জগযোর্দ রাজারাখীর অস্থি ( তুবদেখর ) 


71০২০ 











ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 

দেশ নগর, দচাদেশ নয়, মহাজগ্।। পরটক লয়. অভিযাত্রী নয়, বিশ্বপথিক। রামেম্রপাছি তা 
আলোচন করলে মনে ছয়, মহাজগতের কোন্‌ এক হুলিরীঞ্ষায দহাপ্রাস্থনে কোনে। এক বিশ্বপনিক 
দেন আভিলারে বেরিরেছেন? দর্শনের তরীতে বিজ্ঞানের পাল খাটিয়ে কোলে! দার্শসিক-বৈজালিক 
জগৎ-পরিক্রষ! করছেন ঘেন। পরি-ক্রমণের দেই ইতিছাল লেখ! 
আছে রামেন্ত্র সাছিতে। সে ইতিহাস ইতিহাস সর গুধু। 
এমনকি শন ঘ। বিজ্ঞানও নঃ। একেবারে খাটি লাহিতা। 
বাদেশ্রহনন্দরের দর্শন চিন্ত! সাহিত্য, আবার বিজ্ঞান-চোতলা ও 
লাহিতা। আললে সাহিত্যিকের কলম পটার, দার্শনিকের ধোধ, 
আর. বুদ্ধি বৈজ্ঞালিকের। তাই রাঘেজ্স্নন্থর বিজ্ঞালের মানুলী 
প্রবন্ধ লেখেন লি। ছার্শনিকের বে নিয়ে বিআঞানকে দশন 
করেছেন, বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধি নিয়ে জঙগং-পরিক্রমা ফংবেছেন। 
অর্থ।ৎ,রা(ম্হচ্ছর বিজ্ঞানবিষ্তাকে জানতে চান নি শুধু, বুঝতে 
চেয়েছেন, তাই তিনি করেছেন বিজ্ঞানের বিচার । বিজ্ঞান. 
বিগ্কার *লঙ্ অনুসন্ধান করেছেন, [বজ্ঞালবুদ্ধির ফাকি তুলে 
ধরেছেন। যে ভাষা৷ তুলে ধরেছেন, হাতে দাশ্নিকের কাঠির 
নেই, বৈজ্ঞানিকের টেক্নিক)ালিটিও মেই। আছে লাহিত্যিক্রে 
লহদহতা । এই থে সহঘয়তা, রচনার এই যে প্রদাদ-গুণ, এরই 
থানে রাদেন্রসুন্দর যখন ॥1' লিখেছেন তা-ই সাহ্িতা ছয়ে 


ঈঠেছে। ভার স্বগৎ-পরিক্রদার ইতিকথা হয়ে উঠেছে রসের সামগ্রী । তথখোর ভার হালকা ছয়ে 
আনন্দ থয দহালতা আত্ম প্রকাশ করেছে সেখানে) জগ ও জীবলের এই চিরন্তন সতাকে সেই 
রাগে লাছিতা। 

লে সাঙ্চিতা কেমন! না যকাকাঝোর যতে৷ গস্ধীর । আবার গীতিকাবোর দতে| কুঝ়েরালে 
ভয়া। রাছেন্্র সাহিতোর পটতৃদি বিশ্বুধল। শাত্র-পাত্রী প্রধাণতঃ তিনটি, _ক্ষড়, প্রাণ এবং প্রা । 
এই অ্রচীর ইতিকথ। নিরেই বাছেক্রপাছাতা ৷ অড়-ছগতের রহস্তলোকের কথ। আছে (সেখানে। 
আবার আছে, প্র'ণআন্সতের বিচিত্র কাহিনী ৷ প্রাণের কাছ-ছাসি ও দু:খ-সুখের ইতিকঘ। আছে 
আবার আছে প্রাণে সঙ্গে জড়ের বিরোধের কাকিবী"। প্রজ্ঞার কখ। আছে, আবার আছে মালথ- 
মনোলোকের কথা৷ শর্থাৎ, জড় থেকে প্রাণ ও প্রাণ থেকে জালের জগতে রাদেজ্গালস অতভিসারে 
বেরিয়েছে । দহাকাবোর স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতানের স্বান এখানে নিয়েছে জ্ঞানজসত প্রাণলোক ও 
অন্বষগৎ্। দহাকাৰোর দেবাতা এখানে প্রজ্ঞা, দানয জড় পদার্থ । আর প্রাণন্বগৎ হ'ল মানবের প্রতিনিধি ॥ 








চশ্রল্যক শধটতকে “5: রংক্তদর গ্রহ-দশত আঙ্গ আর 


চাদের 


দেশে চেল জানার বাইরে নন] চক্রারতির এই প্রতিচ্ছশি 





বিশ্ব-যাতায়ন চাদের 


একছাজার কিট উচ্চতা থেকে চাদের দেশের ছবি । 
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বিমান থেকে 

বআবরণের প্যারাশ্থাট 

এই নতুন"ধরণের প্যারাহাট ছুঙ্ছল 
আরোহী বছলের উপযোগী। 
সাংশ্রতিক বৈজ্ঞানিক আবিগ্চারের 
মধ্যে বুক্তবাষ্ট্রের এটি একটি আভ্িনব 
আবিফার । 

ক্যালিফোনিঘার বিমান ক্ষেত্রে এই 
মব"আবিষ্কৃত পাঃাম্বাট মহ! 
দেখধার মতনই বটে। 


গল্প-ভারতী 





বিস্ময়কর 

ক্ষেপনাজ 

আমেরিকার স্্রাটিব্দিক এমার 
কমা আম্:মঙাদেসীর এই ভীঘখা 
কার ক্ষেপণাস্ত্র বৃগর্তের প্রা দশ 
তলায় নীচে বৈজ্ঞানিক উপাঞ্ডে 
শ্রস্থত করেন। 

পৃথিবীর বিশ্বন্ন এই ক্ষেপণাস্ত্র । 
প্রায় $*০* মাইল বেগে এর ছুটে 
চলার ক্ষমতা । 








বীর-পুজা 

গরদগেন্কুমার গছরায় 
শহর কৃষ্ণনগবে সকাল গড়িয়ে দেখা দিয়েছে 
ছপুত ॥ আনাক্ষীর্ণ লথ। শ্ুল.কলেম্ব আর 'াপিস-কহাণী। একটু পরেই কর্মবান্র হতে উঠবে। 
স্থানীধ একদল উকিল বধূর তেক্বীতান ধোড়! ছাড়' পেতে কঠাৎ ছুটে এল ঝড়ের বেগে। প্রাণের 
ভয়ে লধাই পালাচ্ছে এদিকে এদিকে ঘোড়াট। পথ দিয়ে যে রকম ছুটে আসছে নিথখাত ফেস্ট খুন- 
জখম হবে। অথচ তা ছেলেও কেউ লেষ্ট ঘোড়াটাকে থামাধার সাল পাচ্ছেন ন।। হঠাৎ সবাইকে 
তাচন্ব ক'রে বিয়ে হাতের বই পত্র ফলে রেখে একটি স্কুলের ছেলে লে দাড়াল ঘোড়াটাব 


তখন এমেশে ইংবেজ রাক্ষত্ব চলেছে । অফ: 














সামলে । ওর কি জন-ডর [কচু সেই? 
তাবে নেই সে-কৰ। প্ৰমাণ কারে দিছে 
কেশর ধ'রে খোড়াটাকে অধলীলাক্রমে 
দাড় করিয়ে দিল ছেলেটা কায গড়ছে 
যায়৷ এই আন্চ দৃপ্ত দেখছিল সবাই ধর 
ধক কারে উঠল । ছেলেটি কিন্তু লেই 
প্রশংসায় কান না দিয়ে বই-লত কুড়ি 
নিয়ে চ'লে গেল নিজের পখে। 
জগ্াগ্রামে দেখা দিয়েছে ভঃংকর বাখের 
উৎপাত 1] খবর পেয়ে এফ ভদ্রলোক 
দিলের বেলা লেখানে হ্যঙ্গির হলেন 
বন্দুক লিয়ে। সঙ্গে ভার তাই সেই ছেলেটি 
দে কুফষনগয় শহরে ঘোড়) থামিয়ে ছিল। 
তার হাতে শুধু একট। ভোছগালী। ছেল্টে 
যে দিকে দাড়িছেছিল তাড়া খেয়ে হঠাত, 
ফেছিক দিয়েই বেরিয়ে পড়ল বার্থটা। 
খ্বতীজরনাধ দুখে।পাধ্যায়ের দর্শর সৃতি। স্তঙ্লোক গুলি করলেন। কিন্তু তাতে 
দাখা্গ আহত হয়ে ক্ষেপে গিয়ে বাঘটা 
লাগলে দাড়ানো ছেলেটির ওপর হুন্বার ছেড়ে লাফিয়ে পড়ল । ছেলেটিও কম বায় না । শালালে। তে! 
দূরের কথা বাঘের ঘাখাটাকে বাম বগলে চেপে বরে দাখার ওপর কোপ মেরে যেতে লাগল একের 
পয় এক । লড়াই চলল ৰাখে আর দাগুধে ;-কে হারে কে জেতে। ধাঘকেই ছার মানতে হল দাওষর 
কাছে। কিন্ত বাধের দাত সার লখের স্বাচড়ে বীর কিশোদ্বও আল হাবিয়ে দুটিতে পড়ল মাটিতে । 














= ধতীন্ স্বরণ দিবসে কলিকাত 
মালা ভূষিত করা হয়! 
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হিন্দঘাগে ৰীর-প্রতিমূতিকে গ-তারাহীর পক্ষ খেকে 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
গৌরীশংকর দে 


১৯২০-২২ সাল ॥ দেশবা/শী চলেছে বিরাট আলোড়ন__অলক্যোগ আন্দোলন । উদ্বেল 
কাছে উঠছে জনলদুজ। লোৎলাকে গাস্ধীজীকে নেতৃত্বে বরণ ক'রে নিয়েছে দেশ। ধাংল| দেশে 
আন্দোলনের রদ দাড়িয়ে আছেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ । এমন উদ্ধীপন। বুঝি আর কখলে) 
এমন ভাবে ভারতবালীকে স্পর্শ করেনি। দলে গলে লোক ছেড়ে আলছে ইংরেজের আদালত, 
পরিহার করুছে সরক্ষারী উপাধি, নুন ক'রে তৈরি 
করতে চাচ্ছে দেশের অর্থনীতি । তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
জানার হাজার ছাআও বেরিয়ে আসছে দয়কারী 
গোলাদ-খালা ত্যাগ ক’য়ে। কাঘাধরণ চলেছে 
গ্রতিিন। 

একদিন কাছেক হছাঙ্দার ছেলে এলে:খেরাও করল 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয় । তারা রীদ্সিমতে উত্তেজিত। 
হৈ ছটগোলে ভারে উঠছে চারদিক । ছাত্রদের কতসূতি 
দেখে কেউ তারের ধাধা দিতে সাদ করছেনা। 
সেই শর্তে বিশ্ববিদ্ভালয়ের লেবেটের ধারান্মাচ এসে 
দাড়ালেন একজন বলিষ্ঠ চেহারার লোক । বাঘের 
মতে! গর্জন ক'রে বললেন; “তোরা আমার 
ইউনিতালিটি তাতে এসেছিল! এত ঘড় দুঃসাহস 


পোদের! দেশকে কি তোরা আমার চেযে বেশি তালধাসিস ! জানিস আমি স্বদেগী ছাড়া 
পরিনা, স্বদেশী ছাড়া জানি ন।- দাৰা নিচু করে ছেলেরা চলে গেল। হেন একট। নিদিষ্ট জাগে! 
পরধস্ত এলে খেদে গেল নমীর তাক্গন। 

ধার তেনহৃণ্ কন্ঠ লেদিন ক্ষুদ্ধ তরুণদের ঘলে অদস দত্তের যতো কাজ করেছিল তিনিই 
ছিলেন শ্তার শাশুতোৰ। তিনি বিশ্ববিদ্তালকে থে কতখানি তালোবাসতের ‘আদার ইউনিভালিটি, 
কখাটিয় ব্যবহার তার নাজন্যদান প্রধাণ। আবার, খুব কম লোকই পেরেছেন তায় যতে! অমন 
ভার দিয়ে দেশকে তানোধাসতে। দাড়-বন্মনার নিস্ধের মল তিনি লবঘাই যেন উদ্ধদুখী করে রেখে 
ছিলেন হোমায়ি-শিৰার নতে|। দেশপ্রেহ তায় কাছে ছিল ধর্মের সাদিল, প্রাণ-বারূত্ব লমান। 


৪ 
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ডায়নামো ফুটবল ক্লাব 


বিশ্ব দুটংল ভ্রীড়াঙ্নে গোভিযরেট রাশি্লার ‘ডায়নাদে ক্রাব' এফ দুধর্ধ লাম। বহ কীতির 
অধিকারী এই দল। লোভিয়েট রাশিয়ার কুটবল প্রতিযোগিতাত ডাহনামো দলের একটান। লাফলোর 
খতিয়ান লতা বিশ্ময়ের পুষ্টি করে! এই দ:লর হাধানেই গ্রসিদ্ধি লাড করেছেন বহু খেলোধাড়। 

১৯৩১ ল’লে ডাঃনানে' দুটৰল ক্লাবের সরি ॥য। ১৯৩৬ সালে লোভিংরট রাশিয়া লংগ্রখম 
ছুটল প্রতিধোগিত। চালু হব। এই প্রতিযোগিতার অযলাভ ক'রে ডাহনাদে| হল সর্বপ্রথদ আতীর 





সম্মানের অধিকারী হয়। ১:৩৯ লাল খেকে সুরু ক'রে সুদীর্ঘ ২৮ বছর ঘারে ডাযলামে। দলের বিজ 
অভিযান লমানে চ’লে সাল(ছে। এদের কীতি আজও অন্নান রয়েছে । 

১৯৪৭ সালে ডায়নাবো দল ইংলণ্ড লফরে ধায় এবং লেই লঙ্গে তাদের লাফলোর তালিকার 
আর একটি গৌরব-অধ্যারের সংযোজন! করে। ইংলগ্ড সঙ্কর কালে ডাগখাদে। দলের লক্ষে ধারা 
খেলেছিলেন তাঘের মধ্যে কন্টান্টিন বেসকভ (এখন জাতীয় দলের শিক্ষক), তাাসিলি (ট।ফ্িদত, 
লিওনিভ সোলোডঃত প্রমুখের নাহ লঙ্গধিক উল্লেখযোগ্য । ১৯৪৫, ১৯৪৯, ১৯৪৪, ১৯৫৭, ১৯৫৯ এবং 
১৯৯৩ সালে ভাঙনাছে। ছল সোভিগেট চ্যাম্পিক্নশিপ লাভ করে। এ ছেল হুধর্ব দলের ভাগোও 


[ শারদীয় 





aR 


নিকলে স্বাঠড় দিছে দেখলে "বই কেসিক'ল 


শোধ নন, ইলি গাটি লোনা) 
শেষ করি লেট গরটি বলে, 
বিশেষ আধ) রধীক্ষনাপ তথ ৰব 
The time has come when bsdlges of honour make vur shame glar 


পৰম শৰ্ধাডাঞ্জন < পর ভ্রিবেদীর মৃচ্যুশ গাল একটি 
চল, সমস্থ অতি বেসন মি করে লিখেছেন 








৪ 
in 





thcir incongruous context of humiliation. 
বুকের হবো অনেক বাধা আ্রমেছিল। 
রামেনুছুপর কবির নখে ষ্টার চিঠি শুনলেন, পলদুশি 
হল সুন্দর, বাকা শুন্্র, হাক হন্দর বলে কিছুদিন আগেই অডিল-ন কৰি আনিেছিলেন। 
এই রানেতহুলরই একদিন রবীকলাগকে প্রতিবাল করতে ছাড়েন নি ঘন কৰি পিখংলেন। 
রন গোজ! বাসা ভ'ঙাগড়' 
মতের লাগি দেশ বিদেশে লড়া 
আলবহলে জল স্চেন কর! 
ইউচ্চশাশ' স্বর্ণচাণ'র গাছে 
পারিবে আর চলতে দ্বার পাছে। 
কই “মন, কতো কণ', কং কাহিনী আছে) পরে সমং ও সযোগনত আরো ক্ছি 
পরিবেশন করা বাবে। তাছাড়া যারা কৰিকে ছে ভাবে জানতেন ঠালের উঠিত আছে 


শোনানো] পীড়দন লে শুব পান ফর বর হোক । 





গহির ছার আর কজন করতে পাবছিলেন না। 
লন হগ্রল্র সহ মাতা করলেন টার 




















হন হাতালো হানি প্রিয়া যাহ ক’ণেক 






আপনাকে স্বপ্নবিভার কার তুলবে... 2:৭০ ঠৰ 
f ৭ ওখ 75 পাক সেন (প্রন) 

3 4 ৩ « ] টা সারাদিন নলের ॥১ হি 

রি শ্রিক্গা হে খে চাম বং উদ কেন 
সাচার হাখলে প্লান নিখুত 














বেঙ্গল কেমিক্যাল কলিকাত৷ * বোস্থাহ * কানপুর 


১৮০ বছরেরও বেশী ভারতের 
সেবাম্ম নিযুক্ত মার্টিন বার্ন 


ভারে মাটি হন প্রতিষ্ঠানের হী | 

বিমানের পরিমাপ বন্ধুরের হিসেবে না, 
করে ঘুদের ছিঙ্েবে করাই সমীঠীন। এই 
শ্রদ্বাৎকল একাও লাল [ভিতর প্রকারের ' 
এপিনীলারিং ও আহুবক্রিক শি উদ্যোগের 
সায়া মাটি বার্ন ভারতের শ্রিখোহতি 
জ্ঞান্ধিত কৰেছে। মাটি ন বানের অন্র্গচ 
বিচি শিপ্রতিটালগুলিয চক প্রথ 
সাফল্যের মূলে রয়েছে দুরশ্িত। ও ছংগঠন- 
নৈপুণ৷। লিছ লি ক্ষেত্রে পরভোকটি 
আফিষ্ঠান নাচ অগ্রণী তে। বটেই, ভাতের 
কোন ক্রোনটি গত শতসীতেও ছিল সবার 
আগে। আন তাই লাটিন বার্ন প্রতিঠান 





পিদ্ধদ দিকে তাকিয়ে ও%ু থে অতীত কীর্তি 
ভহই গর্ব বোধ করে ত। না, আৰও এপ্সিয়ে 
আহার প্রেরণ।ও পায় ॥ 
জগ বর্ন লীন তন শিক্প-এাতিক্যর ৪ 
42 ১-১১: 





॥ কাদা খা কে জকি হিয়ারিং চিএ উক্ত ওলা $৪ বরাতে 

ই ইক ছি ছা আও এভিনিউ ও সাত 

মর ধা বা 23১ চলিল ডর হক ছি ল্যান কেস জোল্পাছি দি: 

এ আলি পালা বত টিন লব জোন ছি 
bd মিনির ব্রত কানিজ কিএেলাছিন বেসে 

মান" জ্যা কেন্পানি লি হাওড়া: নৰা হাডসন (ই) পিনিটের £ লও জে এছ চা বুক * 


দত 
লাকি উকি গেছে না দি 
ই ও টপ হু জা কাছে ইলেদি হিট রে পি শি @ 


৯০০ 
রেলওয়ে ক্প্ন্দানি : ওলায়ে 
জা ০৮ 






















































|| আগে ছিল কলকাতায় পুজোর অন্ত কেতা! পু্গোর দিন ঘমিয়ে এলেই চুলী আর বাজনদারদের ভি। লোকে 
লোকারণ রাস্তা। দুদিকে পন্ম, টাদমালা, বিধ্বিপত্র আর কুচো ছুল। বনেদী বাবু বসেছেন দালানে ; সামনে 
সোনার আলবোলা, ডাইনে পান্নাবসানো। কুরসি, বায়ে একটা হীরেবসানো৷ টোপদার গুড়গুড়ি। দোকানে শোভা 
পা শুরিভরা গুড় আর মবুপর্ক। বারকোশে ছূর্গামণ্জা জার আগাতোলা সন্দেশ। 
এখন কেতা অন্ত। এখন বাবুর বাড়ির পুজে। নয়-_বারোয়ারি পুজো। সেই সঙ্গে রুচিও আলাদ!। এখন 
পুজোয় চাই খাঁটি ছানার রসগোল্লা! আর সন্দেশ। কে, সি, দাম প্রাইভেট 
দেবতোগ্য মিষ্টানলে দুর্গোৎসবের আনন্দ হোক মধুময় । রসোমালাইএর শষ 
কলিকাতা 
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॥'কলস্বন দিবল' উৎসব । 





লোবরনে 
আমেরিকার 
লোক-উৎলৰ 


টউৎনবের লাক 
প্রাচীন আদেরিকার 
একটি পরিবায়। 
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॥ হলের দোলা ল/গলো। গাে। আমেদিতরে দূল-উতলৰ 


শারহীন গঞ্জ ভারতী 


1 য় 


itt 
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॥ লঙ্গীতউতসব। 





॥ নঙগীত-ৎপব । 





॥ সোভিষ্ুহর আলো ঝলমল উৎসব রা! 


হারলীর প্র ভাবতী 





শারদীর গল্প ভারতী 


1 রিটন। 




















'শিগায়েলা” নক অভিনয়ের লেই আন্চয দৃপ্ত_ 
একটা লাউ এক বৃত্তে সোলার গাড়ি হলে গেছে। 


ুশীর গল্প ভারতী 











1 কানিচ্যাল উৎদ 


১৭ Elan Ci 
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দনা জাপানী নতকী। 


॥ গে-ই-লা উৎ্লব-রতা ঝিনো! 





শী আপ ও পা 








রিপাবলিকান প্রার্থী চেন্টার মিলের 
আসাদ আর 7 রাজ 


Bars 






আতমারিকার 
প্োসডেন্ট 


“নাচনী 





আমেরিকার 
প্র'ধডেণ্ট 
নিবাচনী 
অতিযান 









এহাকালের 
তিন অহিঘাতী 





বেতের মহাকাশ 
খর একটি চিত 





। ৯৮৯ | Ly bel 
৬৯৪ DLAs 5200৯ 0৮০৮ | 18৮৮ ৮) Ubi 
Illy 5715৯) eS) ২ 





জার্নাশীর বিষ্যা 
মক অভিনয়ের 
একট দশ 








খধঙ্দজেধের লমাঝি ডবনের প্রবেশ পখ-__-পুশদাবাদ গিরীনেশ্বর দণ্দরি--ইলে'র। । 





রাবশের কৈলাশ উত্তোলন-_ই্টনোর। কৈল্যল মন্দিরের দশ্মুখ ভাগ-_ইপোন্রা 


১৩৭১] ভায। পল সার্ডর ৩৬৪ 


লেই নতুন বাইর উপগাত! ছলেন জ)। পল লার্ভর। তিৰি দার্শনিক এবং লাহিতিক। 
করাণী সাহিতা-ক্ষেত্ে ক্চিনিই আজ লবচেণ্ে আলোঠা বাক্রি। তার ্যালন আর লবার গুযেভাগে । 
তার বিরুদ্ধসাদীরাও প্রাক্গ তার গ্রতিত'কে স্বীকার করতে বাধা হয়েছেন এই কৃতী দাশনিকের 
মতবাদ কিছু দিন ধরে করাপী দেশের শিক্ষিত সম্প্রনাসর মধো বিষম আ্লোড়নের সৃষ্টি ফরেছে। 

পুশ পাৰীতেই নয়, শণ্ডনের সাহিত্য জগত ও এই নকুনতর ম্তবাপ-সন্থপিতত নাটক ও 
উপন্তাসের নুর স্লোচন চলেছে। অনেকে হলছে, ৰ লকুন লয়, বন্ধ আগেই জানান 





দার্শনিকের কঠে হা] চিন্সহলে দনিছ ছছেছে। তৰে শিহের হবোছে উপক্ালের ভিতর রিয়ে 
মাউকের আক: তর পবিপ্রকাশ এই প্রথছ। 


বাগানের ধারে ছেট একটি রেন্তোধা। 
কাঞ্চে গত ফোর। সেই পৰে এই লঠুন আন্যিনথবাদী 
লম্প্রদ'ছের ওঠা-বস', আলগেন'। লই 
আঅখ্যাতনাম। হোটেলের এক নির্জন সবংশে 
এই নতুন মতবাদী তের নিংমিত বৈঠক বলে এবং 
সেই সকল আলে'চন:যে মকেগানে দেখা হা 
ভাগের নেতা জা পল সার্তঃকে, পুরু লেন্সের 
শশার অব শীষ ছুই চোখে কিছু সশ্রমনদ 
হই, ভারী মুখ, চওড়া কপ'ল। গার উপগ্লাল 
নিষে লাক নিয়ে পারি নগরে তুমুল 
চেনার ঝড় বইছে আন্গকাল।, 
শল লাতর এক ফরাসী নৌ-:লনা- 
ন: কের ছেলে । লেখাপড়া শেখার অবকাশ 
[লি লিংছর চেঠাতেই হি কারে লিখেছিলেল। 
মৃদ্ধের স্মাগে এক নগণা বিদ্যালয়ে অন মাছিনার 
অধাপকের কাজ করতেন। প্রথম থেকেই 





া। পল লা ছিল সাহিত্যিক উচ্চাশা । ১৯৩৮ ও ১৯৩৯ 
সালে ভার দুখানি বই প্রকাশিত হয়। শ্রথনখানি উপগ্তাল। দ্বিচীয়ৰানি ছোট গমের সমগ্ী। 
বই ছুইখালি সন্ধে বিশেষ কোন আলো5না শোন। বাছনি তখন । রি 


তারপর এল! দ্বিতীয় মধাবুদ্ধ। দেশের ডাকে সার্তর সাড়া দিলেন) বৃদ্ধে গেলেন। হলেন 
বন্দী । ন'মাস কাটল শত্রফারাগারে । 

কারাগার । বহ নুন চিন্ত'ধারাব লালনক্ষেত্র, কুরণক্ষেত্র ধহ সুপ্ত প্রতিডার। উত্তরকালে ভার 
মতবাদ সম্বন্ধে" ৭০০ পৃ্টার বে অসামান্ত গ্রন্থ সার্তর রচনা করেছিলেন । এই কারাগারে নলেই 
পেয়োছলেন তার প্রেরণ) ছ্ধোধা পংবহণার জটিলতায় ভারাক্রান্ত এই গ্রন্থ । এক!স্ব মার! লার্তরের 
কক, তারা তিন এ গ্রন্থের মর্ম উপলদ্ধি করেছে এমন পাঠকের সংখ্যা অতি বিরল | 

গার নকুন জীবনবেদের মূল কখ। হল এই : 





উৎসব মুখর হোমের সেন্ট টাল শীর্ঘা 


বিশ্বভিৎসব 


ইঠাতীঃ 





কেন(তেণ্টের বর্মোৎসাহে রোম ওুরুমগণ 


ডেনমার্ক £ বিশ্ব-উৎসৰ 





তেণমাণ < 


দু 


নিষাজর ভোজন উৎলবের একটি ছু 


ডে! 





শ্-রাতী 1 কৰিক "৭, 





চলিশ্পিক শ্রতিথোশিহায জব্ন।টিকের কল4ও দেখিয়ে 
পিক লাভ কৰেছেন _বুক্তর0ের এবি এব'মুরি লে 
প্রন্ফেল্ড দল্লতী। 


অলিম্পিক 
প্রতিষে!গতা 
টোকিছ়ে।। ১৯৪৪ 





লটপাটে নন রেকর্ডের জ/ংকারী 
ক//লিফোহিয়ার় পালাল লং 


যুক্তরাষ্ট্রের পঞ্দসী শাধন স্টোভার। ইনি ১** ঘিটার 'বাটারক্লাই স্টোকে নূতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। 








অলিল্পিতে "পদক ডী 
রাশিলার এ. আইভালোইটস্ষি 





অলিশ্লিক বিজ্ঞ! যুধ রাষ্টেৰ দুজন ০ র: দৌডবাজ-. 
ডাইরোল বাক্স ৮ রবা টঘ *'চ'ত। =) 








শেণ্টাদলন বিবি রুশ প্রতিদোগেনী রাশিরার অলিশ্পিক কুদ্ধীবীর 
ইরিলা প্রেস্‌ এ নজআআলিলল 






অঙ্িশ্পিক বিভ্ৰম 
রুশ ক্রীডাবিদগগণ 


ভ'হভোলন প্রতিযো'গতায় জী 


টোকিও অ‘ল/ল্পিকে 
সোভিয়েত 
ক্রীডা[বদগণ 





অলিক চা।স্পিযন বস সাফলিন্‌ 


অলিক লাইকেন 
অরতিষোনিতার রশ 
সাচ ক্লদীদল। 








আশিশ্পিকে হাইজণম্প 
বিজয়ী রাশিয়ার 
ভি, ক্ৰমেদ 





অশিশ্পিকের 

চাবটি হর্ণপঙ্ক বিজয়ী 
আমেরিকার 

ভন ধল)াতার 











অলিম্পিক বিজী রুশ ক্রীডাবিদগণ £- 


balk) bile (১2৯) G24) GB) 


Ela) tljl2aJ ৮2৫২155 








কেনেীর সমাধি মন্দিরে 
অনিধান গীপশ্রিখা ৷ 









রাশিয়ার সাম্প্রতিক 
15. ফ্যাসন প্রতিযোগীতা 






মতাশৃন্তে যাঞ্জার প্রস্তুতি 


মঙ্গলগ্রহাভিমুখে যাঞ্জার পূর্বে 
কেপকেনেডিতে-_-"মেরিনার'। 
i এমেছিনার' পনের কোটি মাইল 
অআমণ করে মঙ্গলগ্রহ থেকে 
টেলিভিশনে চিত্র পাঠাবে 








আমেরিকার নিধাচন পদ্ধতি পর্বাবেক্ষণে 
ডি উড ভারতীয় নির্ব/6ন কমিশনার ও তার লহযোগীগণ। 


we 


বা 





নিউইয়র্ক সফরে রাট্রুলক্েের 
সম্পাদক উ.থাস্ত। 

অভ্ার্থন! করছেন প্রেলিডেন্ট 
জনসন । 











সারাবিশ্বে যা 
চাঞ্চলে]র সৃষ্টি করেছে 
এই সেই আমেরিকার 
শ্বপার সোনিক 

জঙ্গী বিমান। 





খুব উঁচু দিয়ে ঘণ্টার 
১৬৫* মাইল বেগে 
উড়ে যেতে পারে । 











রিচম প্রালাদে বড়দিন ( ১৫৯১ স্বষঠা ) 




















“ওয়েষটমিনষ্টারএাবে'তে রালা হিষেলের অভিষেক উৎসব (১৯৩৫ সবটা) 


সেলের রাজ্যকে বড়দিন উৎসবে ক্রীড়া যুদ্ধ 





